Oriette D'Angelo

Pecho rasgado de munición

Te busco en el primer crujido
en la primera gota de sangre
que salta de tus labios

Los malos ―se escucha
sigo las huellas del concreto
casi seco         para buscarte
Los malos ―pronuncio
limpio tu frente llena de sudor
y me consigo

Los Malos
así se llama un país
que tiene por isla tu nombre
pecho rasgado             de munición
252.073 gritos atrapados en la rendija de la tierra
ondas
amigos que no supieron rezar

Por identidad tienes
            pequeño músculo cansado
            la voz que se perdió en el ruido
            la voz multiplicada
            que hace eco en la garganta

Si te escribo es para que lo sepas
eres más
            que el metal frío que te aguanta
más
            que el precipicio asomado
            de las manos que te rompen

Te pronuncio para que lo sepas
            niño muerto de país asomado en la venganza
            niño muerto de país

Si aquí te nombro
es porque estoy
esperando que te salves.


Inanición

Uno tiene que enderezarse la decencia
dejar de rogar por ladridos ajenos
entender que hay amigos que siguen
                                    otros que no
Revisar fotos viejas:
                                fórmula segura para sufrir
llorar de hambre
morir de inanición
por tanto cariño fracturado

reventarse los dientes
con mariposas hechas de barro

portarse bien es no insistir
                en lo que duele.


Afuera el grito

But you will come to a place
Where the only thing you feel
Are loaded guns in your face

Billy Joel | Pressure

Doscientos cincuenta y dos ecos se fugan de la casa
son materia, sangre acumulada en el espasmo
        explosión de tubo de escape
                    socorro acumulado desde la disidencia

Aquí el silencio     /     afuera el grito
el amigo calcinado
afuera la «guarimba» que hace que la calle explote
                *guarimba: sitio donde las personas atacadas     se refugian

En mí país
refugio significa explosión de bomba en cara

Suena
como un trayecto lejano
    que no te toca —crees
    que no mereces —crees
así suena el tumulto cuando ocurre
así
casco rozando el suelo
bomba rozando el suelo
hueso rozando el suelo
con la onda
así el amigo muerto
amigo de entre los 252.073 que nadie consigue
252.073 obituarios
252.073 etiquetas en el pie
que marca el fin de año
como agujeros de una vida nueva

y el amigo desaparecido
                            el eco
casco apoyado contra el suelo
                            el eco
bomba friccionada
    contra el suelo
        hacia el suelo
            por el suelo
                desde el suelo
amigo muerto
amigo
que somos todos
aunque no queramos
aunque neguemos apoyar el oído en la pared para entender el tiro
asomar la vista en la ventana
taparle los ojos al niño
y explicarle que hoy matarán a otro
                                            y a otro
                                            y a otro
que todo estará bien
él seguirá vivo
pero que se acueste en el piso porsiacaso
apretado
        contra el suelo
            hacia el suelo             porsiacaso
                por el suelo
                    desde el suelo
y así verlo crecer
desde la furia.
 

Leucemia

Te dicen que tu madre morirá
te sientan en las piernas del sustituto y te explican
que tienes que ser fuerte
que los huesos comerán su carne
y su pelo caerá.

Te dicen
que todo estará bien
y te colocan frente a la mesa de los rezos.

Jugo de remolacha
(para prevenir destinos
no activar genes enfermos
—que ya tienes—
para que apretar los dientes
no duela tanto)
y tu madre encerrada espera que entiendas
que te quiere
que no te deja, aunque tengas ocho años
aunque no sea ella la que te explique
cómo se es mujer.

Y tu madre no muere
vive y canta y sueña y tiene el pelo largo
y se casa de nuevo y tiene un perro y se gradúa contigo
trabaja y compra regalos
regaña y aconseja
es fuerte y sangra, llora y se decepciona
y tu madre vive
te lo dicen varias veces
y vive
pero en el momento en que te explicaron
cómo se vivía sin ella
entendiste.
 

Oriette D’Angelo (Caracas, 1990) estudió Derecho en la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB). Editora de www.digopalabratxt.com, ha publicado Cardiopatías (2016), y seleccionó y prologó la antología de poesía venezolana Amanecimos sobre la palabra (2017). Estudia una maestría en Comunicaciones Digitales en DePaul University.