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El departamento donde el poeta Kons-
tandinos Kavafis (1863-1933) vivió en
Alejandría sus últimos 27 años está en
un edificio venido a menos, en el cen-
tro de la ciudad, en una calle que se
llamó Lepsius cuando habitaban el bar-
rio los griegos y los italianos y que se
llama ahora Sharm-el-Sheikh.

 Todavía quedan algunos griegos por
el contorno, a juzgar por unos cuantos

letreros en lengua helénica, pero lo que domina por doquier
es el árabe. El barrio se ha empobrecido y está lleno de
callejones hacinados, casas en ruinas, veredas agujereadas
y -signo típico de los distritos miserables en Egipto- las
azoteas han sido convertidas por los vecinos en pestilentes
basurales. Pero la bella iglesita ortodoxa a la que acudían
los creyentes en su tiempo está todavía allí, y también la
airosa mezquita, y el hospital. En cambio, ha desaparecido
el burdel que funcionaba en la planta baja de su piso.

El departamento es un pequeño museo a cargo del con-
sulado griego y no debe recibir muchas visitas, a juzgar por
el soñoliento muchacho que nos abre la puerta y nos mira
como si fuésemos marcianos. Kavafis es poco menos que
un desconocido en esta ciudad que sus poemas ha inmor-
talizado -ellos son, con la famosísima Biblioteca y los amores
de Cleopatra, lo mejor que le ha pasado desde que la fundó
Alejandro el Grande en el 331 a.d. Cristo-, donde no hay
una calle que lleve su nombre ni una estatua que lo re-
cuerde, o, si las hay, no figuran en las guías y nadie sabe
dónde encontrarlas.

El alejandrino
 Mario Vargas Llosa
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La vivienda es oscura, de techos altos, lúgubres pasillos
y amoblada con la circunspección con que debió estarlo
cuando se instaló aquí Kavafis, con su hermano Pablo, en
1907. Este último convivió con él apenas un año y luego se
marchó a París. Desde entonces, Konstandinos vivió aquí
solo, y, al parecer, mientras permanecía dentro de estos
espesos muros, con irrenunciable sobriedad.

Este es uno de los escenarios de la menos interesante
de las vidas de Kavafis, la que no dejó huella en su poesía
y que nos cuesta imaginar cuando lo leemos: la del atildado
y modesto burgués que fue agente en la bolsa del algodón
y que, durante treinta años, como un burócrata modelo,
trabajó en el Departamento de Irrigación del Ministerio de
Obras Públicas, en el que, por su puntualidad y eficiencia,
fue ascendiendo hasta llegar a la subdirección.

Las fotos de las paredes dan testimonio de ese prototipo
cívico: los gruesos anteojos de montura de carey, los cuellos
duros, la ceñida corbata, el pañuelito en el bolsillo supe-
rior de la chaqueta, el chaleco con leontina y los gemelos
en los puños blancos de la camisa. Bien rasurado y bien
peinado, mira a la cámara muy serio, como la encarnación
misma del hombre sin cualidades. Ése es el mismo Kavafis
al que mató un cáncer en la laringe y que está enterrado
en el cementerio greco-ortodoxo de Alejandría, entre
ostentosos mausoleos, en un pequeño rectángulo de lápidas
de mármoles, que comparte con los huesos de dos o tres
parientes.

 En el pequeño museo no hay una sola de las famosas
hojas volanderas donde publicó sus primeros poemas y que,
en tiradas insignificantes -treinta o cuarenta copias-
repartía avaramente a unos pocos elegidos. Tampoco, alguno
de los opúsculos -cincuenta ejemplares el primero, setenta
el segundo- en los que reunió en dos ocasiones un puñadito
de poemas, los únicos que, durante su vida, alcanzaron
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una forma incipiente de libro. El secretismo que rodeó el
ejercicio de la poesía en este altísimo poeta no sólo tenía
que ver con su homosexualidad, bochornosa tara en un
funcionario público y un pequeño burgués de la época y del
lugar, que en sus poemas se explayaba con tan sorpren-
dente libertad sobre sus aficiones sexuales; también, y
acaso sobre todo, con la fascinación que ejercieron sobre
él la clandestinidad, la catacumba, la vida maldita y mar-
ginal, que practicó a ratos y a la que cantó con inigualable
elegancia. La poesía, para Kavafis, como el placer y la
belleza, no se daban a la luz pública ni estaban al alcance
de todos: sólo de aquellos temerarios estetas hedonistas
que iban a buscarlos y cultivarlos, como frutos prohibidos,
en peligrosos territorios.

De ese Kavafis, en el museo hay solamente una rápida
huella, en unos dibujitos sin fecha esbozados por él en un
cuaderno escolar cuyas páginas han sido arrancadas y
pegadas en las paredes, sin protección alguna: muchachos,
o acaso un mismo muchacho en diferentes posturas, mos-
trando sus apolíneas siluetas y sus vergas enhiestas. Este
Kavafis me lo imagino muy bien, desde que lo leí por pri-
mera vez, en la versión en prosa de sus poemas hecha por
Marguerite Yourcenar, aquel Kavafis sensual y decadente
que discretamente sugirió E. M. Foster en su ensayo de
1926 y el que volvió figura mítica el Cuarteto de Alejandría
de Lawrence Durrell.

Aquí, en su ciudad, pululan todavía los cafetines y las
tabernas de sus poemas y, como en éstos, carecen casi
totalmente de mujeres y de parejas heterosexuales. No
me consta, pero estoy seguro que en ellos, todavía, entre
el aroma del café turco y las nubes de humo que despiden
los aparatosos fumadores de shisha, en esas muchedumbres
masculinas que los atestan se fraguan los ardientes
encuentros, los primeros escarceos, los tráficos mercantiles
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que preceden los acoplamientos afiebrados de los amantes
de ocasión, en casas de cita cuya sordidez y mugre aderezan
el rijo de los exquisitos. Hasta diría que lo he visto, en las
terrazas de La Corniche, o en los cuchitriles humosos que
rodean el mercado de las telas, caballero de naricilla
fruncida, labios ávidos y ojitos lujuriosos, a la caída de la
noche, bajo la calidez de las primeras estrellas y la brisa
del mar, espiando a los jóvenes de aire forajido que se
pasean sacando mucho el culo, en busca de clientes.

A diferencia de la serenidad y la naturalidad con que
los hombres -mejor sería decir los adolescentes- se aman
entre ellos en los poemas de Kavafis, y disfrutan del goce
sexual con la buena conciencia de dioses paganos, para él
esos amores debieron ser extremadamente difíciles y
sobresaltados, impregnados a veces de temor y siempre de
ilusiones que se frustraban. Lo genial de su poesía erótica
es que aquellas experiencias, que debieron ser limitadas y
vividas en la terrible tensión de quien en su vida pública
guardaba siempre la apariencia de la respetabilidad y
rehuía por todos los medios el escándalo, se transforman
en una utopía: una manera suprema de vivir y de gozar, de
romper los límites de la condición humana y acceder a
una forma superior de existencia, de alcanzar una suerte
de espiritualidad laica, en la que, a través del placer de
los sentidos y de la percepción y disfrute de la belleza
física, un ser humano llega, como los místicos en sus
trances divinos, a la altura de los dioses, a ser también un
dios.

Los poemas eróticos de Kavafis arden de una sensua-
lidad desbocada y, pese a ello, y a su utilería romántica de
decadencia y malditismo, son sin embargo curiosamente
fríos, con cierta distancia racional, la de una inteligencia
que gobierna la efusión de las pasiones y la fiesta de los
instintos, y, a la vez que la representa en el verso, la
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observa, la estudia y, valiéndose de la forma, la perfecciona
y eterniza.

Sus temas y su vocación sexual estaban infiltrados de
romanticismo decimonónico -de exceso y trasgresión, de
individualismo aristocrático-, pero, a la hora de coger la
pluma y sentarse a escribir, surgía del fondo de su ser y
tomaba las riendas de su espíritu, un clásico, obsesionado
con la armonía de las formas y la claridad de la expresión,
un convencido de que la destreza artesanal, la lucidez, la
disciplina y el buen uso de la memoria eran preferibles a
la improvisación y a la desordenada inspiración para alcan-
zar la absoluta perfección artística. Él la alcanzó, y de tal
manera, que su poesía es capaz de resistir la prueba de la
traducción -una prueba que casi siempre asesina a la de
los demás poetas- y helarnos la sangre y maravillarnos en
sus distintas versiones, a quienes no podemos leerla en el
griego demótico y de la diáspora en que fue escrita.

Ese es el tercer Kavafis de la indisoluble trinidad: el
extemporáneo, el que en alas de la fantasía y la historia
vivió, al mismo tiempo, bajo el yugo británico contemporáneo
y veinte siglos atrás, en una provincia romana de griegos
levantiscos, judíos industriosos y mercaderes procedentes
de todos los rincones del mundo, o unas centenas de años
después, cuando cristianos y paganos se cruzaban y des-
cruzaban en una confusa sociedad donde proliferaban las
virtudes y los vicios, los seres divinos y los humanos y era
casi imposible diferenciar a los unos de los otros. El Kavafis
heleno, el romano, el bizantino, el judío, salta fácilmente
de un siglo a otro, de una civilización a la siguiente o a la
anterior, con la facilidad y la gracia con que un diestro
danzarín realiza una acrobacia, conservando siempre la
coherencia y la continuidad de sus movimientos. Su mundo
no es nada erudito, aunque sus personajes, lugares,
batallas, intrigas cortesanas, puedan ser rastreados en
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los libros de historia, porque la erudición antepone una
barrera glacial de datos, precisiones y referencias entre la
información y la realidad, y el mundo de Kavafis tiene la
frescura y la intensidad de lo vivido, pero no es la vida al
natural, sino la vida enriquecida y detenida -sin dejar de
seguir viviendo- en la obra de arte. Alejandría está siempre
allí, en esos poemas deslumbrantes. Porque en ella ocurren
los episodios que evoca, o porque es desde esa perspectiva
que se vislumbran o recuerdan o añoran los sucesos griegos,
romanos o cristianos, o porque quien inventa y canta es de
allí y no quiere ser de ninguna otra parte.

Era un alejandrino singular y un hombre de la periferia,
un griego de la diáspora que hizo por su patria cultural -la
de su lengua y la de su antiquísima mitología- más que
ningún otro escritor desde los tiempos clásicos, pero ¿cómo
podría ser adscrito, así, sin más, a la historia de la literatura
griega moderna europea, este medio-oriental tan iden-
tificado con los olores, los sabores, los mitos y el pasado de
su tierra de exilio, esa encrucijada cultural y geográfica
donde el Asia y el África se tocan y confunden, así como se
han confundido en ella todas las civilizaciones, razas y
religiones mediterráneas? Todas ellas han dejado un
sedimento en el mundo que creó Kavafis, un poeta que con
todo ese riquísimo material histórico y cultural fue capaz
de crear otro, distinto, que se reaviva y actualiza cada vez
que lo leemos.

Los alejandrinos de hoy día no frecuentan su poesía y la
gran mayoría de ellos ni siquiera conoce su nombre. Pero,
para quienes lo hemos leído, la Alejandría más real y tan-
gible, cuando llegamos aquí, no es la de su hermosa playa
y su curvo malecón, la de sus nubes viajeras, sus tranvías
amarillos y el anfiteatro erigido con piedras de granito
traídas de Assuán, ni siquiera la de las maravillas arqueo-
lógicas de su museo. Sino la Alejandría de Kavafis, aquella
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en la que discuten e imparten sus doctrinas los sofistas,
donde se filosofa sobre las enseñanzas de las Termópilas y
el simbolismo del viaje de Ulises a Itaca, donde los vecinos
curiosos salen de sus casas a ver a los hijos de Cleopatra -
Cesáreo, Alejandro y Tolomeo- asistir al Gimnasio, cuyas
calles apestan a vino e incienso cuando pasa el cortejo de
Baco, inmediatamente después de los dolidos funerales a
un gramático, donde el amor es sólo cosa de hombres y
donde, de pronto, sobreviene el pánico, porque ha corrido
el rumor de que pronto llegarán los bárbaros.
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Candelabro
(1895)

En un cuarto vacío, -pequeño, cuatro paredes
cubiertas con una tela verde-

un hermoso candelabro arde cálidamente;
y en su fuego, cada una de nuestras pasiones

abrazan también con violenta lascivia.

En el pequeño cuarto, donde brilla
el vívido fuego del candelabro,

la luz es única.
No es para cuerpos tímidos

la voluptuosidad de estas llamas.
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Vuelve
(1904)

Ven otra vez y tómame
amada sensación retorna y tómame

cuando la memoria del cuerpo se despierta
y un antiguo deseo recorre la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y las manos sienten que aún tocan.

Ven otra vez y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan.
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Deseos
(1904)

Como bellos cuerpos
que la muerte impidió envejecer

y yacen, encerrados con lágrimas,
en magníficos sepulcros,

coronados de rosas y a los pies jazmines,
así son los deseos no satisfechos:

aquellos que nunca se gozaron
en una noche sensual

o en una resplandeciente madrugada.
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Fui
(1905)

Nunca me contuve. Me di completamente y fui.
Me di a aquellos placeres que eran casi realidad

y estaban en mi mente;
me di a las vibrantes noches

y bebí un vino fuerte
como sólo los valientes beben del placer.
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Jura
(1905)

Jura una y otra vez rehacer su vida.
Pero cuando llega la noche con sus consejos,

sus compromisos y promesas,
cuando la noche llega con la fuerza
de un cuerpo que pide y necesita

él retorna, perdido, a su fatal deseo.
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Una noche
(1907)

La habitación era barata y sórdida,
oculta sobre la dudosa taberna.

Desde la ventana podías ver la sucia
y estrecha callejuela. Desde abajo
venían las voces de algunos obreros

que jugaban a las cartas y se divertían.

Y allí, en esa pobre y usada cama
tuve el cuerpo del amor, tuve los labios
voluptuosos y rosados de la embriaguez,

rosados de tanta embriaguez
que ahora, cuando escribo, después de tantos años,

en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho.
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La vitrina del estanco
(1907)

Frente a la iluminada vitrina de un estanco
junto a otros, se detienen.

De repente, sus miradas se cruzan
mostrando, tímidamente, sus deseos.

Luego, caminando hacia la acera
sonríen, aceptándose.

Después, el coche cerrado…
El cálido contacto de la carne,

el abrazo de los labios y las manos.
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Días de 1903
(1909)

Nunca volví a encontrar, lo que tan pronto perdí…
Los poéticos ojos, el pálido rostro…

en la oscura calle.

Nunca más encontré -míos por azar-
lo que tan fácil abandoné

y que luego, angustiado, deseé.
Los poéticos ojos, el pálido rostro,

aquellos labios -nunca más hallados.
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Mucho he mirado
(1911)

Tanto he mirado la belleza
que mi visión vive en ella.

Líneas del cuerpo, labios rojos,
sensuales brazos,

cabellos copiados de las estatuas griegas,
bellos, aún despeinados,

cayendo un poco en las frentes blancas.
Rostros del amor,

como mi poesía los deseaba en las noches de mi
juventud,

encontrados, en secreto, en mis noches.
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Canción de Jonia
(1911)

Aun cuando rompimos sus estatuas
y les sacamos de sus templos

los dioses no han muerto.
Es a ti, tierra de Jonia, a quienes ellos aman,

es a ti, a quienes sus almas recuerdan.
Cuando llegan las mañanas de Agosto

un vigor emana de sus almas y se agita en tus aires
y a veces, un muchacho, de etérea juventud,

indefinible, como una sombra alada,
se aleja cruzando tus colinas.
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Tumba de Eurion
(1912)

En esta tumba –rica en diseño,
toda en mármol de Tebas,

cubierta con lirios y violetas-
yace el hermoso Eurion,

un alejandrino de veinticinco años.
Descendiente de macedonios y magistrados

estudió filosofía con Aristokleitos
y con Paros, retórica, y en Tebas leyó las Sagradas

Escrituras.
Redactó también una historia de la provincia de Arsinoe.

Todo eso al menos habrá de sobrevivirle.
Pero perdimos para siempre lo que era realmente

precioso:
su cuerpo, una visión de Apolo.
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De los hebreos, 50 D.C.
(1912)

Pintor y poeta, corredor y lanzador de disco,
bello como Endimión: Ianthis, hijo de Antonio,

de familia muy afecta a la sinagoga.

«Mis mejores días son aquellos
cuando suspendo la búsqueda de la sensual belleza,

cuando abandono el elegante
y difícil culto al helenismo,
con su extremada devoción

a los bien formados, corruptibles miembros,
y me transformo en quién quisiera ser:

un hijo de hebreos, los sagrados hebreos.»

No pudo cumplir sus deseos.
El hedonismo, y el arte de Alejandría,

hicieron de él un hijo predilecto.
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En la calle
(1913)

Su simpático rostro, casi pálido;
sus ojos castaños, con ojeras.

Tiene veinticinco años, pero parece de veinte;
con algo de artista en sus ropas,

(el color de la corbata, la forma del cuello).
Camina despreocupado, como si aún

estuviera hipnotizado por el desviado placer,
por el mucho placer que ha recibido.
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Voluptuosidad
(1913)

La alegría y el perfume de mi vida
es la memoria de las horas cuando encontré

 y mantuve el placer sensual como lo deseaba.
La alegría y el perfume de mi vida, para mí,

que aborrecí los placeres rutinarios.
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Al alto mundo del poema
(1914)

Las cosas que tímidamente imaginó siendo escolar
claras ve ahora. Camina las calles,

amanece, las noches le atrapan.
Como conviene a nuestro arte
su sangre -ardiente y fresca-

al placer se entrega.
Prohibidos deleites han vencido su cuerpo,
sus jóvenes brazos saben darse al placer.

Así, un simple muchacho,
termina por merecer nuestra atención,

y queda -con su sangre ardiente y fresca-
en el alto mundo del poema.
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Hace tiempo
(1914)

Quisiera hablar de ese recuerdo…
Pero está extinguido ahora… casi nada queda

porque yace en los años de mi juventud.

Una piel hecha como de jazmines…
esa noche de Agosto -¿fue en Agosto?-

puedo escasamente recordar los ojos; eran, creo, azul
oscuros…

Ah, sí, azul oscuros, de un azul zafiro.
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En el retrato
(1914)

Amo mi trabajo y soy cuidadoso.
Pero hoy estoy descorazonado por mi lentitud,

el día me ha afectado:
se ha puesto gris, no deja de llover y ventear.

Tengo más ganas de mirar que de hablar.
En este retrato que miro,

un bello muchacho se acostó, al lado de una fuente,
cansado, quizás, de haber corrido mucho.
¡Qué hermoso muchacho!; ¿en qué siesta
ha caído con este maravilloso mediodía?.

Me siento y lo miro largo rato,
y de nuevo, en el arte, descanso de crear.
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Significados
(1915)

Los años de mi juventud, mi vida sensual,
cómo veo ahora su significado.

Qué vanos e inútiles arrepentimientos…

Pero no comprendí, entonces, su sentido

En los libertinos años de mi juventud
mi poesía creció con vigor,

los límites de mi arte fueron trazados.

Por eso mis arrepentimientos fueron inconstantes.
Y mis propósitos, de contenerme, de cambiar,

duraron, a lo sumo, dos semanas.
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El mar de la mañana
(1915)

Dejadme aquí. Quiero mirar por un momento la
naturaleza.

El mar del amanecer, el claro cielo,
los brillantes azules, la playa amarilla;

amplios, luminosos y bellos.

Dejadme aquí.  Quiero creer que todo esto veo,
(así lo vi, por un momento, al detenerme)

y no mis habituales fantasías,
mis recuerdos, mis visiones del placer.
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Su principio
(1915)

Su ilícito placer
se ha consumado. Se levantan
y rápido se visten sin hablar.

Salen separados, furtivamente, de la casa,
y mientras bajan la calle van inquietos,

sospechan que algo delata
en qué clase de cama yacieron hace poco.

Pero cuánto ha ganado la vida del artista.
Mañana, pasado mañana, años después

serán escritos los versos
que aquí tuvieron su comienzo.
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Para Ammonis que murió a los 29 en el 610
(1915)

Te piden, Rafael, hagas unos versos
como epitafio del poeta Ammonis:

algo elegante y sutil. Puedes hacerlo,
eres tú quien puede escribir una líneas
dignas de Ammonis, nuestro Ammonis.

Por supuesto hablarás de sus poemas-
pero también algo de su belleza,
la exquisita belleza que amamos.

Tu griego es perfecto y musical.
Pero necesitamos toda tu habilidad.

Nuestro dolor y nuestra pena pasa a una lengua extraña.
Pon tus sentimientos de egipcio en el griego que ahora

escribes.

Tus versos, Rafael, tú lo sabes, debes escribirlos
de manera que nuestra vida quede en ellos;

de manera que el ritmo y cada frase muestren
que de un alejandrino, escribe otro.
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Ante la tumba de Endimión
(1916)

Vine de Mileto a Latmos
en un blanco carruaje de cuatro mulas,

blancas como la nieve, con arneses de plata.
Navegué desde Alejandría en una nave púrpura

para hacer ritos secretos-
libaciones y sacrificios en honor de Endimión1.

Aquí está su estatua y miro, con asombro,
su celebre hermosura.

Entonces mis esclavos arrojan sobre ella canastas de
jazmines

y a mi cuerpo regresan los placeres de los días de ayer.

1 Endimión fue el más bello de los mortales. Selene, la luna, se enamoró
de él y Zeus le mantuvo en un perpetuo sueño para que ella pudiese
visitarlo todas las noches. Una de sus tumbas estuvo en el monte Latmos,
cerca de Mileto, en el Asia Menor.
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Al atardecer
(1916)

De todas maneras no iba a durar mucho-
la experiencia lo ha demostrado.
Pero el destino llegó y las detuvo.

Sin embargo, qué fuertes fueron los perfumes,
cuán espléndido el lecho donde dimos placer a nuestros

cuerpos.

Un eco de mis días de placer,
un eco de aquellos días volvió a mí,
algo del fuego de nuestra juventud:

tomé una carta de nuevo,
y leí y releí hasta que la luz faltó.

Entonces, triste, salí al balcón.
Salí para mudar mis pensamientos, mirando,

por un instante, la ciudad que amo;
por un momento las calles y las tiendas.
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Recuerda cuerpo
(1916)

Recuerda cuerpo no sólo cuánto fuiste amado,
no sólo en que lechos estuviste,

sino también aquellos deseos
que brillaban en los ojos

y temblaban en la voz
y que hizo vanos

algún obstáculo del destino.
Hoy, que son polvo del pasado,

parece como si los hubieses satisfecho
-Cómo ardían, recuerda, en los ojos que te contemplaban,

cómo temblaban por ti en la voz, recuerda cuerpo-.
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Epitafio de Lanis
(1916)

El Lanis que amaste no está aquí, Marcos,
en esta tumba donde vienes a llorar y permaneces.

El Lanis que tú amaste está contigo
en tu casa, cuando te guardas a mirar el retrato

que aún guarda lo más valioso de él,
que guarda lo que más amaste.

¿Recuerdas, Marcos, cuando trajiste
al famoso pintor de Kyrynia, del palacio del procónsul?

Con cuánta astucia trató de persuadiros,
al ver a tu amigo,

que debía pintarlo como Jacinto
y así su retrato sería famoso.

Pero tu Lanis no quiso prestar su belleza;
con firmeza, se opuso al pintor

diciendo que no quería parecerse a
Jacinto, ni a ningún otro,

sólo a Lanis, hijo de Rametijos, un alejandrino.
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Uno de sus dioses
(1917)

Cuando uno de ellos cruzaba por la plaza de Seleucia
2
,

justo en el momento en que caía la tarde,
-caminando como un muchacho, alto y hermoso,

con el goce de un ser inmortal en los ojos,
con el pelo negro y perfumado-,

las gentes le miraban
y se preguntaban si lo conocían,

si era un griego de Siria, o acaso un extranjero.
Pero aquellos que observaban con atención

comprendían, y haciéndose a un lado
mientras él se alejaba bajo los portones,
entre las sombras y las luces de la tarde

hacia el barrio donde vive noches de alcohol y lascivia,
pensaban cuál de Ellos sería
y para qué sospechoso placer

había bajado hasta las calles de Seleucia
desde aquellas Augustas Moradas.

2 La escena ocurre en una de las varias ciudades helenas llamadas
Seleucia, de las cuales, la más esplendida fue la Seleucia sobre el Tigris,
fundada en el año 312 antes de nuestra era por Seleucio I Nicator como
capital de su imperio.
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En un pueblo de Osroene
(1917)

Ayer, a media noche, herido en una riña de taberna,
trajeron a Rémona, nuestro amigo.

A través de la ventana la luna iluminaba su cuerpo.
Somos una mezcla de sirios, griegos, armenios y medos.

Rémona es uno de ellos. Pero anoche
cuando la luna iluminaba su entrañable rostro
pensamos de nuevo en el Cármides

3
 de Platón.

3 Aún cuando la escenografía y el personaje sean ficticios, se sabe
que Osroene fue un reino de Mesopotamia durante el imperio romano,
cuya capital fue Odessa, la actual Ourfa. Cármides fue un tío de Platón,
asesinado en una disputa política, muy admirado por su belleza. Su sobrino
le inmortalizó en un diálogo que lleva su nombre, donde Sócrates,
inspirado en la perfección del cuerpo del joven, quiere definir la sabiduría
como el conocimiento del bien y el mal.
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Grises
(1917)

Mirando un ópalo casi gris
recordé dos bellos ojos

que vi, hará veinte años…

Durante un mes nos amamos.
Luego, se fue, a Smirna creo,

a trabajar allá, y nunca volvimos a vernos.

Se habrán afeado, si aún vive, los ojos grises.
El bello rostro se habrá arruinado.

Consérvalos, memoria, como eran.
Y lo que puedas, de este amor mío,

lo que puedas, devuélveme esta noche.
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Epitafio a Iasis
(1917)

Yo, Iasis, aquí yazco, famoso por mi belleza
en esta gran ciudad.

Los sabios me admiraron tanto como los hombres
corrientes.

El mismo placer obtuve de ellos.

Pero por considerarme a menudo Narciso y Hermes,
los excesos me gastaron, me aniquilaron.
Viajero, si eres alejandrino, no me culpes.

Tu conoces nuestra apacible vida, su fervor, su
absoluta devoción al placer.
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Al pie de la casa
(1917)

Caminando ayer por las afueras
pasé por la casa

donde solía ir cuando fui joven.
Allí, con su maravillosa fuerza,

Eros tomó mi cuerpo.

Y ayer, de repente,
cuando bajaba por la vieja calle

todo se hizo bello con la magia del amor.
Las tiendas, las aceras, las piedras,

los muros, los balcones, las ventanas,
nada era feo allí.

Y cuando me detenía y miraba la puerta,
vacilante, fuera de la casa,
todo mi ser trajo de nuevo

la sensual emoción que había guardada en mí.
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Desde las nueve
(1917)

Doce y media. Cómo ha pasado el tiempo,
desde las nueve, cuando encendí la lámpara
y me senté aquí. He estado sentado sin leer,

sin hablar. ¿A quién podría hablar
solo, como estoy en esta casa?

La sombra de mi cuerpo juvenil
desde las nueve, cuando encendí la lámpara,

me ha seguido recordando
cerrados y perfumados cuartos,

antiguos placeres, audaces placeres.
Y ha puesto también ante mi

calles que hoy no reconocería,
agitados bares nocturnos ahora cerrados,

teatros y cafés que una vez fueron.

La sombra de mi joven cuerpo
me ha traído tristes recuerdos:

los lutos familiares, las separaciones,
los sentimientos de mis parientes,

los sentimientos de aquellos que no comprendí.

Doce y media: como ha pasado el tiempo.
Doce y media: como pasan los años.
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En la mesa vecina
(1918)

Tendrá ventitrés años,
sin embargo, que seguro estoy hace veintidós

gocé este mismo cuerpo.

No es que me excite mucho.
Hace sólo unos minutos entré al casino,

no he tenido tiempo de beber mucho.
Yo he gozado ese cuerpo;

si no recuerdo dónde, eso no importa.

Ahora, cuando se sienta a la mesa,
reconozco cada movimiento, y bajo sus ropas,

veo de nuevo los miembros que amé, desnudos.
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Que permanezca
(1918)

Serían la una de la mañana
o la una y media.

En un rincón de la taberna
completamente vacía, a excepción de nosotros,

delante del biombo de madera
una lámpara de aceite apenas alumbraba.

Cerca a la puerta dormía el cantinero
que nos había atendido hacía un momento.

Nadie podía vernos.
Pero estábamos tan excitados

que poco nos habría importado.

Nuestras casi sueltas ropas -no llevábamos
muchas- era un maravilloso

y cálido Julio;
el deleite de la carne a través

de nuestras ropas medio abiertas,
-el breve desnudamiento de los cuerpos-

una visión que vuelve después de veintiséis años
y permanece en el poema
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El sol de la tarde
(1918)

Este cuarto, que bien lo conozco.
Le están alquilando, y el de al lado

para oficinas. Toda la casa se ha convertido
en oficinas para intermediarios y negociantes.

Esta habitación, cuán familiar es.

El sofá estaba allí, cerca a la puerta,
y frente a él un tapete turco;

aquí, el anaquel con dos vasos amarillos.
A la derecha -no, en frente- un armario con un espejo.

En el centro, la mesa donde solía escribir
y las tres sillas grandes de mimbre.
Cerca a la ventana estuvo la cama
donde nos amamos tantas veces.

En algún lugar deben estar esas pobres cosas.

Cerca de la ventana estuvo la cama.
El sol de la tarde llegaba hasta el medio.

…Una tarde, a las cuatro, nos separamos
por una semana… Entonces
esa semana se hizo eterna.
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En la cubierta del barco
(1919)

Se parece a él, por supuesto,
este pequeño retrato hecho a lápiz.

Fue hecho de prisa, en la cubierta del barco,
una tarde mágica,

con el mar de Jonia rodeándonos.

Se parece a él, aún cuando le recuerdo mas bello.
Era de una sensibilidad casi enfermiza

y eso iluminaba mas su rostro.
Y más hermoso me parece ahora

cuando le recuerdo hace ya tantos años.

Hace ya tantos años. Todo ha envejecido-
el retrato, el barco y aquella tarde.
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Para llamar a las sombras
(1920)

Una vela es suficiente. Su luz suave
será más conveniente, será más graciosa

cuando las sombras vengan, las Sombras del Amor.

Una vela es suficiente. Esta noche el cuarto
no debe tener mucha luz. En profundos sueños,

bien dispuesto y con luz apacible,
en este alto ensueño formaré imágenes

para llamar las sombras, las Sombras del Amor.
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Desesperación
(1923)

Le ha perdido. Y trata de encontrar
sus labios en los labios de cada nuevo amor;

en cada nuevo abrazo quiere convencerse
que al mismo joven se entrega.

Le ha perdido, como si nunca hubiese existido.
Quería, decía, salvarse de ese

corrupto y enfermizo deleite sexual,
deshonesto e infame placer.

Aún tenía tiempo, decía, de salvarse.

Le ha perdido, como si nunca hubiese existido.
Con fantasías, con alucinaciones

trata de encontrar sus labios en los labios
de otros hombres jóvenes, quiere sentir

de nuevo, su forma de amar.



49

Días de 1901
(1927)

Lo que había de singular en él,
a pesar de su vida disoluta

y su vasta experiencia sexual
y que, muchas veces sus actos

concordasen con sus años,
eran aquellos momentos

– ciertamente,
muy raros-, cuando su cuerpo

parecía intocado.

La belleza de sus veintinueve años,
por el placer puesta a prueba,

a veces  recordaba extrañamente
a un muchacho que -con cierta torpeza—por primera vez

al amor su cuerpo entrega.
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Días de 1909, 1910 y 1911
(1928)

Era el hijo de un marinero indigente, de una isla del
Egeo.

Trabajaba para un herrero y vestía pobremente.
Sus zapatos gastados, sus manos manchadas de orín y de

aceite.

Al caer de la tarde, cuando cerraban la fragua,
si algo deseaba, una corbata cara, digamos,

una corbata para los domingos,
o si en una vitrina había visto alguna bella camisa,

por uno o dos taleros ofrecía su cuerpo.

Ahora me pregunto si en los tiempos antiguos
tuvo Alejandría, la gloriosa, un joven tan apuesto

y tan bello como este que perdimos.
Nadie hizo, por supuesto, su estatua o su retrato.
En aquel astroso taller, entre el calor de la fragua
y el penoso trabajo, entre el deleite y las pasiones,

terminaron sus días.
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Días de 1908
(1932)

Aquel año estaba sin trabajo;
y malvivía del juego de las cartas,

de los dados y los préstamos.

En una papelería le habían ofrecido
un empleo de cien pesos al mes.

Pero lo rechazó. No era un sueldo para él,
joven bien educado y con veinticinco años.

Apenas si ganaba dos o tres pesos diarios.
De los naipes y los dados, ¿qué podía obtener

un muchacho como él, en cafés de mala muerte,
así jugara con astucia o eligiera los mas tontos?

Y aun cuando mucho prestara, rara vez tenía un peso.

Con frecuencia iba a la playa. Su traje era siempre el
mismo

uno color de canela, ya muy descolorido.

¡Oh días del verano de mil novecientos ocho!
de vuestro recuerdo, por obra del arte,

se ha borrado aquel traje.
Ahora lo evoco mientras se lo quitaba

y lo arrojaba lejos junto a su pobre ropa interior.
Y quedaba desnudo, íntegramente bello.

Sus cabellos revueltos,
Sus glúteos y brazos y piernas doradas por el sol

en aquellas mañanas de baños en la playa.
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EpílogoEpílogoEpílogoEpílogoEpílogo

Konstandinos Kavafis (1863-1933) nació y murió en
Alejandría. Fue el último, de nueve hijos, de una pareja
de prósperos comerciantes fanariotas de Constantinopla.
Su padre, Pedro Kavafis, se había casado a mediados de
siglo con una muchacha de catorce años, Khariklia Potia-
dis, hija de un rico mercader en diamantes que decía de-
scender de un obispo de Cesárea y de un príncipe de Samos.
Después de su matrimonio se establecieron en Liverpool,
donde tenían una casa de exportación de telas e impor-
tación de algodón. En mil ochocientos cincuenta y cuatro
se mudaron a Alejandría para fundar una sucursal de su
negocio. Pedro Kavafis murió en mil ochocientos setenta,
cuando Konstandinos tenía siete, dejando una escasa
fortuna, luego de haber sido uno de los más ricos comer-
ciantes de la ciudad. Tres años después, Khariklia decidió
regresar a Liverpool en un intento por rehacer la fortuna
de su marido, pero la inexperiencia de sus hijos los llevó a
la ruina definitiva, teniendo que volver a Alejandría en mil
ochocientos setenta y nueve.

Los siete años que Kavafis pasó en Inglaterra -entre los
nueve y los dieciséis-, fueron definitivos para su formación.
Aprendió inglés, conoció las costumbres victorianas, escribió
sus primeros poemas y se familiarizó con los escritos de
Shakespeare, Browning y Wilde, de quienes hay resonan-
cias en sus versos.

Al regreso de Alejandría desde Constantinopla, en mil
ochocientos ochenta y cinco, donde habían ido con Khari-
klia antes del bombardeo y ocupación inglesa de la ciudad,
tenía veintidós años y allí viviría el resto de su vida.

Su origen, educación y luego su pobreza no impidieron a
Kavafis hacer vida social entre la comunidad griega de la
ciudad, sin que por ello dejase de sentirse un extrañado.
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Sabemos que en su juventud tuvo un carné de periodista y
que trabajó para un diario local; que durante cinco años
fue corredor de bolsa y que escribió, a finales de los
ochentas, algunos artículos en inglés contra el imperia-
lismo británico, como el que reclama la devolución de los
mármoles Elgin. Según Timos Málanos

4
, en ésta época

Kavafis vivió largos y angustiosos períodos de identidad
sexual que sólo calmaba con alguna visita a los burdeles
para bisexuales y sus escasos affaires d’amour  en el barrio
Attarine, donde iba con un sirviente que vigilaba las posibles
apariciones de su madre, con quien vivió hasta mil ocho-
cientos noventa y nueve, año del fallecimiento de ella.

Kavafis tuvo pocos amigos en su juventud. Aparte de su
prolongada amistad con Pericles Anastasiades y Alexandros
Singopoulos, sólo cuando tuvo treinta y ocho años conoció,
en un viaje a Atenas, a Gregory Xenopoulos, y no fue hasta
los años de la Primera Guerra Mundial cuando entró en
comercio con hombres de su altura, como Robin Furness,
John Forsdyke o E.M. Forster, que trabajaba para la Cruz
Roja y quien hizo conocer su obra en el mundo inglés.

Sus primeros sueldos regulares comenzó a ganarlos
pasados los treinta, luego de trabajar gratis por tres años,
a la espera de una vacante, en el Ministerio de Riegos,
donde copiaba informes, llevaba cuentas bancarias, mane-
jaba la correspondencia extranjera y traducía documentos.
Trabajo que conservó por treinta años, hasta mil novecientos
veintidós, cuando se retiró, y que siendo tedioso, le permitió
tener las tardes y las noches libres.

Más allá de lo que suele pensarse después de leer sus
poemas eróticos, la vida alejandrina de Kavafis fue poco
dramática, incluso su aislamiento literario, que consideró
no del todo desventajoso para el crecimiento de su obra.
En un comentario acerca de la indiferencia de los griegos

4El poeta Kavafis,  Atenas, 1957,  pg., 90
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por la literatura, escrito en mil novecientos siete
5
, Kavafis

resalta lo importante que es para el escritor la indepen-
dencia de sus lectores:

«Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la
situación, cada día peor, déjeme anotar -como una muestra
de alivio en nuestras miserias-, una ventaja. La ventaja es
la independencia intelectual que se garantiza. Cuando un
escritor sabe bien que unos pocos ejemplares serán
vendidos, gana una gran independencia para su trabajo
creador. El escritor que tiene la seguridad, o al menos la
posibilidad de vender toda su edición, y quizás futuras
ediciones, no pocas veces es influenciado por las futuras
ventas. Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrán circuns-
tancias cuando conociendo lo que el público piensa, lo que
gusta y compraría hará algunos pequeños sacrificios,
escribirá está frase un poco diferente, dejará fuera aquello.
Y no hay nada más destructivo para el arte, tiemblo con
sólo pensarlo, cuando una frase debe ser cambiada,
cuando hay que omitir algo.»

Quizá por está, y otras razones de índole social, Kavafis
murió sin ofrecer un volumen al público. Tuvo el valor de
elegir sus lectores, entregando mínimos ejemplos de su
obra a quienes le visitaban o a aquellos que consideraba
podían comprender lo que hacía. Entre mil ochocientos
noventa y uno y mil novecientos cuatro imprimió seis
poemas de los ciento ochenta que tenía escritos; en mil
novecientos cuatro, catorce, y en mil novecientos diez,
veintiuno, de los doscientos veinte que contenían sus
archivos. Esas escasas muestras llamaron la atención de
algunos escritores alejandrinos y de otros en Atenas,
especialmente entre los jóvenes. A finales de la primera

5Jorge Savidis, Los papeles de Kavafis, Atenas, 1966, pg., 164
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década del siglo, los editores de Nea Zoe  solicitaban sus
poemas, así como los de Grammata. De allí en adelante
Kavafis gozaría de cierto prestigio local, nada despreciable,
en una Alejandría donde según Kostas Ouranis

6
 vivían, en

esos años de entreguerras, los mejores escritores griegos
de su tiempo.

Lo que podemos llamar estética kavafiana viene, sin duda,
del uso de la lengua popular, en la que se puede menos
pensar que cantar, pero con la cual Kavafis medita un
destino o retrata un recuerdo, sin que la verdad de los
hechos o los sentimientos determinen el efecto último del
poema. El poder de sugestión importa más que la realidad.
Esa es la razón para que muchos de sus poemas eróticos
puedan ser calificados también de filosóficos; es el pensa-
miento, y no la carne misma, la que evoca la pasión que da
una respuesta a una moral cazurra o farisea.

A partir de mil novecientos doce Kavafis comenzó a
publicar y escribir poemas abiertamente homosexuales. En
ellos se complacía al recrear, más que recuerdos, el goce
de la pasión y el ardor de los deseos no satisfechos. Había
descubierto que en los cuerpos de la juventud hay sabiduría.
La saciedad de los deseos será fuente de conocimientos.

«Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones
—escribió Lawrence Durrell en Justine refiriéndose
a los placeres alejandrinos—; el reflejo de cinco flotas
en el agua grasienta, más allá de la escollera. Pero hay más
de cinco sexos y sólo el griego (Kavafis), parece capaz de
distinguirlos. La mercadería sexual al alcance de la mano
es desconcertante por su variedad y profusión. Es
imposible confundir Alejandría con un lugar placentero. Los
amantes simbólicos del mundo helénico son sustituidos por
algo distinto, algo sutilmente andrógino, vuelto sobre sí

6Los míos y los otros, Atenas, 1955, pg., 147
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mismo. Oriente no puede disfrutar de la dulce anarquía del
cuerpo, porque ha ido más allá del cuerpo.. [...] Los cuerpos
hoscos de los jóvenes inician la caza de una desnudez
cómplice, y en estos pequeños cafés a los que solía ir
Balthazar con el viejo poeta de la ciudad  los muchachos,
nerviosos, juegan al chaquete bajo las lámparas de petróleo
y, perturbados por el viento seco del desierto —tan poco
romántico, tan sospechoso—, se agitan y se vuelven para
mirar a los recién llegados. Les cuesta respirar y en cada
beso del verano reconocen el gusto de la cal viva...»

Kavafis cuenta y recuerda los fracasos de cualquier rela-
ción erótica, las grandes esperas y las míseras recompen-
sas del comercio carnal.

Kavafis creó también una estética donde lo pobre, lo
sucio, el desempleo y la miseria podían ser objeto de belleza.
Indiferente, como debió ser en ideas políticas, su progre-
sividad surge de los sujetos a quien se dedicó a celebrar y
que para los hombres y mujeres de su tiempo no merecían
el canto.

En sus poemas eróticos los hombres y los adolescentes
se aman y disfrutan el placer de la carne como si fueran
seres míticos, de una manera tal que lo que importa es la
vida, haciendo de ella un goce que quiebra todas las ata-
duras que imponen las ideologías y costumbres de las
épocas, y a nuestros cuerpos, cuerpos de dioses, ardientes
y sensuales sin limitación alguna, -con unos decorados de
entreguerras, decadentes y fríos, y una métrica yámbica
deliberadamente descuidada, con un número desigual de
sílabas y rimas sólo irónicas o de versos cortados-, pero
todo perpetuado, sin embargo, en unos versos estudiados y
construidos al detalle, donde la forma es en últimas el
contenido.
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Sus temas y su vocación sexual – dice Mario Vargas
Llosa, estaban infiltrados de romanticismo decimonónico
–de exceso y trasgresión, de individualismo aristocrático-,
pero, a la hora de coger la pluma y sentarse a escribir, surgía
del fondo de su ser y tomaba las riendas de su espíritu, un
clásico, obsesionado con la armonía de las formas y la
claridad de la expresión, un convencido de que la destreza
artesanal, la lucidez, la disciplina y el buen uso de la me-
moria eran preferibles a la improvisación y a la desordenada
inspiración para alcanzar la absoluta perfección artística.

La poesía de Kavafis gozó de escasa difusión en la Grecia
de la Belle Epoque. Su prosaica frugalidad en el uso de
adornos, su permanente evocación del ritmo hablado y el
uso de coloquialismos; su abierto tratamiento del homo-
sexualismo, su retorno al epigrama, su esotérico sentido
de la historia, su cinismo en política, su creación de un
mundo mítico le hicieron extraño a los sentidos de los poetas
griegos de entreguerras pero garantizaron la permanencia
de uno de los mejores testimonios del hombre y la mujer
de este siglo perverso que acaba de terminar.

Harold Alvarado Tenorio
New York, 1982
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Kavafis, poemas eróticos se terminó de imprimir
en los talleres gráficos de Arquitrave Editores

y fue encuadernado a mano por Ricardo Aguirre en Bogotá, D.C.
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