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Harold Alvarado Tenorio

RoBERTO LANAS

Aquella helada manana de noviembre, mientras la Gran Via parecia
un hato de respetables que deambulaban de arriba abajo mirando en las
vidrieras de imposibles, y los ociosos ocupaban las sillas de las lujosas
terrazas, en el bar de Cultura Hispdnica, de Argiielles, Felicidad
Blanc-Panero me puso delante de Roberto Lanas, un caballero de
industria que habia sido secretario de la Universidad del Valle y ahora
llevaba, en casa de una senora del barrio de Salamanca, una vida
monacal dedicada a las plegarias por la salvacién su alma, cuando no
estaba de fin de semana en una cartuja, donde est4 sepultado.

Habia frecuentado a “Don Roberto” un par de veces en
la universidad, cuando teniamos que vérnoslas con permisos o
informaciones o manejo de fondos para eventos culturales. Nada sabia
de su persona, excepto que mi imaginario lo ubicaba como un empleado
de Mario Carvajal o Alfonso Ocampo Londono.

“Don Roberto”, al enterarse de mis penurias y el interés por
terminar un doctorado en letras, fue introduciéndome a varios de sus
contertulios, que se reunian en alguna cantina de Gran Via, colombianos
todos, aficionados a los toros y la politica, varios ex diplométicos y
parlamentarios, otros rentistas como Roberto y Misuca Caicedo, o
pilotos internacionales como Abraham Palacios, que muriera en el
accidente de Avianca en Mejorana del Campo, o becarios de Cultura
Hispénica, como una pareja de ex lideres estudiantiles que pasaron
buena parte de su juventud en Madrid, gracias, decian, también las
buenas lenguas, haciendo trabajos para los ya famosos comerciantes de
los nuevos productos. Herlinda y Sofonias luego vivirian en New York
hasta el final de sus dias en tiempos de la peste del siglo, gozando de

sus aparentes trabajos de maestros de escuela en la capital del mundo,
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asistiendo a temporadas completas de épera en el Metropolitan,
trajeados a la manera de los grandes aficionados, bebiendo espumosos
de marca y llevando a cuestas preciosas pieles que hoy estédn pasadas de
moda, o pasando largas temporadas vacacionales en las costas del mar
pacifico, donde todavia no ha llegado la civilizacién y podian vivir
como la natura les trajo al mundo, en especial ella, que atin a sus 64
anos enviaba a sus amistades fotos de la fortaleza de sus senos y la
hirsuta mata de pelo que cubria su furiosa libido. La historia de esta
pareja de melémanos merece una biografia.

En la medida que “don Roberto” acreditaba miinterés en continuar
los estudios y mi naturalidad, mostrando que habia dejado de lado mis
desatinos izquierdistas y le acompanaba, una tarde si otra no, a con las
oraciones a la Virgen del Pilar, patrona de la hispanidad y la Guardia
Civil, cuya replica en madera dorada de treinta y ocho centimetros de
alto sobre una columna de jade forrada en bronce y plata guardaba, con
indignante veneracién en un nicho del armario de la casa salmantina,
decidi6 acercarme a personas que podian favorecerme con dinero o en
especie. Una de ellas, Mario Carvajal, latifundista que habia fundado
la Universidad del Valle, recibia los sdbados en la manana y Amira
de la Rosa, cuyo verdadero nombre era Amira Arrieta Mc-Gregor,
poetisa barranquillera, llevaba media vida en la fria oficina del primer
piso del palacete de Martinez Campos, que tanto apetecia Eduardo
Carranza.

Mario Carvajal, poeta él mismo, imitador y protector del
desequilibrado vate Antonio Llanos, ocupaba una de las 17 suites
del Westin Palace Hotel, en la parte més alta de ese precioso edificio
levantado por gusto de Alfonso XIII, el tio abuelo de Antonio
Caballero Holguin. Era una estancia espaciosa y elegante, amueblada
con un inmenso sofd en el Jounge y un comedor donde departian al
menos seis invitados. La tdnica vez que estuve alli, para recibir una
donacién de 5000 pesetas, Don Mario Carvajal desayunaba en compania
de un ingeniero no salido del armario, Alberto Leén, Francisco
Franco-Salgado primo y secretario del Caudillo, Belisario Betancur,
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Gilberto Rodriguez acompanado de Alvaro Bejarano y una actriz de
la tele, Maria Eugenia Ddvila, jovencita ella, que luego rodaria por los
precipicios de la droga.

Amira Arrieta Mc Gregor, amiga y admiradora de Gabriela
Mistral, a quien frecuenté sentimentalmente en Barcelona antes de
casarse con Reginaldo de la Rosa Ortega, fue autora de obras para
teatro radial tipicamente femeniles, dignas de esa literatura para
matronas del franquismo triunfante. Cuando le conoci habia entrado
en ahos, y quizds porque sabia que de nada sirve guardar para el
desperdicio las cosas de este mundo, al enterarse que estaba escribiendo
una interpretacién de la obra de Borges su famoso coetédneo, decidié
regalarme el repertorio, completo, de la revista Sur, que tenia en su
piso de la Calle Maldonado, donde estuve almorzando casi un ano, en
compania de una hermana de Enrique Santos Molano, a quien también
acogia la poeta.

Fue Amira de la Rosa quien reveld los secretos de Roberto Lanas.

Segun su relato, Roberto, que habia nacido en Cali en 1908 y era
uno de los nietos de Policarpo Vallecilla y Josefa Salas, habia hecho
la primaria con los hermanos maristas en una escuelita del barrio San
Antonio, luego el bachillerato con los hermanos franciscanos en el
Colegio Serifico y como quisiera ser cura inicié el noviciado en La
Porcitincula de la capital.

Con una beca medio erdtica y franciscana fue a Roma a estudiar
al Instituto Sapienza donde se haria sacerdote, una de las profesiones
que la iglesia depara a los hijos de las buenas pero pobres familias.
Alli aprendié inglés, griego, latin, alemédn, francés e italiano hasta
el dia en que, de tanto trasegar por las calles romanas, el rubio y
alto vallecaucano de ojos azules y cabello ondulado se enamoré de un
siciliano de cabellos negros y colgé los hébitos.

Segun Ladislas Farago, que cita como fuente de sus noticias en
El juego de los zorros a Gregorio Prieto, el pintor postista que vivia
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esos anos en Roma de la mano de Ramén del Valle Inclin, Lanas, al
renunciar a su vocacién y verse presionado por la iglesia al haber roto
sus compromisos sagrados regresé a Cali con su amante de apellido
Montiele y trabajé como recepcionista en el Hotel Alférez Real pero
inesperadamente volvié a Paris para estudiar Ciencias Politicas en la
Sorbona, de donde, en 1938 se trasladé a Ginebra para desempenarse
como traductor en la Oficina Internacional del Trabajo. Fue alli, en
un cabaret de travestidos, donde entré en contacto con los reclutadores
de espias nazis, tan perseguidos por las agencias de contraespionaje
norteamericanas que segin Farago, para comienzos de los anos cuarenta,
Alemania solo tuvo seis espias en la costa oeste de los Estados Unidos:

“El hombre singular del sexteto —dice Farago en su famoso libro-
era el lingiiista colombiano Roberto Lanas Vallecilla, que llegé a
los Estados Unidos en septiembre de 1940 bajo los auspicios del Amt
Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, el servicio secreto
alemdn. Le fue muy bien como lingiiista, como espia e incluso como
soltero atractivo, combinando las tres vocaciones en beneficio de sus
empleadores”.

Luis Zalamea Borda ha dejado en sus memorias el registro de cuando
conocié a Lanas en New York, en plena actividad como espia nazi.

“En un acto conmemorativo del 20 de Julio en el Consulado de
Colombia, dice, conoci a Roberto Lafias un calefio fascinante de unos
34 anos de edad. De formacion jesuita y ficil palabra, exponia fesis
Sundadas en la I6gica aristotélica en defénsa de su posicion abiertamente
pro alemana en la guerra, adoctrinando a un grupito de jévenes que
lo emulaban y rodeaban embelesados con sus ideas, entre ellos los
“playboys” criollos Abraham y Diego Dominguez Vizquez, adinerados
nietos del General Alfredo Vizquez Cobo, uno de los viejos jefes del
conservatismo en el Valle del Cauca. Como otro gesto de rebeldia y
desafio al establecimiento, yo pronto ingresé a aquella cofradia de
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germandfilos. Nos reuniamos en el lujoso apartamento de Lanas,
que despilfarraba dinero sin tener fuentes visibles de ingresos, y alli
escuchdbamos por la Radio de Berlin los triunfos de la Wehrmacht de
Hitler a través de las estepas de Rusia, Bielorrusia y Ucrania hacia

sus objetivos principales de Moscit, Kiev y Sebastopol.”

En sus anos de New York Lanas fue un dandi y un febril enamorado
al servicio del nazismo. Vestia preciosos trajes oscuros de corte y paflo
ingleses que combinaba con camisas y mocasines a medida comprados
en las exclusivas tiendas de Oxford Street en Londres. Bebia poco y
muy fino, con cierta adiccién a los brut espanoles, posaba de filélogo,
jurista, cronista y académico. Herlinda Roldén, una historiadora del
nazismo en la Espana de la postguerra que ha seguido la huella de
Lanas en New York, dice que tenfa un encanto personal hipnético
que le permitia hacer amistad con gentes muy refinadas, y le abria
las puertas de los sitios més exclusivos. Segtn la senora Roldén, las
aventuras de Lanas en los Estados Unidos apenas son comprables
con aquellas de otro colombiano, Carlos Palau, en la Espana de la
transicién, cuando llegé incluso a pretender a las dos herederas del
trono en un baile de mdscaras en Las Vistillas de Madrid, fue amante
de varias actrices de moda como Angela Molina, que le obsequié uno
de sus hermosos Morris Minor y el Rey Juan Carlos le llevaba en su
moto alemana hasta los Alpes suizos en busca de chicas colombianas de
pro. Uno de los primos de Roberto Lanas, cuenta la senora Rold4n,
relata como en una fiesta a la que asistieron, al ver que no bailaba y
le preguntara por qué no lo hacia, este habria respondido: “La #ltima
vez que bailé, lo hice con Su Alteza Serena Sofia von Hohenberg de
Austria.”

Nadie sabe a ciencia cierta qué tipo de espionaje realizaba Lanas.
Las acusaciones apuntan a que informaba sobre la produccién de
armas y sus estructuras a través de contactos que tenia en Lisboa y
Barcelona, pero lo cierto es que pudo ser investigado por los organismos
secretos gracias a las denuncias que una bella modelo llamada Audrey
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Roncovieri, a quien Lanas habfa contratado como asistente, pero cuyas
pretensiones amorosas habia rechazado, lo vendié al FBI diciendo que
era el organizador de una red de espias y concupiscentes nazis.

Lanas fue perseguido por més de dos anos, entre 1941 y 1943,
hasta que una de sus novias, hija de un contralmirante de la marina
norteamericana, despechada por haber sido también victima de un
engaho sentimental, encontré una carta escrita con tinta invisible que
su pretendiente queria hacer llegar a Lisboa, donde informaba que
entre Julio de 1940 y Marzo del 41 se habian fabricado unos 7000
aviones, 4000 de ellos despachados a Inglaterra. La carta, escrita
en espanol, pretendia ser una nota amistosa donde se contaba al
confidente que quien escribia no habia podido obtener una visa para
visitar los Estados Unidos y estaba firmada con un Zuyo hasta la
muerte. Fue entonces cuando la hija del contralmirante vino a saber
que Gabriel Reyes se llamaba Roberto Lanas y era un colombiano
al servicio del nazismo con una red de la que hacian parte Alberto
Gonzalez Acevedo, Juanito Boix y Gretna Berkowitz antisemitas y
exreligiosos vinculados con sectas secretas del catolicismo que iba a
elegir al Cardenal Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli Graziosi
como Papa Pio XII. “Sus actividades llamaron por primera vez la
atencién de las autoridades féderales en la primavera del 41, cuando
se recibid informacion de una alta fuente europea”, dice el informe del
agente Edward Mooney del Departamento de Justicia de los Estados
Unidos que le detuvo en el 43.

Fue capturado en la misma casa de la muchacha de quien Lanas
se despedia cada tarde con un sweet dreams, my darling mientras
escuchaban canciones de Big Crosby y Edith Piaf que tanto gustaban.
Lanas fue condenado a la pena capital en la silla eléctrica.

Abandonado por los nazis, asumié su defensa demostrando que la
informacién que contenia la carta interceptada era un resumen de
las noticias que aparecian en los periddicos sobre las armas yanquis.
Incluso, durante el juicio, uno de sus parientes atestigué que el acusado
lo tinico que en verdad hacfa era enganar a los alemanes vendiéndoles
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incluso mentiras para ganarse unos délares de mas para sus exorbitados
gastos de gigold y buena vida.

Otras de las recientes investigaciones sobre las actividades de Lanas
indicarian que ¢l como su grupo de apoyo eran en verdad seguidores de
Wilhelm Franz Canaris, un anti-nazi que planeo varios de los atentados
contra Hitler, incluyendo el del 20 de julio de 1944, y lo que hacian
en New York era colaborar con la expatriacién desde Europa de ricos
judios influyentes que escapaban a través de Alemania pasando por
Espana y Portugal hasta llegar a América. Se dice también que ese
grupo fue el que persuadié a Francisco Franco para impedir que las
fuerzas alemanas pasaran a través de Espana e invadir Gibraltar.

Lanas y sus abogados convencieron a la justicia norteamericana que
se trataba en su caso mds de un picaro colombiano que un verdadero espia
del nazismo, y con la intervencién del ex presidente Lépez Pumarejo
fue deportado, tras el indulto de la pena de muerte, a Colombia en
1948 donde comenzé desde cero como subdirector de la oficina de
aseos municipales, luego inspector de policia, secretario de la oficina de
circulacién y trénsito y por ltimo, durante dos décadas, un empleado
de confianza de los sectores mas recalcitrantes de la Universidad del
Valle, donde fue profesor de filosofia, jefe de relaciones publicas y
secretario general.

Nada se sabe de la vida secreta de Roberto Lanas durante los anos
que trabajé en la Universidad del Valle, pero segin las confidencias
que hizo a un empleado de la curia calena apodado £/ Gordbo, ofrecié al
Milagroso de Buga la promesa de que si le daba larga vida seria casto.
Lo cierto es que Lanas actud en la Universidad del Valle durante
todos los anos en que esa institucién de educacién superior fue un
instrumento satélite para la implementacién del llamado Plan Bésico,
o “Plan Atcon” (1960 y 1970), “Plan Karachi”, en Asia (1959-60) o
“Plan Addis Abeda”, en Africa, (1960-61), ideados en el departamento
de estado norteamericano por Rudolph P. Atcon para desmovilizar la
universidad critica creada en Rosario y convertirla en tecnocritica,
sumisa a los dictados del neoliberalismo eliminando las carreras
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y el capitdan Tulio Hernédndez, comandante de la nave de Avianca que se estrellé

en Mejorada del Campo Barajas, donde fallecieron Martha Traba y su esposo y otros 181

pasajeros en noviembre de 1983.
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humanisticas. En Colombia destruyeron la historia y borraron de la
memoria los debates politicos partidistas. Al jubilarse, Lanas volvié
a Espana, donde le encontré aquella fria manana de Noviembre,
conversando animadamente con Felicidad Blanc-Panero y Pepe Hierro.

Lanas se movia a sus anchas entre la elite de colombianos que gozaba
de los privilegios del tardo franquismo. Y aun cuando detestaba entrar
al Chicote, era un habitual de cafés como Miami, Zahara y la Manila,
su preferida, porque desde el segundo piso podia observar la multitud
hasta las tres o cuatro de la manana. Pero sus mejores ratos los pasé sin
duda en las terrazas de Fuima e Iruna, cerca de Plaza de Callao.

Otra de sus pasiones fue el cine, que veia en Coliseum, Luchana,
Palafox o Cid Campeador. Yo le acompané en varias ocasiones a los
estrenos de algunos filmes de la época. Luego de ir a una pequena
capilla cercana a su casa en el barrio de Salamanca, donde ordbamos a
la Virgen del Pilar, muy recamada ella en oro y plata, Roberto Lanas
me invitaba a ver filmes como Canciones para después de una guerra,
de Martin Patino, o La semana del asesino de Eloy de la Iglesia.

Los tltimos anos de su vida los pasé como portero de La Cartuja de
Jerez de la Frontera, cerca a C4diz, donde invité en varias ocasiones a
poetas como Eduardo Carranza o al futuro director del Instituto Caro
y Cuervo, el Doctor José Ignacio Chaves Cuevas, también Secretario
Perpetuo de la Real Academia de la Lengua Colombiana, que
gustaba mucho de los anisados y platillos que preparaban los hermanos
cartujos. Como se sabe, los cartujos tienen por lema la frase Stat crux
dum wvolvitur orbis, algo asi como mientras la cruz permanezca que el
mundo de vueltas, una suerte de consigna budista segtn la cual sélo la
contemplacién, la busqueda del nirvana, salva de la angustia de vivir
y nos libra de la codicia por el dinero y la gloria. Vivir aislado en una
celda libera de la soledad del mundo y concilia con la multitud del ser,
los miles que somos en nosotros.

En varias ocasiones traté de convencerme hiciera votos de eremita
y viajara con el a la Cartuja. Incluso contaba que habia pasado varias
temporadas en compania de un par de poetas dipsémanos, Jaime Garcia
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Mafla y Germén Posada, levantindose muy temprano, orando y
laborando la tierra, sin jefe alguno o plan previsto, leyendo en algunos
libros, incluso las novelas eréticas de Garcia Marquez o los poemas
patriéticos de Carranza, que no podia compartir con nadie pues la
orden les prohibe la conversacién y los didlogos entre ellos.

Roberto Lanas murié de un infarto de miocardio el 28 de noviembre
de 1988, ochenta anos cumplidos. Al enterarme de su muerte volvi a
ver ese pequeno oleo de Zurbardn que colgé durante anos en su cuarto
de soltero en el barrio de Salamanca y aquel chiste, que repetia, sobre
dos cartujos que a las cinco de la manana contintdan cavando su tumba
mientras recitan el mantra hermano, hermano, de morir tenemos y
de repente una voz desde lo alto les responde: claro marranos, si no
comemos.

Revista Cronopio, n° 31, Medellin, 5 de abril de 2011.
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UNA FAMILIA EJEMPLAR

“Epoca Jue de grandes ambiciones;

el pueblo de Colombia estaba herido,
 al palacio, en cuartel ya convertido,
llegaron por la noche tres ladrones.”

Anénimo, c. 1956

Gustavo Rojas Pinilla fue el dltimo de los hijos de un coronel que,
siendo jefe militar de Tunja, habia participado en la Guerra de los
Mil Dias del lado del gobierno, contra las guerrillas de los liberales.
Terminado el bachillerato ingresé a la escuela militar y para1923 ya era
teniente en Manizales. Siendo ministro de la guerra Plinio Mendoza
Neira, fue enviado a la Alemania Nazi para comprar maquinas que
permitieran hacer municiones en Bogotd. En el segundo gobierno de
Lépez Pumarejo fue a Estados Unidos para adquirir armas y ocupé la
direccién de la Aerondutica Civil, todo bajo los auspicios de Alberto
Lleras Camargo, que fue en ambos gobiernos el verdadero poder tras
el trono.

Mariano Ospina Perez, a quien Lleras Camargo entregé el poder,
lo hizo comandante de la Primera y Tercera Brigadas, donde pacificé
los rebeldes gaitanistas con la ayuda de Los Pdjaros, en especial de
Leén Maria Lozano, alias £/ Céndor, lo que le merecié ser ascendido a
general y nombrado comandante de la Brigada de Institutos Militares
y Ministro de Correos.

Elegido Laureano Gémez, a quien Alberto Lleras odiaba por haber
sido uno de los promotores la caida de los dos gobiernos de Lépez
Pumarejo, aprovechando que el presidente titular habia sufrido un
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Samuel, Samuel Gustavo, Maria Eugenia y Nestor Ivdn, la familia Moreno Rojas.
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infarto, Lleras convencié a Urdaneta Arbeldez, que hacia las veces de
presidente, de nombrar como comandante del ejército a Rojas Pinilla,
con la fuerte oposicién de Laureano Gémez, que sabia de los vinculos
secretos y favores debidos por Rojas a Lleras Camargo.

El 13 de junio de 1953 con el apoyo de Mariano Ospina Pérez,
Roberto Urdaneta Arbeldez, Gilberto Alzate Avendano, Lucio
Pabén Nunez, las Fuerzas Armadas, la Policia Nacional, el Directorio
Nacional Conservador y representantes de ambos partidos Rojas se
hizo presidente.

Una Asamblea Nacional Constituyente, que habia sido convocada
por Laureano Gémez, le ratificé, afirmando que en esa fecha habia
quedado vacante el cargo. Dario Echandia calificé el despojo de “golpe
de opinion”, debido al multitudinario respaldo que recibié, promovido
en la sombra por el Secretario General de la OEA desde Washington.

Aun cuando los historiadores y estudiosos de su gobierno sostienen,
que tanto social como politicamente, el pais nunca fue mas el mismo
y que Rojas Pinilla fue derrocado por sus contradicciones con la elite
politica que controlaba Lleras Camargo, quien, con la ayuda de los
sobrinos de Eduardo Santos y sus numerosos amigos de El Tiempo,
causaron el abucheo a la hija del dictador el 29 de enero de 1956, que
terminé en la matanza de nueve civiles, ocho dias después en la misma
plaza de toros Lia Santamaria, la otra verdad fue que Rojas Pinilla y
su entorno, utilizaron el poder para enriquecerse.

Segin la revista Time, Rojas Pinilla se habia convertido en
el primer ganadero del pais con nueve grandes haciendas y miles
de cabezas de ganado. “E7 rollo de alambre de piias se convirtid en
simbolo de la nacionalidad sustituyendo el escudo patrio”, dijo el senador
Belisario Betancur. Y al referirse a los militares en general, decia el
magazin gringo, que se habian rodeado de toda clase de comodidades,
como equipos importados de television, alimentos enlatados, un club
de oficiales de fabula, que encontraban facil la obtencién de préstamos
para sus negocios, recibian comisiones al efectuar transacciones

militares y usaban los obreros del gobierno en sus haciendas.
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Lamés memorable de las constancias de la corrupcién de su gobierno
la dejo escrita, en El Espectador, Gabriel Garcia Marquez, con Relato
de un Ndufrago. La historia del siniestro de un destructor, famoso
por haber hundido un submarino alemén en aguas del Caribe durante
la segunda guerra mundial, donde murieron seis de sus tripulantes,
salvindose uno que conté cémo el buque venia repleto de frigorificos,
televisores y lavadoras de contrabando, causando el cierre del diario y
el exilio del reportero.

Las denuncias contra la corrupcién de la familia presidencial, hoy
se sabe, fueron las causas para que la dictadura cerrara los diarios de la
capital, como también algunos de provincias. Un articulo reciente de
Carlos Camacho de la Universidad Externado hace un recuento de las
actividades punibles del esposo de la tnica hija del dictador, Samuel
Moreno Diaz, padre de los pergenios que han sido condenados por
corrupcién hace poco.

Dice que, siendo atin soltero, el yernisimo ya en 1949 expedia titulos
adulterados o falsas licencias; narra cémo logré ingresar al clan familiar
del presidente y ser director del Diario de Colombia, la prensa oficial
del régimen, lo que le permitia hacer negocios, como el que menciona
Joaquin Paredes Cruz, mediante el cual, tras la aprobacién de un
contrato por la junta directiva del Instituto de Crédito Territorial
de cincuenta millones de délares, un 6% de esa suma fue a parar al
bolsillo del senor Moreno Diaz.

Richard Poole, segundo secretario de la embajada norteamericana
sostiene que recibia dinero para permitir la importacién de televisores,
y que un empleado de la Philips le habia contado que la compania habia
pagado a Moreno Diaz un soborno de 100.000 délares por la venta de
10.000 televisores al Banco Popular y ese dinero habia sido depositado
en cuentas norteamericanas. El funcionario de la Philips comenta,
ademds, que esas eran apenas unas de las negociaciones en que Moreno
Diaz participaba, porque también lo eran otros miembros del clan.
Alude, también, que otro empleado de la misma entidad estimaba que
el yerno habia ganado, solo en el ano 1955, unos 2.000.000 de délares
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y “que el presidente vivia molesto por sus aventuras con mujeres de la
vida alegre.”

En 1957 Moreno Diaz fue nombrado miembro de la Asamblea
Nacional Constituyente que quiso asegurar la continuidad de
Rojas Pinilla en el poder, momento en el cual las noticias de prensa
informaban que hacia seis meses no se enviaba café a Venezuela, pero
que en Maracaibo reposaban 150.000 bultos, que pertenecian, segiin
sostuvo un capitdn de apellido Diaz, a Samuel Moreno. En abril de
ese ano fueron censuradas las noticias que denunciaban negociados en
las carboneras de La Cerrazén en el Magdalena, por un contrato con
una empresa italiana cuyo representante era el yernisimo. El articulo
trae un cuadro que muestra cémo, el patrimonio del esposo de la
nena Rojas, habfa pasado de cero pesos en 1952 a $251.000 en 1955.
Y el de Maria Eugenia, de $75.000 a $250.000 para 1955. La revista
Visién, proscrita por entonces, sostuvo en un articulo “gque la mayor
consignacion verificada en uno de los bancos de los Estados Unidos fue
la que hizo doia Maria Eugenia Rojas de Moreno Diaz.”

En la memoria del juicio que le hizo el Senado a Rojas, el
representante Emiliano Guzman sostiene que en 1952 el patrimonio
del matrimonio Rojas-Correa era de $194.500, pero cuatro ahos
mis tarde alcanzaba los $6’220.000. Ademis, sus tres hijos Gustavo,
Maria Eugenia y Carlos aparecian en 1956 sumando un patrimonio
de $1'888.394. El documento sostiene que el patrimonio obtenido
durante su presidencia podia calcularse en $8°118.394.

Asombra, por decir lo menos, que la Enciclopedia de la Biblioteca
Luis Angel Arango, redactada para congraciarse con sus padrinos,
ignore la abundante bibliografia y los hechos recientes de esta familia
ejemplar, y en un capitulo de 1631 palabras haga glorificaciones de
Maria Eugenia Rojas de este tenor: “Casada con Samuel Moreno
Diaz, distinguido abogado, politico y periodista; son sus hijos Samuel
Gustavo y Néstor Tvdn”. “Maria Eugenia librd la gran jornada por los
derechos femeninos y coadyuvé a que le otorgaran a la mujer el derecho
de elegir y ser elegida por voto popular; la cédula niimero 20 ooooor
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pertenecié a su madre y la 20 oooooz a ella”. “Fue la primera policia
y mujer piloto de heliciptero en Colombia y la segunda en el mundo;
Jfue z veces campeona de salto alto en equitacion.” “Sus programas
buscaron el alivio a los mds pobres; se adelantaron programas de
alimentacién, wvestido, vivienda digna, atencién médica, actividades
recreativas. Los mercados populares, los aguinaldos del nifio pobre, los
restaurantes escolares, los precios populares para los radios, televisores,
_y otros elementos de la tecnologia moderna se convirtieron en facilidades
acogidas por los sectores populares.” “También fue concejal en todas
las capitales departamentales y en 10z municipios; y diputada en las 16
Asambleas Departamentales.” “Fue miembro de las juntas directivas de
las Empresas de Teléfonos y Acueducto de Bogotd y la Beneficencia de
Cundinamarca. Con Gustavo Rojas Pinilla funds la Alianza Nacional
Popular (ANAPO). La ANAPO llegs a ser el partido mayoritario de
Colombia en 1970.” “En 1982, fue designada por Belisario Betancur,
gerente general del Instituto de Crédito Territorial. En 1986 fue elegida
presidente de la Corporacion de Ahorro y Vivienda (CORPAVI). Se
retird del Instituto de Crédito Territorial en agosto de 1987, e inicid
campana como candidata a la Alcaldia de Bogotd.”

El encomio de la enciclopedia ignora que para el vulgo SENDAS
significaba Se Enriguece Negociando Dineros Ajenos Samuel.’Y que el
entonces senador Carlos Lleras Restrepo afirmé en 1948: “La Jefatura
de Rentas (hoy Dian) se convirtié en un antro repugnante, donde a la vez
que se cometian los negocios mds ilicitos, se utilizaban los instrumentos
Sfiscales para la persecucién de los ciudadanos. Se monts un sistema de
extorsion y de explotacidn realmente inaudito, pero todo el mundo sabe
cémo el sefor Samuel Moreno Diaz no dejaba ese negocio, devengando
comisiones y honorarios sin cuento, no por su competencia, porque de
nada de eso entendia, sino simplemente porque bastaba una llamada del
sefior para combinar qué resoluciones de revision se dictaban, de qué
manera se fallaban los asuntos de impuestos”.

“La Capitana” o “La nena Rojas” ha sido mencionada como la
idedloga de la ruina de varios centenares de empresas municipales
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donde ella, o sus representantes de la Anapo y La Pelusa, se las
robaron literalmente. También ha sido sindicada de haber recibido
un millén de délares, en el Palacio de la Nunciatura, al lado de su
casa, para que su padre no lanzara a las calles la chusma el dia que le
robaron las elecciones, aparte de ser uno de los fundadores del M-19,
que recibié otro millén para abandonar la Embajada Dominicana de
la mano de Victor Sasson Tawil, y fue asesora permanente, de su hijo,
en el defenestramiento de la alcaldia de Bucaramanga.

Nestor Ivian, médico nacido en Miami, fue Senador, ministro de
Trabajo y Seguridad Social de Ernesto Samper, representante a la
Cémara, alcalde de Bucaramanga, cuya gestién fue severamente
criticada por haber dejado la ciudad con un déficit de 40.000 millones
de pesos, haciéndola financieramente inviable. Por ello le acusaron de
causar un incendio en la alcaldia, a fin de quemar los documentos
que habian servido a la Contraloria para investigar en su contra. Un
28 de abril fue capturado por orden de la Corte Suprema sindicado
de concusién, cohecho y celebracién de contratos sin cumplir con los
requisitos necesarios, y condenado a 14 anos de prisién, por haber,
ademds, logrado que, por su intermediacién, le dieran a su esposa
dos estaciones de gasolina en la via Bogotd-Girardot. Las coimas que
habria recibido suman unos 6.000 millones de pesos.

El pasado 15 de febrero, el exalcalde de Bogotd, Samuel Moreno,
el otro hijo de la pareja Moreno-Rojas, fue condenado a 345 anos y 21
dias de prisién por su responsabilidad en la exigencia de comisiones
para entregar millonarios contratos de infraestructura vial durante
su administracién. Moreno Rojas ya cumple una condena de 24 anos
por las irregularidades que rodearon la celebracién y ejecucién de
un millonario contrato que tenia como objetivo el mejoramiento del
servicio de ambulancias en Bogotd. En su contra existen otros dos
procesos mds: las irregularidades en la cesién del contrato de la fase
III de Transmilenio y el convenio para la obra Tunjuelo-Canoas,
relacionada con Odebrecht. Fue condenado el 13 de noviembre de 2019
a 24 anos de cdrcel, pero la Honorable Corte Suprema de Justicia de
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Colombia, tres anos mas tarde, le redujo la sancién en 13 anos.

Un locutor que labura para una emisora extranjera, donde se odia
todo lo que huela al partido del actual presidente de la republica y se
hacen juicios sumarios a todo aquel que no le colabora, al ver la foto
de portada de una revista que entrevista a Samuel Moreno Diaz y su
esposa Maria Eugenia Rojas, €1, de 99 anos y ella, de 85, exclamé:

estdn estupendos.

E! Nacional, Caracas, 6 de marzo de 2019.
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ALVARO MUTIS: UN FRAUDE A LA NACION

Entre el 17 y el 26 de junio de 1959, durante el Primer Festival del
Libro bajo la direccién de Manuel Scorza, que moriria en Mejorada del
Campo en un avién de Avianca que traia a Colombia varios invitados
de Belisario Betancur a uno de esos dgapes que le organizaba Dario
Jaramillo Agudelo en la Casa de Narino, se vendieron en Bogot4, Cali
y Medellin 300 mil unidades de libros de autores colombianos, 30 mil
de ellos de La Hojarasca. El Espectador del 23 de agosto dijo entonces:
“GGM fue un autor discutido, ahora es un escritor consagrado”.

Casi un ano después, en un periédico desconocido [ALccién Liberal,
n’ 2, Bogoté, 1960], GGM publicaria [La literatura colombiana, un
Jraude a la nacién, una literatura de hombres cansados] texto sobre
la mediocridad de la entonces literatura colombiana y la sed de buena
literatura de sus lectores.

Como se ha resenado recientemente, aquel comentario quiso ser un
balance de cuatro siglos de literatura nacional, realizado, precisamente,
por quien es hoy el mas grande de nuestros escritores, “e/ dnico admirado
_y conocido en el mundo entero”. GGM con su acostumbrada aparente
ligereza de juicio, pero con un acierto inigualable, senalaba como para
entonces el Unico autor reconocido fuera de Colombia era el articulista
Germén Arciniegas, a quien, precisamente, no podia considerarse un
creador o un artista y que Tomds Carrasquilla no era conocido merced
a que habia escrito en antioqueno y no podia comprarse con Gallegos,
Neruda o Mallea a pesar de sus esplendidos argumentos. Nuestra
literatura se reducia, entonces, “a fres o cuatro aciertos individuales, a
través de una marana de falsos prestigios”, asi hubiesen aparecido en
300 anos 8oo novelas y Piedra y cielo, el movimiento poético inventado
por Carranza para espanolizar la pobre poesia colombiana, resultaba
un fenémeno mas histérico que estético, que sélo los malos novelistas
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han escrito méds de una novela, y “los pocos cuentos buenos no los
han escrito los cuentistas y a la inversa, los cuentistas consagrados no
han escrito los mejores”, etc., etc. Y enumeraba ciertos hechos que no
terminan por estudiarse y/o sanar:

“En Colombia se han ensayado todas las modalidades y
tendencias de la novela y la narracion. Se han experimentado
todos los manierismos poéticos e inclusive buscado de buena fé
nuevas formas de expresién. Pero, aparte de que las modas han
llegado tarde, parece ser que nuestros escritores han carecido de
un auténtico sentido de lo nacional, que era sin duda la condicion
mds segura para que sus obras tuvieran una proyeccion universal.

En la segunda mitad del siglo XIX, mientras el hombre
colombiano padecia el drama de las guerras civiles, los
escritores se habian refugiado en una fortaleza de especulaciones
Sfiloséficas y averiguaciones humanisticas. Toda una literatura
de entretenimiento, de chascarrillos y juegos de salon prospers
en el pais, mientras la nacién hacia el trdnsito hacia el siglo
XX. Los costumbristas no se interesaron por el hombre sino en la
medida en que constituia el elemento mds pintoresco del paisaje.
En la edad de oro de la poesia colombiana, se escribieron algunos
de los mejores poemas europeos del continente. Pero no se hizo
literatura nacional. [...|El esfuerzo individual, el puro trabajo
Sfisico, puede producir un escritor esporddico y es de todos modos
condicién indispensable de la creacidn, pero ni la sucesion ni la
coincidencia de unos cuantos escritores conscientes en tres siglos,
pueden producir una auténtica literatura nacional. Al parecer,
ese es el caso de Colombia. Incidentalmente, habria que decir en
Javor de esos buenos escritores eventuales, que su obra es tanto
mds meritoria en Colombia cuanto que ha sido un trabajo de horas
escamoteadas a la urgencia diaria. No existiendo las condiciones
para que se produzca el escritor profesional, la creacidn
literatura queda relegada a las ocupaciones que dejen libre las
ocupaciones normales. Es, necesariamente, una literatura de
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hombres cansados. [...] Se ha escrito varias veces la historia de
la literatura colombiana. [...] Pero en la generalidad de los casos
esa labor ha estado interferida por intereses extrafios, desde las
complacencias de amistad hasta la parcialidad politica, y casi
siempre distorsionada por un equivocado orgullo patritico. De
otra parte, la intervencién clerical en los distintos frentes de la
cultura ha hecho de la moral religiosa un factor de tergiversacion
estética. [...] La literatura colombiana, en conclusién, ha sido un
Sraude a la nacién.”

En la misma edicién de El Espectador donde se resena la
premonitoria nota de GGM, el poeta tolimense hace un extenso elogio
de la, asi llamada, poesia de Alvaro Mutis, el m4s grande camelo de
nuestra literatura en casi quinientos anos.

Lo que no recuerdan los lectores es que para la fecha en que GGM
publicé su texto en ese diario liberal, Alvaro Mutis estaba recluido en
la cdrcel de Lecumberri en ciudad de México y que ya gozaba entre las
roscas literarias continentales, prohijadas por las empresas petroleras
norteamericanas y sus premios de novela, de un creciente prestigio
fomentado por su insaciable apetito de fama y poder. Lo cierto es
que GGM le ignora como narrador y como poeta en el momento de
su balance de la literatura colombiana, asi hubiese ya publicado en
Lozada de Buenos Aires, Los elementos del desastre, 1953 y en Mito de
Bogota, Resenas de los hospitales de Ultramar, 1955. Ese ano, 1960, la
Universidad Veracruzana publicé el Diario de Lecumberri, un pastiche
donde imita descaradamente el Journal du wvoleur y Notre Dame des
Fleurs de Jean Genet que habian aparecido, respectivamente, en
Gallimard en 1949 y Barbezat-I'Arbalete en 1948.

Porque nadie, como GGM, ha hecho el retrato preciso de este
falsificador y corruptor de la literatura colombiana durante mas de
medio siglo. En Homenaje al amigo, otra de sus obras maestras, donde
aparentando el elogio hace una resena de los delitos del encomiado,
publicado el 16 de diciembre de 2001 en £/ Pais de Madrid, dice cosas
como estas que voy a transcribir en extenso, para goce del lector y
ajuste de cuentas con el farsante:
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Alvaro Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no hablar en
piblico el uno del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la
. . . ..
viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 anos justos y
en este mismo sitio, él viold aquel pacto de salubridad social, sélo
porque no le gustd el peluguero que le recomendé. He esperado
desde entonces una ocasién para comerme el plato frio de la
venganza, y creo que no habrd otra mds propicia que ésta. Alvaro
contd entonces como nos habia presentado Gonzalo Mallarino en la
Cartagena idilica del 49. Ese encuentro parecia ser en verdad
- - -
el primero, hasta una tarde de hace tres anos o cuatro anos,
cuando le of decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una
revelacion que me transports de golpe a mis anos de universitario
en la desierta salita de misica de la Biblioteca Nacional de
Bogotd, donde nos refugidbamos los que no teniamos los cinco
centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del
atardecer yo odiaba a uno de nariz herdldica y cejas de turco, con
un cuerpo enorme y unos zapatos miniisculos como los de Bufjfalo
Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedia
que tocaran el concierto de violin de Mendelssohn. Tuvieron que
pasar go anos hasta aquella tarde en su casa de Mézico, para
reconocer de pronto la voz estentérea, los pies de Nifio Dios, las
emblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un
tembl de U] { ojo d
camello. ‘Carajo’, le dije derrotado. ‘De modo que eras tit’. [...]
Alvaro habia sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios
raros e innumerables. A los 18 anos, siendo locutor de la Radio
Nacional, un marido celoso lo esperd armado en la esquina,
porque creia haber detectado mensajes cifrados a su esposa en
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. En
otra ocasion, durante un acto solemne en este mismo palacio
presidencial, confundié y trastocé los nombres de los dos Lleras
mayores. Mds tarde, ya como especialista de relaciones piiblicas,
se equivocd de pelicula en una reunion de beneficencia, y en vez
de un documental de nifos huérfanos les proyects a las buenas
- . o L e .
senoras de la sociedad una comedia pornogrdfica de monjas y
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soldados, enmascarada bajo un titulo inocente: Kl cultivo del
naranjo. Fue también jefé de relaciones piiblicas de una empresa
aérea que se acabs cuando se le cayd el dltimo avién. Bl tiempo
de ATvaro se le iba en identificar los caddveres, para darles la
noticia a las familias de las victimas antes que a los periddicos.
Los parientes desprevenidos abrian la puerta creyendo que era
la félicidad, y con sélo reconocer la cara caian fulminados con un
grito de dolor.

En otro empleo mds grato habia tenido que sacar de un hotel
de Barranquilla el caddver exquisito del hombre mds rico del
mundo. Lo bajé en posicién vertical por el ascensor de servicio en
un ataid comprado de emergencia en la funeraria de la esquina.
Al camarero que le pregunté quién iba dentro, le dijo: “El sefior
obispo’. En un restaurante de Mézico, donde hablaba a gritos,
un vecino de mesa traté de agredirlo, creyendo que en realidad
era Walter Winche, el personaje de Los intocables que Alvaro
doblaba para la television. Durante sus 23 anos de vendedor
de peliculas enlatadas para América Latina le dio 17 veces la
vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser. [...]

Me preguntan a menudo cémo es que esta amistad ha podido
prosperar en estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple:
Alvaro Y _yo nos vemos muy poco, y solo para ser amigos. Aunque
hemos wvivido en México mds de treinta anos, y casi vecinos, es
alli donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere
verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que
queremos vernos. [...]

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoria de las veces
en que hemos estado juntos ha sido viajando. [...] De Barcelona a
Aiz-en-Provence aprendi mds de trescientos kildmetros sobre los
Cdtaros y de los papas de Avignon. Asi en Alejandria como en
F'lorencia, en Ndpoles como en Beirut, en Egipto como en Paris.
Sin embargo, la ensenanza mds enigmdtica de aquellos viajes
[frenéticos fue a través de la campifia belga, enrarecida por la
bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos recién
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abonados. Alvaro habia manejado durante mds de tres horas,
aungque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: ‘Pais de
grandes ciclistas y cazadores’. Nunca nos explicé qué quiso decir,
pero nos confesé que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo
.y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como
aquélla, aun en las visitas mds propias y hasta en los palacios
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe,
porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de
corregirle los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no
han sido las clases sino los recreos. En Paris, esperando que las
sefioras acabaran de comprar, Alvaro se sents en las gradas de
una cafeteria de moda, torcié la cabeza hacia el cielo, puso los ojos
en blanco, y extendis su trémula mano de mendigo. Un caballero
impecable le dijo con la tipica acidez francesa: ‘Es un descaro
pedir limosna con semejante suéter de cashemir’. Pero le dio un
franco. En menos de 15 minutos recogié cuarenta. [...]

E'stos exabruptos de Alvaro nos sorprenden menos a quienes
conocimos y padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una
mujer hermosa y alucinada que no volvid a mirarse en un espejo
desde los 20 anos porque empezd a verse distinta de como se sentia.
Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de
cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la Sabana.
En Nueva York le pedi una noche que se quedara cuidando a
mi hijo de 14 meses mientras ibamos al cine. Ella nos advirtis
con toda seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales
habia hecho el mismo favor con un nifio que no paraba de llorar,
Y tuvo que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar
de eso se lo encomendamos otro dia en los almacenes Maysis, y
cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios
de seguridad buscaban al nifio, ella trats de consolarnos con la
misma serenidad tenebrosa de su hijo: “No se preocupen. También
Alvarito se me perdis en Bruselas cuando tenia siete afos, y
ahora vean lo bien que le va'. [...]
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Siempre pensé que la lentitud de su creacion era causada por
sus of icios tirdnicos. Pensé ademds que estaba agravada por el
desastre de su caligrafia, que parece hecha con pluma de ganso,
y por el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harian aullar
de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. El me
dijo cuando se lo dije, hace muchos afios, que tan pronto como se
Jubilara de sus galeras iba a ponerse al dia con sus libros. Que
haya sido asi, y que haya saltado sin paracaidas de sus aviones
eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida,
es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en

. - ”
sels anos.

Mutis, que no nacié en Bogotd sino en Bélgica mientras su padre
gozaba de las canonjias de la diplomacia al decirse descendiente de José
Celestino Mutis, el sabio gaditano que desperté las pasiones del Barén
de Humbolt, no estudié ni el bachillerato pues gracias a las raras
intuiciones de su madre, Carolina Jaramillo viuda de Mutis, se educé
en los billares y prostibulos del centro de la capital colombiana, hasta
que un golpe de suerte y politiqueria le puso, a los 17 anos, de director
de la Radio Nacional cuando descendié al averno que le llevaria a la
gloria: la Standar Oil Company de los Rockefeller, que desde 1870 ha
sido la mds poderosa y temida empresa del mundo.

La ESSO, que derrocé a Hipédlito Irigoyen y Ramén Castillo,
embargé las nacionalizaciones de Ldzaro Cérdenas, tumbé a Juan
José Arévalo y Jacobo Arbenz en Guatemala, a Victor Paz Estensoro
en Bolivia, a Joao Goulart en Brasil, a Salvador Allende en Chile, a
Juan Velasco Alvarado en Pert, colaborando en la derrota de Perén y
derrocando a Arturo Frondizi, desnacionalizando el petréleo brasileno
con la Operacién Brother Sam, etc., etc., encargé al recién inaugurado
poeta la nada ficil tarea de convencer, no sélo de palabra sino de
obra, a un buen nimero de los go miembros de la Asamblea Nacional
Constituyente que habia legitimado el golpe de estado del dictador
Gustavo Rojas Pinilla, de votar ahora en su contra, principalmente
porque Rojas se disponia, aconsejado por Antonio Garcia, el socialista
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asesor de Paz Estensoro, a nacionalizar el petréleo colombiano.
Actividades que fueron descubiertas por el Servicio de Inteligencia
Colombiana (SIC) que controlaba el ministro de gobierno Lucio Pabén
Nunez, quien ordené la inmediata captura del culpable, que con la
ayuda de Leopoldo Mutis, su hermano; el marchante de arte Casimiro
Eiger y un caballero de industria, Alvaro Castano Castillo, en una
avioneta de la compania petrolera logré huir hacia Cuba, hospeddndose
en casa del musico Julidn Orbén, para luego trasladarse a México,
donde el gobierno colombiano solicité su extradicién acusindole de ser
el instrumento de una empresa extranjera para derrocar el gobierno
legitimo.

Mutis dijo entonces que habia dilapidado en juergas y comilonas
con amigos las enormes sumas que la ESSO destin6 a los sobornos de
los constituyentes como pretendidas partidas de ayuda en obras de
caridad, pero como los intereses politicos de la dictadura colombiana
apuntaban a una denuncia contra la petrolera, los abogados de ésta
aconsejaron a Mutis cometer una infraccién que le llevara a la cércel
e impedir asf su extradicién, para lo cual se urdié la patrana de que
el exiliado y perseguido intelectual habia atropellado a una anciana y
su nieto en una avenida mexicana, abandonando el lugar del crimen,
siendo detenido y confinado en Lecumberri, sin proceso, por los
quince meses que tardé en caer Rojas Pinilla.

Alli le visitaron varios periodistas que han contado esta historia. La
Junta Militar que reemplazé a Rojas se desentendié del asunto, pero
sélo doce anos después, en 1969, siendo Canciller su amigo Alfonso
Lépez Michelsen durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo, pudo
regresar a Colombia. Lépez Michelsen haria borrar todo vestigio de
esta historia de los expedientes judiciales mexicanos con la ayuda de
Antonio Carillo Flérez, el todo poderoso Secretario de Relaciones
Exteriores de Gustavo Diaz Ordaz, [informante de Agencia Central de
Inteligencia_y cerebro de los asesinatos masivos de estudiantes durante la
rebelion estudiantil mexicanal, quien seria, ademds, director del Fondo
de Cultura Econémica en los anos de la entronizacién de Mutis como
poeta y como premio a sus servicios y sus prisiones, dos de los empleos
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miés fabulosos que puede tener alguien en el mundo: un vendedor de
peliculas de Hollywood aficionado a la poesia, pero protegido por el
Center for Inter American Relations.

La “obra” de Mutis ha sido, tercamente publicada y popularizada,
bajo la direccién de su hijo Santiago Mutis Duran, por el Instituto
Colombiano de Cultura y otras entidades no gubernamentales
financiadas con dinero publico como la Fundacién para el Fomento
de la Editorial Norma con sede en Cali, mejor conocida como la
Fundacién Carvajal.

Tanto la llamada “poesia” como su prosa son ejemplos incontestables
del arte de la sociedad de consumo. Para él la literatura fue entonacién,
una suerte de locutor vigilado por un foniatra, un poeta y narrador que
mas que cantar o contar, interpreta y seduce, a la manera de William
Joyce u Otto Greiffestein. Epigono de la voz radial de Jorge Zalamea
en sus traducciones de Perse, Mutis hizo de sus monodias presagio
de la vacuidad, o como él preferia llamarla: desesperanza. Desde Los
elementos del desastre (1952), Reseria de los hospitales de ultramar
(1959) y Los trabajos perdidos (1964) “lo mismo” fue su asunto.

Decadencia, soledad, ruina fisica y moral, trivia, abulia, pocilgas,
camastros, mendrugos, trapos y errancia son las rutas y geografias
que recorre sin descanso, y sin que importe al lector, Magroll E/
gaviero, sosias y unico pretexto literario de Mutis. Y como en las
6peras de Verdi, el cambio de telén apenas deja sospechar un cambio de
repertorio: Bengala, Tashkent, Akaba, Caucasia, Alaska, Trinidad,
Jamaica, Spira, Amberes, Cécora, Paramaribo, Hamburgo, Cidiz,
Belem do Para, etc., todos los caminos llevan a “lo mismo”. Quien
maneja los hilos del aventurero Maqroll, y el aventurero mismo, nunca
conocieron las gratificaciones de la salud corporal, del didlogo y el
entendimiento, sélo la peste del cuerpo y el monédlogo. Para ellos,
avezados “ fuera de la ley”, acaso apenas importe reflejar en los Otros
y el lector? su pestilente chorro de voz y la miseria de sus recuerdos.

Tras anos de escribir una poesia esporddica, que nunca dejé de ser
fragmentaria, con la publicacién de sus “novelas” conocid la sonada
fama que ansiaba en los aviones que le llevaron 17 veces alrededor del
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planeta “sin cambiar el modo de ser”, como anota Garcia Marquez.

La nieve del almirante (1986), por ejemplo, lleva a Magqroll por
el rio Xurandé a la busqueda de unos aserrios, y de un comedero
de camioneros en medio de la neblina y los precipicios de una selva
tropical, con el Unico propésito de comprobar que la vida es “un caético
derrumbe de proyectos y desastradas aventuras”.

En Liona llega con la lluvia (1988), mientras regencia un burdel,
los viajes del protagonista y los personajes secundarios son una pesadilla
causada por los itinerarios de las agencias de viajes. En tres paginas
recorre Africa del Sur, Tenerife, New Orleans, Khyros y Marsella,
Liona es de Trieste, hija de macedonios; Larisa (Maqroll con faldas)
conoce Singapur, Estocolmo, Buenos Aires, Palermo y tiene fantasias
sexuales con un coronel de Napoleén y un consejero de los duques
venecianos: Un bel morir (1989), sumerge al Gaviero en los pataleos
de la violencia colectiva y al personaje central, en un aburrimiento
mortal, que nadie entiende.

La altima escala del Tramp Steamer (1989), confunde la adicién
del narrador con un barco fantasma y la crénica de un capitdn vasco,
enamorado de una hermosa loca propietaria de un navio, que como el
narrador y el protagonista, estd carcomido por la inercia. La ruta es
de nuevo interminable: San Petersburgo, los canales de Finlandia, los
caladeros de Costa Rica, Jamaica, el Orinoco, las selvas venezolanas.

En Amirbar (1990) se interna por caminos de mulas al encuentro
con el socavén de una mina de oro y las fornicaciones con una Odette
urania. Abdul Bashur, sofiador de navios (1991), es un levantino que no
conoce el perdén, pero considera indtil cualquier forma de venganza.
(Felices los felices, habia dicho Borges). Triptico de mar y tierra (1993)
presenta una suerte de abuelo Maqroll conversando con un nieto repipi
que pregunta més que una lora; seguido de los recuerdos de su amistad
con Alejandro Obregén y por ultimo, el suicidio de un tal Sveren
Jensen, que le escribe una carta contando su determinacién.

Las “novelas” de Mutisson testimonio de la horrisona posmodernidad
no sélo porque narran la desgracia de un hombre que vivié el papel
que no le correspondia, sino porque su prolongada experiencia como
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caballero de industria le ensené, que con renovadas estrategias de

mercadeo y algunos premios es posible convertir cualquier cosa, incluso

la literatura, en un item mds de los estantes de los supermercados.
Como dijo Jorge Child, uno de sus companeros de generacién:

“Tal vez ATvaro Mutis no ha llegado a ninguna profundidad
literaria porque no ha sido capaz de abordar su verdadera
historia, que mantiene escondida con la ayuda de sus amigos. Esa
historia no sélo es di vertida e ingeniosa, sino que relatada por un
escritor si miedos podria comunicarnos la profunda rebelion de la
condicion humana’.

Durante ahos Alvaro Mutis estuvo empenado en ganar todos
los premios estatales del Reino de Espana. Ambiciones legitimas,
le seducidn los premios y las traducciones y pero més las camarillas
que fue fundando cuando se dio cuenta que la gente no lo reconocia
en parte alguna como poeta, sino como Walter Winchell, la voz del
periodista norteamericano a quien doblaba para Los Intocables, una
serie de la televisién mexicana con quien Mutis tuvo mds de una
coincidencia: de joven amé el vodevil y el cotilleo hasta convertirse
en el chismoso estrella del New York Daily Mirror y la voz misma
de los cigarrillos Lucky Strike. Politicamente comenzé atacando a
Hitler para terminar siendo uno de los mas notorios macartistas. Como
Mutis, también padecia del Mal de San Vito.

Hambriento de premios y reconocimientos, como buen relacionista
publico supo que lo mejor para la venta de un producto era agenciarse
un club de entusiastas en los medios mds importantes donde el bien
va a ser puesto al mercadeo. Mutis tuvo una legién de seguidores que
alimentaba como pdjaros de jaula a través del teléfono y las cartas y las
visitas que su hijo mas despreciado, Santiago, les hacia para recordarles,
mientras les entregaba un ejemplar de sus revistas Lady Godiva o
Malversaciones desde La Soledad, publicadas en alguna editorial del

estado colombiano, pero repletas de elogios al dipsémano de Coello.
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Garcia Mérquez llamé a esta virtud “su generosidad de maestro de
escuela”: “Ningiin escritor que yo conozca -agrega el Nobel- se ocupa
tanto como él de los_jévenes. Los instiga a la poesia contra la voluntad
de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia
Slorida, y los hecha a rodar por el mundo, convencidos de que es posible
ser poeta sin morir en el intento”.

“Poetas” que terminaban en las redacciones culturales de los
diarios de México, Bogotd, Madrid o Paris, o firmando los varios
libros de entrevistas que se hacia él mismo para difundir su sabiduria.
Tan formidable era vendiendo sus libros, que los Hermanos Jorge
Orlando y Moises Melo crearon en Cali un remedo de editorial para
difundirlo. Y que sabia trabajar con la plata de los organismos del
estado, lo demostré con su prolongada influencia en Premios, Becas y
especialmente en viajes a Ferias del Libro donde le rendian homenajes
dos veces cada ano. Colcultura pagaba los pasajes y las borracheras,
pero lo hacia con la conciencia limpia, pues contribuia al prestigio de
Colombia como una nacién de delincuentes de cuello blanco. Mutis
mejor que poeta fue un hampén.

Desde que descubrié que José Maria Aznar iba a ser Presidente
y que era bueno acomodarse un Cervantes o un Principe de Asturias
entre el chaleco, Mutis no dejé de hacer cualquier cosa para llamar
la atencién de la monarquia espanola. Se sabe que se enamoré mucho
de una hija de Felipe II, la infanta Catalina Micaela, cuyo verdadero
nombre fue Maria Dolores de Cospedal, cuyo retrato hizo Sénchez
Coello. Cada semana iba a El Prado a mirar el cuadro, antes de caer
de improviso donde Mariano Rajoy y Esperanza Aguirre, a quienes
obsequiaba con rancios epitomes que compraba a Maria Almudena
Grandes Hernadndez, la pornégrafa de Las edades de Luli, que
habiendo caido en manos de fanitico estalinista y espina dorsal de los
despojos del Partido Comunista de Santiago Carrillo, Luis Garcia
Montero, fue la Dolores Ibdrruri, alias La Pasionaria, de la novela
posfranquista.

A esta pasién erdtica agregé Mutis, desde los anos de la transicién
del franquismo a la monarquia, una tremenda lamboneria hacia el Rey
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de Espana, a quien no dejaba de comparar con Enrique I'V de Francia,
el primer Borbén. Juan Carlos I también iba a sobrevivir a los Valois
de nuestro tiempo, iba a vencer a la maldita Catalina de Medicis, ahora
conocida como Corinna Larsen, guia corrupta de la caza de elefantes.

Mutis era mondrquico porque cuando estaba chiquito su mamai le
compré una vieja aureola que usaba Rasputin y cuando se achispaba
se coronaba para celebrase ante el espejo mientras gritaba: espejito,
espejito, dime cual es el mejor poeta del cosmos y el espejo, con una
voz de Alzheimer, le respondia: /o siento, es tu imitador, Juan Manuel
Roca, el sobrino del comunista Vidales. Por eso dijo que en Espana
“nadie sabe dénde iremos a parar con estos rojos” agregando enseguida
el lambetazo al Rey, la Reina, el Principe, las Infantas, recordando
que entre esos que no han tenido la menor nocién acerca del destino
estin Belisario Betancur, César Gaviria Trujillo y el mismisimo
Ernesto Samper, un empleado de los hermanos Rodriguez Orejuela
que han ordenado a otro de sus subalternos, el entonces gerente de
ArtEria, Ramiro Osorio, la creacién de un Ministerio de Cultura
que sea controlado, mientras viva el seudo aristécrata, desde su casa
de México.

Lo que nadie recordd en esos anos, es que Alvaro Mutis, cuando
no existian los Premios Cervantes y Principe de Asturias, iba por
el mundo diciendo toda clase de desatenciones sobre su majestad,
como aquella vez que exigi6, en una entrevista con Maria Mercedes
Carranza, la Constituyente Lirica del M-19, en su Extravagario de
El Pueblo de Cali, afirmar que él “creia en el destino de los pueblos
ungidos por Dios porque soy mondrquico legitimista. Bs mds, pienso que
la independencia fue un despojo y que Colombia es una inmensa finca
que no hay que devolver a los Tukak Maki. Nuestro gobernante debe
ser don Juan Carlos Teresa Silvestre Alfonso de Borbon y Battemberg,
Conde de Barcelona, junto a las Dugquesas de Soria y Badajoz y no

Juan Carlos, su hijo, que es un usurpador”.

Cuba Nuestra, Estocolmo, 30 de agosto de 2o11.

37



Harold Alvarado Tenorio

BELISARIO BETANCUR, UN PRESIDENTE EN LAS TINIEBLAS

Hace algunas semanas fallecié Belisario Betancur, quincuagésimo
segundo presidente de Colombia entre 1982 y 1986, uno de los
momentos mas convulsos de la historia del pais, causados, en buena
parte, por los delirios del mandatario, que en su obsesién por ejercer el
poder aparentando, una inabarcable humildad, buscé la grandeur de
[’immortalité, en una tutela, nada gratuita, de las artes, especialmente
literarias, tras el desastre de su vida politica.

Porque B.B., -como si fuese Brigitte Bardot en £t Dieu... créa la
femme, anhelé ser sabio, pero es el paradigma de un politico insaciable
de riqueza y poder, que, tras alcanzar la presidencia y haber causado
numerosos dafios sociales a la republica, decidid, hasta la misma hora
de su muerte, fingirse sucesor del emperador Adriano, cuando en
verdad fue, del Caligula de Albert Camus, de quien presumia haber
sido amigo, compitiendo en mitologias con Eduardo Santos.

Hijo de campesinos parientes de Omogaes y Sinifandes, cerrilmente
cautelosos, en una afligida vereda de Amaga, gracias a una beca
episcopal pudo terminar el bachillerato en el Seminario de Yarumal,
donde un liberal traté de apunalearlo al grito de “Belisario H.P.”
“Una noche, confesé a Maria Isabel Rueda, en e/ barrio de las putas,
en un bar que se llamaba, el Verde Agujal, un tipo que estaba en una
mesa de cinco, se levants, sacé un cuchillo, yo me fui de culo, me eché
pa’ atrds y me fui para la universidad’.

Doctor en Derecho con la ayuda de monsenor Félix Henao
Botero en la Universidad Pontificia Bolivariana, fundada contra los
republicanos espanoles que habian invadido la universidad publica de
Medellin, tan util fue a cierta faccién de su partido, como recordaria

Julio Sdnchez Cristo, que a los 22 ahos era Diputado a la Asamblea de
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Antioquia, a los 27, representante a la Cdmara y a los 30, miembro de la
Asamblea Constituyente que proclamé como presidente constitucional
a Laureano Gémez, estrendndose, a los 40, en la llamada Masacre de
Santa Bdrbara, durante una huelga de obreros de cementos El Cairo,
siendo ministro de trabajo del gobierno de Guillermo Leén Valencia,
cuando con la firma del intelectual imitador de Borges, Pedro Gémez
Valderrama, que fungia de ministro de gobierno, bombardearon con
napalm un centenar de combatientes liberales que terminaron creando
las monstruosas FARC, que ahora controlan el poder judicial de
Colombia.

Veinte anos mds tarde alcanzaria la presidencia prometiendo
“casas sin cuota inicial” y la “no creacidn de nuevos impuestos” para
los pobres, con el apoyo del dictador Rojas Pinilla y su hija, la nena
Maria Eugenia, La capitana, fundadora del M-19, a quien entregé
el Instituto de Crédito Territorial durante cinco anos, cuyos hijos, el
alcalde de Bogot4, Samuel Moreno, y el alcalde de Bucaramanga ,Ivan,
también Moreno, estén presos por defalcar las arcas de esas ciudades.
Las “casas sin cuota inicial” no solo arruinaron el ICT con los corruptos
manejos de su directora, que enviaba el avién del instituto a recaudar
las coimas, sino que miles de beneficiados terminaron perdiendo
sus cuchitriles a manos de los intereses bancarios. BB introdujo el
Impuesto al Valor Agregado [IVA], ampliando su base tributaria
a parroquianos y comerciantes, con un coste que hoy llega al 19 %
después que Juan Manuel Santos comprometiera, con los capataces
asesinos de las FARC, el presupuesto de tres gobiernos por venir.

Periodistas que han averiguado en los anos ochenta, han llegado
a sostener que BB fue también elegido con dineros del narco, tanto
del Cartel de Medellin como el de Cali. Dicen, por ejemplo, que
en los dltimos meses de su campana presidencial ¢l mismo fue, en
su famoso Renault 4, a una finca de E7 Zorro de Toledo en Melgar
para recibir mas de cien millones de pesos en efectivo, que le cedieron
en persona Pablo Escobar, Jorge Ochoa y Gonzalo Rodriguez, que

también le habria donado, en un cruce de Chia, mientras iba para
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Tunja en su cacharrito, varios cheques que luego hizo exhibir en las
vitrinas del diario mexicano £/ Ezcélsior como venganza. Segin el
juez José Barrios, en una providencia sobre el asesinato del director
de E! Espectador, Guillermo Cano, Evaristo Porras, otro famoso
mafioso, sostuvo haber girado un cheque personal para BB siendo
candidato. Un libro reciente, sobre la influencia del narcotrifico
en la politica colombiana, incluye un par de supuestas fotos de BB
paseando orondamente por los bordes de la piscina de la casa bogotana
de Gilberto Rodriguez, afirmando, a pie de pdgina que “/os Rodriguez
Jfueron protectores del M-19, uno de los amigos de Don Gilberto fue Tvdn
Marino Ospina, que cuando fue desalentado en una casa del barrio Los
Cristales que él le habia dado, lloré mucho.”

Las 208 semanas que duré su presidencia estuvieron maculadas por
un sino comparable a las desgracias de los hijos de Jacob durante el
reinado de Adriano y los levantamientos de Simén Bar Kojba, que
se habia declarado Mesias y terminé borrando del mapa la provincia
de Judea, creando las nuevas de Siria y Palestina: Primero fue una
ley de amnistia, el 18 de noviembre de 1982 y luego un indulto. Tras
la liberacién de cientos de guerrilleros, vinieron las conversaciones
directas con las FARC y el M-19 en entrevistas, con la perfidia
interpuesta de Alfonso Lépez Michelsen con Manuel Marulanda y
Jacobo Arenas, o directamente personales del presidente en la capital
de Espana con Ivdn Marino Ospina, Alvaro Fayad y Carlos Toledo
Plata.

Y como si la divina providencia quisiera compensar tantos arrojos,
la Academia Sueca concedid, el 21 de octubre de aquel ano, el Premio
Nobel de Literatura a Gabriel Garcia Marquez. BB lo supo desde
el dia anterior porque Francois Mitterrand, entonces presidente de
Francia, junto con Olof Palme, Fidel Castro, Pablo Neruda y Felipe
Gonzalez, habian logrado persuadir al veterano estalinista y peor
poeta Nils Artur Lundkvist, que odiaba a Borges, se lo otorgara. Era
el dnico de los miembros del jurado que habia leido en espanol Cien
anios de Soledad. Entonces, BB ordené a su empleada de Colcultura,
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recién rescatada de un naufragio psiquico, botara la casa por la
ventana y en uno o dos aviones de Avianca, que despegaron de Bogot4
el 8 de diciembre, llevaron hasta Estocolmo decenas de familiares del
galardonado, a sus amigos viejos y nuevos, a todas las empleadas gocetas
del instituto, a la ex de Nicolds Suescin, a su editor pirata y a un vago
que, para no pagar las fotos del evento, decidieron llevar en andas con
sus drogas a cuestas. El gobierno colombiano alojé los 150 miembros
oficiales de la delegacién en un arcaico buque hotel, el Loginn, de la
Sodermalarstrand Kajplats, donde por poco mueren de frio, segiin
contd el hermano menor del celebrado.

El jueves santo de 1983 un terremoto en Popayin causé la muerte
de 283 personas, 7.500 heridos y 2.500 viviendas destruidas. El sismo
desplomé la cipula de la catedral y la ciudad colonial quedé reducida
a escombros en un 70% de su sector histérico, destruyendo los edificios
de la gobernaciédn, la alcaldia, la universidad y el cementerio donde los
muertos quedaron al descubierto.

El 26 de noviembre, a fin de dar lustre a sus anticipos de paz,
BB organizé con la plata del Banco de la Republica, un evento con
centenar y medio de invitados latinoamericanos y peninsulares, bajo
el mote de 1 Encuentro de la Cultura Hispanoamericana, para el cual
fletaron un avién de Avianca llamado Olafo, que partiendo del Charles
de Gaulle en Paris, recogeria invitados en Barajas y Maiquetia, hasta
recalar en Bogot4, donde el presidente del “S/ se puede” iba a brillar
como otro Adriano, el gran patrono de las artes.

En Paris subieron a la nave Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Scorza,
Marta Traba, Angel Rama, la pianista Rosa Sabater y la actriz
Fanny Cano, salvando la vida, por causa de una resaca de Romanée-
Conti, el novelista Antonio Caballero Holguin. El avién se precipité
sobre las lomas de Mejorada del Campo. Murieron 181 personas y 11
sobrevivieron. El evento fue todo un éxito. BB dijo entonces, con su
cara de palo que “Para Espana y América, para los escritores y para
quienes esperamos de sus escritores lucidez y belleza, el encuentro no
puede quedar dentro de los limites de la anécdota”. 'Y para los muertos,
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tuvo apenas esta frase: “Zodos ellos, en una medida ejemplar, honran
las letras hispanoamericanas y son héroes inolvidables de la imposible
aventura del pensamiento y la sensibilidad”.

Firmados los acuerdos de tregua y cese al fuego con las FARC y
el M-19, asesinaron a Toledo Plata, emboscaron a Carlos Pizarro, BB
destituyé al ministro de Defensa Fernando Landazabal, Otto Morales
Benitez, el eterno candidato a gobernante renuncié a la presidencia de
la Comisién de Paz, siguieron los secuestros, los boleteos y las vacunas
por los grupos que no firmaron los acuerdos y también por los que lo
hicieron.

El 30 de abril de 1984 sicarios de la mafia, en connivencia con sus
propios guardaespaldas, asesinaron al ministro de Justicia, Rodrigo
Lara Bonilla. Fue liquidado porque se habia declarado acérrimo
enemigo de Pablo Escobar y sus socios, que ya se consideraban
traicionados por el presidente que habia sugerido no iba a extraditar
a nadie.

La prensa denunci6 entonces la existencia de campamentos militares
urbanos y reuniones proselitistas armadas. El gobierno prohibe al
M-19 hacer un congreso en Los Robles y se desata una batalla entre
el ejército y sus militantes, que dura veintidés dias de diciembre de
1984, en Yarumales. Luego de un ataque contra un bus del ejército,
disidentes de las FARC atentaron [05-1985] contra la vida de Antonio
Navarro, Carlos Lucio y Maria Eugenia Vasquez en una caferia del
barrio El Penén en Cali. El M-19 convoca a un paro insurreccional y
rompe la tregua, que es renovada por la ctipula de las FARC. Asesinan
[11-1985] a Oscar William Calvo, jefe del EPL, se crea la Coordinadora
Guerrillera con facciones diferentes a las FARC, que asaltan a sangre
y fuego el barrio popular Siloé intentando tomarse Cali, y atentan [11-
1985] contra la vida del general Rafael Samudio Molina, comandante
del ejército nacional.

El 6 de noviembre de 1985 treinta y cinco integrantes de la
guerrilla M-19, financiados con 4 millones de délares de Pablo
Escobar, retuvieron a mds de trescientos ciudadanos, entre ellos un
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Oscar Alarcon, Gilberto Viera y Tirofijo, en una de las tantas comisiones de paz de Betancur.
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buen nimero de altos magistrados, magistrados auxiliares y auxiliares
judiciales. Todos los jueces fueron asesinados junto a otros inocentes,
de los cuales 11 estdn atin desaparecidos. “Lo cierto —dice el informe
de la Comisién de la Verdad de la Suprema Corte de Justicia - es
que la gran mayoria de los cuerpos se encontraron desmembrados,
mutilados, calcinados y por lo menos tres de los Magistrados mostraron
en sus restos mortales proyectiles de armas que no usé la guerrilla”.
El informe sostiene que BB., se neg6 a hablar con el presidente de la
Corte aduciendo que era un rehén; desoyendo las suplicas de los propios
magistrados y de numerosos personajes de la politica y el pueblo mismo,
quienes pedian les salvara la vida convocando al pueblo bogotano a la
plaza, exigiéndoles la libertad de los magistrados. “Se dio —sostiene el
informe- un vacio de poder porque el presidente, simplemente, fue un
espectador del desarrollo de los acontecimientos”. La carniceria indujo
a la muerte de 65 funcionarios y visitantes, el incendio del edificio, la
destruccién de todos sus archivos y el rescate de 250 rehenes.

En la navidad de 1983, el Frente Ricardo Franco, una disidencia
de las FARC, que habia robado un millén de délares a Jacobo Arenas,
comandado por Hernando Pizarro Leongémez y José Fedor Rey,
alegando que 164 guerrilleros de origen campesino eran informantes
del Ejército Nacional, procedieron a asesinarlos y descuartizarlos,
mientras la Unién Patridtica, el partido armado de las FARC, se
preparaba para participar en las elecciones de mitaca del 9 de marzo
1986, donde eligieron cinco senadores, nueve representantes a la
Cémara, 20 diputados y 353 concejales.

Historiadores recientes atin debaten de quien fue la idea de crear
un partido politico de las FARC que “combinara todas las formas
de lucha”. Unos sostienen que surgié durante las conferencias de la
organizacién y otros, que fue sugerida, a través de Jhon A gudelo de los
Rios, consejero de paz, por el propio BB, para dar muestra de su lealtad
al proceso. La idea fue criticada desde el establecimiento, en boca de
Enrique Santos Calderon en su columna Contraescape, como por José
Cardona Hoyos, un abogado y dirigente comunista de Cali, quien,
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segin su hijo, pagé la osadia de sugerir el ingreso directo de las FARC
a la legalidad, abandonando las armas, con su muerte, ordenada por el
Comité Central con el apoyo de Jacobo Arenas, Teéfilo Forero, Manuel
Cepeda Vargas y la abstencién de Manuel Marulanda. La ejecucién la
llevé a cabo el Sexto Frente. Hay también quienes sostienen que la UP
sirvié para el exterminio de todos aquellos que dentro de las diversas
facciones del grupo subversivo eran desviacionistas o considerados
traidores o enemigos de involucrar el narcotrifico en la toma del
poder, etc. Dos de sus candidatos presidenciales fueron asesinados, 8
congresistas, 13 diputados, 70 concejales, 11 alcaldes y alrededor de
3500 de sus militantes.

Al llegar BB al poder operaban en Colombia las FARC, con 27
frentes, el M-19 y el EPL en el norte de Antioquia, en Bolivar y
Cérdoba. El ELN estaba casi extinto. Para el final de su gobierno, en
agosto de 1986 las FARC ya eran 29 frentes en dos tercios del pais,
con un movimiento politico legal. El pie de fuerza de las FARC se
calculaba en cinco mil combatientes, el M-19, unos mil, hacia presencia
en barrios marginales de Bogotd y Cali, y subsistia en el norte del
Cauca y el sur del Valle y Antioquia. El EPL, unos cuatrocientos,
habia perdido sus principales dirigentes politicos, pero mantenia sus
zonas de influencia militar. El ELN se habia reunificado y, gracias a
las millonarias contribuciones que hacia Armand Hammer, el amigo
de Lenin que tenfa un apartamento en el Kremlin y era dueno de
la Occidental Petroleum Company con pozos en Arauca, habia
recuperado su poder militar en ciertas regiones, asi no pasaran de unos
trescientos.

El fracaso de la politica de BB alenté el surgimiento de nuevas
organizaciones como el Comando Quintin Lame, con ciento cincuenta
integrantes, formada por indigenas que operaron en el Cauca; Patria
Libre, unos cien y con otros tantos el PRT, que junto con el ELN, el
EPL y el M-19 conformaban la Coordinadora Nacional Guerrillera,
de la cual hizo parte el Frente Ricardo Franco, grupos que tenian
fricciones con las FARC, que en ciertos casos, como hemos mencionado,
llegaron al enfrentamiento armado.
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El 13 de noviembre de 1985, a medianoche, la avalancha de un rio
causada por la erupcién de uno de los volcanes del nevado del Ruiz
desaparecié el municipio tolimense de Armero, con 26.000 muertos,
20.611 damnificados y heridos, mutilados y afectados, 4.400 viviendas,
19 puentes y mds de dos billones de pesos del comercio y la industria.
Los gases, el humo y las cenizas cubrieron més de quince kilémetros a
la redonda, alcanzando tierras de Boyacd y Caldas. Una de las plagas
de Egipto del gobierno Betancur. Tragedia que luego se supo pudo
ser evitada porque técnicos colombianos y norteamericanos habian
determinado el riesgo, como para que un representante de Caldas
hiciera un debate en la Camara anunciando a cuatro ministros del
peligro inminente.

En las dltimas semanas de su gobierno estallé una bomba en pleno
centro de Bogot4, hubo choques violentos entre el Ejército y el M-19
en Chaparral, atentados contra una patrulla de la Policia en Apartadé,
dos extorsionistas del XIIT Frente de las FARC murieron en el Huila
y se devel6 un plan subversivo para la transmisién de mando del siete
de agosto de 1986.

Desde los anos laureanistas BB., quiso sobresalir como un intelectual
promotor de la cultura nacional, una suerte de José Vasconcelos
colombiano, creando la libreria y la editorial Tercer Mundo, al tiempo
que ejercia su profesién de abogado y entrepreneur con el mundo
financiero, que le llevé a crear ANIF y mds tarde lograr que, durante
el gobierno de Alfonso Lopez Michelsen, en el momento més 4lgido
de las exportaciones de marimba y la ventanilla siniestra del Banco de
la Republica para el lavado de activos, fuese nombrado Embajador en
Espanay los fastuosos Emiratos Arabes, cuando Arias Navarro y Adolfo
Suarez, haciendo amistades con Jesus de Polanco, Felipe Gonzalez y
Enrique Sarasola, hasta alcanzar lugares de privilegio en las juntas
de empresas culturales como la Academia Colombiana de la Lengua,
la Academia Colombiana de Historia, la Academia Colombiana de
Jurisprudencia, la Comisién del V Centenario del Descubrimiento
de América, la Fundacién Santillana para Iberoamérica, el Club de
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Roma, la Academia Pontificia de Ciencias Sociales del Vaticano, el
Circulo de Montevideo, el Club de Madrid, el Festival de Arte de
Cali, el Festival de Poesia de Medellin, la Tertulia de Gloria Luz,
el Festival de Teatro de Bogotd, la Casa de Poesia Silva, el Instituto
Caro y Cuervo, la Subdireccién de Cultura del Banco de la Republica,
el Suplemento Babelia de El Pais de Madrid, la Casa de América de
Espana, el Festival de Musica Religiosa de Popayén, el Hay Festival
de Cartagena, la Feria del Libro de Bogot4, el Boletin Bibliogréifico,
las editoriales Santillana, Richmond, Alfaguara, Taurus y Aguilar,
con sus respectivos premios anuales y los Congresos anuales de la
Lengua Espanola.

Fue a partir de los anos ochenta que el grupo Prisa y la Fundacién
Santillana, se inventaron, literalmente, con la ayuda de BB, las nuevas
1400 bibliotecas publicas colombianas. En 1983 el Grupo Timén
firmaria el primero [4.500 millones de pesetas] de los convenios para
el suministro de material did4ctico y educativo, que incluyé munecas,
computadoras, castanuelas y panderetas. En 1984, otro por igual
monto y uno con el Ministerio de Salud por 89oo millones de pesos
para el suministro de material hospitalario; el 24 de mayo de 1987
otro, por 4000 millones de pesos, para un gran total de contratos entre
el Ministerio de Salud y el Fondo Nacional Hospitalario del orden los
20000 millones de pesos segin se deduce en un articulo firmado por
Gerardo Reyes y publicado en El Tiempo el 27 de julio de 1987.

Segun el articulo, las mercancias vendidas al estado colombiano
inclufan implementos para retardados mentales, munecas con distintos
sistemas de abroche, bolas y cubos de colores, juegos de dominé,
rompecabezas con figuras de tractores, manzanas y elefantes, tableros
de ajedrez, bastones para ciegos, clarinetes, trompetas, filiscordios de
Si bemol, bombos, tambores, marimbas para ninos sordos, laboratorios
para la ensenanza de fisica, alfileres para clavar insectos, microscopios,
33 enormes bibliobuses Land Rover equipados con estanterias,
armarios, mesas y sillas, 33 camperos Land Rover Santana con equipos
de sonido y altoparlantes, una unidad mévil de televisién Mercedes
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Benz, un tractor Ebro equipado con material did4ctico, y un inmenso
Cristo en madera tamano natural, “marca Inri”. El contrato con las
empresas de Polanco, Eductrade y Focoex, llevaria las firmas de BB y
Doris Eder de Zambrano, su ministra de educacidn.

Como anoté Jorge Child en sus articulos sobre el “boom editorial
colombiano” en El Espectador del 4 y 14 de mayo de 1991, quien propuso
un Plan Lector para los colombianos fue la Fundacién Santillana, donde
fueron instruidos los dependientes de los Ministerios de Educacién y
Cultura, creado, este ultimo, por Ramiro Osorio, director del Teatro
Mayor de Bogota.

La megalomania del presidente BB fue siempre bien reconocida por
sus amigos, desde los tiempos de las tertulias en cafés y librerias, ya
fuera B/ Automdtico, donde departia con Leén de Greiff, o la Central,
donde se veia con pintores, o La Gran Colombia, conocida como El
Kremlicito, donde, antes de ir a saborear al medio dia un chuletén de
marrano en El Trébol de al lado, conversaba y reia con politicos y
sus admiradores Mario Vélez, Héctor Rojas Herazo, Aféin Buitrago,
Ivin Posada, Enrique Sdnchez, Ivéin Ocampo, Alvaro Vélez, Chucho
Bejarano o Rafael Stevenson, que solian llamarlo La Mirla, porque
siempre llegaba con paso cansino silbando algtn tango.

Quizés por ello, al llegar a la Casa de Narino e instalar las enormes
comisiones de paz que iban y venian hasta Casa Verde, el palacio
de invierno de Marulanda y Arenas, no habia mes que dejara de
organizar conciertos, presentaciones de libros, lecturas de poemas,
exhibiciones de pinturas, retretas, audiciones de artistas populares,
todo en medio de una guerra ya descrita, donde pasada la media noche
de esos sébados, BB aparecia con una inmensa sonrisa para saludar,
aguardiente en mano, a los cientos de invitados que sentian estar
viviendo un fandango romanesco digno de Fellini, con espectdculos
inolvidables por su fasto como cuando Mikis Theodorakis present6 en
el Colén el Canto General de Neruda: “Corpulento y con apariencia
de toro, pedia a los intérpretes que no se dejaran impresionar por sus
gritos_y gesticulaciones que estaban a punto de inhibirlos. Con pantalon
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azul, calzonarias que caian de sus hombros y una camisa también azul
que salia de sitio, llevaba el ritmo con todo su cuerpo: de pronto un giro
inesperado del tronco, luego apenas un movimiento del brazo, después
una convulsion general que estremecia a todos cuantos lo observaban.”

O la inexplicable e inttil visita de estado de Frangois Mitterrand
con el colapso de Francoise Sagan en el hospital militar muriendo de
infarto, la visita del Papa para orar antes los muertos de Armero o la
del actor de filmes de vaqueros que fue presidente norteamericano y
pedia que le enviaran los saludos protocolarios con anterioridad para
el responderlos.

Pero las cosas no terminaron alli. Para celebrar el noviazgo de
BB con Dalita Navarro, que habia sido esposa de Teodoro Petkoff,
un guerrillero venezolano, el alcalde Enrique Penalosa organizé, en
2000, un Encuentro del Amor y la Palabra [https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/ M AM-1237736] con mis de 100 poetas del
mundo, incluso colombianos, a fin de acompanar la exquisita pareja
de enamorados, evento que quedé registrado en un lujoso volumen de
aberradas fotos del Catire Herndndez, un asesor publicitario de Chaves,
impreso por Arte Dos Gréfico. Se dice que cada escritor recibié en
vidticos una elevadisima suma de délares y no sélo fueron hospedados
en las Residencias Tequendama la semana que duré el evento, sino que
cada uno de ellos tuvo una limosina del hotel a su servicio.

Asi fue el paso por el mundo de nuestro Adriano. “E7 mds liberal
de todos los presidentes conservadores, y el mds abierto tras dejar
el solio de Bolivar” segtin ha dicho Hector Abad Faciolince. “Un
hombre honesto, un humanista que creys en la paz y en la capacidad
transformadora del arte y la cultura, con una generosidad sin limites
con todos los que nos dedicamos al oficio de escribir”, segln nuestra

Gabriel Mistral, la poetisa Piedad Bonet.

E! Nacional, Caracas, enero 1, 2019.
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FERNANDEZ RETAMAR, UN TESTAFERRO CULTURAL DE CASTRO

Ha muerto Roberto Fernindez Retamar [La Habana, 1930-
2019], el intelectual cicatero del castrismo, en una capital que
perpetiia el Periodo Especial tras el colapso de la Unién Soviética,
y el recrudecimiento del Embargo, al inicio de la década de los anos
noventa.

Una “ciudad” de moteles y bares saturados de chicas y chicos,
que ejercen la trata como un deporte ecuestre, con pudientes viejos y
longevas izquierdistas del mundo capitalista y recienvenido que buscan
un poco de carne lozana a cambio, no de una plitica sobre el marxismo
leninismo o la invasién de Bahia Cochinos, sino de una prenda nueva
o unas bragas de playa, o si la carne no est4 afeada por el hambre y la
bareta, diez euros que alivien la vida triste y fétida, o una cena con
pollo en algin Paladar o cien gramos de marisco, o unas zapatillas o si
fuera posible un mévil, algo que no esté en la cartilla de racionamiento.

Ha muerto tras de una larga vidorria de viajes, sumisiones, bajezas y
persecuciones. Alto, demacrado, con una barba de tres dias y la perilla
de siempre, la eterna guayabera de la casta tirdnica, manchado el rostro
por los tropiezos del destino, con paso cansino, como corresponde a un
ejemplar de su especie.

el cielo ha llorado. Diaz-Cane aduro vo, Granma, Sierra

Y el cielo ha llorado. Diaz-Canel, Maduro y Evo, G ;S
Maestra, Prensa Latina, Radio Habana, Bohemia, Trabajadores de
Cuba, la Unién de Periodistas con sus directores, vicemandatarios,
primeros secretarios y consejeros del despacho han exaltado las virtudes
del difunto, elevindole a los altares insignes de la revolucién proletaria
y la cultura nacional, cientifica y de masas.

Otro tanto sus corifeos en la prensa del continente, la primera de

todas, la Revista Arcadia, érgano oficioso del Ministerio de Cultura
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de Colombia, en representacién de las huestes culturales de FARC/
Santos y sus companeros de viaje Arturo Alape [Premio Casa de las
Américas], Alvaro Castillo Granada [Premio a la importacion de libros
de wviejo, ldmparas art nouveau y deco, éleos, grabados, wvajillas y
cuberteria de apestados cubanos), Carlos Bastidas [Premio Casa de las
Américas], Carmina Navia [Premio Casa de las Américas], Fernando
Rendén [1550 lecturas de sus poemas en go paises], Hugo Nino [2 veces
Premio Casa de las Américas], Isaias Pena Gutiérrez, Jaime Mejia
Dugque, José Luis Diaz Granados, Juan Cirdenas [Premio Casa de las
Américas), Juan Manuel Roca [2 veces Premio Casa de las Américas],
Margarita Garcia Robayo [Premio Casa de las Américas], Nelson
Romero [Premio Casa de las Américas], Oscar Collazos [empleado de
Casa de las Américas donde escribid calumnias politicas contra Lezama
Lima, Cortdzar, Vargas Llosa y trats de enlodar a GGM tras la
obtencion del Rémulo Gallegos], Pablo Montoya [Premio Hugo Chdvez y
Casa de las Américas], Patricia Ariza [Medalla Haydée Santamaria,
Piedad Bonet, [Premio Casa de las Américas y Mariana Garcés,
progenitora de un tratado donde una sefora empuja a su hijo al suicidio
a fin de conceder una entrevista a Bl Mundo de Madrid], Roberto
Burgos [Premio Casa de las Américas], Rodrigo Parra [2 veces Premio
Casa de las Américas], Rémulo Bustos, Santiago Gamboa, Santiago
Garcia [Medalla Haydée Santamaria] o Don Vito Apushana [Premio
Casa de las Américas].

Némina que estaria inconclusa sin sus peones de brega venezolanos
Alberto Rodriguez Carucci, Eddy Rafael Perez, Edmundo Aray
[Medalla Haydée Santamaria], Enrique Hernédndez de Jess,
Gustavo Pereira, Luis Alberto Crespo, Luis Britto Garcia [4£ veces
Premio Casa de las Américas], Miguel Mérquez o William Osuna.
Algunos mas muertos que vivos. Menos premiados, que mal atendidos,
durante los 58 anos que estuvo Retamar al frente de esa agencia de
sometimiento estalinista que es Casa de las Américas.

Todavia hay quienes creen que el advenimiento del Boom de la
Literatura de América Latina fue una secuela de la Revolucién
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Cubana, la Casa de las Américas y las rediciones de Calibdn, el tratado
doctrinario de Ferndndez Retamar. Pero no es cierto. Carlos Barral
y Jaime Gil de Biedma habian premiado con el Formentor, en 1961,
a Borges y premiarian o divulgarian, con el Biblioteca Breve de Seix
Barral a Carlos Droguet (1959), Carlos Martinez Moreno (1961), Mario
Vargas Llosa y Manuel Zapata Olivella (1962), Vicente Lenero, Mario
Benedetti y Jorge Edwards (1963), Guillermo Cabrera Infante (1964),
Manuel Puig (1965), Carlos Fuentes (1967), Adriano Gonzalez Leén
(1968), José Donoso y Alfredo Bryce Echenique (1971).

Entre1967 y 1976 Barral y Carmen Balcells, que empez6 trabajando
para ¢l, profesionaliza los escritores de este lado del mundo, logrando
excelentes contratos o muddndoles a Barcelona. Un movimiento de
varias voces, cruce de solidaridades turbulentas que sucedieron en la
ciudad condal merced al trabajo de editores y agentes literarios que,
ante la fragilidad cada vez mayor de la cultura franquista, hizo que
cruzaran el Atlédntico a la bisqueda, en México, Buenos Aires, La
Habana, Paris y New York, de las voces que habia anunciado en 1966
Into the Mainstream: Conversations with Latin American Whriters,
un libro de Luis Harss con Alejo Carpentier, Joao Guimaraes Rosa,
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo,
Julio Cortézar, Mario Vargas Llosa y Miguel Angel Asturias.

Casa de las Américas y su cacique Retamar premiard, mientras
tanto, entre 1960 y 1976, por dar un ejemplo, publicistas que conocerédn
o conocieron el olvido como Ali Lameda, Armando Tejada Gomez,
Carlos Bastidas Padilla, Carlos José Reyes, Carlos Maria Gutierrez,
Daura Olema, Dora Alonso, Felix Grande, Fernando Medina
Ferrada, Hernan Miranda Casanova, Jorge Boccanera, Jorge Enrique
Adoum, José Soler Puig, Lisandro Otero, Luis Britto Garcia, Manuel
Cofino, Manuel Orestes Nieto, Marcos Yauri Montero, Mario Trejo,
Noé Jitrik, Omar Lara, Pablo Armando Fernandez, Pedro Shimose,
Poli Délano, Roberto Ibanez, Roberto Sosa, Rolando Hinojosa,
Ruben Bareiro Saguier, Tutuna Mercado, etc., etc., pura literatura
proletaria, cientifica y de masas. Por esa razén nunca les pagaron
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un centavo por sus libros, como ha seguido haciendo Chus Visor en
nuestros dias.

Los encargos de Ferndndez Retamar tuvieron su principio con la
censura oficial de un filme de 14 minutos la primera semana de marzo
de 1961. Una pelicula experimental que indigné a Castro y desencadené
la interminable represion contra la cultura y los intelectuales cubanos.
Se llamé PM y fue perpetrada por dos jévenes periodistas a quienes,
ante los rumores de una inminente invasién norteamericana a la isla, se
les encargé ir en bisqueda de material filmico que demostrara que el
pueblo estaba enfurecido y alerta contra el posible invasor. Regresaron
con cuatro minutos que mostraban lo contrario: el pueblo seguia de
rumba, La Habana ni era patridtica ni tenia miedo a los yanquis.
Decidieron por tanto filmar la noche, los paisajes del fandango etilico
y la putaneria, una pequena obra maestra del free cinema, tan de moda
entonces. La notte y la dolce vita habanera, la fiesta vigilada de las
victrolas, las nuevas orquestas y ritmos, con gentes disfrazadas para la
fiesta, una ciudad artificial y mundana, de casinos y clubes sociales que
desaparecian esos primeros anos de comunismo y parecia una secuencia
de Soy Cuba de Mijail Kalatozov.

Cuando fueron a exhibirlo en salas de cine dijeron que estaba
prohibido y habia sido, ademds, confiscado. Y como protestaran,
Castro grité, poniendo la pistola sobre la mesa del auditorio de la
Biblioteca Nacional: con la revolucién todo, contra ella, nada. Filmes,
poemas, novelas, pinturas, partituras, coreografias, ensayos debian ser
revolucionarios, o al menos parecerlo como la mujer del César. PM
no glorificaba al hombre segin la estética del realismo socialista; era,
m4s bien, un surrealismo decadente. Y vendrian el Caso Padilla, el
ostracismo de Liezama Lima, el exilio de cientos de artistas y escritores,
la censura a Neruda, el veto a Borges, la firma de penas de muerte por
intentar dejar la isla de cualquier manera, el fomento de la guerra de
guerrillas en todas partes, la publicacién de biografias de los criminales
de guerra latinoamericanos, los chantajes a Garcia Mérquez, el veto a
todo aquello que no obedeciera al testaferro, etc., etc.
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RFR recibié con agrado el premio de poesia que le ofrecié el
régimen de Fulgencio Batista en 1952, a los jévenes intelectuales
que escribian una poesia apolitica; gradudndose de doctor en letras
y viajando a Paris, Londres, México y New York, luego que Cintio
Vitier, del grupo catélico de la revista Origenes le incluyera en una
lujosa antologia pagada por el ministerio de educacién del tirano.
Con el arribo de Castro al poder RFR se alejé a grandes pasos de
sus vinculos con los escritores de “derechas” que le habia patrocinado
desde su juventud, como Lezama Lima y Virgilio Pinera, y entré a
militar e intrigar seriamente con el proyecto castrista hasta hacerse
con un puesto de privilegio dentro del aparato cultural y la politica
exterior de la nueva tirania. Fue nombrado consejero cultural en Paris
y de regreso trabajé en la revista Unién y de alli a gobernar Casa de las
Américas luego de urdir una trapisonda contra Antén Arrufat que la
dirigia, y con sus propensiones homosexuales, habia publicado textos
de esa tesitura e invitado a Allen Ginsberg, que luego de varias orgias
con drogas, criticé la represién de la mariconeria en la isla, como habia
ocurrido bajo el estalinismo con la visita de André Gide resumida
en Retour de I'URSS, del ano 1936. RFR, que tenia buena amistad
con el presidente [1959-1976] Osvaldo Dorticés, logré que solicitara
a Haydee Santamaria, que no podia ver al primer magistrado ni en
pintura, lo nombrara en el cargo.

A partir de entonces las libertades civiles y culturales fueron
sometidas al creciente autoritarismo. Liquidaron primero Prensa
Libre, Diario de la marina, Bohemia, y mas pronto que tarde £/
Caimdn Barbudo y Pensamiento Critico. Fernindez Retamar se
convierte en la punta de lanza del radicalismo izquierdista y guerrillero
de los intelectuales latinoamericanos, denigrando de todo aquel que no
obedece ni se somete al comunismo cubano; persiguiendo incluso, hasta
la muerte, a sus enemigos ideolégicos y destruyendo el Good W#ill de
revistas como Cuadernos para la libertad de la cultura, Mundo Nuevo,
Libre, Plural, Vuelta y muchas de las pequenas publicaciones de los
demdcratas nacionales.
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En Colombia el principal comisario castrista fue un bidgrafo
de Tirofijo, que termind, como le correspondia, en los brazos del
santismo, invitado a cuanto convite se organizaba en los conventillos de
la inteligencia bogotana, mejor conocida como los /learned fools. Otro
tanto con Collazos, cuya mayor bibliografia son los cientos de fotos
donde aparece con grupos de senoras muy entradas en anos tomando
el té del fin del mundo luego de haberles hecho bordados retratos
literarios.

RFR pasaré a la historia de la infamia por sus cientos de felonias:
promovié una carta contra Pablo Neruda porque acepté ir a una
reunién del PEN Club norteamericano presidido por el marido de
Marilyn Monroe; pidié a Vargas Llosa que no aceptara trabajar en
Princeton porque un escritor alemadn notable pero fanatizado se habia
negado; hizo que se escribieran con seudénimos articulos en Ferde
Olivo contra Lezama Lima y otros narradores; participé activamente
en la siniestra componenda contra Heberto Padilla, a quien obligaron a
retractarse publicamente como traidor a la revolucién, acusando otros
inocentes; colaboré acuciosamente en la transformacién de José Marti
en un marxista castrista; hizo lo imposible por imponer, desde Casa
de las Américas, el concepto guevariano de “hombre nuevo; obligé
a escribir interpretaciones teoséficas de los discursos de Fidel Castro
sobre la cultura o la invasién del Congo, Eritrea y Angola; justificé
los desvarios del presidente Allende y colaboré en su destruccién;
firmé, como miembro que fue del Consejo de Estado, numerosas penas
de muerte; prohijé los debates destructivos entre las varias tendencias
de los pensadores de izquierda y persiguid, sin piedad, a todos aquellos
escritores y artistas que abandonaron la isla durante los cincuenta anos
de su mandato.

No existe, hasta la fecha, documento alguno donde RFR diga
algo sobre los cientos de juicios sumarios y los fusilamientos que
presidia Ernesto Guevara, y menos sobre las expropiaciones y las
nacionalizaciones de empresas y los bancos norteamericanos, ni los
10 mil cubanos que se refugiaron en 1980 en la embajada peruana o
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los ciento treinta mil que navegaron hasta Miami en las flotillas de
la libertad, ni el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa, el coronel
Antonio de la Guardia, el mayor Amado Padrén y el capitdn Jorge
Martinez condenados, segtin los investigadores, para borrar toda
huella del tréfico de drogas de los Castro con la mafia colombiana a
través del M-19; ni el hundimiento de un remolcador donde perecieron
cuarenta personas y que originé la llamada Crisis de los balseros, o la
condena al grupo de los 75 prisioneros de conciencia, en la primavera
negra del 2003, a penas entre 13 y 28 anos, hacinados en celdas de
un metro y medio ancho por dos de largo, con puertas tapiadas con
planchas de acero y retretes sin taza y con desagiies que regurgitaban
los excrementos.

Entre ellos estuvo por ano y medio el poeta Radl Rivero [1945-
2021], encerrado en una jaula para tigres de circo, expuesto a nubes de
mosquitos, atacado por cucarachas y otros insectos, que deterioraron
severamente su salud. Tras ser liberado Rivero ha recibido, entre otros
premios, el Guillermo Cano, el Ortega y Gasset, el Reporters Without
Borders, el Maria Moors Cabot y el International Press Freedom
Heroes. En 2010, Roberto Fernandez Retamar también se hizo el
de la vista gorda cuando Raul Castro se vio obligado de liberar 124
presos politicos, 116 de los cuales ahora viven en Espana. El mismo
ano en que 1.830.510 de los obligados electores cubanos se negaron a
seguir validando la infamia del castrismo. Este ano, HRW ha dicho
que en 2017 las detenciones arbitrarias llegaron a 3706 casos, y en los
primeros seis meses de 2018 a 2024.

No ha faltado quien diga, que todo esto hay que perdonarlo, porque
a pesar de su envilecimiento y abyeccién, RFR “ fue un gran poeta”.
Habra que verlo. Su poesia estd colmada de arquetipos que han usado
bardos sin voz para presumir de liricos con coloratura, pero nada van
dejando, porque esos tonos y esas voces y esos motivos son identificables
en los originales. Varios de esos expertos del camelo lirico fueron
Alejandra Pizarnik, Alvaro Mutis, César Dévila Andrade, Claribel
Alegria, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas, Jorge Enrique Adoum,
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Juan Gelman, Mario Benedetti, Olga Orozco, Raul Zurita, Roberto
Juarroz o Roque Dalton y sin duda Fernandez Retamar. Con el
agravante de que, en él, con absoluta conciencia del hechizo y la plena
lucidez del tramposo, su poesia se fue componiendo como respuesta a
cada momento de caida y de culpa. En los que no tuvieron la desgracia
de pertenecer a aparatos de partido y poder como la tirania cubana, o
apenas fueron victimas de los golpes de estado militares y sus atroces
crimenes, las imposturas melédicas sirvieron para alcanzar beneficios
luego del derrumbe de estos y el ascenso de sus benefactores, recibiendo
canonjias en embajadas, giras diplomaticas y abundante alcoholismo.
En Fernandez Retamar se trataba de legar, a la urna del destino, al
menos unas frases enigmaticas que sugieran que ¢l no quiso firmar esas
penas de muerte, que no creia en esa revolucién, que le dolia odiar en
publico a Lezama y a Borges, que ojald no piensen que fue esa horrible
serpiente que mordia a la diestra, pero siempre, y mis, a la siniestra. Lo
que explica su trdnsito de una poesia hedonista, originesca, hispanica
como:

«Ahora veo el dorado

temblor que se levanta del pedazo de pan,

y el crujido caliente de su piel. ¥ me es facil
entrar en el palacio cotidiano, manual

de las enredaderas del patio, donde un principe
de silencio y de sombra calladamente ordena.»

A este mea culpa por seguir siendo un decadente que vive a costa
del proletariado, pero hace parte de la nueva casta de su patria: el
castrismo:

«Nosotros, los sobrevivientes,

¢a quiénes debemos la sobrevida?
(quién se murid por mi en la ergdstula,
quién recibié la bala mia,
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la para mi, en su corazon?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los mios;
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
que no es_ya tampoco la mia,

escribiendo palabras rotas,
donde él no estd, en la sobrevida?»

Ese es el monstruo que acaba de morir.

E! Nacional, Caracas, agosto 21 de 2019.
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EsTANISLAO ZULETA, LADINO Y BOCAZAS

Como ha narrado en varias ocasiones Enrique Santos Calderén, fue
él, junto a Daniel Samper Pizano, entonces directores de una pigina
universitaria en &7 Tiempo, los organizadores de una encerrona contra
el presidente electo del liberalismo Carlos Lleras Restrepo en junio
de 1966.

Acogiendo la invitacién que Armando Correa, presidente del
Consejo Estudiantil de la Universidad Nacional y Julio César Cortes,
de la Federacién Universitaria Nacional, hicieron por intermedio
de aquellos al equipo del candidato del Frente Nacional, Lleras fue
llevado, con engano, hasta el aula mixima del centro docente, que,
atiborrado de estudiantes, estaba penetrado por integrantes de las
células de los partidos comunistas y las guerrillas farianas y elenas
como Alfonso Cano, Federico Arango, Antonio Larrota, Tulio Bayer,
Manuel Visquez Castano, Hermias Ruiz, Guido Lastra, Armando
Correa, Hernando Gonzélez, Jaime Bateman, Alvaro Fayad, Lucho
Otero o Galo Burbano. Fue atacado, de inmediato, por una tempestad
de huevos podridos y orines, gritos de arriba las FARC y ELN
“mientras un negro, de apellido Castillo, estudiante de sociologia, daba
coscorrones a la calvicie de Lleras Restrepo” que a empujones fue a dar
a la decanatura de derecho con el rector José Félix Patino y el decano
Abel Naranjo Villegas.

También estaban ya alli, varios de los futuros representantes
de la Social Bacaneria, miembros, entonces, del Consejo Superior
Estudiantil como Antonio Herndndez Gamarra, ministro de
agricultura del impoluto Ernesto Samper, codirector del Banco de la
Repiblica durante un lustro y Contralor General de la Repblica, o

esa joyita caldense, José Fernando Isaza, uno de los cabecillas del odio
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contra Alvaro Uribe, que ha gozado de los laxos sillones de la gerencia
del Instituto de Fomento Industrial, la presidencia de Ecopetrol, el
ministerio de obras publicas, la presidencia de los fabricantes de carros
Mazda y su fabulosa fundacién “sin 4nimo de lucro” y la rectoria de la
Universidad de los descendientes dipsémanos de Jorge Miguel Lozano
de Peralta, Marqués de San Jorge; o Cesar Hoyos Salazar, lider de
varias movidas, concejal del Nuevo Liberalismo, alcalde de Armenia y
magistrado del acreditado Consejo de Estado.

A las siete de la noche entré en la universidad, en una tanqueta del
ejército y con medio batallén de la guardia del presidente Valencia,
el ministro de gobierno Pedro Gémez Valderrama, que acababa de
firmar los decretos para bombardear, con napalm, Marquetalia y Rio
Chiquito, y rescaté al candidato.

El cuatrienio de Carlos Lleras no sélo liquidaria el siglo y la
posguerra, sino que inauguré, sin que se diera cuenta, la Repiblica del
Narco y el reino de la Social Bacaneria, a pesar del esfuerzo, durante
el primer decenio del nuevo siglo durante los gobiernos de Uribe Vélez,
de dar otro rumbo al pais, cercenado por la ambicién de Juan Manuel
Santos de ser Secretario General de las Naciones Unidas y que, el
plebiscito de octubre de 2016 contra las FARC, aborté.

Lleras Restrepo, victima de los atentados de los seguidores del
dictador Rojas, vivié exiliado en México durante dos anos como asesor
de la ensambladora Renault, donde pudo estudiar de cerca el desarrollo
y resultados del partido politico creado por Plutarco Elias Calles
y reformado por Lizaro Cirdenas: el PRI. Venustiano Carranza,
enemigo de Zapata y Villa, habia promulgado en 1917 una carta que da
primacia a un poder ejecutivo descrito como “presidencia imperial”.
Tras el asesinato de Alvaro Obregén en 1928, Calles tuvo la idea de
crear un partido, que, con la estructura funcional de los Soviets, en
México se transitara de un “gobierno de caudillos” a un “gobierno de
instituciones”. Plutarco promovia el nacionalismo y el populismo, con
un capitalismo que subordinaba obreros y campesinos, interviniendo
en la economia, la educacién, la industria, semicorporativizando las
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organizaciones de los trabajadores y los empleados publicos. Cérdenas
lo colectivizé creando confederaciones, cuyos miembros tenian que
, cuy q
pertenecer al partido hasta llegar a tener mas de ocho millones de
militantes. Pudo asi nacionalizar el petréleo y entregar a los campesinos
més de 18 millones de hectdreas. Cuando Lleras Restrepo estuvo
exiliado, el pafs transitaba en los primeros anos de lo que se conoceria
como el “milagro mexicano”, resultado de la concentracién del poder en
un partido unico, que, sin ideologia definida, pero enemigo acérrimo
de los conservadores del Partido de Accién Nacional, urbanizé
’ y
modernizé la republica.
Lleras Restrepo impulsé la Reforma a la constitucién en 1968
P P 9
consolidando la presidencia a fin de intervenir los estados de la
economia y los mercados planificando, con caricter imperativo el
sector publico, e indicativo, el privado. El ejecutivo seria el tinico que
podia radicar iniciativas legislativas en materia econémica, financiera
y monetaria y el presidente estaba facultado para intervenir en la
emisiéon monetaria y en el ahorro, sumando, a todo ello, la facultad
. 7 . “« > oz »
para decretar emergencias econémicas. Una “comision del plan”, que
integrada por veinte miembros del senado, la cdmara, las intendencias
y las comisarias vigilarian los planes y programas del desarrollo
econémico y social. 4 Carlos Lleras Restrepo, escribié el sibilino
Lépez Michelsen, se le debe reconocer a perpetuidad el titulo del mds
P >
grande intervencionista de estado que ha tenido Colombia”.
e cree que al menos un centenar de Institutos Descentralizados cre6
S que al t de Institutos D tralizad,
a reforma de Lleras Restrepo con la esperanza de que alli floreciera
la ref de LI Restrep la esp de q 11
a nueva burocracia que mantendria, por otros veinte anos, al partido
1 b q tendria, p ,alp
iberal en el poder. Entre ellos de Energia éctrica, Comercio
liberal I poder. Ent llos de Energia Eléct C
xterior, Reforma raria, Seguros Sociales, Crédito Territoria
Ext R Ag Seg Sociales, Crédito Territorial,
esarrollo de los Recursos Naturales, Investigaciones Geoldgicas
D llo de los R Naturales, Investig Geolsgicas,
Mercado Agropecuario, Cancerologia, Provisiones, Radio y Television,
Transporte, etc., etc.
El solo Ministerio de Educacién tuvo a su cargo Colcultura, Cultura
Hispdnica, Construcciones Escolares, Icetex, Icfeés, Juventud y el
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Deporte, Universitario Sur colombiano, Investigaciones Cientificas y las
Universidades Nacional, Cauca, Caldas, Pedagigica y la Pedagégica
y Tecnolsgica de Tunja. Instituciones que, desde la asonada contra
John D. Rockefeller en octubre de 1966, benefactor en la creacién
del Instituto de Ciencias Agropecuarias en Bogotd, se convirtieron,
para el imaginario del mandatario en el “Otro mundo”, como llamé a
las universidades y los institutos el presidente Lleras Restrepo, donde
decidié insiliar, con buenos sueldos y prestaciones a los ideélogos de
izquierda que lo desearan. Al fin y al cabo, segin también habia
dicho, “a los subversivos solo los amansaba un buen salario y la libertad
para hacer nada, porque apenas gustaban de la revolucién en los cafés
y bares”.

Hasta aqui, todos los planes de Lleras Restrepo de convertir el
partido mayoritario, el liberal, en una suerte del PRI, parecieron
funcionar. Lo que nunca previ6 fue que con la reforma que desmontaba
el Frente Nacional, y con el crecimiento de los consumidores
de marihuana y mds pronto, que tarde, cocaina en los paises
industrializados, los triunfadores serian los mafiosos y sus ideélogos,
los pensadores y artistas de la Social Bacaneria. La reforma de 1968
modificé el acceso a las corporaciones electivas popularmente, donde
en los consejos municipales y las asambleas departamentales pudo ser
elegido, desde 1970, cualquiera que tuviera cémo o lo lograra sin saber
cémo. Y al congreso, a partir de 1974, ano inicial del gobierno de
Lépez Michelsen, conocido por las siglas romanas de ADC y DBC,
antes y después de la coca, fortaleciendo los ingresos de los grupos
subversivos como las FARC surgidas en 1964, ELN [1965] y M-19
[1973] ya claramente financiado por los capos de los carteles de
Medellin y Cali, cuyas luchas concluirian con el fin del bipartidismo
y la Constitucién de 1991, que creé las bases juridicas y legales de la
Repiblica del Narco.

El fracaso de la reforma del 1968 fue total. El 19 de abril de 1970
el elegido sucesor de Lleras Restrepo y su PRI de bolsillo perdié

las elecciones ante el populismo del exdictador Rojas. Esa noche, el
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ministro de gobierno, el tigrillo Carlos Augusto Noriega ordené a las
estaciones de radio y television abstenerse de divulgar los resultados
a boca de urna porque Misael Pastrana Borrero [1'121.958] perdia las
elecciones por 113.721 votos mayoritarios de su contrincante principal,
el general Gustavo Rojas Pinilla [1'235.679].

Colombia tenia 22 millones de habitantes; un 46% era menor de 15
anos; con casi dos millones de los adultos en la informalidad.

Dos anos después, en 1972, ANAPO, el partido del exdictador
obtendria, para los cinco méds poblados departamentos [Antioquia,
Atldntico, Boyacd, Cundinamarca, Santander y Valle] 881 concejales,
de un total de 4402; 62 diputados a las dumas estatales, de un total de
143; 42 representantes a la cdmara, de un total de 98; y 16 senadores,
de un total de 48. Colombia inauguré asi su larga marcha hacia el
populismo que ha ido destruyéndola. Charlataneria y corrupcién ya
iban de la mano. Todas las instituciones creadas por la Constitucién de
1886, reformada diez veces hasta 1986 hasta terminar en la de 1991, que
ha sido modificada en 18 anos 46 veces, fueron entregadas no sélo a los
partidos tradicionales, sino en creciente medida, a los enemigos de las
mismas, creando un segundo estado en su interior, como se evidencia
en la vida social y politica del presente, donde las FARC han creado
su propia corte de justicia revanchista, llamada pomposamente Justicia
Especial para la Paz.

La marihuana, la coca y la amapola han sido los productos que,
como el café, para los liberales de la Guerra los Mil Dias, ha inflamado
las enormes milicias armadas que intimidan a la creciente burguesia
industrial y mercantil del siglo XX, y a la fecha, no han podido

derrotarla.
11
Un paradigma micro de las alianzas del narco con la inteligencia

de las izquierdas populistas y subversivas podria leerse en los eventos
sociales y la exaltacién, a los altares de la filosofia y el seudo anélisis
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mental, de un personaje cuya trayectoria vital y libresca ilustra a la
perfeccién la debacle intelectual que vive la repiblica post Santista.

Como se sabe, uno de los grupos de narcos mas poderosos, el Cartel
de Cali, fue integrado por individuos que vivian y delinquian alli, a
mediados los anos sesenta. Incluso uno de los mds activos miembros del
otro cartel, el de Medellin, habia nacido en la capital del Valle del
Cauca en 1948: Juan David Ochoa y tuvo trato entonces con los otros
capos. Anos cuando en los Estados Unidos, tras las modas cotidianas de
los clubes de blues y jazz, con el crecimiento de la Guerra en Vietnam,
el consumo de marimba inundé las grandes ciudades y se comenzé a
exportar, desde Colombia, la Santa Marta Golden y la Punto Rojo,
como aditivo a las manifestaciones pacifistas del hipismo. No es por
tanto incomprensible que en los sesenta sobrevivan, en Cali, Gonzalo
Arango, X-504 y su publicista supremo, José Mario Arbeldez, junto
a un pervertido manizalita que deslumbré, a la oligarquia calena,
inventando el Nadaismo. Hoy todos, los pocos miembros de esa cifila
le reconocen como el Profeta del Profeta Gonzaloarango.

Si bien el primer manifiesto del grupo, redactado en verdad por
iniciativa del publicista Herndn Nicholls, la primera obra reconocida
de Arango fue Sexo y saxofon, editada por Belisario Betancur en
1963, en el segundo ano del gobierno del frente nacionalista Guillermo
Leén Valencia, cuando ya el senador Alvaro Gémez habia denunciado
en el congreso la existencia y enfrentamientos con las fuerzas armadas
de unos grupos de Autodefensas Campesinas comandadas por Tirofijo
y Jacobo Arenas, padres de la Republica de Marquetalia, patria dnica
de las FARC. A los que seguirian Los poemas de la ofénsa [1968],
de Jaime Jaramillo Escobar, escritos mientras visitaba las piscinas
olimpicas en busca de algiin amor juvenil, porque le habian dicho que
en Cali vivia El Diablo.

Entre esta fecha y la publicacién de Que viva la misica [1977],
heredera de esas prosodias y sintaxis, solo median diez anos, una década,
una tercera parte de los treinta anos de dominio, en la sapiencia local
de esa provincia, de los gustos y celebraciones de la Social Bacaneria.
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A lo que habria que sumar el creciente gusto de los mafiosos y su
cultura traqueta, por el miserable cine que harian los viudos de Andrés
Caicedo, miembros de la tristemente célebre Caliwood. Y el miserable
teatro de creacién colectiva, con el cual un seudo dramaturgo,
embaucé a los incautos estudiantes que colaboraban, como estatuas de
sal, en el progreso de las grandes exportaciones de los nuevos productos
nacionales.

Entre 1965 y 1975, ha escrito James Henderson, Colombia
“fue un pais de voces estridentes y jovenes que pretendian destruir
iconos culturales y declarar la guerra a la sociedad burguesa con
una contracultura de bohemios que no escribian poesia y otros que lo
hacian fumando marihuana, ejecutando actos que escandalizaron a la
sociedad en general. Los anticonceptivos aumentaron el sexo casual y
los adolescentes en pueblos, veredas y ciudades bailaban las noches en
discotecas y los estudiantes de secundaria_ y bachillerato se lanzaron a la
actividad politica, exigiendo reformas a un sistema politico anticuado.
Muchos de ellos se convirtieron en revolucionarios y se unieron a las
guerrillas, donde morian pronto. Fue una época embriagadora y
romdntica.”

Mientras la radio y la prensa promovian esta “nueva cultura”, en
otros lugares estaban ocurriendo otros rituales que se ejecutaban entre
los barrios calenos San Nicolds y Obrero, en bares y bailaderos de
donde emergian los recientes fumadores de marimba y bazuco que se
ocultaban en Sucre. Quizas el mds prestigioso fuera Picapiedra, de un
bandido con apodo de ortéptero, donde actuaban parejas de rapidos
bailarines que imitaban a algunos de los actores cémicos mexicanos,
pero estaban contaminados del ritmo pachanga que se ofa en un
condado sureno de New York, metiéndole velocidad a los acetatos de
33 revoluciones. Al presentarse, en diciembre de 1968, los desconocidos
musicos del bestial Agizate que te estdn velando, la historia de la noche
calena cambiaria para siempre. Esa serfa, ahora y adelante, el ritmo
y el sabor de una generacién que llegé al poder con Ernesto Samper
Pizano y su carnal Horacio Serpa.
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Entrada la noche aparecia en escena el traqueto, con su caravana de
Mustangs Pony y Chevrolet Camaros seguidos de camionetas Toyota
Land Cruiser Prado atestadas de guaruras protegidos, a la distancia,
por patrullas de la policia, de donde emergia un hombre alto y fornido,
de barba rala, en sus treintas, que ordenaba “abrir e/ parche” poniendo
al respetable en fila india y obsequiando billetes de mil pesos, para
hacer cerrar el sitio y holgar a sus anchas.

Entre el respetable estaban ya los gestores de las manifestaciones
contra las politicas educativas del gobierno de Pastrana y su ministro
de educacién Luis Carlos Galdn: los Antonio Navarro, Carlos Jiménez,
Clementina Vélez, Dolcey Casas, Gustavo Ruiz, Hernin Toro,
Humberto Palau, Jaime Carrillo, Jairo Martinez, Jorge Barragin,
Jorge Mosquera, Luis Carlos Arboleda, Margarita Mera, Maria
Victoria Donneys, Moris Ackerman, Oscar Rojas, Ricardo Sénchez,
Stella Gonzélez o Camilo Gonzilez, que llegaria a ministro de salud
del M-19 siendo ingeniero, o José Fedor Rey, que con el mote de Javier
Delgado, se convertiria en el Monstruo de los Andes, torturando y
ejecutando a 164 de sus guerrilleros, la mayoria menores en edad, que
habian desertado, robando una millonada, a las FARC.

Y si el alma se alimentaba y fortalecia al ritmo de la salsa y el
crimen, el cuerpo era complacido en £/ Bochinche, un restaurante de
choferes, rodeado de jibaros, chulos y putas donde todavia sirven las
mejores chuletas de cerdo del mundo, un enorme trozo que sobresale
del inmenso plato, sobre el cual caen las rodajas de tomate, limén y
un dulce plitano maduro. Todos los beodos de la noche calena alli
recalaban.

Tras el triunfo del Anapismo, en las ciudades principales los
concejales del movimiento se apoderaron de las empresas de servicios
publicos, y promovieron, junto al Partido Comunista, la creacién
de nuevos barrios invadiendo baldios de la nacién y viejas haciendas
concedidas por la corona espanola a sus conquistadores. Se cree que en
unos treinta anos, desde comienzos de los sesenta hasta finales de los
noventa, en unos 120 municipios aparecieron comunidades de “nuevo
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tipo” con nombres como Policarpa Salavarrieta, Manuela Beltran,
Maria Cano, Primero de Mayo, Comuneros, José Antonio Galin,
Atahualpa, Simén Bolivar, Obrero, Popular, Cuba, Allende, Nuevo
Chile, Neruda, La Libertad, El Porvenir, Nueva Esperanza, Bello
Horizonte, etc., creando una fuente inagotable de electores, que siguen
vendiendo su voto al mejor postor, habitualmente el futuro alcalde. En
Cali, como en ninguno otro municipio capital, es evidente el servicio
que las oligarquias politicas prestaron a los nuevos amos econémicos.

En el transcurso de esos treinta anos, los que segiin Ortega y Gasset
legitiman, durante la centuria, la aparicién de nuevas generaciones, sus
alcaldes fueron Renjifo Salcedo, Holguin Sardi, Carvajal Sinisterra,
Gonzilez Caicedo, Dominguez Borrero, Escobar Navia, Navia Prado,
Borrero Restrepo, Eder Caicedo, Holmes Trujillo, German Villegas,
Guerrero Velasco o Guzmén Cuevas, este tltimo, delatado por el
contador de la mafia, Guillermo Pallomari, de haber recibido 175 mil
ddlares para ganar la alcaldia en 1994 y quien fuera destituido por un
gobernador, que al lado de los pulquérrimos senadores Francisca Toro,
Griselda Restrepo, Juan Carlos Martinez y Ramén Lépez atizaron
la corrupcién en el campus universitario, creando una estampilla que,
con la apariencia de invertir en el desarrollo de su planta fisica y su
biblioteca, permitié la dilapidacién de una fortuna en manos de un
chapucero que fuera condenado, siendo su rector, a varios anos de
carcel tras deambular, mondo y lirondo, por varios paises europeos
ofreciendo ser el ministro de educacién del gobierno que inauguraria
el designado de Ernesto Samper, su cémplice en el crimen de Alvaro
Gémez, Horacio Serpa.

1968 es el ano de la reforma constitucional de Lleras Restrepo,
luego de que amenazara al parlamento con renunciar y concediera a los
honorables senadores y representantes la continuidad de sus “auxilios”
para mantener cautivas sus clientelas electorales y la eternidad de un
sueldo indestructible. En mayo, los estudiantes franceses invadieron
las calles pidiendo el cambio del sistema politico y econémico y las
costumbres sexuales esgrimiendo consignas maoistas, marcusianas,
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de liberacién de las mujeres, porque deseaban ser realistas pidiendo
imposibles. Otro tanto en USA contra la guerra en Vietnam, en México
miles de estudiantes fueron asesinados por el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz en el conjunto residencial Nonoalco Tlatelolco, que ha recreado
el filme Roma de Cuarén. En Praga las tropas soviéticas aplastaron
la primavera checa del gobierno de Dubckek. Luther King y Bob
Kennedy fueron asesinados, uno en abril y el otro en junio. Belaunde
Terry fue derrocado en Perd por Velasco Alvarado mientras Omar
Torrijos deponia al presidente Arias en Panamid y Pablo VI visitaba
Bogot4, concediendo el gobierno, mercedes, a numerosos presos
politicos como comunes, entre ellos, al jefe del cartel de Cali, Gilberto
Rodriguez Orejuela, uno de los Chemas. Se dice que el Vaticano
recibié una enorme contribucién, de parte del prisionero, a través de
un diplomético con enormes lazos de amistad con altos prelados adictos
a la entrepierna de los muchachos.

Los Chemas, integrado por un lider estudiantil adicto al ELN,
Luis Eduardo Tamayo, planeé y ejecuté con la colaboracién de José
Santacruz, que cursaba cuarto de ingenieria eléctrica en la Universidad
del Valle y Gilberto Rodriguez, entre otros nueve, el secuestro de
un diplomaético suizo y un estudiante, por el cual obtuvieron 700.000
délares que usaron para establecer las primeras redes de contrabando
de psicotrépicos. Ya Rodriguez habia sido resenado como marxista
y tesorero de un movimiento subversivo con el alias de £/ Chamizo,
secuestrando y falsificando moneda. Testigos sostienen que Rodriguez
y Santacruz, cuando visitaban los talleres de la escuela de arquitectura
de Univalle discutian, a menudo, opiniones Louis Althusser y Marta
Harnecker. O que la solucién al problema agrario de un millén de
campesinos con menos de veinte hectdreas, el 86% de las explotaciones,
que no decrecian por causa de los 8ooo terratenientes con predios
mayores a las 500, eran los cultivos de marihuana que ya prosperaban
en la costa norte del pais.

Los primeros embarques fueron de marimba, pero pronto pasaron
a exportar s6lo cocaina, que originalmente traian de Bolivia y Peru.
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Algunos investigadores vinculan a Santacruz, apodado El Estudiante,
con la revuelta estudiantil contra los Cuerpos de Paz en la Universidad
del Valle, porque varios de los cuarenta gringos que actuaban en esos
anos en Cali, entrenados en el Sena de Buga, se habian dedicado al
negocio mediante embarques por Buenaventura y el intercambio de
informacién gracias a la aparicién del Fax y la mdquina fotocopiadora
Xerox, que reemplazé, en las luchas, al anacrénico esténcil. Para
1984, segin declaré un comandante de la Unidad Antinarcéticos
de la policia colombiana, “La mafia habia penetrado los principales
estamentos sociales calefios hasta hacerse virtualmente invencible.” La
trastienda de la vida de esos mafiosos ha sido relatada, con lujo de
detalles que dan asco, en Quitate de la via perico, memorias de uno de
los m4s dictiles y perversos admiradores de los hermanos Rodriguez y
el tinoso Santacruz.

Aun cuando parezca convergencia fortuita, no deja de llamar la
atencién, que en los mismos meses de la revuelta estudiantil contra
los Cuerpos de Paz en la Universidad del Valle, que terminaria con
la destitucién de su rector, el ex ministro de salud Alfonso Ocampo
Londono parasersustituido por un comerciante de guindillas, encausado
de exportacién de singularidades a los Estados Unidos en barriletes
de roble para giiisqui, estallara un fuerte movimiento estudiantil en
la universidad privada USACA, donde estudiaba derecho, y era uno
de los mayores accionistas mediante testaferros, el hermano menor de
Gilberto, Miguel Rodriguez, conocido como E7 Se7or.

El centro contaba con una némina de dirigentes estudiantiles,
eximios miembros de la Social Bacaneria como Alvaro Escobar Navia,
futuro rector de la Univalle, los mamertos asimétricos Alcibiades
Paredes y Eduardo Pastrana, los trotskistas Edgar Visquez y
Fernando Cruz Kronfly, o el intérprete de signos Eduardo Serrano,
tnico de su promocién que no pudo recibirse antes de la destitucién de
Ocampo Londono, y que echaria por tierra, como eterno burécrata de
la Facultad de Letras, durante treinta anos, los estudios literarios que
habian establecido académicos como Antonio Antelo, Delio Merino,

74



Retratos de memoria

Edward Stresino, Jean Bucher, John Neubauer, Jorge Zalamea Borda,
Leén J. Simar, Luis Enrique Sendoya, Santiago Sebastidn o Walter
M. Langford, que terminaron en manos de un ex guarda espaldas de
un senador de las FARC, apodado Malatesta.

Y entonces en la USACA ocurrié lo inesperado. A finales de
diciembre de 1968, en uno de los extendidos amaneceres de réplicas
de las asambleas estudiantiles de Paris, esgrimiendo las tesis de los
estudiantes de Cérdoba en 1918, un casi abogado, companero de
estudios de £/ Serior, German Navarro Palau, que a comienzos de este
siglo fue capturado y puesto en prisién con fines de extradicién por
haberse “encargado de sobornar a las personas que tenian conocimiento
de las actividades delictivas del cartel de Cali, con el fin de evitar
su testimonio ante las autoridades judiciales”, puso a consideracién del
respetable los nombres de Alvaro Pio Valencia, para el cargo de rector
y para Vicerrector académico a una eminencia llamada Estanislao
Zuleta.

III

“Lo nuestro era el culto a la palabra,

donde navegdbamos era en la Galazia Gutenberg:
los libros, la pdgina impresa, la letra leida,

la poesia, los juegos de palabras.

En eso Estanislao Zuleta era muy hdbil,

lo mismo que en los apodos,

los retruécanos,

los trastruécanos,

las transposiciones.”

Ramiro Montoya

Alvaro Pio Valencia fue uno de los cinco hijos del simbolista
Guillermo Valencia, padre también del expresidente Guillermo Leén
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y de Josefina, sufragista y ex ministra de educacién y gobernadora del
estado del Cauca durante la dictadura de Rojas Pinilla. Comunista y
marxista, fue secretario de la embajada de Colombia en Brasil y alcalde
y concejal de Popayén su ciudad natal. Descendia de Pedro Agustin
Valencia, dueno de la casa de la moneda de su pueblo por cuyos caudales
obtuvo el titulo de Conde, que perdié al ser fusilado por traidor a la
Corona, en Santafé de Bogot4, al lado de Camilo Torres y Tenorio, la
madrugada del 5 de octubre de 1816.

Una de las auras que persiguieron a Estanislao Zuleta fue haber
sido hijo de un abogado godo que murié calcinado en el mismo avién
que Carlos Gardel y un tal Ernesto Samper, en Medellin en 1935.
Fue apadrinado por el dnico amigo que tenia el difunto, cuarenta
anos mayor que el huérfano, Fernando Gonzélez, poligrafo agiotista y
cénsul miltiple, admirador de Mussolini y feroz anticomunista, que
expulsado de todos los colegios de su pueblo por leer en Nietzsche,
al casarse con la hija de un expresidente pudo recorrer el mundo
exponiendo, su escepticismo religioso, en pequenos voldmenes,
admirados hasta el fanatismo por los Nadaistas, que le consideran
el “Sartre de Envigado”, sobre sociologia, historia, arte, moral,
economia, epistemologia y ética, es decir, todo lo habido y por haber.
En Envigado Pablo Escobar construyé La Catedral, su propia cércel
en su propio pueblo, con la anuencia del més diverso presidente que ha
tenido Colombia.

En 1949, cuando tuvo catorce anos, uno de los amigos de la madre
modista, le obsequid el libro que cambiaria su existencia y le arrastraria
a una muerte en vida, porque como dice el personaje central de ese
libro, el anodino Hans Castorp, “... hay dos caminos para consumar
la existencia: uno es el comiin, directo y correcto. Bl otro es tremendbo,
conduce a través de la muerte y es el camino genial”. El sufrimiento
como la via perfecta hacia el aprendizaje.

La montaiia mdgica, de Thomas Mann, en versién de Herndn
del Solar, un poeta chileno que fuera el primero en trasladar la obra
completa del alemdn al espanol, publicado por Ercilla, en 1948, con
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844 péginas. Un chollo demoledor y sorprendente sobre la Europa
decadente y enferma de principios del siglo XX. Una ficcién para
formar escolares, la Bildungsroman por excelencia. La aventura de un
hipocondriaco, que en un sanatorio para tuberculosos en las serranias
suizas especula sobre psicoanilisis, el dominio de la técnica sobre el
pensamiento, la relatividad del tiempo, el auge del comunismo y las
derechas y la crisis del liberalismo cldsico. Todo envuelto en largas
discusiones sobre eros y tédnatos.

En la montana de Mann acontecen toda clase de prodigios dignos
de la Belle Epogue: la gente rie bizarramente frente a la adversidad,
calla cosas que sabe, habla de lo que no sabe, ama y odia y de la noche
a la manana, desaparece. Personajes que participan en juegos y fiestas,
flirtean, chismorrean, se enamoran, pelean y se fingen eternos. Una
altura de vida donde la vida acaba mal, pero hacemos lo imposible
por ignorarlo. Un constante, e insufrible duelo, entre las alturas y las
planicies, la salud y la enfermedad, el siglo de las luces y la oscuridad
de la edad media, el diablo y dios, es ofrecido al lector por un jesuita
y un garibaldino que ponen en escena la lucha entre el materialismo,
el espiritu, el progreso y la libertad. Mann, en tltimas, confunde,
aburre y burla al lector porque sabe que solo los mediocres no pueden
construir un equilibrio entre las contradicciones primarias y las
secundarias. Y que todo, en este mundo, va por el camino del medio.

La montaria mdgica es una excrecencia de Don Quijote de la Mancha,
la incansable discordia entre Sancho y el viejo loco, con un inmenso
obstédculo: su entorno no fue el mundo de los picaros y comienzo del
fin del imperio espanol, sino una estacién que engendraria la gran
carniceria de la primera guerra mundial, inventora de la Republica
de Weimar, que llevaria, en medio de sus pesadas elucubraciones
intelectuales, consideradas por numerosos lectores como “peroratas
rofosas, oxidadas, ilegibles, pedantes y pelmazas”, al nazismo y el
comunismo.

Consideraciones que quizés se acerquen a la verdad, pues el mismo
Mann llegé, en su soberbia, a decir que para poder comprender bien
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la obra habia que leerla al menos dos veces. Mann era entonces un
reaccionario germano centrista, defensor de la autarquia cultural,
enemigo de toda influencia fordnea, que luego, en un giro de 360
grados se declaré campeén del liberalismo y feroz demécrata.

Estanislao Zuleta, sin padre, pero con un delirante por tutor,
rodeado de nineras, sirvientas, tias, primas, modistillas y senoras
ricas que vienen al taller de mam4 en el exclusivo barrio El Prado
a entallarse los trajes de las mises universos. Pésimo estudiante de
primaria y peor aun del bachillerato que no terminé porque odiaba
dejar la cama pronto, y segin dijo otro, el colegio le quitaba tiempo
para sus estudios, no enloqueci6 con la narrativa de la novela, sino con
las disputas exasperantes entre Settembrini y Naphta, porque Zuletica
no sabia aleman y no podia deleitarse con la prosodia y la sintaxis de
Mann, una de las liricas méds depuradas, como regala Der Tod in
Venedig, que Visconti cautivé en Morte a Venezia.

Tales fueron las consecuencias de esa lectura calenturienta, que
la madre llegé a creer era retardado mental o sufria de ataques de
angustia. Lo cierto es, habia perdido la chaveta para siempre. El
cuarto donde viviria de ahora en adelante no estuvo en la realidad,
sino en la montana mégica. Y el acontecer tenia que ser leido por
el psicoanélisis, la erudicién que interpreta el delirio. Todo envuelto
en el papel maché del marxismo y los humos de la maracachafa, que
nunca le abandonarfa. La calle, los bares, los cafés, los amigos: Alvaro
Vélez, que murié a manos de la mafia siendo un testaferro en playas
de Cartagena; Delimiro Moreno, Eduardo Gémez, Gonzalo Arango,
a quien no volveria a hablar porque intenté o sedujo a su madre; Mario
Arrubla, Mario Vélez, dueno del Bar Manhattan donde cantaba
tangos Mario Rivero; el poeta Oscar Hernédndez, Ramiro Montoya
o Virgilio Vargas, todos, menos él, el mértir de la montana, sabrian
que la vida, si no era un pozo de la dicha, tampoco seria aljibe de
infortunios.

Cumplidos los 18 dio el gran salto. Con el poeta Oscar Herndndez
y el camarada Alvaro Delgado lio los bartulos en busca de su Berghof,
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aquel paraiso donde el Fiiher se refugié tras el Putsch de Munich
en los Alpes Bédvaros y donde estuvo la mayor parte de la Segunda
Guerra Mundial. Un congreso de jévenes comunistas en la miserable
Bucarest de Petru Groza, un “burgués rojo” miembro laico de la iglesia
rumana, que hizo invitar a muchos adolescentes, asi no pertenecieran
a los partidos comunistas de sus paises. Tanto el poeta como el pichén
de idedlogo pagaron sus billetes de ida y vuelta y se las vieron cortas
para sobrevivir en Viena, donde vislumbraron el divdn de Freud y en
Paris, donde nunca vieron a Sartre en el Café de Flore. En las noches
de melancolia Zuleta evocaba a Paris, donde estuvo tres dias, con ese
aire de superioridad que da saber que, en su gremio y pandilla, él era
el dnico que habia estado alli. Todo era, sin duda, un delirio robado a
los filmes de la distribuidora Cofram.

Hay quienes creen que Zuleta dejé Medellin, aburrido de saber
que existia “el otro mundo”, Bogot4, donde no tendria que ver cada
dia los rostros de Alberto Aguirre, con su pedanteria pueblerina; a
Bernardo Hoyos, que hablaba espanol con acento inglés porque decia
que habia trabajado en la BBC de Londres, o al abstemio secuaz del
lopismo Estanislao Posada; al nerudiano y empresario de transporte
de mercancias Carlos Castro Saavedra y Alberto Upegui, que sabia
més de épera que Verdi, y fue capaz de convertir a una coplera de
bambucos en diva sin coloratura.

El Bogoté de la dictadura de Rojas era ya la tnica cosmépolis del
pais, con un millén de habitantes y un délar a 2.50 pesos, presumia estar
cerca al devenir de la Europa de postguerra, aun cuando Barranquilla,
por su naturaleza y trato, estuviese mejor vinculada con la potencia
que habia ganado la guerra y con la Cuba del batistato. La carrera
séptima era el centro del mundo, con sus ventas de libros de segunda
frente a la Palacio de la Carrera, la plaza de Bolivar, la Buchholz, El
Tiempo, El Espectador, el Hotel Continental, la libreria Central en
el parque de Santander, la Mundial, la Gran Colombia, la Lerner,
el café Automitico, el Club Suizo, las pizzerias y los restaurantes
espanoles y las barras de la 22, las tascas, la Santamar{a, la Galeria
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Colseguros y El Callején, la biblioteca Nacional, los grilles, etc.,
donde podia cualquiera que lo quisiera, o pudiese, hacer parte de las
discusiones, los juegos, las confabulaciones y los chismes que urdian esa
marana de gentes del mundo intelectual, desde las derechas hasta los
extremistas de izquierda, que todavia en santa paz departian como si
el mundo bogotano estuviera en otra parte.

Alli estaban los poetas venerados, Leén de Greiff, Jorge Zalamea,
Luis Vidales, Eduardo Carranza, Aurelio Arturo, Ciro Mendia; los
de Mito, Jorge Gaitdn Durédn, Fernando Charry Lara, Fernando
Arbeldez; alli los ministros y ex ministros y parlamentarios y ex
parlamentario, Belisario Betancur, Pedro Gémez Valderrama, Otto
Morales Benitez; ahi los artistas, Obregén, Botero, Grau, Ramirez
Villamizar, Bursztyn; ahi los arquitectos, Martinez Sanabria,
Salmona; gentes del teatro, Seki Sano, Bernardo Romero Lozano,
Zapata Olivella, Dina Moscovicci; ahi los periodistas y caricaturistas,
Juan Lozano, German Espinosa, Truque, Merino, Chapete.

Los bidgrafos indican que Zuleta llegé a Bogot4, a los 22 anos,
militando en el partido comunista y sin haber holgado con hembra
alguna. Era un mozalbete mds que atractivo, que habia merecido los
flirteos de los diversos que frecuentaban los cafés de Guayaquil, que
ha retratado Fernando Vallejo en sus memorias de “el rio del tiempo”,
epicentro de una generacién que asumié la acera de enfrente como
enmienda e insignia de sus desobediencias.

Entonces, en el café La Paz, frente al espléndido apartamento
de sus tias en la avenida 19, tuvo una segunda epifania. Dio con un
fandtico del comunismo que como la criada de Freud le serviria para
descubrir que el otro era él mismo. Ahora las dos demencias del siglo se
encarnaban en un desquiciado, tres anos mayor, cargado de recénditas
experiencias vividas en unas montanas muiscas, por una suerte de doctor
Jekyll y el senor Hyde, asediado por depravadas pasiones sexuales, de
vagancia nocturna para encontrarse con seres sérdidos y prostituidos,
visitando incluso los sibados una cércel de la provincia natal para
comprar los servicios de velludos asesinos recién liberados, y durante
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el dia pretendia conducir las masas estudiantiles y proletarias, porque
odiaba el campesinado, con una austeridad digna de Stalin, que llegé
a crearle severas angustias existenciales, colmadas por la compania de
Zuleta, durante los tres anos, que duré su rendezvous sentimental.
Uno de sus bidgrafos ha narrado cémo Zuleta tuvo un primer
empleo gracias a la capacidad de penetracién en el aparato estatal de los
camaradas, partidarios de todas las formas de lucha. Le consiguieron,
con un paisano dipsémano que era el director, una corbata burocratica
en un instituto que pretendia hacer investigaciones histéricas. Regente
y dependiente bebian diariamente después de las seis y frecuentaban
lupanares cercanos. Casi un ano fue mantenido por su madre y sus tias
porque el sueldo no llegaba, pero cuando llegé la orgia fue perpetua,
con diversas y con la primera de todas, hasta que tocé fondo y acabé los
retroactivos pagados. Su poema preferido, entonces, dice un cronista,

era de Rash Isla:

Boga en sus ojos igneos el pecado

Y la traicién en su sonrisa boga,

_y son sus brazos pérfidos la soga
con que toda virtud ha estrangulado.
En su vientre infécundo el insaciado
cortejo de los hombres se desfoga,

e infiltra malestar, como una droga,
su beso arteramente destilado.
Sacerdotisa en el ritual venusto,

se defiende, se cimbra, se querella,
en los extremos del espasmo augusto.
Mas su imperiosa carne disoluta,
obliga al macho a devorar sobre ella
del viejo edén la insuperada fruta.

Fue ese raro espécimen bipolar de lirismo boyaco quien, por
tratar de perpetuar el noviazgo, le indujo a la azarosa maquinaria de
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la reproduccién. Era habitual verlos, en una especie de Elle, Jules
et Jim, por los restauranticos de la calle 22, felices y borrachos,
con la bisona rebelde al medio, cantando la Internacional o el Bella
Ciao. Integrado a la célula comunista donde le habia colocado en
la capital Filiberto Barrero, en una tenida de militantes hijos de
papé que jugaban a la revolucién, cayé en manos de la fémina que
deseaba reproducir el mundo. Nada mejor para ello que ese hembro
que temblaba ante la presencia de la hembra insaciable e insaciada y
agradecida, habitualmente rechazada por su fealdad, pero amada por
su solidaridad con el otro.

Hacia tres anos habia regresado al pais luego de haber nacido en
Barcelona y estudiado en la universidad de Copenhague, hablaba
francés, inglés e italiano, habia visto caer la Republica Espanola y el
triunfo de Mussolini y vestia esos amplios o entallados trajes y pamelas
de Balenciaga, unas veces negros y otras blancos, que llegaban hasta
la mitad de la pierna, con mitones que cubrian su mano izquierda,
destrozada durante el hundimiento del trasatldntico El Horazio en
el puerto de Génova mientras huian hacia Panami ante el estallido
de la Segunda Guerra Mundial y porque, decia ella, Balenciaga hacia
que la belleza de sus trajes disimulara la eterna fealdad de su rostro y
las protuberancias de sus dientes frontales que parecian agujas fuera
de control, trajes que eran estuches perfectos para su imperfecta
silueta y que la hacian, al ser elegante, quebrar la imagen antipatica
que proyectaba. Era sobrina de los periodistas més poderosos, hija de
un diplomitico fascistoide y franquista, que, por llevar la contraria
a uno de sus tios, tomaba partido por el otro, el que publicaba
clandestinamente Voz Proletaria y departia con su rubio novio
arquitecto con Gilberto Viera White, a quien ella se habia entregado
en cuerpo y alma. Huérfana de madre a los diez anos, su encuentro
con el huérfano de padre antes de nacer fue el complemento perfecto,
para él, tras el fracaso con el poetastro estalinista. Ademads, ella queria
llevar a la praxis las teorias del leninismo. Y ¢l estaba fascinado con
esa nueva aventura: educar campesinos no para la lucha armada sino
para la creacién y fortalecimiento del partido del proletariado. Y ese
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entorno calidamente mundano y abierto que deparaban sus amistades,
de ella.

Rodeado de comunistas y filo comunistas, varios de ellos, como el
enamorado de marras, hasta el dia de hoy fanético del secuestro y las
extorsiones, Maria del Rosario, que gerenciaba los fondos editoriales
del periédico Junio, convencid, al saberse embarazada y sin bendicién
apostélica a la vista, que Gilberto Viera White, a través de Hernando
Santos Castillo, enviaran a Zuleta donde los campesinos de Juan de
la Cruz Varela, mientras daba a luz. Maria del Rosario confiaba que
sus tios y su padre le enviaran su pasaporte tramitado y el dinero para
ir de nuevo a Europa y alli parir, hasta que un dia Viera subi6 al
Berghof mamerto y dijo que la solucién era el matrimonio catélico.
Zuleta enfurecido dijo que “ni por el chiras”. Y Maria del Rosario se
opuso, porque como ella misma dijo “cuando uno se casa ahi mismo le
dan en la jeta”. Entonces Zuletica decidié volver donde mamié y alli
contrajo matrimonio en la Parroquia de Nuestra Senora de los Dolores
en 1958. El matrimonio estaba liquidado. Detalles que hay que leer,
entre lineas, en uno de sus escasos articulos para el periédico Junio,
n° 3, de ese ano: Matrimonio catdlico, homosezualismo y prostitucion,
haciendo, quizds un homenaje al Sartre de San Genet. La desgracia de
la costumbre trajo més hijos no deseados, hasta que una nueva epifania,
porque ningin matrimonio mal habido dura mas de una semana, siete
anos, aparecié en el horizonte con el rostro de un adolescente de
diecisiete.

Zuleta seria siempre un protegido del Partido Comunista o de sus
companeros de viaje, hasta que cayé en manos de la camarilla mafiosa
que se apoderé de la USACA, o la otra, quizis la peor, la que todavia
controla la Univalle, donde para hacerlo prebendado, le aportaron un
titulo Honoris Causa, el gran invento de la Social Bacaneria colombiana
para enquistar en las universidades publicas los ideélogos de la nueva
casta que prohijé, desde la presidencia de la Corte Constitucional, su

Catilina ejemplar, el pelicano sopetranero Carlos Gaviria Diaz, célebre
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por haber muerto de rabia contra Alvaro Uribe Vélez, a quien nunca
pudo ganar disputa alguna.

Primero fue en el IIH (1956-1958), luego, el Ministerio
de Agricultura (1958-1960), luego el Incora (1960-1965) y la
Superintendencia de Sociedades (1965-1968), luego la USACA
(1969-1970), luego la Universidad de Antioquia (1970-1974), luego la
Universidad del Valle (1974-1990), dieciséis anos apenas interrumpidos
por grandes servicios a la patria, como que fue Consejero de Belisario
Betancur entre 1984-1986 y asesor para la concordia del ministro
de gobierno César Gaviria, en 1987 y 1988 durante el gobierno de
Virgilio Barco. Anos de la toma del Palacio de Justicia, el terremoto
de Popayén, la catéstrofe de Armero, la muerte de Marta Traba y
otros siete escritores, entre mds de un centenar de pasajeros que venian
a un festival politico literario del Adriano colombiano en un avién
de Avianca en Madrid, exterminio de la Unién Patridtica y de la
fementida paz con el brazo armado de la mafia, el M-19.

Mientras estuvo al servicio del “otro mundo™ de Lleras Restrepo,
Zuleta se dedicé con un rigor incansable, a beber, fumar marihuana e
imponer a los otros los discursos que el bricolaje de sus lecturas producia
con su implacable nemotecnia verbal, superior al “ars memoriae” de
Berta Singerman. No se trataba de entender el mundo, ni la historia
personal ni la colectiva, lo suyo era deslumbrar con los chisporroteos de
unas narrativas que imponian las camisas de fuerza de las traducciones
de los libros leidos, a eventos, circunstancias, vidas y momentos de un
pais y unas comunidades que ciertamente, por estar enclaustradas para
entrenarse en el ejercicio del poder, debian al menos idear el futuro
a partir de una minima compresién del presente. No. Zuletica hizo,
de los despojos de las alucinantes lecturas de sus autores cautivos, las
proyecciones de las realidades del porvenir.

Casi todo lo que ofrecia al auditorio, que no al lector, porque se
trataba de convencer durante el aparente dialogo socrético con unas
retahilas de argumentos sin claridad, resultantes de las contradicciones

e inconsistencias propias de un discurso que niega la existencia, de
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una realidad tangible, o al menos confiable. Con el argumento de que
quien hablaba habia sido victima de la fe y las supersticiones como
vias hacia el conocimiento, Zuleta promovia sus razones y sus ciencias
(el marxismo, el psicoandlisis, el existencialismo) para crear derechos
y libertades, ignorando que més que individuos somos miembros de
colectivos sometidos a roles sociales jerdrquicos. Un discurso digno de
Gatopardo: cambiarlo todo para que permanezca idéntico.

El discurso de Zuleta, al menos en su periodo anterior a la debacle
del Centro Psicoanalitico Sigmund Freud, apuntaba a la destruccién
del estatus quo; de la accién colectiva contra el estado de cosas, como
cuando creé con sus amigos ese partido que rompia con los comunistas
y sonaba con una rebelién sin armas, el Partido de la Revolucién
Socialista. Su nueva locura consistia en hacer del individuo un 4ngel
liberal, la quinta esencia del liberalismo cldsico. Un partido que
fabricara individuos de altos vuelos, incluso vuelos proletarios. Nada de
autoritarismos, de estalinismos. Nada de uso de las armas de municién.
Mediante el psicoanilisis, pero el psicoanalisis inventado por este loco,
no por el oportunista y vividor de Freud, sin coca, pero rodeado de
ella por todas partes en la Cali de los Rodriguez Orejuela, fabricaria
cuadros que se multiplicarian como los panes y los peces, reconociendo
sus traumas, haciendo despiadada critica de sus falencias para cambiar
el entorno, una suerte de sesiones de macumba o de iglesia pentecostal,
con su merced, él mismo, como gran gurd.

Todo terminé en un gran fiasco y amenazas, porque la sociedad
calena, su oligarquia azucarera y coquera no iba a seguir permitiendo
a Zuleta acabar sus matrimonios, el dominio de sus hembras,
gestando no una revolucién social a favor del proletariado, sino una
promiscuidad inimaginable, digna del bar Zaperoco, donde consumia
litros de aguardiente oyendo a Daniel Santos y Tito Puente, dindose
sus pasecitos y ahumdndose con su bareta. Siempre seguido de una
pandilla de pseudo delincuentes, uno de los cuales, que terminaria
convertido en una piltrafa con su pipa y su basuco, eligiendo inocentes
para hacerlos caer como ganchos ciegos, fue el primer editor de sus
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descargas verbales. Por algo el rector Alvaro Escobar Navia, y su amigo
trosko, el pseudo novelista psicoanalitico Fernando Cruz Kronfly,
habian sido los emisarios que le acarrearon en andas a ocupar su puesto
de Papa Negro de la reforma educativa en la USACA.

Las narrativas del ideélogo paisa, en apariencia dirigidas contra el
racismo, el sexismo, la homofobia, la transfobia y la xenofobia, eran
en realidad puro autoritarismo. No permitia sino su punto de vista,
el otro no podia razonar argumentos, sino aceptar las interpretaciones
que, de las obligadas lecturas librescas, impuestas al entorno tangible,
ofrecia el evangelista. Asi, entre Zuleta y Hitler solo mediaba que
Hitler si hablaba y usaba el alemédn, no una traduccién del alemdn de
Mann, para hacer obedecer a unos colombianos que nunca supieron
donde habia reinado el creador del Sacro Imperio Germanico.

Es sintomiético que los textos més leidos en la década de las revueltas
estudiantiles colombianas, cuando nuestro Sartre de pacotilla era oido
por docenas de incautos, fueran libros como A/muerzo desnudo de
William S. Burroughs, Diario del Che en Bolivia de Ernesto Guevara,
E! retorno de los brujos de Jacques Bergier y Louis Pauwels, Eros y
civilizacion de Herbert Marcuse, Ideologia y aparatos ideolégicos del
Estado de Louis Althusser, La ndusea de Jean Paul Sartre, Los hijos
de Sdnchez de Oscar Lewis o Zopaz de Leén Uris.

Los otros, los que no harian parte de la Social Bacaneria que
chupaba la sangre del fisco a punta de verborragia izquierdista, leyeron
en Las palabras y las cosas, de Michel Foucault, Cien aos de soledad,
de GGM, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, Rayuela, de Cortézar, Opus
nigrum de Marguerite Yourcenar, £/ otro, el mismo y Bl informe de
Brodie, de Borges, Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn o E/ nombre
de la rosa de Eco.

Desde hace treinta anos un punado sus secuaces como Alberto
Valencia, Alejandro Lépez, Antonio Dorado, Boris Salazar, Fabio
Jurado, Fabio Martinez, José Zuleta Ortiz, Luis Ernesto Lasso,
Ricardo Sinchez y William Ospina publican y republican el manido

obituario, donde hablan més de ellos mismos, que del difunto. Sélo
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uno ha ganado mas prestigio que el muerto, su hijo expésito, que ha
vivido, desde que abandoné la crianza de conejos, del erario, sirviendo
de diversas maneras a gobernadores y alcaldes como Adriana Carabali,
Angelino Garzén, Apolinar Salcedo, Clara Luz Roldan, Dilian
Francisca Toro, German Villegas, John Maro Rodriguez, Jorge Ivan
Ospina, Juan Carlos Abadia, Maurice Armitage, Mauricio Guzman,
Ricardo Cobo, Rodrigo Guerrero, Ubeimar Delgado y Victor Manuel
Salcedo, haciéndose pasar por bardo, pensador, comediante, prosista,
cotilla, pérfido, maestro de la maquinacién y batracio. De todos
esos comentarios luctuosos, sélo uno sigue conmoviendo. El que ha
publicado més de cien veces Eduardo Gémez, su amigo de juventud:

“Quiero terminar estos recuerdos, evocando la iltima vez que
lo vi. Zuleta habia vuelto a Bogotd en calidad de consejero del
presidente Virgilio Barco y se alojaba en el Hotel Continental.
Una tarde pasé por alli. Me invité a subir y lo encontré
exhausto. Aunque habia bebido bastante estaba licido. Tuve la
sibita certeza que era la iltima vez que conversaba con ese amigo
irremplazable. El también lo sabia porque, de pronto, empezd
a decir con un tono alto y dramdtico: “; Yo te quiero mucho!”,
y repitid la frase muchas veces. Entonces se irguid, tomd un
ejemplar de su libro La poesia de Luis Carlos Lépez y escribis
la dedicatoria: “Para Eduardo Gémez en testimonio de una
amistad, larga, intima y mutuamente fecunda. De una amistad
que no terminard nunca’. Como en suefos, me despedi diciendo:
Ahora descansa”. Y alcancé la calle mientras me enjugaba las
ldgrimas.”

Como se sabe, Hitler era autodidacta. Odiaba las universidades
y los profesores universitarios, y sus detallados conocimientos sobre
todo lo divino y lo humano lo adquirié leyendo cientos de libros. Sus
bibliotecas albergaron unos 16.000 volimenes, pero nunca leyé en
Schopenhauer, y uno sus dramas favoritos, de los cuales citaba para
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impresionar auditorios eran Julio César y Hamlet de Shakespeare.
Pero lo més asombroso era su memoria, su técnica para recordar. Casi
nunca citaba las fuentes de sus informaciones y recitativos, dando la
impresién de originalidad. Tampoco sabia otros idiomas, meramente
chapuceaba un francés macarrénico. Era un gran charlatin. O como
diria uno de los nuestros, un pajudo.

El Tiempo, Bogoté, 30 de marzo de 2020.
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GLORIA ZEA SoTo

Hace unas semanas fallecié, en Bogotd, la senora Gloria Zea,
considerada por la oligarquia de las artes nacionales, la emperatriz
de la moda y el trifico de influencias del dltimo siglo. Su funeral,
digno de Teodora de Bizancio o Maria Ignacia Rodriguez de Velasco,
conté con la presencia del presidente de la republica y fue presidido
por sus hijos’, cuyo padre, al menos de dos de ellos, se supone es
Fernando Botero. La senora estuvo casada oficialmente con el pincel
més famoso, con un millonario que le doblaba en edad, y un diletante
italiano parecido a Andrea Bocelli, cuya dama ahora le superaba en
almanaques valetudinarios.

Sus origenes, como su rutilante vida social, estd llena de consejas
y maledicencias. Unos dicen, entre ellos Wikipedia, que fue hija de
German Zea Herndndez y Carlota Soto, prominentes figuras de la
politica y el meretricio de la Belle Epogue. El Rosedal, un Danzig de

la senora Soto, era fécil identificar porque en el porche estaba siempre

1 En otra crénica la periodista Virginia Vallejo sostiene que “En los witimos 80
aiios, varias ilustres provenetas han manipulado el poder en Colombia tras bam-
balinas. La primera de estas madamas fue Carlota Soto, dueiia de El Rosedal,
el burdel mds _famoso de Bogotd cuando era ésta una ciudad de apenas 300.000
habitanses con complejo de Atenas de Pericles. Siendo pobre y desconocido, Fer-
nando Botero se caso con Gloria, la hija de la rica Carlota. A cambio de un
dineral, Germdn Zea -un diente de El Rosedal que siempre vivio de prestaries
servicios a otros, como los presidentes Lleras y Lipez- le dio su apellido a la
bastarda Soto. Gloria Zea y Fernando Botero tuvieron tres hijos: Lina, quien
segun los que las conocieron, es el vivo retrato de su abuela; Fernando, profugo
de la justicia; y Juan Carlos, vivo retrato del escritor Andrés Holguin, amante
de Gloria Zea durante sus aiios de matrimonio con el pintor”. hitp://las-
notasdepastor. blogspot. com/2012 /12 /columna-de-virginia-vallejo-en-la. html
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el Seddn LaSalle 1934 rojo de su adinerada propietaria. Otras lenguas
dicen, pensemos en Luis Zalamea, que a cambio de una enorme suma
el doctor Zea habria recibido la nina para incorporarla a su nicleo
familiar, con dos muchachos mis.

La feroz lengua viperina de Alvaro Castano Castillo escribié, en
sus casi memorias, que “ofro gran sitio de perdicion era El Rosedal de
la manizalita Carlota Soto, una especie de tribunal mayor del mundo
galante. Estaba situado en la carrera Séptima con calle g0, donde
una inmensa copa champanera expulsaba burbujas de neén. Cuando
un efebo pasaba por ahi de noche le hervia la sangre y se endurecia
su carne. Los entendidos decian que Alberto A/ngel Montoya, invitado
por la duefia de casa, tras las pipas de opio y éter, recitaba sonetos de
Amor. La prosti estrella tenia 14 anos, usaba tobilleras y se llamaba
La Cachumbos”.

Germdn Zea Herndndez, el padre de la dona, fue abogado,
embajador de Colombia ante las Naciones Unidas, ministro de
Gobierno, Justicia y Relaciones Exteriores, Contralor General de la
Repiblica, Alcalde Mayor de Bogotd, Gobernador de Cundinamarca,
Senador y Representante a la Cdmara y rector de la Universidad Libre
de Colombia. Con el grande honor de haber firmado, como ministro
legatario del presidente Julio César Turbay, el Tratado de Extradicién
de nacionales con Estados Unidos, que luego aboliria la Constituyente
convocada por Pablo Escobar Gaviria con la colaboracién del M-19.

La senora consumié sus anos de primaria entre New York y el
Gimnasio Femenino de Santa Fe. Mientras oia, del padre de otro de
sus hijos, hablillas de tortugas que intercambiaba con Antonio Panesso
Robledo, hermano de la pareja del trovador Mario Rivero, a quien
habia conocido cantando tangos en £/ Rosedal y ahora era decano de
filosofia y letras en la Universidad de los Andes, donde conoceria el
més efimero de los amores de su vida, pero el que mis le dio prestigio:
el paisa que habia aprendido de si mismo a dibujar y ahora es el Picasso

del lavado de activos.

90



Gloria Zea Soto

91



Harold Alvarado Tenorio

“Me enamoré de su talento antiogquenio; estaba segura que
iba a ser el retratista mds importante de Colombia y uno de los
grandes mercaderes de la historia del mundo. Con él entendi qué
ser hdbil: un ser excepcional que es inmoral, como la belleza de
ciertas mujeres”. “Fernando era tan celoso —suspira—, en el fondo
era un sefior antioguenio hiper tradicional, que me queria en la
casa con un montdn de nifos”. “Fernando no me quiere mucho. Los

divorcios son dificiles”.

Ella tenia 19 anos. El descaro del romance fue tal, que lo acusaron
con las directivas de la universidad y lo echaron. Otros dicen que lo
hizo echar Andrés Holguin, atacado por una furia de celos. Un ano
més tarde de haberse casado por la iglesia con Fernando Botero, la
dona se inicié en la curaduria del arte organizando una exposicién,
que contenia, por supuesto, a su marido, en la Sociedad de Amigos
del Pais, que acababa de inventar Carlos Lleras Restrepo frente al
altozano de la Catedral.

Botero habia comenzado pintarrajeando toreros y astados en un
tenderete de don Rafael Pérez, cerca de la plaza de toros de Medellin
donde vendia entradas para las corridas. Estuvo un tiempo haciendo
imaginarias faenas y retratos de novilleros, maletillas, banderilleros,
mozos de espadas y mulilleros que le acercaba Mario Rivero, autor de
muchas de las hojas de vidas falsas de los falsos toreros. Con Rivero
viajé a Bogotd en los anos cincuenta y con la ayuda de Belisario
Betancur ingresé como instructor de dibujo en la Universidad de los
Andes, donde conocié a la rica heredera de Carlota Soto. Un tiempo
estuvo hospedado en una pensién que tenia un andaluz en la esquina
de la 23 con séptima, dueno de dos de las tascas sitas en una vieja casa
de inquilinato, diagonal de £/ Cisne, donde habitaban £/ Hombre de
la Llama y el jefe de los Amautas, enemigos de Marta Traba.

La senora Traba, companera sentimental del hijo de Jorge Zalamea,

un tarambana que dejé en la miseria a su padre, se habia establecido
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en Colombia en 1954 durante la dictadura de Rojas Pinilla, que
un ano después, con su iniciativa, el ministro de educacién Aurelio
Caicedo Ayerbe y un grupo de empresarios e intelectuales alzatistas
como Alberto Zalamea Costa, mediante el decreto 2057 de 27 de
julio de 1955, crearon el Museo de Arte Moderno, que entraria en
funcionamiento en la sede de la Galeria Colseguros, contigua al teatro
Jorge Eliecer Gaitén el 31 de octubre de 1963 bajo la direccién de la
prestigiosa critica argentina, cuya labor se habia venido desarrollando
en revistas como Mito y Semana, pero fundamentalmente en la TV
con sus programas A BC del Arte, Una visita a los museos y Punto de
vista, este ultimo, causante de su expulsién de Colombia.

El 8 de setiembre de 1966 invité a su programa, que se emitia por
Teletigre, a un dirigente estudiantil y un director de teatro a debatir
las causas de las protestas estudiantiles contra el gobierno. La policia
ingresé a los estudios y prohibié la emisién del programa. El gobierno,
con su ministro de relaciones exteriores a la cabeza, el doctor Germdn
Zea Hernandez, procedié a expulsar a la argentina el 21 de junio de
1967, que logré impedir “caséndose” por la iglesia con el padre de su
hijo, el futuro pintor Luis Zalamea Traba.

Las buenas lenguas se preguntan, desde entonces, cuantas serian
las aprensiones de la senora Gloria Zea con Marta Traba, cuya
inteligencia superaba en millardos la riqueza del marido de la primera,
Mr. Coffée & Mr. Xerox, Andrés Uribe Campuzano, ella, que vivia
en la més opulenta mansién de Park Avenue, entre los rascacielos, con
Rolls Royce, mayordomos y mucamas en la puerta, vestia de Versase,
Gucci, Balenciaga, Ungaro y Dior, y cada que salia a la calle nadie
podia comprarla por menos de los 15 mil délares que llevaba puestos.
Amparo Sinisterra, Consuelo Araujo, Fanny Mickey, Fanny Osorio,
Sofy Pizano, Sonia Osorio o Teresa Santamaria eran unas pobres pata
hinchadas frente ella, la Reina de! Chantecler.

Pero fue el Museo de Arte Moderno la joya més preciada de la

senora mientras vivié su marido multimillonario. No sélo era su imagen
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metropolitana y de Gran Manzana, sino su Palacio del Eliseo de la
nueva sociedad que su codicia y soberbia creé, rodeada de gerentes de
multinacionales, lavadores de divisas, contrabandistas, mafiosos duenos
de enormes terrenos capitalinos como el negro Pablo Rayo Montano,
alias don Pa, pensando que podia ascender a los cielos del poder
haciendo presidente a su hijo mayor, el hijo de su madre, pero con el
apellido de su padre. Con tanto éxito, que los gobiernos descompuestos
de la Ventanilla Siniestra y el Estatuto de Seguridad, la nombraron
directora del Instituto Colombiano de Cultura, Colcorrupta;
presidente de la Editorial Planeta, gerente de Pro cultura, decano de
la facultad de Bellas Artes de la Universidad de los Andes, productora
cinematografica, miembro del Consejo Internacional del MOMA de
New York, negociadora con las guerrillas de las FARC durante el
gobierno Betancur, e Influencer en todo lo habido y por haber.

Su labor en Colcorrupta fue severamente criticada desde todos los
sectores, tanto de la derecha como de la izquierda. Jorge Child, uno
de sus mas feroces impugnadores la llamaba la zarina de la cultura
sofisticada que quemaba millones de pesos en especticulos de épera
y obras de teatro replicadas, pobremente, de los repertorios de Paris
o New York, la rutilante y estrepitosa empresa operatica, cargada de
brocados, sedas, candilejas, gorgueras, arias y dos de pecho, mientras
nunca se ocupaba de la musica popular o las danzas tradicionales. Y
sugeria que todo lo hacia para dar gusto a uno de sus predilectos,
un director de pacotilla, joven y hermoso, llamado Daniel Lipton,
a quien tuvo en Colombia casi quince anos y luego serfa acusado en
Canad4 de abusos sexuales.

Otro tanto decia Child de las inversiones, con dinero publico, que
hacia la senora en la compania neoyorquina donde actuaba su hija, un
musical titulado Amadeus y el clavecinista Rafael Puyana la acusaba

de discriminaciones porque “se kabia apoderado de la cultura del pais
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para su vanagloria, con una gran habilidad para intrigar, pero con una
profunda ignorancia de lo que es la creacién artistica”, y sostenia que
habia convertido la Ciudad Perdida, en un club privado que manejaba

a su amano.

“El Instituto Colombiano de Cultura —sostenia Jorge Child--
es un ejemplo elitista e indeterminado de los “caprichos culturales”
de sus directivas que, obviamente, no tienen la culpa de no
desarrollar una politica cultural del Estado, porque no existe.
Por eso se financia una dpera para la élite del Teatro Colon
de Bogotd y no se financian investigaciones que contribuyan
a descubrir las formas de creatividad del conocimiento. A los
investigadores nadie los financia, como tampoco el Estado utiliza
los medios de comunicacidn masiva para transmitir conocimientos
socialmente ditiles, sino para adjudicarles espacios comerciales
a las programadoras de noticias, peliculas y modas culturales
que ellos escogen segin les parece. Aqui todavia creen que la
cultura es un esparcimiento elitista y no una investigacion de la
realidad social en la que debe participar todo el pueblo. Seguimos
siendo wvictorianos sin hablar inglés y sin vivir en el Londres

decimondnico”.

Como presidente del grupo Planeta, Gloria Zea fue el peén de brega
para la penetracién, en Colombia y América Latina, de la industria
editorial espanola controlada por el Partido Popular, sirviendo a José
Manuel de Lara, que se hizo, en esos anos con los despojos de la gran
editorial Seix Barral con la cual Carlos Barral habia puesto por los
cielos la literatura latinoamericana y terminar{a, antes de morir, dueno
de El Tiempo, quien lo vendié a Luis Carlos Sarmiento por la bicoca
de 2457 millones de délares.

De esos anos viene la colaboracién de la treintanera Ana Roda,
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inventora de las bibliotecas publicas, para atiborrar de impresos
espanoles miles de edificios municipales donde nadie asiste y hacer
de las sucursales del Banco de la Republica una suerte de tumba
de epitomes peninsulares que han desplazado los libros de las viejas
editoriales nacionales como Bedout, Voluntad, Tercer Mundo, El
Ancora, La Carreta, Temis o El Buho.

El dano causado por esta aventura de la senora Zea, imprimiendo
millones de libros de historia mamerta, novelas, libros de cocina, fotos,
etc., sirvié también para enriquecer a Propal que junto a la Editorial
Oveja Negra, el gran invento del estafador més premiado de Garcia
Marquez, sirvié para que el hijo de Alvaro Mutis, convirtiera en
novelista a un ex convicto por soborno a la Constituyente de Rojas,
haciendo de paso héroes literarios a esa pléyade de memos integrada
por Jorge Franco, Mario Mendoza, Héctor Abad Faciolince, Santiago
Gamboa, Laura Restrepo, Patricia Lara, Efraim Medina, Roberto
Burgos, Alfonso Carvajal, Fernando Quiroz, Piedad Bonet y/o Juan
Esteban Constain, entre otros. Vale recordar que el primero de los
libros publicados por Colcultura con la direccién de Juan Gustavo
Cobo, fue la traduccién de Las Flores del Mal de Baudelaire, hecha
por el padre de la dltima criatura.

Fueron los anos de las vacas gordas. Cuando Luis Fernando Pradilla
y Byron Lépez, duenos de una galeria que era museo decidieron vender
a la nueva clase, la narcocracia, cuadros de pintores colombianos a
precios astronémicos. Los narcos cambiaban sus toneladas de délares
guardados en los Estados Unidos por enormes pinturas que sus mujeres
colgaban entre los seiscientos abrigos de piel y los ochocientos pares de
zapatos.

El pintor preferido de los senores y senoras fue uno cuya temética era
la pintura figurativa de gran formato con mujeres desnudas, caballos,
escenas de matrimonios, jugadores de naipes, coperas, cabareteras y
amorios, todo enmarcado en acontecimientos populares de feria de

pueblo. Un pintor cuya obra valia en 1950 unos 30 délares, para los
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gobiernos de Lépez y Turbay unos 100.000 y para la primera década
del dos mil, unos 2 millones, como si la pintura del colombiano fuera
més rentable que la coca, pues se habia incrementado en 1.540% en
medio siglo. Precios que se derrumbarian cuando el senor Pradilla
termind en una cdrcel neoyorquina, tras la caida de Pablo Escobar, la
captura de los hermanos Rodriguez y la condena del hijo mayor, que
habia guardado la plata robada de los financiadores de Ernesto Samper
en las cuentas de pap4.

Para lavar los pecados del nino, el obeso padre “regal¢” a Colombia
y Medellin una coleccién de sus cuadros de museo y unas cuantas
estatuas infladas que cobré a precio de Vaticano, para de bumeran,
lavar impuestos por casi dos billones de délares. Varios articulos de
prensa dan noticias de sus exdéticos camelos.

El MAMBO habia servido entonces para promover la obra de su
ex marido, el padre de “Mis tres hijos, tres Boteros maravillosos, los
mejores que ha hecho el maestro y que no se pueden colgar en la pared”.

Su tarea en el museo fue cuestionada durante mas de medio siglo.

Se decia que hacia lavar los tapetes de sus casas de Tabio y Bogota
en las dependencias del centro, que usaba los cuadros de la coleccién
permanente para decorar sus cenas privadas, que ponia el museo al
servicio de sus amantes, como el Centro de Estudios Teatrales que
controlaba Giorgo Antei, a quien habia hecho nombrar director en
la Escuela Nacional de Arte Dramiético, o la revista que pagaba y
editaba el museo para el mismo centro, o la retrospectiva que hizo
del padre de su otro amante Jorge Ali Triana, a lo que agregaban los
malquerientes que descuidaba la coleccién almacenada entre lugares
himedos y mal olientes, el desprecio que sentia por la sala de cine y
los cineclubes, cuyo local era un sanitario oficial oliente a orines y
popd, las preguntas de dénde iba a parar todo el dinero que recogia de
subastas de maquetas, ediciones limitadas de computadores, cenas de
beneficencia y cenas personales y sonados cocteles para amigotes, o las

enormes sumas de dinero que recibia del erario publico si los montajes
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y exhibiciones eran de una pobreza y ordinariez digna de un trapense.

Ademis, eraacusada de hacer exhibiciones comerciales, como cuando
expuso 300 sillas, limparas y afiches espanoles, o una gigantesca foto
de un caballo galopando en la Plaza de Bolivar, o su aficién mamerta
a celebrar las barbaridades de los guerrilleros como cuando expuso 89
pinturas de ex combatientes, organizada por un tal Echavarria, que
llamé, ladinamente La que guerra que no hemos vivido, donde no habia
victimas por ninguna parte.

Los artistas nacionales se quejaban del lamentable estado de sus
obras, o su desaparicién total, como fue el caso de La corona para una
princesa chibcha de Maria Fernanda Cardozo, que dejo de existir, con
la estructura de metal oxidada y torcida y las lagartijas disecadas sin
patas, al Narciso de Oscar Munoz que le hicieron dibujos con l4piz
encima, la mancha de humedad de una de las cajas de Alvaro Barrios,
la cama abollada y torcida de Beatriz Gonzalez, el Enchufeé en la pared
de Santiago Cardenas que estuvo treinta anos enrollado en una caja, los
dibujos de Lucas Ospina que desaparecieron de repente, el cupido de la
“Venus desarmando a Cupido” de Carrier Belleuse con el dedo pegado
con un chicle, o la historia de que tuvo o tiene pignorada a un banco
o a varios los cuadros mds valiosos de la coleccién permanente, etc.,
etc. Y para colmo de males, un dia le dio por exhibir una coleccién de
Barbies, porque era la muneca que le gustaba a su hijita.

Al final de sus dias le dio porque los colombianos debian regalarle
44.000.000.000 millones de pesos para ampliar SU museo con el
PROYECTO DE LEY 147 DE 2012 SENADO. Cosa que no pudo
lograrse, porque la envidiosa de Mariana Garcés, que la odiaba, se le
atravesd en el camino.

Tenia razén la otra Gloria. Le habian dicho hasta PUT.A., a lo
cual respondié: “Es injusto porque lo inico que no he hecho por el museo

es prostituirme en la carrera séptima.”

E! Nacional, Caracas, 19 de abril 2019.

98



Retratos de memoria

CARLOS GAVIRIA Y LA SoCIAL BACANERIA

Recientes narrativas, surgidas de los aparatos creados por el gobierno
Santos para justificar los pactos de impunidad con la delincuencia de
las FARC, sostienen que la nocién ideolégica que mejor define la
generacién que sucedié en la dirigencia a Manuel Marulanda y Jacobo
Arenas es la Social Bacaneria. “Unos hombres y mujeres, segun los
cronistas, cuyo mayor legado para la humanidad fue transformar el
secuestro en una actividad industrial, convertir cilindros de gas en
armas de destruccién masiva y sembrar el campo colombiano de minas
quiebra-pata”. 'Y agrega, el sociélogo, que no habrian existido sin la
connivencia de vastos sectores de la clase dirigente, el establecimiento
cultural y los ricos capitalinos —[digamos Adolfo Carvajal, Alberto
Casas, Alfredo Carvajal, Alvaro Tirado, Carlos José Reyes, Emilio
Urrea, Enrique Santos, Gloria Pachén, Gloria Zea, Guillermo Hoyos,
Héctor Abad Gémez, Laura Restrepo, Margarita Vidal, Nicanor
Restrepo, Nohemi Sanin o Rodrigo Lloreda]- que peregrinaron, desde
los anos ochenta, al complejo habitacional de Casa Verde, para departir
con los viejos terroristas y que aparecen en cientos de fotos comiendo,
bebiendo y bailando con Timochenko, Pastor Alape, Joaquin Gémez,
Ivin Marquez, Pablo Catatumbo, Mauricio Jaramillo, Raul Reyes, el
Mono Jojoy o Ivan Rios; o bajando y subiendo de los helicépteros del
gobierno repletos de champana y chocolates suizos, mientras las FARC
multiplicaban sus frentes, intensificaban los secuestros o sembraban el
pais de minas.

Gracias a numerosas entrevistas, sabemos que son agnésticos, devotos
del aborto y el matrimonio igualitario, asi hayan perseguido a cuanto
marica apareci6 en sus filas, son celosos partidarios de la dosis minima

de drogas para el desarrollo de la personalidad; se saben de memoria
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las canciones de Carlos Puebla, Silvio Rodriguez o Pablo Milanés y
sin duda, los himnos cristiano-apocalipticos de Gonzalo Arango. “Son
aquellos, asegura otro investigador, que no tuvieron pantalones para
empunar un fusil e irse al monte y se quedaron con nosotros disparando
su artilleria dialéctica. Son los admiradores de Mafalda que, por no
despabilarse para cambiar el mundo, el mundo terminé cambidndolos a
ellos y como buenos rebeldes de coctel, entre un giiisqui de malta y otro,
denigran de lo que hieda, a ellos, de derechas, todo lo que signifique
preservar el orden y la disciplina”.

Lo que no han detallado los laboriosos guardianes de la memoria, es
que el concepto Social Bacaneria fue resultado de las etilicas tertulias
que se realizaron en un chiribitil de la Carrera 13 A con Calle 23 de
Bogoti, al filo de los meses posteriores al fraude que hizo presidente
al Misael Pastrana Borrero, de propiedad de Cesar Villegas, Juan
Gaviria y Gustavo Bustamante, tres pimpollos que habian migrado
de los arrabales de Medellin, hacia los sectores lumpen proletarios
bogotanos para oir canciones revolucionarias cubanas, chilenas y
bailar charanga. Alli hicieron de la salsa, un goce pagano, los futuros
periodistas de la revista_4/fernativa, pero los socios ms activos fueron
Carlos Pizarro, Alvaro Fayad, Lucho Otero o Vera Grave, los mejores
danzarines que tuvo el M-19. Antro y templo donde contrajeron
nupcias y alimentaron el fuego de sus pasiones de otono y primavera, la
nera Patricia Ariza, hoy ministra de cultura del régimen de Petro y el
entonces cogollo de mamerto Carlos Satizabal, cuando se burlaban de
la cornucopia de Santiago Garcia, y donde, una mala noche, Enrique
Santos Calderon, Alfonso Cano y el comandante Jaime Bateman,
que trataba de convencer a Cano de abandonar las FARC, brindaron
por el futuro de la Socia/ Bacaneria, que, contrariando las tesis del
comunismo, si los llevaria al poder usando todas las formas de lucha
contra el estado.

Asunto que, ciertamente, ha sucedido durante los ocho anos del
gobierno de Juan Manuel Santos. El Narcotréfico estaba dando al
traste con las viejas doctrinas de la toma del poder por la izquierda
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Carlos Gaviria en el Parque Lourdes de Bogot4
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armada, que acabaria por pervertir a las FARC de Marulanda y
Arenas, y el Nadaismo habia borrado, con la vulgaridad, la idiotez y el
rutilante apoyo de la prensa liberal y conservadora, toda la generacién
de Mito. Si Gabriel Garcia Marquez no hubiese terminado exiliado
en México jamés habria sido premio Nobel y hoy estaria sentado en
el Senado al lado de Pablo Catatumbo, alias Jorge Victoria Torres,
conspicuo secuestrador de poetas, méds feroz que Caligula y mis
despreciable que Nerén.

El gobierno de Juan Manuel Santos fue posible por la traicién al
partido que lo llevé al poder, la perfidia de los cabecillas de las FARC
que entregaron al mentiroso la cabeza de Alfonso Cano, y la tarea
silenciosa, de un soberbio ejemplar de la presuncién, que desde un triste
pueblo antioqueno fue mudando de ideologia como fue innovando de
trajes y tintes de pelo hasta llegar a la Corte Constitucional y hacer de
Colombia un mar de toxicémanos con el cuento de que enviciarse es un
derecho de la especie.

Colombia es el primer productor de cocaina del mundo con
210.000 hectdreas cultivadas segtin un informe reciente del gobierno
norteamericano y el cuatro del mundo en consumo de drogas. Los
informes dicen que el 20% de estudiantes de 11 y 12 anos bebe alcohol,
un 43% de 13 y 15, y 58% entre los 16 a 18. Se estima que 3.000.000,
tres millones de personas consumen diariamente drogas ilicitas. La
marihuana es la sustancia de mayor consumo, seguida por la cocaina,
el bazuco y el éxtasis. Del total, el 87% consume marihuana y un 75%
cripa, la mejor de las yerbas.

La Ley 30 de 1986, declarada exequible por sentencia de la Corte
Constitucional con ponencia de Carlos Gaviria Diaz, “porque se referia
al libre desarrollo de la personalidad”, establecié la dosis personal como
una excepcién al delito del porte de drogas. Desde entonces la Corte
Suprema de Justicia ha considerado que el acarreo de estupefacientes
superior a la dosis minima, o de aprovisionamiento, no es delito.

Carlos Gaviria Diaz [1937-2015] deambulé de un liberalismo
trasferido hasta una fingida militancia en un partido de oposicién
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donde fue candidato a la presidencia, pero fue un 4crata de una
inabarcable egolatria, indigno de Lady Tremaine, la madrastra de la
Cenicienta, que preguntaba cada manana al espejo quien era el hombre
més parecido a Sécrates que habia nacido en Sopetradn, porque, segiin
sus ficciones, descendia de los 260 blancos pelicanos que perduraban
a finales del siglo X'VI de la explotacién de 510 indios, 750 mulatos y
190 negros esclavos.

Estuvo treinta anos en la Universidad de Antioquia: “algunos
de sus alumnos, dijo el ex rector Luis Fernando Duque, me han
comentado de la soberbia y de la wvanidad intelectual que tenia el
doctor Gaviria, por fortuna no tuve yo que soportarlo como profesor” -
donde ocupé alguna decanatura muy cuestionada, pero cuya principal
faena fue crear comités de huelga y de derechos humanos durante la
hegemonia de Pablo Escobar y los hermanos Castano, hasta saltar a
la Corte Constitucional por ocho anos y de alli al Senado, por otros
cuatro, para oponerse a la segunda presidencia de Alvaro Uribe Velez,
obteniendo una pirrica votacién frente a los casi ocho millones del
ganador, a quien habia traicionado como amigo y benefactor.

Y no falté quien dijera que era gay, y su pensién de jubilacién,
de unos g9.500 délares de entonces, la mds alta de un exprofesor en la
historia de Colombia, cosa que resulté infalible, si descartamos la de
César Gaviria Trujillo como exsecretario de la OEA.

A Gaviria Diaz debe también la patria la exegesis que los crimenes
de lesa humanidad cometidos por las guerrillas son “delitos politicos”
que no merecen ‘“‘punicidn extrema” porque deben ser asimilados como
“actos cometidos en combate por rebeldes” que actan por “motivos
altruistas” 'y pueden ser “penalizadas benévolamente” mediante
amnistia o indultos o penas alternativas, como quedé consagrado en
el pacto Santos-Timochenko y la Jurisdiccién Especial para la Paz,
bendecidos desde su salvamento de voto C-446 de 1997.

Ideas que también expuso por la televisién el 28 de octubre de
2007 en un debate con el entonces Comisionado de Paz, Luis Carlos
Restrepo, sustentando que las propias sobre el delito politico tenian
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hondas raices liberales porque “e/ delincuente politico ni siquiera es
delincuente, es un hombre equivocado que en el uso de las armas perdis
y si hubiera ganado no seria delincuente sino gobernante”. Terminando
con esta perla, digna de Maximilien de Robespierre: “Una cosa es
matar para enriguecerse Y otra cosa es matar para que la gente viva
mejor”.

La doctrina que impuso Gaviria Diaz es la que ahora ejerce la
Corte Suprema de Justicia: hacer la revolucién de la Social Bacaneria
desde el Poder Judicial, porque las FARC, luego de anos infructuosos
de lucha armada fueron convencidos por los ideélogos de la doctrina,
digamos los hermanos Enrique y Juan Manuel, que es posible a través
de la accién judicial y el uso de la mermelada, avasallar, como casi lo
han logrado, la Fiscalia, la Corte Constitucional, la Sala Penal de
la Corte, la Procuraduria y vastos sectores del poder legislativo, sin
necesidad de hacer elecciones y debates electorales.

Gaviria Diaz es el ejemplo mas insigne de un altanero egdlatra al
servicio de la subversién a fin de alcanzar las supremas cuspides de la
vanidad. Carlos Gaviria apenas podra ser eclipsado por la insania de

Gustavo Petro Urrego, de Ciénaga de Oro.

E! Nacional, Caracas, setiembre 13, 2018.
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Juan Luis PANERO

A finales de los setenta, quizds en noviembre del setenta y ocho,
Maria Mercedes Carranza, que llevaba casi cuatro anos trabajando con
Carlos Lleras Restrepo en Nueva Frontera, frente a un costado de la
Catedral, me llamé para pedirme el favor de acompanarle a ver a alguien
que acaba de regresar de Quito, “con una mano adelante y otra atrds”.
No queria ir sola a encontrarse con esa reminiscencia, que no veia
desde la navidad del setenta, porque después de un viaje reldmpago a
Madrid, pagado por Fernando Garavito con plata prestada a Hernando
Santos, para quien redactaba la seccién Con usted, con respuestas a
asuntos domésticos o baladies, comprobé que ni él ni Félix Grande
le perturbaban como en los anos ardientes de su juventud castellana,
y decidi6 irse a vivir por la libre con Fernando, que la acorralaba
desde cuando Carlos Lleras Restrepo habia nombrado primer director
de Colcultura a Jorge Rojas, y por indicacién de Eduardo Carranza,
Garavito fue encargado de la todo poderosa secretaria general del
instituto, que practicamente controlé durante el final del gobierno
Lleras y los anos del gobierno Pastrana, cuando se inventé el Zren de
la cultura, un museo rodante sobre seis vagones de ferrocarril, donde
vendia libros a cincuenta céntimos, el claro antecedente de la Poesia
por centavos de hoy, hasta cuando Daniel Samper y Felipe Lleras
Camargo, que habian convencido a un par de viejos millonarios de
fortuna non santa, de hacer un periédico seudo liberal, se llevaron a
Cali, en una de las avionetas de los nuevos ricos, a la extrana pareja
para que confeccionara Estravagario, uno de los més raros semanarios
literarios que ha tenido Colombia.

Garavito también redactaria, en esos anos del gobierno de Lépez

Michelsen, los editoriales que ordenaba Marino Rengifo Salcedo,
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su director, como aquel que glorificaba el ascenso a General de Luis
Carlos Camacho Leyva y su ingreso al gobierno antes del asesinato de
José Raquel Mercado por el M 19, el 19 de abril de 1976. Garavito
escribia y después vomitaba estruendosamente, o se refugiaba en su
casa calena del parque de El Perro, en la parte alta de San Fernando,
a masticar trozos de helechos para aliviar el asco que le causaba el
liberalismo del llerista bugueno.

Maria Mercedes no quiso revelar el nombre del personaje, que habia
albergado en un modesto hotelito que aun existe, el Dann Colonial.
Salimos al medio dia de las oficinas de Nueva Frontera y, tomando
séptima arriba hacia el norte, entré en uno de esos almacenes cercanos
al Ley y compré un jersey de cuello de tortuga, verde, recuerdo.
Cuando llegamos el visitante esperaba en el lounge, notoriamente
confuso, palido, ojeroso, con una resaca que le hacia temblar las manos,
mal peinado su escaso cabello, con un traje maltratado y con gestos de
ansiedad que aliviaba fumando un Nacional tras otro. De inmediato
le reconoci.

Se trataba de Juan Luis Panero, el hijo mayor de Felicidad Blanc
y Leopoldo Panero, uno de los poetas falangistas més favorecidos por
Pacén, el primo de Francisco Franco, y ella, segiin decia todo el mundo
al verla en la garita de la porteria del ministerio de cultura de Pio
Cabanillas, la mujer més bella que habia tenido Madrid durante los anos
de la repiblica, tanto, como que Luis Cernuda se habia embelesado,
creyéndola més un querube que una hembra, género que no apetecia.
Juan Luis también habia merecido, en su ninez, las carantonas del
sevillano, mientras su madre le insistia en el Londres devastado de la
posguerra que saludara amablemente a ese alto senor TS Eliot, a quien
sumarido y padre cortejaban para que pusiera alguno de sus poemas en
The Criterion. Cosa que nunca hizo el transterrado.

Yo le habia conocido en Oliver, un bar de copas de la calle
Almirante, a finales del setenta y cuatro, cuando la crisis del petréleo
fue acabando con la vida nocturna madrilena. Me lo presenté Paco
Umbral y por supuesto, nunca simpatizamos, primero, porque yo era
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un sudaca més, uno de los miles de refugiados que fueron llegando a
Espana tras los golpes de estado, y luego, porque se veia que yo era
un don nadie, ante tan bien pagd, su pinta de caporal del oeste y la
sibilina dipsomania y autosuficiencia que exhalaba. Juan Luis Panero
era una de las fatalidades rutilantes de Oliver, escoltado unas veces por
Paco Brines, un rico heredero valenciano y gran poeta de la generacién
del cincuenta, o de partner de la otra estrella de esos tiempos, el
transformista Luis Antonio de Villena, con quien siempre iba de
desdén con la realidad y los triunfos de las medianias literarias del
tardo franquismo. Todo como secuela de sus desplantes y despropésitos
filmados durante los dias que en Astorga descubrieron una estatua a
la memoria de su padre y Jaime Chavarri, por sugerencia del menor de
los Panero, decidiera grabar el acto y entrevistarles.

Pero su fama entre el mundo cateto del Madrid de entonces
alcanzaria la mayor cota tras el estreno de El desencanto, la virulenta
pelicula producida por Querejeta, que usando de los Panero y sus
relaciones, es una brutal andanada contra la entidad familiar y sus
vinculos con el poder, al tanto que una mirada a los rincones mas
sombrios de la naturaleza humana, que muchos asumieron como un
retrato de la familia del tirano y su destino después de muerto.

Con un total impudor, el dia que la municipalidad descubria la
estatua en honor del padre y esposo, Felicidad Blanc, la viuda y sus tres
hijos, Juan Luis, Leopoldo y José Moisés Santiago, “Michi”, instauran
ante la cdmara un juego de confesiones cenagosas y pérfidas de la vida
de una familia de la burguesia provinciana espanola de postguerra,
donde saltan, como chispas de la forja de un herrero, momentos de asco,
odio y no poca poesia, mientras se van cobrando con lujo de detalles las
hipocresias padecidas entre un orbe de cartén piedra.

Tanta fue la gloria, que una de las primeras actividades del nuevo
embajador de Colombia en Martinez Campos, el seudo marxista
Belisario Betancur, intimo colaborador de Jests de Polanco y sus
amantes colombianas, visité Astorga en compania de Juan Luis, quien
le regalaria varias de las cartas de su padre que se descomponian en la
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sombra y el olvido de ese chalé del siglo XIX junto a la catedral con
un jardin romdntico que todavia da a tres calles y el palomar donde
escribia el poeta. “Alli nos tomamos varias botellas de vino que se
conservaban con todo el anejamiento desde Garcia Lorca, confesaria
BB anos después. Comencé a ojear la biblioteca, cuando me dijo:
‘Por aqui debe haber, en los escritorios de pap4, algunas cartas de los
miembros de la Generacién del 27. ¢Te interesarian?’ ‘jPor supuestol’,
dije. Y empez6 a sacar cartas y cartas, mientras yo iba eligiendo una de
Vicente Aleixandre, otra de Ddmaso Alonso o Luis Cernuda”.

El Juan Luis Panero que ahora recalaba en Bogotd no era aquel
altanero invicto de entonces sino un monumento a la derrota. Tampoco
era aquel mancebo exultante de sensualidad que habia cantado
Francisco Brines en los anos sesentas, haciendo honor al desparpajo de
su carne y la deslumbrante lucidez que producian en él los excesos de
alcohol y sexo.

En este vaso de ginebra bebo

los tapiados minutos de la noche,

la aridez de la milsica, y el dcido
deseo de la carne. Sélo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habrd la mercenaria
compaﬁz’a, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos

estd mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.

Todo pudo haber concluido mal o peor aquella tarde bogotana, de
no haber sido por un golpe del destino.
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Luego de dejarle aquel mediodia en ese pequeno cuarto de hotel
de la Candelaria, regresamos hasta las oficinas de Nueva Frontera y
Maria Mercedes me conté cémo le conocia pricticamente desde la
ninez, cuando junto con su padre gastaban los veranos en Astorga
junto a los Panero, en tiempos en que Carranza fue diplomético de los
gobiernos de Gémez y Rojas Pinilla. Me dijo incluso que Juan Luis
habia sido su verdadero amor, tras sus primeros encuentros eréticos con
Alvaro Bonilla Aragén, y que siempre que le vefa su vida comenzaba a
resbalar sobre el frio de la hoja de la navaja. Luego del almuerzo, en el
pequeno restaurante que habia en la Sociedad de Amigos del Pafs, ya
casi a las tres y media, le dije a que tenia que marcharme a cumplir una
cita con alguien que habia llegado a Bogota para dirigir una editorial.
Se trataba de Edgar Bustamante, un patojo que haria unos bodrios
titulados £/ gran libro de Colombia y el gran libro de Ecuador.

Serian las cuatro cuando tomé un taxi en la plaza de Bolivar rumbo
al norte. Al pasar por la esquina de la 14 vi a Panero. Le dije al
taxista se detuviera y le pregunté qué estaba haciendo. Me respondié
que nada, que iba de garbeo. Le pregunté si querfa acompanarme a
la visita que iba a hacer y se subié al taxi. Cuando llegamos a casa
de Bustamante, que vivia en un lujoso apartamento en Rosales, nos
presenté a su mujer, y joh milagrol, resulté que era de Astorga, el
mismo pueblo de Panero. El resto de la velada trascurrié con la ingesta
de enormes litros de vino primero y luego de escocés. Serian ya las
cuatro de la manana cuando luego de interpretar a Lear con una piel
de cebra sobre los hombros, Bustamante le pregunté a Panero si tenia
trabajo y este le recordé que acaba de desembarcar en Bogot4 y en esas
estaba. Bustamante le dijo que necesitaba un redactor para la revista
del Circulo de Lectores, alguien que le confeccionara las resenas y las
solapas de las decenas de libros que publicaban entonces.

Asi fue a dar con sus huesos desnudos Juan Luis Panero a la editorial
Circulo de Lectores donde haria varias antologias y conoceria a una
de sus mas notables benefactoras colombianas, una ex de un poderoso
politico, dueno de un diario y ministro en varias ocasiones, a quien
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embaucé con la peregrina receta de que preparar gambas con cédscara
era la torre Eiffel de la culinaria francesa de entonces. Cazueladas de
langostas, cangrejos, langostinos, camarones, bogavantes y percebes,
eran salteados en aceite hirviente con sus sus duras pieles y luego
servidos, sin limpiar y conservando sus heces, en las soirée erotiques de
la adicta, rociadas con caldos pichirris de San Andresito, sin estampilla
y chiveados, que después transitaria a las manos de un derelicto del
nadaismo, a quien dio un premio nacional y pased, como una oveja
negra, por mas de media docena de paises con fondos del erario.

Le recuerdo en el Calicuchima de las mil cucarachas, camino
de las Galdpagos, una noche a la deriva, con Alvaro Mutis, la
luna y las inmensas olas cuando el capitin dormia la mona y un
muchacho trataba de someter el destino, —escribié en sus memorias
Aura Lucia Mera--. Ddbamos tumbos de un lado a otro pensando
que viviamos el apocalipsis ante aquellas inmensas rocas pobladas
de iguanas y leones marinos mientras que Panero, salpicado de
espumas, fumaba incansable y bebia del botellin para paliar
el terror. Les evoco en esa isla desierta esperando por horas un
avién que vendria a rescatarnos de una muerte segura y luego
Juan Luis en su piso del Parque Nacional bogotano, enfundado
en la negra camisa de seda, obsequio de Maria Mercedes, el
pantalén de tres prenses_ y los zapatos habaneros rojos con blanco,
ese rictus de cansancio y hastio, con la vodka y el cigarro en
la mano, y la diccion exacta en su boca maldiciendo la vida en
poemas punzanftes, a’esgarraa’os R/ tiernos...

Otra de sus fabulosas y rentables amistades, digna de sus villanias y
luxaciones, fue el ex ministro de Guillermo Leén Valencia, miembro
del grupo Mito, anfitrién de Borges y firmante de los decretos con que
bombardearon Marquetalia y Rio Chiquito, el honorable demonélogo
Pedro Gémez Valderrama, que prologé dos de sus cuadernillos y que
recordando las visitas nocturnas a las casonas de la cuarta con veintitrés
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en pleno centro bogotano, guiaria luego durante los anos [1986-1991]
de la embajada espanola del obeso biégrafo de Geo von Lengerke,
por los mejores establecimientos de la calle de la Ballesta en Madrid.
Alli repetirian, incansables, ese prestigioso ejercicio de peer meando.
Gémez Valderrama, que fue durante anos gerente de Asograsas en la
capital colombiana, se preparaba primero en Chicote de Gran Via,
ingiriendo una buena dosis de la famosa mezcla de vermut, ginebra
y gran marnier lapostolle, hasta sentir que explotaban los gases, e
invitando a Panero ascendian hasta la calle de la putas y deteniéndose
en uno de los portales mas concurridos, comenzaban a descargar el
dorado liquido mientras refan y peian a gusto, como diria Camilo José
Cela, que habia ensenado ese arte al colombiano. De todo ello fue
testigo durante esos anos el prodigioso poeta Caballero Bonald, pero
nada dice en sus memorias.

Maria Mercedes le soporté casiano y medio, arrastrdndole a un fango
que permanece en muchos de sus poemas de entonces. Panero destrozé
lo que quedaba de su vida luego de las tormentas de celos de Garavito
y la dura vida que le fue deparando su trabajo en Nueva Frontera,
donde incluso lleg6 a redactar varios de los plagios que Lleras Restrepo
hacia pasar como suyos, como la serie sobre famosas prostitutas, que
él mal traducia del italiano y Carranza decentaba para su publicacién.
Panero, en sus ataques de alcoholismo y desprecio por la pobreza de
Maria Mercedes, destruyé en ininterrumpidas secciones de resaca las
decenas de autdgrafos de famosos espanoles que conservaba desde su
ninez y que ahora habia puesto en las paredes de su apartamentico del
primer piso de la carrera quinta con treinta y dos, diagonal del Centro
de Investigacién y Educacién Popular de los jesuitas, donde tenia a
Rogelio Echavarria por vecino. Panero, borracho, gritaba a voz en
cuello: hoy le toca a Vivanco, y rompia el cuadro con la dedicatoria;
hoy le toca a Cote Lamus y rompia el poema mientras Rosa Coronado
abria sus pobres enormes ojos y la poeta callaba de rabia y desencanto.
Por eso, cuando logré librarse de tremendo desquiciado, que nunca la
quiso, escribié este doloroso poema:
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Una tarde que ya nunca olvidards

llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendrd un lugar en cada habitacion,
en las paredes y los muebles estardn sus huellas,
destenderd tu cama y ahuecard la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de atios,
se acomodardn a su gusto y semejanza,
cambiardn de lugar las fotos antiguas.

Otros qjos mirardn tus costumbres,

tu ir y venir entre paredes y abrazos
_y serdn distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidards

el que desbarats tu casa y habité tus cosas
saldrd por la puerta sin decir adids.

Deberds comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

Panero volvié a Bogota en 1981 y Maria Mercedes, para crearle de
nuevo un ambiente agradable entre la grey bogotana, llamé a Santiago
Samper del Centro Colombo Americano para que le prepara un recital
de sus versos y publicara una plaqueta, que titularon Doce poemas,
otra vez con una presentacién de Gémez Valderrama. El primero de
ellos, fue un agradecimiento lirico a todo lo que ella habia hecho por
él, uno de los poetas mas miserables que han existido en la tierra:

Terribles son las palabras de los amantes
aungue estén baniadas de falsa alegria,

cuando llega la desolada hora de la separacion.
Fuera la lluvia galopa tercamente

Y su eco retumba tras la ventana.
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Los poderosos pdjaros de la dicha

un breve instante anidaron en sus brazos
_y dorados plumajes cubrieron los cabellos
que ahora sudor y hastio sélo guardan.
La estatua que gul'so ser eferna

herida de reproches tiembla y cae.

Ya el combate de anhelo ha terminado
_y hiimedos restos las sdbanas acogen.
Hombre y mujer en traje y documento
ceremoniosamente se despiden.

Sus manos por costumbre se enlazan
Y banales sonrisas desfiguran sus labios.
Terribles son las palabras de los amantes
cuando llega la desolada hora de la separacion.
Esqueletos de amor buscan nuevo refugio

Y un_jiron de ternura cuelga del viejo y gris perchero.

“Yo solia llamaria Caballo Loco, era una persona muy desbocada
s Ly J
ueria casarse, lo que no entraba en mis planes”, escribié de ella en sus
> 2
memorias de 1999. Una pobre loca, solia decir a sus amigos catalanes,
mientras imitaba a Magroll el Gaviero, de quien, ciertamente, fue

viva encarnacidn.

E! Nacional, Caracas, diciembre 18 de 2019.
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FErNANDO GARAVITO

Debo haberle visto por vez primera el verano de 1969. Lia Federacién
de Estudiantes de la Universidad del Valle encargé, a dos companeros
y a mi, viajar a la capital para convenir los servicios de unos artistas y
arrendar varias peliculas para un club de cine que se llamé Cosmos XX,
antecedente inmediato de otro que tuvo el suicida por antonomasia de
Cali, Andrés Caicedo Estela y en el mismo local, un cine de barrio
llamado SanFernando.

Eramos una suerte de comité cultural de un sindicato de estudiantes
de una universidad publica, quizas la inica entonces, que cobraba en
la matricula un 10% de la misma con destino a las actividades, de
toda indole, de esa agrupacién patronal que habian inventado Mario
Carvajal y Alfonso Ocampo y que, entre los mafiosos en ciernes
Tamayo-Santacruz- Rodriguez y los guerrilleros del M-19, cuyo
cabecilla no militar era Camilo Gonzalez Poso, luego ministro de salud
de Gaviria, pero entonces presidente de la tal federacién, acabaron
con todo ello en una sangrienta asonada en 1971. Mis dos companeros
terminaron en cargos burocraticos, esta vez al interior de la misma
universidad, se jubilaron con enormes emolumentos, que hubo de
comprimir el Consejo de Estado.

Habiamos decidido llevar a Cali un grupo de teatro del Moir
que comandaba Ricardo Camacho, pero senoritos bogotanos, dijeron
que cobraban alto y terminamos pagando los fletes terrestres de un
grupo que conducia Carlos José Reyes en la Universidad Externado y
presentaba Los viejos bailles que nuestros padres nos impidieron abrir,
una parafrasis de dos cuentos de Cortézar, donde actuaba Raul Gémez
Jattin. Y a un fabuloso negro chocoano, famoso por sus variaciones con

la bateria de Zuke/Five de Brubeck, que pidié un pasaje de avién y
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hospedaje en el Hotel Aristio el Alférez Real. Ante tan costoso evento,
y como alguien dijera que Fernando Garavito era el determinador de
las platas de la recién fundada Colcultura, que dirigia, sélo por la
manana, el millonario lirida Jorge Rojas, acudi a la casa de Eduardo
Carranza, conocido mio desde el bachillerato, en la calle 74 pasando
la Caracas, y frente a su busto con ruana me dio una esquelita para el
senor subdirector. Asi fue como vine a conocerle.

Carranza, tanto el padre, como la hija, me contarfan anos después
como habia llegado a ese cargo Garavito. Durante sus estudios
de derecho en la Universidad Javeriana, que parece no concluyé,
habria apoyado a Luis Carlos Galdn firmando la carta de este a la
candidatura de Lleras Restrepo, y hecho amistad con Daniel Samper
Pizano, a quien Eduardo Santos pagaba sus estudios y dejé un 4% de
sus bienes. Danielito, un chiquillo rubio que visitaba a Santos en su
chalet de Chapinero, fue a parar a El Tiempo, y tras él llegaron Galédn
y Enriquito, que obtendria, segtin cuenta Felix Marin en £7 Tio,
mediante exigencia, un tres por ciento.

Mientras Daniel, Enriquito, Luis Carlos y Roberto Posada ocuparon
un espacio al lado del director, Fernando fue destinado més abajo, al
lado de la cafeteria, respondiendo quejas y preguntas de los lectores,
en una seccién llamada Con Usted, que hizo famosa por la ponzona y
los sarcasmos con que solucionaba los problemas de la luz, el agua o el
clima de los suscriptores. Y si bien pudo entenderse de varias maneras
con Hernando “calzonarias y regafos”, siempre como subalterno,
nunca pudo hacer migas con Enrique senior, porque Garavito llevaba
incrustada en su alma la bacteria del rencor irremediable de los grises,
obedientes serviciales, neurotizados y obsedidos por culpar al mundo
de sus desgracias.

Todavia hay quienes recuerdan sus encontrones Hernando con
Garavito, que “explotaba como un wvolcdn de fuego y lava”, como la
vez que furioso traté de arrojarse por una de las ventanas del sexto
piso, desde donde habia lanzado su médquina de escribir porque tenia
que enfrentarse cada dia con “una especie de selva amazénica llena
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de tapires y perezosos, hienas, viboras, cacatiias multicolores y drboles
centenarios, de leales tigres americanos y escurridizos venados, bajo la
direccién de Roberto Garcia-Pefia”. Algo, que desde entonces no pudo
comprender, fue cémo a Luis Carlos y Danielito, plebeyos como él, el
destino deparaba ingente fortuna, poder politico y una escalera orlada
de asedios femeninos, sabiéndose ¢él, por experiencia juvenil, un sétiro
sexual, digno de su entranable Nicanor Parra:

Yo soy niimero uno.

No habido -no hay - no habrd

szg'ez‘o de mayor pofencz'a sexual que yo,
que hice culminar diecisiete

veces sucesivas

a una criada doméstica.

Tal como ustedes me ven

Jjoven -buen mozo-inteligente,

genial diria_yo, irresistible,

con una verga de padre y sefior mio
que las colegialas adivinan de lejos
a pesar de que trato

disimularla al mdximo

Garavito fue el inventor del éxito burocritico de Jorge Rojas, el
priedracelista: la Biblioteca Colombiana de Cultura, Coleccién Popular,
que vendié en puestos de prensa 137 titulos a 3 pesos en ediciones
descuidadas y sin pagar un peso a los autores. Al menos, la Gaceta
Oficial no registra esos contratos, porque la beneficiada fue una senora
de consulados y embajadas. Garavito traté de cabalgar en la rueda
de la fortuna con un Museo Rodante, cinco rancios coches de tren
empachados de objetos anticuados y recientes encarnando la Cultura

pachados de objet ticuados y t do la Cult

acional, cientifica y de masas, que dicen, se detuvo en 110 municipios
N 1, tificay d , que dicen, se det pios,
pero no hay registro impreso ni filmico de ello.
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Alli estuvo Garavito, en esa vieja casa colonial de la calle 11, en
La Candelaria, por més de un mil dias, cuando redacté una de las
primeras resenas contra Cien afios de soledad, quizés para congraciarse
con el gobierno y Enrique Santos Castillo y Rafael su sobrino, que
detestaban a Garcia Marquez. En £/ Escritor, revista inencontrable,
publicé Apoteosis del anonimato, diciendo que Gabito “levanta un
monumento de ladrillo prensado, alto como Babel, pero con un defecto:
que en su apresuramiento olvids utilizar el cemento y la mezcla, lo
que pone en peligro a todo el edificio. Tiene bella fachada, pero en
cualquier momento puede venirse al suelo”. Rencor que nunca mengud,
velado con acuciantes lecturas de sus novelas, para localizar dislates o
errores histéricos.

Hay quienes creen que también fue Galdn quien lo atornillé en
Colcultura. Otras fuentes afirman que se acercé a Eduardo Carranza
porque lo habia deslumbrado Maria Mercedes, chica afrancesada
y espanolizante, que escribia comentarios de libros en las pdginas
editoriales de El Tiempo, era amiga de Daniel, estudiaba en los Andes
y confeccionaba una pdgina literaria en FVanguardia en El Siglo,
cuando no hacia escdndalos callejeros con Cobo Borda. Incluso hay
quienes creen que Fernando llegé a serias componendas con Samper
para hacer la corte a Maria Mercedes Carranza. Contaba, recuerda
uno cuyo nombre conozco, cémo transmuté en Cyrano de Bergerac
para conquistarla. Entre los dos inventaron un autor y enviaron sus
versos a un concurso organizado por ella. Por la tarde, “Mamer” volvié
asombrada y comenté6: “S7 vieran el poeta que descubri”.

Jorge Rojas tampoco merecié la gratitud de Garavito. En una
suerte de obituario, a raiz de su muerte a los 85 anos, escribié que
“estaba hecho de trajes grises, de Maruja, de sus tierras de cultivo,
de San Martin de Porres, del agua y su infaltable gabardina, de sus
recetas de cocina, del club de tenis, del precio de los abonos y los arados,
de las cotizaciones de la bolsa y las sumas y las multiplicaciones. Era

J g
bebedor del mejor giiisqui, nunca del lauro candente de Felipe Lleras.
Jor & >
Era un deportista enérgico y competitivo. Durante afos mantuve con él
gieoy
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una distancia respetable. Cualguier dia dejé de verlo, enredados él y yo
en la marana burocrdtica”.

Al terminar el gobierno de Misael Pastrana, Samper, que habia sido
nombrado subdirector de un diario que acababan de fundar unos nuevos
ricos en Cali, se llevé consigo a Garavito, -a quien Lépez Michelsen
reemplazé por Gloria Zea en Colcultura-, que ya iba por la libre con
la poeta Carranza, y al hermano del creador de Frente Nacional, el
antiquisimo Felipe Lleras Camargo. Alli seria asistente de direccién
de Marino Renjifo Salcedo, con quien nunca pudo entenderse y quien
le obligaba a escribir editoriales alabando al general Varén Valencia,
a Cornelio Reyes, a Victor Rendn Barco [que duré 19 dias como
ministro de justicia y vendié una de sus hijas a un circo]; atacando a los
indigenas y los negros, o condenando el movimiento estudiantil hasta
hacerle vomitar o consumir, los helechos que colgaban en los pasillos
del periédico.

Se vengé de ellos publicando extensos informes medianamente
subversivos de Arturo Alape, Germén Colmenares, Alvaro Tirado
Mejia [cuya primera biografia de Lépez Pumarejo corrigié y adosené
para hacerse un eterno lameculos de Lépez Michelsen], o contra el
Instituto Lingiiistico de Verano o la politica agraria de Pastrana y
el Pacto de Chicoral, e inventando al poligrafo y publicista William
Ospina, entonces un pergenio de la revolucién armada, etc., etc.

Entrada la fresca de las tardes calenas conjeturaba suenos eréticos
pasando la mirada sobre los gliteos y la boca de Claudia Blum, que
iluminaba entallados vestidos de lino, pantalones de Gucci o expelia
Chanel nimero cinco en la sala de redaccién, que compartia con
Eduardo Barcha, “El cuna” y Felipe Lleras, ahora aficionado al
poderoso polvo blanco, signo de la nueva riqueza de los vallecaucanos.

La pequena historia de cémo Garavito convencié a Carranza para
que se fuera a dormir con ¢l en la misma cama, asi ella odiara el
matrimonio, vale el inciso. El propio Fernando contaba que ella le puso
como condicién, antes de ir a Cali, que viajaria a Espana para resolver
dos asuntos amorosos que habian quedado sin concluir. Sus afectos
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estaban repartidos entre Juan Luis Panero y Felix Grande, hijos de
fascistas y republicanos, algo mayores que ella y de quienes se habia
prendado luego de borrascosos encuentros. Lie rogé dejarla ir a Madrid
y decidir qué haria con su vida. Fernando pidié un préstamo a Hernando
Santos para comprarle un pasaje de ida y regreso a la peninsula. Yo
acompaflé a Fernando a reclamar ese pasaje en una agencia de viajes
que hubo diagonal de La Romana. Carranza regresé con el rabo entre
las piernas. Panero vivia con Marina Domecq Sainz de la Maza, con
quien se habia casado en New York, y Grande, con Paca Aguirre, una
empleada del poeta Rosales en Cuadernos Hispanoamericanos donde
fungia de jefe de redaccién y donde pudieron sacarlo vivo sélo en el
primer gobierno de Felipe Gonzalez.

Carranza nunca contrajo nupcias reales con Garavito, a pesar del
Simca 1000 que le regalé, atado con una inmensa cinta amarilla, como
gratitud por haber aceptado dar su apellido a la nina que tuvieron en
Cali. Garavito recordaba haber pagado por él 55.000 pesos, él, que
apenas ganaba en £/ Pueblo dos mil quinientos mensuales. Panero haria
de nuevo aparicién en la vida de Carranza cuando ya ella trabajaba en
Nueva Frontera y estaba traduciendo del italiano, y en la practica
redactando, para Carlos Lleras, episodios completos de “su” libro sobre
Ciertas damas: Mesalina, Lucrecia Borgia, Beatrice Cenci, Virginia
Oldoini condesa de Castiglione, Claretta Petacci o Agustina Carolina
del Carmen, la Bella Otero.

Roto su matrimonio, separado de su hija, abandonado por los
Santos Castillo, Garavito reaparece vinculado a la revista Guion y
a Juan Carlos Pastrana su director, que iva a fundar La Prensa en
1988. A mitad del gobierno de Virgilio Barco, Juan Carlos decidié
crear un diario de oposicién parecido a £/ Pais de Juan Luis Cebridn
y el grupo Prisa, presentando las noticias comentadas, como si fuese
una revista, en una Bogotd “cuya gente menor de 4o afos no ha wisto
nacer un diario matutino”. Sus accionistas fueron Ardila Lule, los
Santodomingo y Luis Carlos Sarmiento, conglomerados que Garavito
atacard sin piedad en sus crénicas del nuevo siglo. Su otro polo a tierra
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de nadie fue Gonzalo Guillén, uno de los més raros personajes de la
fardndula periodistica colombiana.

Juan Carlos Pastrana, con su ejemplo combativo, hard que salga, de
su opaca crisalida, el Garavito insolente y resbaladizo que recuerdan
sus fandticos.

La aparicién de La Prensa, que dejé de circular a comienzos de
1997, fue descrita por The New York Times como una jugada del
expresidente Misael Pastrana para consolidar su control del Partido
Conservador y la influencia politica de su familia, aunque ellos dijeron
que suinterés era destrozar la tradicién de los periédicos ideolégicos. La
Prensa sera recordada por el ingenio de sus titulares. Algunos de ellos,
durante la crisis del proceso 8.000 contra Samper, fueron antolégicos:
E!l fin estd Serpa [Horacio, ministro de gobierno de Samper], M/
vida es un libro Alberto [el loco Giraldo], Estdn imputadisimos, o O.].
Samper, [por Simpson].

Ya parala fecha del cierre de LZa Prensa, Garavito estaba redactando
compendios sobre las administraciones, municipales o diplomaéticas
de Ernesto Samper en Madrid o Noemi Sanin en la Cancilleria de
Gaviria; Hernando Durdn Dussan, Juan Martin Caicedo, Jaime
Castro y Andrés Pastrana en la Alcaldia bogotana, o la historia de
Gloria Zea como rectora de Colcultura y el MAN, pagados con dinero
publico del orden de los 25 millones de pesos por prepucio.

Pero su trabajo mds importante ese ano [1996] fue para la
Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada del Ministerio
de Defensa, -dice El Tiempo de 5/5/2002, titulado Las moscas dejan
huellas, donde, bajo el lema Informar es convivir, hizo una extensa
campana publicitaria a favor de las recién creadas cooperativas
“recogiendo experiencias de interés colectivo vividas por las distintas
organizaciones promovidas”. Asociaciones creadas por César Gaviria
Trujillo, con Rafael Pardo Rueda como Ministro de Defensa, con
base en el articulo 42 del Decreto Ley 356 de 1994, que instituyé
las condiciones en que operarian en zonas de combate donde el orden
publico fuese precario, reglamentadas por Fernando Botero Zea,
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ministro de defensa de Ernesto Samper Pizano, para servir a los narcos
sin distingo de ideologias, después de la muerte de Pablo Escobar, pero
la supervivencia de los Hermanos Rodriguez Orejuela y los Castano
Gil. Gaviria y Samper siguen diciendo publicamente que las Convivir
las creé Uribe Velez en la gobernacién de Antioquia, como si un
gobernador pudiese expedir decretos ley o reglamentarios.

No sabemos cudntos libros por encargo o como escritor negro hizo
Garavito, que redact6, con su habitual cara de palo, hasta Una historia
de la luz o la fibra éptica. Antes que Rodrigo Pardo y Maria Emma
Mejia le nombraran Cénsul de Colombia en Lisboa, el senor de las
moscas habia escrito por lo menos dos libros hagiograficos sobre Ernesto
Samper, uno sobre el abaleo donde fue herido mientras asesinaban a un
comunista de la UP [E/ corazén de oro, 1993, 424 pégs.] y otro para
exculparlo de sus crimenes y vinculos con la mafia [Querido Ernesto,
1997, 444 pags.]- Y mis alld del odio que Maria Mercedes ahora le
prohijaba, hizo varias antologias de poesia femenina o colombiana
donde ella era el centro del cosmos lirico. Al fin y al cabo, ella era la
Reina Lirica Colombia y tenia palacio, la Casa de Poesia Silva, que
institufa eventos en estadios y celebraba cumpleanos y matrimonios,
organizaba viajes colectivos, pagados por el respetable, para celebrarse
a si misma, como cuando con una comitiva de méds de quince lanudos
[Dario Jaramillo, Genoveva Carrasco, Alejandro Obregin, Azeneth
Veldsquez, Pilar Tafur, Pedro Alejo Gomez, Carmen Barvo Bdrcenas,
Marta Alvarez, Daniel Samper Pizano, Patricia Lara, Carlos
Castillo, Luis Alfredo Sdnchez, etc.,] fue a Madrid a celebrar sus 50
con Ernesto Samper de embajador en el palacete de Martinez Campos,
se hartaron de Callos a la Madrilena, Rabo Estofado, Carrillada de
Ternera con Puré de Patatas y Mollejas de Cordero Lechal al Ajillo
de Casa Alberto. Porque, y no se olvide, el 25 de mayo de 1995 todos
fueron agasajados por los Hermanos Rodriguez Orejuela, que no
estuvieron presentes, en un almuerzayuno en el Café de los Espejos de
Recoletos, muy celebrado luego en un programa televisivo de Alberto
Santofimio.
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Maria Mercedes terminé siendo un Alberto Giraldo paralaescritura
de E! sefior de las sombras, a través del abogado caleno Armando
Holguin Sarria, que habia estado con ella en la Constituyente del 1991
y pagaria cércel como parte del proceso 8ooo. Holguin fue amigo y
maestro del entonces tinieblo de la Carranza, José Mario Arbelaez,
segtn repetia el “cojo deshechable” que permanecia apostado en la acera
de su edificio en Lia Macarena. Y el inventor del articulo periodistico,
publicado en un diario de Cali, con el cual se abrié un proceso por
narcotréfico a Gilberto Rodriguez en Colombia, que permitié fuera
solicitado en extradicién a Colombia desde Espana, luego de haber
comprado la Corte Suprema espanola y al mismo presidente socialista.

Como es de publico conocimiento, Pablo Escobar fue dado de baja,
sobre el techo de una casa en Medellin, el 2 de diciembre de 1993. Los
historiadores sostienen que al menos dos hechos determinaron su final:
el arrinconamiento de su familia por parte de la fiscalia colombiana y el
uso de una nueva y sofisticada tecnologia por parte de sus perseguidores
gracias a la enorme colaboracién de los Hermanos Rodriguez Orejuela,
que aparte de haber adquirido esos instrumentos de rastreo franceses e
ingleses, pagaban, diariamente, unos 400 millones de pesos a la policia
de Medellin y al Bloque de Bisqueda.

El debilitamiento emocional de Escobar se dio por ideas que, a
través de Gustavo de Greiff Restrepo, primer fiscal general de la
nacién, uno de los mds enconados criticos de la guerra liderada por
USA contra las drogas, defensor de la liberacién y legalizacién de
estas, se implementaron. Se sostiene ahora, que De Greiff siguié al
pie de la letra las instrucciones de acosamiento que Miguel Rodriguez
disené para poner en manos de la fiscalia a la esposa y los hijos del capo.
Le prometieron que si se entregaba de nuevo su familia seria puesta
a salvo de Los Pepes en otro pais, pero los pasearon por Alemania,
que nunca tuvo interés en asilarlos, para luego encerrarlos en un piso
de las Residencias Tequendama, en el centro de Bogotd, donde les
controlaron todas sus comunicaciones con el capo.
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Los Hermanos Rodriguez Orejuela sélo vinieron a ser extraditados
a los Estados Unidos en 2004, durante el segundo ano del gobierno de
Uribe Velez, pero habian sido capturados en 1995 y recobrado libertad
en 2002, para ese mismo ano ser recapturados y extraditados, a pesar
de numerosas intervenciones a su favor, una de ellas del propio Ernesto
Samper Pizano al presidente Uribe. Habian pasado 11 anos después
de la muerte de Escobar. Tanto la policia, como los historiadores,
conjeturan que los capos calenos crefan que seria posible para ellos
evadir la extradicién, pero todos sus asesores y las personas cercanas a
Ernesto Samper sabian que sélo seria posible si se elegia, para suceder a
Andres Pastrana, a Horacio Serpa. El gobierno Pastrana habia tenido
que acatar la decisién de la Corte Constitucional de extradicién sin
retroactividad, que protegia a los capos del Cartel de Cali, pero no
era garantia ninguna si era elegido Uribe Velez, decidido partidario
de la extradicién por via administrativa. En sus ocho anos de gobierno
se cree que extradité a mds de 1200 colombianos, incluidos varios
capos paramilitares y farianos. Gilberto Rodriguez Orejuela murié en
prisién en 2022, y Miguel se supone serd liberado en 2034.

Es este conglomerado delictivo, con vinculos periodisticos, el odio
politico contra su persona y los grupos que le rodeaban, que César
Gaviria y Ernesto Samper auparon la enorme campana de desprestigio
contra Uribe Velez en el mismo momento que decidié hacerse
presidente. Fernando Garavito no pudo mejor ser elegido la punta de
lanza, desde El Espectador, contra el candidato.

Una infidencia, a mediados de 1998, segiin la cual Garavito estaba
usando el cargo diplomdtico que tenia en Portugal para escribir
un libro, con Daniel Samper, sobre el Proceso 8ooo defendiendo a
Ernesto, produjo, tan pronto se posesioné Pastrana como presidente, su
salida de la diplomacia. Para finales de ese ano Juan Mosca o Fernando
Garavito ingresaba, de la mano de Rodrigo Pardo, nuevo director,
al diario del Grupo Santodomingo, E/ Espectador, para conducir
proyectos especiales. Lo primero que hizo, como director del Magazin
Dominical y la coordinacién de Juan Manuel Roca, fue publicar una
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extensa entrevista con Raul Reyes, donde amenaza al gobierno de La
Silla Vacia diciendo que “e/ tiempo de las FARC estd llegando y
durard mucho rato”.

Quiz4s sea Pardo Garcia Pena el caballo de Troya de este entramado
periodistico contra Uribe al cual presté enorme servicio Garavito.
Pardo fue el asistente de Samper en ANIF y el Instituto de Estudios
Liberales, dejé la embajada en Venezuela, donde lo habia colocado
Barco, para dirigir las comunicaciones de la campana de Ernesto
en 1994; luego le hizo Canciller durante el Proceso 8ooo y al salir
absuelto de acusaciones de vinculos con los Rodriguez Orejuela, lo
designé embajador en Paris, de donde vino a dirigir El Espectador
que habia comprado el Grupo Santodomingo, hasta finales de 1999,
cuando fue reemplazado por Carlos Lleras de la Fuente, que eché
del diario a Garavito. Pardo fue el director de la Revista Cambio,
comprada a Garcia Mérquez y sus socios por el Segundo Marquez de
Pedroso de Lara, donde desaté la més feroz persecucién al gobierno de
Uribe acusando y llevando a la cércel al ministro Arias por negociados
con Agro Ingreso Seguro; de analogias con la mafia antioquena del
hermano del ministro de gobierno Valencia Cosio o las supuestas
negociaciones secretas del gobierno para las bases militares americanas
en Colombia.

La campana de desprestigio del candidato y luego presidente se
centré en la construccién de un discurso que hace de Uribe Velez un
asesino y un narcotraficante, a partir de supuestas fotos y evidencias
que han desaparecido segin el autor del libelo, porque en muchas
ocasiones no se ha podido precisar los lugares y las fechas o porque se
deduce, en carambolas de “argumentum ad populum” recogidos al azar
o afanosamente, desordenados, extraidos con pinzas de archivos de la
fiscalia general de la nacién, del llamado Centro de Investigacién y
Educacién Popular de los padres jesuitas, y de ONG sin rostro. Una
suerte de lectura del tarot de la historia de Colombia para culpar de
todos sus males a Uribe Velez.
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Pero es que nadie, o casi nadie, se ha detenido en averiguar quién
es o fue, o si existi6, o existe Joseph Contreras, un supuesto periodista
cuya mejor hoja de vida es la que expone la solapa de su libro contra
Uribe. Alli dice que estudié en la Universidad de Harvard, donde se
gradué Magna Cum Laude, que es Master of Science de la London
School of Economics y director para América Latina de Newsweek.
Pero si se hace una exhaustiva bisqueda del personaje en esos lugares,
no hay rastro de ¢l por parte alguna. En Newsweek hay un periodista
llamado Joe Contreras, que hace una entrevista a Uribe el 24 de marzo
de 2002, usando informacién del charlatdin Gonzalo Guillén, uno de
los mejor beneficiados por las actividades de Garavito. Ademds, Joe es
sinénimo de Johannes, mientras Joseph lo es de Iosephvs. Algo va de
Juan a José.

En uno de los correos que Garavito [jotamosca@hotmail.com]
enviaba a sus corresponsables desde los Estados Unidos, firmado en
Portland el 5 de mayo de 2002, titulado Historia de “El Senor de las
Sombras” y del curioso seudénimo, afirma tajante: “Hablo del libro
“Biografia no autorizada de Alvaro Uribe Vélez — El sefior de las
sombras”, que yo escribi en su totalidad y que firmé con un extrano
seudénimo: Joseph Contreras”. Y en una adenda del 8 de agosto de
2004 narra su desventura con José Vicente Katarain, que publicé el
libro, y quien mediante una leguleyada le arrebaté una buena parte de
un apartamento que Garavito acababa de comprar. “E7 hecho es, dice
Fernando, que me negué de plano a vender el pedazo de apartamento
que todavia no he terminado de comprar y que constituye todo mi
patrimonio, para pagarle a Katarain la publicacion de un libro mio que
Jfirma otra persona”. Y repite, como loco: /a lengua es el azote del culo,
la lengua es el azote del culo.

Es por eso por lo que una famosa periodista de grandes diarios y
notables emisoras sostuvo entonces que el libro carecia de interés por
ser una aburrida recopilacién de datos movidos por el odio hacia la
politica del biografiado, o una suerte de granada de mano contra Uribe
en los medios internacionales donde pudo ser leido, cosa que tampoco
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sucedié. Y no entendia cémo tan pretendido cotizado jefe editorial de
Newsweek podia haber desarrollado de la noche a la manana un rencor
de exterminio contra un candidato presidencial desconocido, habiendo
tanto tema que podria acaparar su tiempo. Finalizando con la pregunta
del millén: 87 no sabemos quién o qué estd detrds de este libro, ;por lo
menos podemos preguntar quién lo pagd? ;A quién le hacen los autores
el mandado de escribirlo? ;Por qué tanto afdn, tanta premura, tanta
Jfalta de rigor periodistico?

Un fragmento de su “poema” Ejercicios de soledad, de Garavito,

rcza:

Lo mds admirable de la mosca

no es su vuelo geométrico

ni su lenguaje de figuras,

sino esa suerte echada

que la obliga a aceptar el destino:

. ., . . Ldd
moriy en un Sitio Sin bOTZlgﬂ,

donde sélo habita el olvido.
Garavito muri6 la madrugada del 29 de octubre de 2010. Dicen los
que saben que se arrojé a un inmenso camién en una inmensa autopista

entre Marfa, un pueblo de Texas y Alburquerque en Nuevo México.

E! Ezpediente, Bogotd, setiembre 24 de 2020

128



Retratos de memoria

ENRIQUE SANTOS CALDERON

Como Pierre Menard al rescribir El Quijote, en £/ pais que me
tocd de Enrique Santos Calderén el lector halla, al menos, un par de
elucidaciones sobre su realidad. El senor Santos ofrece un recuento,
neutro e inconcluso, de su vida, porque sabe que al haber crecido entre
oligarcas fandticos del Statu Quo y subversivos clandestinos armados
decididos a derrocarle, pudo fraguar una peculiar imagen del pais a
su imagen y semejanza. Aclarando, que hablard de episodios de la vida
nacional, pero ligados a su personaje, porque aqui, por supuesto, el que
importa es ¢l, no la republica.

La otra, glosa un texto que entreteje la imagen que ha erigido de
si mismo el senor Santos y termina por asombrarnos: se trata de un
extrano al que tocé en suerte un mundo desagradable del cual quiso
huir acogiéndose a otro, el de los malos, pero en el cual tampoco
encontré cobijo. Ni hermanos, mucho menos primos, ni amigos, ni
colegas, ni camaradas, nada le ha hecho feliz, a él, que todo lo tuvo,
todo lo burlé, todo lo ingiri6, todo lo penetré y como a su hermano,
el peor presidente que ha tenido esta nacién, solo queda la dudosa
admiracién que le profesan sus hijos y sus numerosas maternales
amantes. Algo asi como un babyboomer norteamericano viajando en
los anos setenta por paises de encanto, admirando las revoluciones més
por la rumba que las aventuras filibusteras, que tras un largo periplo
por las bajezas sociales, se dedica a cuidar el clima y a besar sus retonos,
mientras sigue manipulando el poco de poder que le queda.

El preciso arquetipo de un ejemplar de la Social Bacaneria, que en
el mundo occidental hizo trizas las conquistas politicas del siglo XX,
empujando a los pueblos a una resurreccién de la barbarie que creé el

nazismo. En América Latina y los Estados Unidos las reacciones contra
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las demencias de esa casta disoluta, y su fascinacién por la violencia
armada, han elegido dirigentes desquiciados que nadie vislumbraba.

El mayor de los Santos Calderén, hijo de un retrégrado franquista,
sobrino de presidente Santos y padre de presidente Santos, hermano
desheredado del gran heredero de su tio, consume buen tramo de sus
paginas edulcorando el pasado familiar, celebrando la calana politica
que su familia y él mismo mantuvo en el poder, sublimando ponzona
contra las FARC a medida que no hacen lo que ¢l quiere, ideando y
llevando a cabo el pacto entre los facciosos y su hermano, de espaldas
a una nacién indignada pero cuya clase politica y sus militares se
entregaron de pies y manos, a cambio de ocho presupuestos nacionales
por la reduccién del ejército en cuarenta mil soldados, sin que logre
convencer al respetable de sus virtudes y tenga que llegar a la conclusién
de que sus aventuras vitandas solo han hecho destrozos, como un mico
danino, a la nacién y a si mismo.

Lo primero que hace el senor Santos es recordar que sus futuras
acciones prolongaban una tradicién de su estirpe, que desde la Colonia
hasta el Jockey Club, ha luchado contra los Godos, encarnados en
su presente, no en Laureano Gomez sino en su tio Nano, el frivolo
juerguista Hersan, heredero del 52 por ciento de la fortuna de su
tio abuelo y cuyos hijos, sus primos Francisco y Rafael, asi como su
propio hermano Luis Fernando, le impidieron hacerse a la direccién
absoluta de El Tiempo, que tuvo que compartir con uno de ellos por
diez anos, précticamente en insilio. Su padre, “un obispo de tres soles”
segtn el embajador German Santamaria, gustaba, como su hijo, vestir
trajes Principe de Gales confeccionados en prestigiosas sastrerias de
Londres, a pesar de ser de “sangre azul estrato tres”.

Nacido en la Clinica Marly, criado en una casa estilo Tudor del
barrio Rosales, educado en el Nueva Granada y el Anglo Colombiano
junto a cachorros Lozano, Camacho, Largacha, Salazar o Pizano, tuvo
una disipada infancia apenas supervisada, hasta que a los trece anos,
ataviado con zapatos de tela, pantalones azul de obrero, chaqueta de
cuero con taches, una goma de mascar entre dientes, un caminadito
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al este del paraiso y una navaja en el bolsillo trasero, pertenecié a
varias pandillas, actuando en rinas a sopapo limpio mientras ingeria
centilitros de alcohol, tantos, que asombra no se haya ahogado en ese
insondable océano etilico en el que chapucea.

Graduado de Filésofo, junto a 6o pergenios habia sido tutelado
por deidades de la Universidad de los Andes como Andrés Holguin,
experto en réptiles; el abogado de Cicolac Fernando Charry Lara; el
falangista devoto del mariscal Gilberto Alzate, Eduardo Carranza;
el maoista furibundo Eduardo Camacho Guisado; el impotable
Pangloss, secretario de Peinte mil pesos por sus respuestas o el creador
de La fauna social colombiana, Antonio Montana. Y habia intentado
convencer de sus diferencias con su padre al poderoso solterén dueno
de El Tiempo, aspirando a una cuarta parte de su heredad, luego de las
secretas visitas que hacia en compania de Daniel Samper Pizano que,
bluyines cenidos, mocasines Corona y medias blancas, cafa cada viernes
a la casona de la calle 67 esquina de la carrera 13 donde, cenaban, bien
entrada la noche, con el anciano afrancesado atacado por la demencia
inducida.

Esos fueron los anos cuando el cabellén Alvaro Cepeda Samudio
le presenté la bareta y descubrié el multiorgasmo femenino, mientras
redactaba, ignorando la lengua de los contendores, varias apostillas
a las notas de Marx sobre las ideas de Ludwig Feuerbach, una de las
cuales, sostiene que “Die Philosophen haben die Welt nur verschieden
interpretiert; es kommt drauf an, sie zu verdndern”, los filésofos no han
hecho més que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que
se trata es de transformarlo, difundidas por el prestigioso editor Felix
Burgos, empleado de José Vicente Katarain y el legendario impresor
Gilberto Giraldo, alias E1 Mocho.

Y queriendo transformar el mundo, el senor Santos y veinte de sus
amigos fundaron entre el lumpen proletariado de Lia Perseverancia, un
distrito de hippies donde consumian humo, polvo, flores, artesanias,
pizzas, licores y bandas de rock duro. Y de alli, al turismo candbico:
viajes de yagé en el Putumayo, hongos del rio La Miel, mas bareta
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y polvillo de estrellas entre los morichales y las playas de Yucao y
Manacacias y los eternos traslados siderales con los Mamos de la Sierra
Nevada de Santa Marta, con cuyos mandatos césmicos goberné Juan
Manuel, entre sortilegios milenarios de los kdggabba y las agiierearias
de Buenaventura, premiadas por la obesa ministra de cultura del
fulero de marras.

“A Enrique en esos afios, recuerda Gabriel Garcia Marquez, Fidel
Castro le parecia un liberal moderado y Felipe Gonzalez el godito pendejo
que es ahora. Llevaba barba, estaba peludo, parecia un sobreviviente
del hipismo, era proguerrilla y pro sexo libre. Un trompadachin que
baile al que llegaba desbarataba a punos.”

Pero la salvacién de su alma llegé por otro camino. En 1970 le
robaron las elecciones a mi general Rojas Pinilla y Allende fue elegido
presidente de Chile. Tres anos después se fundaria el M-19 y Pinochet
asesinaria al mértir de La Moneda. Y aparecié Jaime Bateman, que en
uno de esos Volkswagen que tanto fascinaba a Baader und Meinhof; le
convencié de dar el gran salto de la teoria a la practica.

La biografia de Dario Villamizar sobre la vida del facineroso narra
esa relacién y sus consecuencias. Una de ellas, la casi puesta en prisién
de GGM, acusado de hacer parte del M-19 por financiar y escribir
en una revista, A/ternativa, fea y garrapateada, hecha a gritos de la
extrema izquierda, que sirvié a nadie, con la que el Nobel no pudo
ponerse de acuerdo y cuyo gerente terminé piratedndole. “Sormos
un grupo de intelectuales y gentes armadas, escribié Gabito, gue no
estamos implantados en un movimiento popular que pueda beneficiarse
de lo que estamos haciendo.”

El Sancocho Nacional del M-19 y el Hechizo Belisarista, con
extensas tertulias palaciegas salpicadas con licores de uva y patatas,
y perniles de las sierras espanolas proveidos por el presidente Felipe
Gonzalez y Jests de Polanco, lo hizo parte de la aventura pacificadora
mejor banada de alcoholes de nuestra historia en centenares de viajes
de helicépteros repletos de champdn, y la mds sangrienta, con decenas
de muertos, torturados y desaparecidos del Palacio de Justicia, la
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Catéstrofe de Armero con veinticinco mil cadédveres sepultados bajo
un alud de lodo y el avién de Avianca donde murieron Marta Traba,
Angel Rama, Manuel Scorza, Jorge Ibargiiengoitia, Rosa Sabater y
casi Antonio Caballero.

Los capitulos finales de estas memorias son muy nostélgicos. El
asesinato de Guillermo Cano y Luis Carlos Galdn, cuando el senor
Santos habia cruzado el tranco de los cuarenta anos y el futuro parecia
en manos de Pablo Escobar y los hermanos Rodriguez Orejuela hace
que trace, sin darse cuenta, un croquis del gobierno y la personalidad
de ese arcano que es César Gaviria Trujillo, sicubo de La Catedral e
incubo de la Constitucién del g1, redactada por la mafia y el M-19. El
senor Santos absuelve a Samper y Serpa, [después de haber intentado
derrocarlo con Juan Manuel y Carlos Castano]; del crimen de Alvaro
Gomez, al tanto que evoca el chiste de que a su primo Francisco le
“habian faltado tres meses de secuestro”, porque hablaba més que un
mudo después de ser liberado.

Anos del quinquenio del noticiero QAP donde se gestd el periodismo
que ahora se ejerce en Colombia, continuando la doctrina que para
hacer més dinero y tener mas poder hay que difamar del fantasma
de la derecha y asi, todos soltaran més billete, muertos de miedo. El
periodismo Infotainment, digno de Goebbels, cuya decana es Maria
Jimena Duzén y sus monaguillos Daniel Coronel, Cecilia Orozco o
Aura Lucia Mera, entenados de la universidad de Los Conspiradores.

Las viejas rencillas entre E/ Guerrillero del Chicé y su primo
Ayatollah, quien ejercié el poder real en El Tiempo la década
compartida, mientras el senor Santos “trataba” de libertar la prensa
de las garras de Rafael Correa, Daniel Ortega, Evo Morales, Nestor
Kirchner, Hugo Chaves, nunca de los hermanos Castro; o conversaba
en secreto con los farcsianos, o iba colocando a sus parientes entre
los despojos de Alternativa que ahora era Semana, terminaron por
vender, por goo millones de délares, a unos catalanes, el diario mds
poderoso que familia alguna habia tenido entre nosotros y ahora es del
hombre mi4s rico de Colombia.
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El resto es cosa sabida. El senor Santos convencié a su hermano
Juan Manuel, por “cuyas venas no corre sangre sino agua aromdtica”,
de traicionar a su mentor politico, y eliminando el dltimo obstdculo
ideolégico de la banda criminal, al obstinado Alfonso Cano, a quien
despreciaba desde sus etilicos encuentros salseros o en Casa Verde y
el Cagudn, meter en cintura al mérbido Timochenko y el acaudalado
secuestrador Pablo Catatumbo, ofreciéndoles que podian quedar libres
y ricos si colaboraban para que Juan Manuel con Tutina fueran Premio
Nobel y después Secretarios Generales de las Naciones Unidas.

El destino y la republica les jugaron una mala pasada. Eligieron a
los opositores. Enrique Santos Calderén dice ahora ser de “extremo
centro”, pero no ejerce. Y como en las tragedias griegas, el capitulo
final es un pusilinime canto de cisne: solo queda cuidar el agua y
cargar a los nietos.

Una foto reciente registra a Enriquito, un apolillado subversivo,
durante un besamanos para su Altesa Real Charles Philip Arthur
George Mountbatten-Windsor, Principe de Gales, Conde de Carrick
y Chester, Baron de Renfrew y Senor de las Islas, junto a su querida
Camila Parker, Duquesa de Cornualles, Rothesay y Edimburgo, los

Reyes de Inglaterra. De eso se trataba, precisamente de eso.

El Nacional, Caracas, noviembre 7 de 2018.
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RoporLro HERNANDEZ

La guerra de Troya fue una expedicién de castigo de los aqueos
porque el principe troyano Paris habia raptado a la espartana Helena.
El cerco duré diez anos. Para poder vencer a los troyanos los griegos
hicieron un caballo hueco de madera donde metieron soldados,
mientras uno de los espias aqueos logré convencer a los troyanos que
el artilugio era una ofrenda a Atenea. Contra la opinién de Casandra,
introdujeron el caballo en la ciudad haciendo un carnaval en honor de
la diosa y los griegos salieron del caballo, abrieron las puertas y Troya
fue saqueada hasta las cenizas. Rodolfo Herndndez fue el Caballo de
Troya para que Petro ganara las elecciones y sea presidente.

Alcalde de Bucaramanga [2016-2019] y empresario millonario, hubo
de renunciar por sucesivos escdndalos sociales y politicos, a pesar del
apoyo que emisoras como La W, de Alberto Casas y Julio Sédnchez, le
brindaron con insélito entusiasmo, celebrando sus patanerias y abusos
de autoridad. Victima de las FARC, que secuestraron a su padre, y
del catélico ELN que asesiné a su hija, durante su mandato se vio
envuelto en un tremendo escandalo de corrupcién, que le ha empujado
a ser candidato a la presidencia, ganando tres mil millones de pesos por
reposicién de votos, y ahora, de carambola, a senador y en un futuro
nada lejano, candidato a gobernador.

El dnico argumento de su campana presidencial fue luchar contra
la corrupcién, precisamente de lo que estd acusado. Se le sindica, desde
mayo del 2021, de la adjudicacién ilegal de un contrato conocido como
Vitalogic, donde estd involucrado su hijo Carlos, por cobrar coimas
millonarias. La Fiscalia tuvo previsto instruir el juicio el 21 de julio
2022, tres semanas més tarde del balotaje, con dos testigos en su contra

que han prometido colaborar a cambio de beneficios. Pero ahora que es
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senador, el proceso ha sido trasladado a la Corte Suprema de Justicia,
su juez natural.

)

Lo que no sabe ni entiende el respetable, es que toda esta campana
para ser presidente fue producto de un pacto entre Petro y Herndndez
para derrotar las fuerzas del centro y la derecha y haciendo presidente
al primero, librar de la cdrcel al segundo.

p ’ 8

No hay, para comenzar, registros fehacientes de que Herndndez
haya hecho criticas severas ni al cardcter ni al pasado guerrillero de

y p g
Petro, a pesar de que el santandereano “no tiene pelos en la lengua”. Por
el contrario, ha sostenido que Petro le ofrecié en la campana del 2018
la vicepresidencia; que ha tragado potingues con el ex M-19 unas cinco
veces, cuando le dijo que “entre los dos somos invencibles”. A lo cual el
ingeniero habria respondido: “Mire Gustavo, yo no estoy buscando un
puesto, no, yo lo que quiero hacer es acabar con la corrupcion.”
Hernéndez sostuvo que de no pasar al balotaje votaria por ¢él, y
ya en el senado, ha decidido claramente apoyar sus propuestas y no
hacer oposicién, ni siquiera a sus lugartenientes, que, como Barreras
p > q 8 » que, >
Prada y Benedetti, consideraba una recua de bandidos y ladrones.
y > y
“Cuando Petro fue alcalde de la capital sacé un 3.7 sobre 4, cosa buena.
Ademds, no expropio a nadie, ni peluquerias ni fincas, lo que pasa es
que Petro ha conquistado el corazén de la gente.” Ha dicho también
que gané Petro “porque el pueblo estd hastiado del cochino gobierno del
que hizo parte Federico Gutiérrez, miembro de la rosca de antioquetios,
que, a nosotros, los santandereanos nos quitaron la electrificadora y nos
hicieron papilla”. 'Y coincidiendo con Francia Marquez y las ideas
de Petro, Herndndez sostuvo que, “César Gaviria es el padre de la
> que, P
destruccion de la agricultura al sustituirla por importaciones. Por eso
4 P p
debemos ponerle atencion al campo.”
P p

En la primera vuelta Hernédndez consiguié el segundo lugar con
5-953.209, el 28% de los votos, superado por Petro, quien quedaria en
primer lugar con 8.527.768, 40%; ocupando un tercer lugar el apético
Federico Gutiérrez con 5.058.010, el 23%, mientras en el balotaje

5 5 > 3 > ] >

Hernéndez lleg6 a un 47.31%, frente al 50.44% de Petro. Herndndez
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habia logrado recoger los votos de la derecha y el centro, pero teniendo
cuidado, con una estrategia del caracol, pactada con Petro y llevada
a cabo con el viejo amigo, asesor y simpatizante del M-19 en aquellos
tiempos del Comandante Papito, el argentino Angel Becassino.

Becassino, portento de exacta calana de la actual nera ministra de
cultura, fue cronista de guerra en el medio oriente y vino a Colombia
a cubrir las buenas nuevas de los seguidores de Jaime Bateman. Tras la
toma del Palacio de Justicia se hizo célebre confeccionando sacrilegios
y desnudando a una percanta en la Catedral de Sal, o diciendo que
Dios era una Coca Cola, porque estaba en todas partes. Asesor de
la izquierda gourmet o la social bacaneria, disené las campanas
presidencial y a la alcaldia capitalina del dipsémano Lucho Garzén,
y otras aventuras similares de Piedad Cérdoba, los pulquérrimos Ivén
Moreno y Pablo Ardila o el divino Carlos Pizarro, hasta llegar al 2018,
cuando iluminé el sendero del hoy candidato a Duce.

La cadena de errores de la derecha y el centro no hizo nada distinto
a colaborar en su perdicién. De no haber aparecido el ministro de salud
que condujo la batalla contra la peste del siglo, y la desaparicién del
mentor de Ivin Duque, el pedo erotémano Carlos Holmes, que aspiraba
a sucederle, quizds otro habria sido el desenlace electoral de 2022.
Al pacto Petro/Herndndez hay que agregar la ceguera del jefe de la
derecha a negarse a candidatizar a una de sus aguerridas senadoras por
miedo a contrariar el yo del Presidente indtil, en el momento decisivo
de las elecciones ya en manos de su Alter Ego Maria Paula Correa,
después de haber sido abandonado a su suerte por la incansable Alicia
Arango. Ivin Duque ha dicho que perdieron las elecciones porque no
supieron batallar. Lo cierto es que fue él, con su codicia y corrupcidn,
quien hizo més visible y poderoso a Petro.

Rodolfo Herndndez colaboré con Petro poniendo patas arriba las
tradiciones de los debates. Como empresario de éxito invirtié lo menos
para ganar un poco sabiendo que no podia llegar al poder. Ese no
era su objetivo. Opté por no asistir ni a debates ni a plazas publicas,
dejando en manos de la tele o las radios locales y los méviles de 24
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millones de colombianos, la difusién de sus tdnicas consignas: “No
robar, no traicionar, no mentir, acabar con los ladrones y corruptos”,
“Mirenme a los ojos, no les voy a fallar” repetia el viejito del Tik
Tok. Rodolfo, que en la primera vuelta fue un arcano venerado por
taxistas, empleados bancarios, numerarios de los supermercados, las
muchachas del servicio, los ejecutivos medios de las companias que
recogen la basura, etc.; que no sabiamos si era Bolsonaro, Trump,
Bukele o el gallo tapao de Uribe, después, y cuando los dirigentes
de la derecha y el desaparecido centro le dieron su apoyo, se hizo el
Maimune presentando 20 promesas para indicar que se habia alejaba
del Uribismo, que apoyaba la despenalizacién del aborto, el fraudulento
proceso de paz santista y la legalizacién de las drogas, comenzando por
la yerba maldita.

Los 10.5 millones de electores que le siguieron estdn precisamente
en el centro del pais, mientras la periferia, donde estd la coca y sus
ejéreitos de asesinos, votaron por la lideresa y receptora de las dddivas
del estado paternalista, Francia Marquez, atada a Petro por las
ambiciones de poder y los deseos de venganza contra los mestizos,
a quienes culpan de causar el fin del planeta por su adhesién a la
gasolina, el gas, los minerales, el machismo, las religiones cristianas, el
amor a la patria, las ansias ancestrales de venganza contra la conquista
de América, las estatuas, el aborto y la adiccién a las drogas.

Hernéndez espera que el gobierno de Petro y Francia le den un
respiro hasta elegir el nuevo Fiscal General en 2024. Los traslados
sucesivos de su proceso hardn que llegue libre hasta entonces, cuando
la aplanadora petrista del infame poeta Roy, tenga su fiscal de bolsillo.
Herndndez permanecerd en el Senado hasta 2023, luego se presentara
como candidato a la gobernacién de Santander, que debe perder
porque también los gobernadores tienen como juez a la Corte Suprema.
Descenderd de nuevo a las manos de la Fiscalia y ya veremos, le habré
dicho Roy y guinado Petro, como hacemos para que ti, Presidente de
la Comisién Anticorrupcién del Senado, sea la nueva victima de falsos
testigos.
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JAIME GALARZA Y LA UNIVERSIDAD DEL VALLE

La Universidad del Valle surgié como respuesta a las demandas de
un sector de la clase dirigente de Cali que no encontraba dénde educar
a sus técnicos, médicos y enfermeras. La idea originaria fue dotar a
las principales ciudades del departamento de centros de estudios, a fin
de que sirvieran de polos de desarrollo regional. El municipio capital
tendria, en 1945, cuando fue creada, algo menos de 200 mil habitantes,
y el departamento, algo menos del millén.

Mario Carvajal Borrero [Cali, 1896-1972], ministro de educacién
del primer gobierno de Alberto Lleras, y Alfonso Ocampo Londono
[Manizales, 1923-2016], ministro de educacién del segundo gobierno de
aquel, fueron los definitivos impulsores y creadores de la Universidad
del Valle entre los anos 1954 y 1971, 17 anos cuando bajo su liderazgo hizo
parte del llamado Zridngulo de Oro de las universidades colombianas.
Esfuerzo echado a rodar en el mismo momento en que la institucién
se trasladaba de su pequeno recinto del barrio San Fernando, a un
campus universitario de un millén de metros cuadrados, gracias a la
donacién que hicieron los hermanos Garcés Giraldo y las gestiones ante
el capital financiero, la banca mundial y los industriales vallecaucanos,
de Carvajal y Ocampo. De los 417 estudiantes que tenia en 1954, al ser
expulsado Ocampo Londono de la rectoria en 1971, contaba con 5000.
El grande esfuerzo por dotar a la regién de un centro de educacién
superior con los estaindares occidentales de los tiempos, algo asi como
los College americanos o europeos, habia fracasado a manos de la
sedicién armada y la aparicién de la mafia del narcotréfico.

El Cartel de Cali fue integrado por individuos que vivian y
delinquian alli a mediados los anos sesenta. Los Chemas, integrado

por un lider estudiantil del ELN, Luis Eduardo Tamayo, planeé y
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ejecutd con José Santacruz, que cursaba cuarto de ingenieria eléctrica
en la Universidad del Valle y Gilberto Rodriguez, entre otros nueve,
el secuestro de un diplomatico suizo y un estudiante, por el cual
obtuvieron 700.000 délares que usaron para establecer las primeras
redes de contrabando de psicotrépicos. Ya Rodriguez habia sido
resenado como marxista y tesorero de un movimiento subversivo con
el alias de £7 Chamizo. Testigos sostienen que Rodriguez y Santacruz,
cuando visitaban los talleres de la escuela de arquitectura de Univalle
donde estudiaba su hermano Jorge, discutian, a menudo, opiniones
de Louis Althusser y Marta Harnecker. Y decian que la solucién
al problema agrario de un millén de campesinos con menos de veinte
hectareas, eran los cultivos de marihuana que ya prosperaban en la
costa norte del pais.

Los primeros embarques fueron de marimba, pero pronto pasaron
a exportar sélo cocaina. Algunos investigadores vinculan a Santacruz,
apodado £/ Estudiante, con la revuelta estudiantil contra los Cuerpos
de Paz en la Universidad del Valle, porque varios de los gringos que
actuaban en esos anos en Cali, se habfan dedicado al negocio mediante
embarques por Buenaventura y el intercambio de informacién gracias
a la aparicién del Fax y la mdquina fotocopiadora Xerox. Para 1984,
segtin declaré un comandante de Antinarcéticos, “La mafia habia
penetrado los principales estamentos sociales calefios hasta hacerse
virtualmente invencible.” La trastienda de la vida de esos mafiosos ha
sido relatada, con lujo de detalles que dan asco, en Quitate de la via
perico, memorias de uno de los mds dictiles y perversos admiradores de
los hermanos Rodriguez Orejuela y el tinoso Santacruz.

Aun cuando parezca fortuita convergencia, no deja de llamar la
atencién que, en los mismos meses de la revuelta estudiantil contra
los Cuerpos de Paz en la Universidad del Valle, que terminaria con
la destitucién de su rector Alfonso Ocampo Londono, estallara un
fuerte movimiento estudiantil en la universidad privada USACA,
donde estudiaba derecho, y era uno de los mayores accionistas mediante
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testaferros, el hermano menor de Gilberto, Miguel Rodriguez,
conocido como £/ Seror.

El centro contaba con una némina de dirigentes como Alvaro
Escobar Navia, futuro rector de la Univalle, los mamertos asimétricos
Jorge Ucrés, Alcibiades Paredes y Eduardo Pastrana, los trotskistas
Ricardo Sanchez Angel, Edgar Visquez, Marino Canizales Palta
y Fernando Cruz Kronfly. A finales de diciembre de 1968, en una
de las asambleas estudiantiles de la Universidad Santiago de Cali,
USACA, un casi abogado, companero de estudios de £/ Sefor,
Germén Navarro Palau, que a comienzos de este siglo fue capturado
y puesto en prisién con fines de extradicién, puso a consideracién del
respetable los nombres de Alvaro Pio Valencia, para el cargo de rector
y para Vicerrector académico a Estanislao Zuleta, que terminaria por
desquiciar las futuras administraciones universitarias de la Universidad
del Valle y destruiria, introduciendo entre las parejas la demencia del
psicoanilisis, mds de 0o matrimonios de la clase dirigente calena,
como contribucién al avance de la revolucién permanente. Entre 1964
¥ 1975, ha escrito James Henderson, Colombia “ fue un pais de jévenes
que se convirtieron en revolucionarios y se unieron a las guerrillas,
donde morian pronto. Fue una época embriagadora y romdntica”.

Entre ellos estaban los gestores de las violentas manifestaciones
contra el gobierno de Pastrana y su ministro Luis Carlos Galan: Antonio
Navarro, Carlos Jiménez, Clementina Vélez, Dolcey Casas, Gustavo
Ruiz, Herndn Toro, Eduardo Barragén, Eduardo Guerrero, Jorge
Mosquera, Luis Carlos Arboleda, Maria Victoria Donneys, Moritz
Ackerman, Stella Gonzdlez o Camilo Gonzéilez, que fue ministro de
salud por el M-19 en el gobierno de Gaviria siendo ingeniero quimico,
o José Fedor Rey, el Monstruo de los Andes, que torturd y ejecuté a
164 de sus guerrilleros, la mayoria menores en edad, después de robar
una millonada a las FARC.

En el transcurso de treinta anos, entre 1968-1998 los gobernadores
del departamento fueron Rodrigo Lloreda, Marino Renjifo, Raul
Orejuela, Carlos Holguin, Jaime Arizabaleta, Luis Fernando
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Londono, Humberto Gonzalez, Doris Eder, Manuel Francisco
Becerra, Ernesto Gonzalez, Mauricio Guzman, German Villegas y
Gustavo Alvarez. Varios de ellos fueron o acusados de vinculos con
la mafia, o condenados por haberse comprobado sus vinculos. En el
Proceso 8ooo contra Ernesto Samper y en numerosos de los libros que
se escribieron sobre el asunto, aparecen cientos de veces los nombres
de Carlos Holguin, Manuel Francisco Becerra, German Villegas,
Gustavo Alvarez o Mauricio Guzmdn, quien nombré a dedo, como
rector de la Univalle, a Jaime Galarza en 1991.

Jaime Galarza y Carlos Dulcey, su vice rector, fueron sentenciados,
el 3 de agosto de 2002, por el Juzgado Penal 18 de Cali, a 468 y 364
meses de prisién por peculado a favor de terceros, hechos descubiertos
durante la gobernacién de Gustavo Alvarez Gardeazabal, que habia
sido condenado también, por enriquecimiento ilicito, a 318, dos anos
antes.

Galarza es uno de los fundadores, cuando terminaba el bachillerato
en la Escuela Nacional de Comercio de Cali, del grupo guerrillero
urbano MOEC, segtin reza en varias publicaciones e investigaciones,
incluso en documentos suscritos por su persona. ‘Anfonio Larrota,
-dice Acevedo Tarazona- fue la figura estelar de este movimiento
que, con bandoleros como Pedro Brincos, mutaron siguiendo el modelo
insurreccional cubano”. “En ese pleno Jaime Galarza, que Illegé a ser
rector de la Universidad del Valle, le dijo mira Antonio, una persona
te va a matar por andar denunciando la rebatifia de dinero y de poder.
Entonces Larrota le respondis: Ah, ;ti pretendes que defequen sobre mi
Y yo no diga nada?” [Franco Mendoza]

Durante un lustro, a finales de los sesenta, dice Galarza en un
boceto de sus memorias “estuve fuera del pais como funcionario
del blogque soviético y siendo militante del MOEC, en Yugoeslavia,
Checoeslovaguia, Rusia, Bulgaria, Hungria, el norte de Africa durante
el proceso de la Argelia independiente. En China, donde mds tiempo
estuve, aprendi amar su revolucion”. Varios de sus empleados de la
rectoria de Univalle sostienen haber visto fotos de Galarza recibiendo
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entrenamiento militar y otras, mientras guardias rojos purgaban a
Liu Shaoqi y Deng Xiaoping, colocindoles sobre la cabeza capirotes
ofensivos y escupiéndoles. Galarza, dicen, aparece blandiendo un
grueso volumen, en mandarin, de los spofs publicitarios del Gran
Timonel. Luego aparece en Bogotd vinculado a las juventudes del
MRL mientras estudia derecho en la Universidad Externado y de alli
a Cali, en una oficina de abogados con un penalista que le acompanaria
en la travesia por el desierto delictual de la Univalle, ingresando como
profesor, primero a la Universidad Santiago, que acababa de ser tomada
por Miguel Rodriguez.

Un enigmitico personaje, Luis H. Fajardo [Cali, 1932-1979],
abogado, juez, poeta, musico, sedicioso, acusado de ser miembro de
la CIA, que habia vivido en Leipzig y el Berlin ocupado por los
soviéticos, casado con Eleonora Krauze, judia polaca hermana de
uno de los lideres del movimiento anticomunista So/idaridad de Lech
Walesa, graduado en Yale en sociologia y que fue decano [1970-1971] de
la especialidad en Univalle, donde habia llegado con el Opus Dei para
coordinar los Cuerpos de Paz, con la asesoria de Alvaro Mondragén en
Univalle, dice, en una suerte de memoria, que fue él quien introdujo a
Jaime Galarza en la Escuela de Administracién, al lado de Fernando
Cruz Kronfly, precisamente, en el momento de la asonada mafiosa
y subversiva que derribd de la rectoria a Alfonso Ocampo Londono.
Mondragén, que murié de sida, fue secretario del partido comunista en
Narino, y estuvo involucrado en el homicidio de una actriz de reparto
apellidada Carillo a manos de un senador Villorgo. Bien entrado el
nuevo siglo, Mondragén fungia de babalao para Galarza, pero también
fue su Judas y Pilatos.

Al lado de Camilo Gonzalez, Moritz Ackerman, Kemel George,
Humberto Molina, Victor Manuel Moncayo, Cruz Kronfly o
Carlos Jimenez Moreno, Galarza alternard su vida académica con esa
Tendencia Socialista que él vincularé a otra, comandada en Argentina
por un desquiciado aventurero ladrén apodado Nahuel Moreno, que
en Bogotd creé una Brigada Simén Bolivar para combatir de lado de
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los sandinistas del FSLIN. Cuando Moreno se apropié de los fondos
recaudados entre los militantes ricos, como Laura Restrepo, cuyo
marido se suicidé arrojindose de uno de los altos pisos de las Torres
del Parque, Galarza, que habia traido a Colombia a Moreno, rompié
con ¢l y adhirié a la secta de Ernest Mandel, de la I'V Internacional,
en el momento que Univalle le habia otorgado, por varios anos, una
comisién de estudios en Paris.

Jaime Galarza fue nombrado, a dedo, por el gobernador del Valle
del Cauca, Mauricio Guzmén, que ignoré los otros candidatos y
manipulé la eleccién, y fue condenado, siendo alcalde de Cali, seis
anos mds tarde, a 264 meses de prisién y el pago de una multa de 241
millones de pesos, por haber recibido dinero de Miguel y Gilberto
Rodriguez Orejuela. El otro candidato era un doctor en ciencias de la
Universidad de Wiirzburg, que habia sido Vicerector académico. Al
dia siguiente, Galarza declaré, a un diario local, su adhesién fanitica
al equipo de balompié América, de propiedad de Miguel Rodriguez
Orejuela. Y procedié a fundar, siguiendo el modelo del Gosizdat y
la Glavlit estalinistas, el periédico mensual La Palabra, que todavia
existe, bajo la direccién del jefe de redaccién de la revista del equipo
rojo, también de propiedad de Miguel Rodriguez Orejuela, futuro
biégrafo de los hermanos mafiosos y el cantante de salsa y también
mafioso Jairo Varela. Cargo que ejercié por varios anos junto a otro,
de Editor de la Universidad del Valle, donde se publicaron cientos
de libros dedicados a enaltecer la tarea del nuevo rector, sin pagar
derechos de autor, usando decenas de ejemplares como obsequio y
halago de visitantes y compromisarios.

Y comenzé a ensanchar su ego con fines monumentales, faradnicos,
dispuesto a despilfarrar los ingresos locales, departamentales,
nacionales o extranjeros para erigirse una estatua tan grande como las
que habia visto en las dictaduras comunistas que admira. Y para que
tuviese estanteria, se rodeé de una claqué que incluia, en la primera
linea de fuego, a los famélicos y sedientos que cantarian su gloria: los
Malatesta, Valverde, Henao, Martinez, Toro, Jimenez, Santacruz,
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Puentes, Canizales, Sanchez, Bejarano, Ruiz, Collazos, Pazmino,
Montes, Echeverry, etc., etc.

Para ellos hizo la revista Fin du Siecle, un boletin ideolégico
conducido por Fernando Cruz Kronfly, a quien se procedié a elevar
a Doctor Honoris Causa en Literatura con distincion de Maestro de
Juventudes, titulacién que enaltecié su salario. Ademds, una emisora,
con la valiosa colaboracién de Germén Patino, gerente cultural de la
Gobernacién del Valle, secretario de Cultura y Turismo de Cali y
gerente de Tele Pacifico, presté por varios lustros a la rectoria mientras
“estudiaba” para Licenciado en Letras, titulo que le brindé Dario
Henao Restrepo cuando tuvo 48 anos y més de veinte a su servicio.
Y recordando la consigna de Goebbels en el Reichsministerium fiir
Volksaufkldrung und Propaganda, que divulgando masivamente
mentiras se construyen verdades, creé Univalle TV, engordé el
Centro Editorial, proyecté una escuela de periodismo bajo su exclusiva
dependencia y transformé la emisora en una estacién de frecuencia
modulada.

No habian transcurrido seis meses de la nueva administracién,
cuando el CSU faculté a Galarza para crear la Fundacién General de
la Univalle, para vincular, son sus palabras, la universidad a la sociedad,
“acometiendo el plan més ambicioso que universidad latinoamericana
alguna haya emprendido: la construccién en la Avenida Sexta de un
complejo hotelero para desarrollar programas de educacién continuada
al mas alto nivel, un proyecto de 25 millones de délares a través de
fiducias”. El edificio, conocido como Hotel Galarza, permanece hace
28 anos deshabitado y en franco deterioro.

El delirio de grandeza apenas comenzaba. Decidié, como si fuera
la China de Deng Xiaoping, poblar Univalle de institutos: Cdfedra de
la Cuenca Amazénica, Centro Editorial, Biotec, Intel, Cinara, Medio
Ambiente, Investigaciones Forestales, Corporacion Tecnova, Fundacién
Metro, Centro de Productividad, Jardin Botdnico, Museo de Ciencias e
Industria, Multitaller, etc. Algunas de estas obras eran exéticas, como
el Jardin Botdnico, que iba a ocupar 28 hectdreas, con 4rboles nativos
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y otros traidos del Asia y Africa, incluyendo variedades desaparecidas
en otras eras o apenas visibles en las tundras o polos helados. El Museo
de Ciencias e Industria, que haria parte del Jardin Bot4nico, estaria
adornado con una escultura de Ramirez Villamizar més alta que la
Torre de Cali, y podria ser divisada desde todos los 4ngulos de La
Plaza de las Puertas Abiertas, donde un tal Juan Julidn Pimentel
la inauguraria con un discurso en verso, en presencia de numerosos
poetas que vendrian directamente de un festival de poesia organizado
por aliados de las FARC.

Y para fomentar el deporte universitario, un Coliseo y sendos
equipos de balompié y balonmano profesionales. Las buenas lenguas
dijeron, entonces, que esto de los equipos parecia un sueno de don
Miguel, Don Gilberto, Don Chepe y Don Pacho, tan amantes de sus
colaboradores del Puerto de Buenaventura, desde donde oteaban el
futuro. Acosado por las acusaciones y criticas a sus numerosos viajes al
extranjero, donde, dicen, llegé hasta permanecer, como rector invitado
por més cien dias en la Universidad Carlos III de Madrid, renuncié.

Y la olla comenzé a hervir fetideces. La prensa dijo que habia
creado una Cétedra de la Cuenca Amazénica para permitir a su
director Alvaro Mondragén entrar en contacto directo con los mamas
de las tribus de 27 cabildos de huitotos, prometiendo a los naturales
hacer visibles las virtudes de la yuca y la sdbila, publicadas en los
Cuadernos Amazdnicos. Aparecié una némina de becas para estudios
en el exterior paralela, con personas que nada tenian que ver con
la universidad, excepto ser hijos de amigos del rector o parientes de
algunos directivos. Segin los informes de los criticos, la Univalle
tenia legalizadas unas 100 becas para gentes con vinculos laborales,
pero estas, unas 28, que costaban mensualmente un dineral, habian
sido asignadas a dedo a elementos como Andrea Ospina, en Espana,
por 510 mil pesos mensuales; a Juan Ernesto Montes, 1 307.000, en
Francia, hijo del magistrado del Consejo de Estado Juan de Dios
Montes; Carlos Pazmino Ochoa, en Lovaina, hijo de dos calanchines
de Carlos Holguin Sardi, contratistas de Univalle, 1. 200.000; Maria
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Jimena Rengifo Munoz, Francia, 850.000; Ana Maria Cruz, hija
de Victor Cruz, asesor del rector; Isabel Nieto, Mauricio Arcila
Murillas, Héctor Hernando Gémez Milldn, Janeth Maritza Gonzélez,
Fernando Cuent, Olga Lucia Guayacén, Juan Carlos Rivas Nieto,
Marta Rocio Varela, Maria Virginia Urrutia o Alejandro Bahamén,
amigo de la hija del rector Galarza en la Universidad de los Andes, etc.

Otras noticias registraban que entre diciembre 1996-1997 la
Univalle tomé6 créditos para inversién por 28 mil millones de pesos,
pignorando los recursos de la Estampilla Pro Univalle Ley 26/90
hasta 2008. A mediados de 1998 tomaron créditos de tesoreria por 34
mil millones, respaldados con el bono pensional, los giros de la nacién
y la estampilla. El déficit en esa fecha era de 15 mil millones, cuando
al posesionarse Galarza era de 717.

En 1994 el rector Galarza solicité al Decano de Cultura y Jefe de
Estética, Carlos Jimenez Moreno, la contratacién de una gigantesca
escultura de Eduardo Ramirez Villamizar, que ahora valia unos 200
millones de pesos, para adornar el Jardin Boténico disenado por el
arquitecto Pedro Mejia y que parece manejaria la esposa del hermano
menor de Chepe Santacruz. La escultura se hizo y para mediados de
1998 el escultor seguia solicitando le pagaran el trabajo y se llevaran
la escultura para Cali porque pesaba 5o toneladas. Parece que esta
fue, entre otras causas etilicas y de violencia familiar, una para que
Jimenez Moreno abandonara el cargo y regresara a Madrid donde
escribe, desde entonces, sobre artistas del espectaculos que hace pasar
por pintores.

Uno de los documentos recogidos por los investigadores en la
Univalle senalaban que Galarza habia estado recorriendo, no solo los
jardines botanicos ingleses para idear el suyo, sino que tenia memorias
filmicas del Real Jardin de Paris, el Hortus Botanicus de Amsterdam,
el Linneo de Upsala y el Botanischer Garten de Tubinga. El rector
magnifico deseaba que ese inmenso sector de la Universidad sirviera
para renombrar y clasificar las plantas de Colombia, con tiendas para
vender flores, hierbas y semillas como se hacia en la Universidad
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Nacional. El Jardin Botdnico de la Universidad del Valle debia
tener Alpinum, Arboretum, Banbusetum, Cactarium, Carpoteca,
Fruticetum, Herbario, Index Seminum, Orchidarium, Palmetum,
Xiloteca y un gigantesco invernadero como en Berlin.

Las denuncias también apuntaron hacia el manejo violatorio de las
normas fiscales y estatutarias de la Fundacién de Apoyo a la Univalle,
disponiendo los rectores y en especial Galarza, arbitrariamente, de
los fondos depositados por unidades académicas e investigativas. Se les
acusaba de manejar cuentfas rojas como créditos por montos superiores
a los mil quinientos millones de pesos a fin de disponer de fondos
inexistentes en el presupuesto de la U, y sin control alguno por parte
de los responsables.

Segun los informes de prensa Dulcey habia dispuesto de sumas
superiores a los 5 mil millones de pesos de los Fondos de destinacién
especifica hechos por Colciencias o el BID. El secretario del rector
recibia un sueldo no reglado de 8 millones como si fuese un Vicerector,
més una prima adicional oculta al piblico. No deja de ser paradéjico que
esa fundacién fuese presidida entonces por Ruben Dario Echeverry,
actual decano, en segundo periodo, de la Facultad de Ciencias de la
Administracién y hombre muy cercano a Galarza.

El Informe de la Comision de la Verdad que creo el gobernador
Alvarez Gardeazabal concluyé que, en materia de anomalias salariales,
hallaron que el profesor Lugardo Alvarez ganaba un sueldo de 3.1
millones mds otros 3.1 como gastos de representacién; Rita Linares
2,7 millones y gastos de representacién por 817 mil pesos mds una
bonificacién de bienestar de 53 mil pesos. A estos Dulcey les habia
asignado una prima técnica del 15 por ciento de sobre sueldo. Alberto
Lépez 1,5 millones mds gastos de representacién de 3,0 millones; Efrain
Solarte 2,2 més gastos de representacién de 1,8; prima de exclusividad
de 349 mil pesos y prima técnica de 562 mil, etc.

En febrero de 2005 el Consejo de Estado declaré nula la resolucién
que, firmada por él mismo, reconocia y ordenaba el pago de la pensién
de jubilacién de Carlos Dulcey porque el monto pensional excedia los
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20 salarios minimos mensuales legales y la edad exigida por ley. En julio
de 1998 una comisién descubrié que la liquidacién pensional de Isabel
Romero, la esposa de Dulcey estaba empachada de inconsistencias.
Se habia, entre otras, contabilizado como laborado el tiempo cuando
habia gozado de licencias. La pensién lleva la firma de Galarza, a
quien también el Consejo de Estado redujo su mesada pensional.

La primera detencién preventiva contra el rector Galarza fue
dictada por irregularidades en la compra de un inmueble de 570
millones en 1997 que no figuraba a nombre de la Univalle, acusando
inconsistencias entre el avaldo y el valor pagado y sus pactos de intereses
anticipados. Luego se le endilgé una segunda que le llevé a la cércel de
Villahermosa, donde se encontré con Dulcey.

El 10 de diciembre de 1997, Humberto Valverde, el autor de Zres
vias a la revolucion [1973], donde entrevista a Gilberto Viera, Pacho
Mosquera y Ricardo Sdnchez, hizo publicar en El Tiempo un encendido
elogio de la tarea que habia cumplido su protector y mecenas: “La obra
de Jaime Galarza, dice, crecerd con el tiempo, porque ha dejado una
huella que no se podrd borrar y por anos se hablard de esta rectoria
que para algunos es hoy en dia polémica. A mi no me cabe duda de que
la rectoria de Jaime Galarza es la mds vigorosa en la historia de la

Universidad del Valle incluida la de Mario Carvajal”.

El Expediente, Bogoté, 20 de agosto de 2020.
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CARLos MAYyoLo

A Carlos Mayolo lo conoci desde los tiempos del Hombre de la
Llama, en un parquecito que estd cerca del Centro Nacional de Artes
Griéficas, donde se reunian los seguidores del General Gustavo Rojas
Pinilla para oirle contar cémo, el gobierno de Guillermo Leén Valencia
y su ministro de hacienda, le habian rebajado a los ricos cien millones
en impuestos con una reforma tributaria que apenas iba a recaudar tres
mil quinientos para el presupuesto de una nacién de quince millones de
habitantes. Y la Nena Rojas vociferaba que la plata de la 4lianza para
el progreso se la iban a robar, porque aqui no habian hecho reforma
alguna donde pudiera ser rentable ese Plan Marshall, que los gringos
no invertian en la regién porque desconfiaban de estas democracias,
que de 218 millones las inversiones habian descendido a 95 y que de
seguro todo irfa a parar a las cuentas de los ricos en el exterior.

Una de esas mananas aparecié Carlos Mayolo disfrazado de Ringo
Starr, con bléiser turqui, pantalén gris, camisa azulada, mocasines
y corte de pelo hongo, sin un peso en el bolsillo, en compania del
flaco Rodolfo Valdes Calero, un hampén que preguntaba dénde
estaba la Ferreteria Master porque precisaba un par de inmensos
destornilladores, los tontos, con los cuales, luego vine a saberlo,
desvalijaba apartamentos los domingos cuando todo el mundo habia
salido y la muchacha estaba sola.

Segtin cont6 esa noche después de algunas fechorias facturadas en
la tarde, en un grill [Cra 10 24-76 Residencias Colén] donde filmaban
Semdforo en rojo a Ofelia Montesco cantado La copa rota, acompanada
al piano por Alcy Acosta, acababa de fugarse de la Academia Ramirez
desde donde se habia llevado un esqueleto de los de verdad, de esos que

usaban para clases de anatomia y el flaco Valdes lo habia ayudado a
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vender en otro colegio del barrio Santa Fe, cerca de la casa de Leén
de Greiff.

Elflaco cargaba un grafico de los sectores donde sustraia televisores,
pero su especialidad eran los juegos de té en plata alemana o inglesa, los
cubiertos de comedor que la gente conservaba en sus estuches originales.
Para tal fin se hacia amigo de las criadas de cofia y uniforme, les sacaba
informacién y luego con cualquier excusa timbraba en el apartamento,
ellas medio le abrian la puerta y él con los destornilladores gigantescos
les ponia uno en el cuello y con el otro sostenia la puerta hasta que la
abrian y ya dentro examinaba la mercancia y decidia si valia la pena o
no afanarla.

Hablaba con gran autoridad de las calidades de la cuberteria en
plata, bronce y oro, pero las que mds apetecia eran Elkinton, Alpha
o Ercuis, aparte de las porcelanas Rossenthal y la cristaleria Van
Salanvert, que decia existian en las casonas que rodeaban el Parque
Nacional, lugar de sus encuentros con las mucamas. Rodolfo, que era
alto y apuesto, vestia muy elegante, al estilo cachaco de entonces, con
chaquetas inglesas de esas que tenian un parche de cuero en el codo, los
chalecos de colores con botones dorados, los pantalones pastel, zapatos
Florsheim, y cuando llevaba corbata, sumamente delgadas cruzaba el
cuello de la camisa con una barrita dorada. Nunca faltaba la bufanda
de seda ni el olor a lavanda ¥Yardley ni las nutridas chequeras con las
que compraba docenas de zapatillas, camisas, interiores, perfumes y
pagaba las cenas y tenidas etilicas, y si las putas eran muy ambiciosas
también. Porque decia que la ambicién rompe el saco.

Era hijo de un boyacense que cruzé sobre una mula el pdramo del
Cocuy a cuatro mil metros de altura en una cuna para cargar gallinas
y terminé en New York haciéndose piloto para luego conducir aviones
de varios presidentes de la republica, o ir hasta los polos y dar la vuelta
al mundo, en un Pultee Executive, 17 veces con su esposa calena como
copiloto, dejando la crianza de los ninos en manos de las muchachas
de adentro, que los hicieron gandules. Antes de morir escribié una
biografia donde confesaba que habia visto escribir La vordgine y habia
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sido el primer telegrafista en informar que Gardel habia muerto en
Medellin en un accidente aéreo.

El flaco nunca fue puesto en prisién pero sus hermanos Rafael
y Leonor, que cuando hacia el amor repetia “fengo un placer donde
no llega la pildora” fueron retenidos un par de semanas acusados de
entrar ilicitamente a los Estados Unidos doce anacondas mayores de
edad, e intentar vender una Cruz de Boyacd, la orden de Ayacucho del
Peri, otra del Libertador de Venezuela, la Legion del Mérito de los
Estados Unidos otorgada por Truman y una coleccién de estampillas de
Mongolia, firmada por Jamtsarangiyn Sambuu, que decia en mongol
no podia ser vendida. Segun dice Carlos en sus memorias, todo habia
sucedido a finales del sesenta y cuatro, después del matrimonio de
Leonorcita, cuando con el Conejo emprendian una gira por las islas
del Pacifico.

Yo servi de gancho ciego en dos aventuras delincuenciales del Flaco
con Mayolo. Un sébado fuimos a varios almacenes de lujo en el centro y
Chapinero para comprar zapatos tamano 44 el nimero que yo calzaba
entonces. Me los media, Mayolo decia que eran horrendos, yo me
enojaba, decia que los queria y Valdes dirimia la disputa comprando dos
pares con su chequera robada. Alcanzamos a sustraer unos siete pares
que de inmediato cedimos a un reducidor del Ricaurte, negro caribe
que revendia la mercancia envuelta en cajas de cartén con letreros en
inglés. La otra fue hacerme pasar por estudiante de arte de los Andes
y solicitar una entrevista con Clemencia Lucena, una pintora maoista
que vivia en el Bosque Izquierdo en un apartamento de cuatrocientos
metros y tenia una sala de recibo para obreros y otra para sus amigos.
A mi me recibié en la primera. Pero logré, gracias al entusiasmo que
demostré por su obra y al deseo de saber cémo vivia una revolucionaria

/ .
maoista, ver la segunda, con dos tresillos de cuero de vaca y un par
de tapetes persas preciosos. La sala para obreros estaba decorada con
pinturas proletarias propias y de Pedro Manrique y una hiperrealistas
del maestro Samudio, segiin me dijo por recomendacién de Ricardo
Samper, més retratos de algunos actores que murieron en la guerrilla
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en posturas agresivas y pancartas que atacaban el Frente Nacional.
La senora Lucena se ponia un mono de obrero de la construccién muy
deteriorado y sucio para recibir los invitados y ofrecia te chino de
Cundinamarca. Mi labor consistia en evaluar si era dogméticamente
rica y asi Valdes decidiria si la trabajaba o no. Nunca supe el final.

En esos anos Carlos sentia una gran fascinacién por los delincuentes
y hacia una que otra apologia soterrada de su grandeza. Con el tiempo
encontré en otros delincuentes, los de cuello blanco, a sus admiradores,
con quienes compartia ese desprecio que los marginados sienten por el
trabajo y la gloria alcanzados con esfuerzo. Actitud que le empujaba a
la maldad por la maldad, como robar las billeteras de los internos que
tomaban la ducha mananera, matar siete perros en el colegio donde
hizo la primaria o cambiar las notas finales, colocando las peores a los
mejores al final del bachillerato. Su “obra” fue levantada dilapidando
formidables adiciones de peculio y hubo quienes dijeron que sus
mejores y peores anos los habia ganado con polvos, demencia y drogas
que pagaron sus amantes, que a su vez, florecian con dinero del estado
y lo extraian o directamente o por manera interpuesta en institutos,
museos o fundaciones. Siempre fue astuto y nunca conocié la armonia
ni el sosiego.

La historia del abuelo de Carlos Mayolo merece una novela. Segin
todos los recuentos era hijo de un obrero multiple de una linea de
barcos que viajaban entre Génova y Callao, que igual servia comidas
en primera como en tercera, hacia camas en segunda o tocaba el
violin después de la cena. En su segundo viaje a América el buque
naufragé frente a las costas de Guapi y luego de vivir un tiempo en
Popayén como cémico callejero, casé con una criolla y terminé siendo
propietario de varias minas de oro cerca de Novita donde, luego de
abandonar el apellido [Maggioli] originario, Piringa, su esposa, dio a
luz a don José, el abuelo, que a su vez, tras estudiar ingenieria naval
en Londres, casé con una chica del pueblo y con sus cinco hijos, unos
pardos, otros blancos, se fueron, cargados con toneladas de oro en
bruto, a California, al caer la dictadura del general Reyes temiendo
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represalias de parte de los liberales a quienes habia traicionado al final
de la guerra de los Mil dias. Alli vendid, por diez millones de délares,
a un Rockefeller, The Chocé Pacifico Mining Company y nunca volvié
a Colombia. Murié en San Francisco donde lo embalsamaron al estilo
faradnico enviando la momia en un cofre de tres cuerpos metélicos. Lo
enterraron en Buenaventura y al exhumarle, para darle sepultura en
un cementerio nuevo, le encontraron intacto y con los ojos abiertos.
Los negros del puerto dijeron que era Drécula y que, en las noches,
con un teodolito, mide los terrenos del aeropuerto, que fueron suyos.

Jorge Mayolo Lépez, el padre, a quien Carlos vino a tratar en serio
solo al final de su vida de él, era un desquiciado que vio hundirse el
mundo del capitalismo y como muchos, de haber sido multimillonarios
todo lo perdieron en el juego de la bolsa y el despilfarro. El mayor
milagro de sus vidas fue ver como el celuloide hacia de la vida una
entelequia. Los treinta cambiaron el cine mudo y la vida parecié no
tener limites en unas ciudades donde solo el oro tenia derecho a brillar
y los mexicanos y los negros solo servian para criados. Como su hijo,
fue una mdquina de quimeras. Con lo mucho que les dejé el crash del
29, antes del final de la segunda guerra volvieron a Colombia vestidos
de exploradores e intentaron recuperar las tierras y las minas de oro
que su padre habia abandonado casi cuarenta anos atrds, en un pafs a
punto de estallar en otra guerra civil.

En Cali se enamoré de una Velasco Belden, de la aristocracia
feudal venida a menos, que trabajaba en el consulado norteamericano
y era mas liberal que Lana Turner. Nidia descendia de Manuel Maria
Alonso de Velasco y Patino cuyo padre huelga en éleo en el Louvre.
Luego de hacerle tres criaturas, Georgie Porgie, como le gustaba
llamarse, abandoné el hogar definitivamente tras una mecanégrafa de
Chicles Adams y reinicié sus delirios de entrepreneur. Son numerosas
las anécdotas de sus descomunales ocurrencias, como la vez que un
apagén casi arruina una de las fibricas de llantas de Cali y ante el
colapso de las calderas trajo hasta las instalaciones dos locomotoras que
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puso en cadena y asi alimenté el fuego durante ocho dias a punta de la
combustién del carbén de coque.

Georgie sélo hablaba en espanol para pedir comidas y dar érdenes.
En las conversaciones corrientes usaba un inglés californiano, pleno
de locuciones que veinte anos después nadie usaba y siempre que
conversaba con Nidia daba la impresién de que Katharine Hepburn
discutia con Spencer Tracy en un filme de George Cukor. Cuando le
conoci habia adoptado la moda de los ejecutivos sesenteros, con claros
ternos ligeros de material sintético, camisas de cuello corto y corbatas
delgadisimas, pero no habia abandonado el gusto por los zapatos de
suela volada y el sombrerito de ala corta que habia impuesto Edward
G. Robinson en sus peliculas de mafiosos.

Nadie sabe quién hizo la casa donde estuvo el Colegio Simén Bolivar
en la setenta y cinco con trece en El Lago, en Bogotd. Unos dicen
que fue un argentino paisajista que habia hecho algunas parecidas
en Buenos Aires, otros que un carpintero con infulas de pintor que
habria hecho una copia de un palacio de Enrique VIII en Sussex
donde tuvo encerrada una de sus amantes. Lo cierto es que la inmensa
mansién tiene once habitaciones, cava de vinos, sala de habanos y billar
y entre los cielos rasos y el techo bien pueden vivir varias familias. La
casa cuenta también con tres patios y una suerte de apartamentico
donde vivia la servidumbre, con tres habitaciones y otro patio, que
originalmente tenia huertas y jardines.

Gregorio Renteria Mallarino, conocido en las facultades de
medicina y odontologia de la Universidad Nacional como el loco
Renteria, la compré durante la dictadura con la ayuda de algunos
paisanos que trabajaban en la Caja Agraria y le prestaron dinero,
pero cuando murié en mil novecientos sesenta y ocho fue de nuevo
pignorada porque no habfa cancelado las deudas durante varios anos.

Renteria habia nacido en Palmira el ano del estallido de la Guerra
de los Mil dias, hijo de un notario bugueno, municipio donde estudio
con los hermanos Maristas, comunidad a la cual ingresé en el seminario
de Yanaconas y en compania de un fanético del nacional socialismo,
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Narciso Cabal Salcedo, viajaron a San Salvador y luego a Berlin donde
militaron en el nazismo. Renteria tenia la obsesién por la sabiduria
renacentista y estudié matemdéticas, fisica, quimica, filosofia y hablaba
varios idiomas. Habfa inventado unos métodos propios para ensenar
esas disciplinas. La tabla de los elementos la inculcaba preguntando,
por ejemplo, ;Cudnto calcia usted? a lo que respondia, yo calcio 40, y
¢el botasio?, 39 y asi continuaba con el circonio, curio, fermio, lantano,
rubidio, talio, etc. Y ensenaba a los muchachos la preparacién del pedo
quimico y el gas de los condenados a muerte, que habia aprendido en
una visita a la IG Farben alemana, muy famoso entonces porque Caryl
Chessman habia sido ejecutado en San Quentin.

Don Gregorio, antes de ensenar cémo se prepara el gas, narraba la
historia del Asesino de la luz roja, que se hacia pasar por policia para
confundir a sus victimas y estuvo doce anos esperando su ejecucidn,
durante los cuales estudio derecho y latin y escribié varios libros que
fueron traducidos a numerosos idiomas y llevados al cine. Consistia la
preparacion del gas en una mezcla de 4cido prisico con un estabilizador
y un aditivo odorante e irritante que al contacto con el agua o la
humedad del aire desprendia cianuro de hidrégeno gaseoso.

Mayolo cuenta en sus memorias como despojaba a los pudientes
del internado de sus billeteras mientras se banaban y de las torturas
a que sometia, mediante bombillas ardientes en el rostro, a los que
le acusaban de hacer fechorias, y también, que arrojaba por el sifén
del lavamanos a la habitacién de Amelio Trigo Santodomingo,
otro franquista que fungia de prefecto de disciplina, altas dosis de
ese pesticida y como este salia despavorido al contacto con el olor.
También recuerda que sustraia dosis de 4cido sulfhidrico y mientras
Amelio caminaba quedamente sobre sus viejos botines aherrojados con
carramplones contra el desgaste de los tacones, con una gigantesca
jeringa de vacunar semovientes le arrojaba el quimico sobre los vestidos,
que presentaban pequenos agujeros que el pobre viejo achacaba a las
cucarachas, o las dosis de atincar que le mezclaba a sus sopas para que
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tuviese prolongadas erecciones que le impidiera hacerles permanecer
en filas de a pie después de los almuerzos.

Trigo tenia una companera sentimental en Soledad Astorquiza, la
secretaria de Renteria, que juntos sumaban dos siglos y medio. Era
la tipica solterona entrada en anos, religiosa a méds no poder, estricta
en todo lo humano y mantenia en un nicho del segundo patio, una
especie de capilla a la virgen de Lourdes, con altar para dar misa y
todo inundado de cirios pascuales que ardian todo el ano. Hab{a nacido
en las estribaciones de los Farallones de Cali, donde sus padres criaban
armadillos y guatines y donde instauraron un museo de la cauchera,
con cientos de esos utiles que coleccionaban para evitar que apedrearan
los pajarillos del bosque y solo los observaran entre los inmensos robles
y yarumos.

Cada seis meses venian los bomberos a revisar las instalaciones del
colegio y siempre aconsejaban encender los cirios solo durante los
oficios, cosa que Solita desoia porque era su costumbre cada vez que
pasaba frente a la capillita hincarse de rodillas y ddndose una bendicién
alabar al Santisimo. Un sdbado a punto de dar salida a los internos
estando yo en los alrededores vino Mayolo a llamarme porque habian
llegado los bomberos y estaban haciendo la inspeccién. Me dijo que era
la oportunidad de cobrarle a la vejanca los malos ratos y negaciones de
prestada de teléfono para llamar a Nidia a Cali, haciéndole pasar un
mal rato, pues cuando se fueran los bomberos el tocaria muy duro y
constante la campana mientras yo gritaba a voces incendio, incendio,
incendio, cosa que hicimos, con tan mala suerte que Solita no alcanzé a
asomarse desde su ventana para ver si era cierto y cay6 tan redonda como
era, fulminada por un infarto. A la una y media, cuando estdbamos
comprando ginebra Butic en la tienda de los vecinos, una ambulancia
sacé el cuerpo exdnime de la anciana y anunciaron su velacién en casa
del loco Renteria, en el parque donde estd la estatua de Benito Judrez.
Enterados del crimen, Mayolo propuso apaciguar el duelo tomando
ginebra con fenobarbital, un barbiturico que vendian en las farmacias
o que Mayolo compraba con un recetario suministrado por el Flaco
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Valdez. A eso de las cinco de la tarde fuimos cayendo en la sala de la
casa del rector donde Solita era exhibida en su grandeza con la tapa de
la caja mortuoria abierta. Carlos se agaché para besarla, pero pudo mas
la risa que la gestién del dolor. De inmediato nos sacaron a empellones
del recinto y no volvieron a determinarnos al menos en un mes. Pero
alli no paré todo. A las dos semanas ya estdbamos buscando afiches y
comprando a un perista un equipo de sonido, un Garrad portétil con
el cual montamos un bar en el entretecho de la casa Tudor.

En tanto sucedieron otros hechos. Georgie Porgie se aparecié una
media semana en dos taxis de aquellos Dodge y Ford de cuatro puertas
y nos convencid, previo permiso del loco Renteria, de ir a Cali para
viajar a Guapi y acompanarle en la apertura de una mutualidad para
los trabajadores de una empresa pesquera que tenia su amigo Henry
Kestemberg, un judio holandés que pescaba anchoveta mar adentro.
Dos dias tardamos en llegar a Calipuerto donde nos esperaban dos
viejos aviones de la segunda guerra convertidos en frigorificos para
trasportar pescado adecuados para acuatizar. Llegamos como a las cinco
de la manana de aquel dia y Georgie ordend a los musicos, que venfan
en el segundo taxi entonando boleros y canciones de Frank Sinatra,
le ayudaron a bajar cuidadosamente cuatro cofres de violones que, al
abrirlos, contenian nada menos que sendas Chicago Typewriters, las
subametralladoras Thompson con que Al Capone habia limpiado a
sus adversarios irlandeses durante aquellos dias en que cada trago de
alcohol se pagaba a balazos. Llamamos a Georgie y le preguntamos para
qué eran esas ametralladoras y resoplando, furioso de la ira comenzé
a ofendernos:

Bunch of faggots. Sons of a fucking bitch. You think you can
live without working, that things grow on trees. Don’t you know
that getting things is hard? You've got to bust your ass just to
get anything. And when you get, you've got to defend it. Some
motherfucker outi is stealing fish in Guapi. We bust our asses
sweating, to get that fish, rain or shine and that fuckhead is
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stealing it. What we’re gonna do is jump them and scare the living
shit out of them. So they learn to respect us. ¥ nosotros: But that’s
some crazy shit. You didn’t tell us there was any killing involved.
We are not murderers. We are peace loving folks. ¥ él: Fuck
that shit and fuck you all. Pussies. Bums. Faggots parasites
living of f* other people. You are shit. The worst. Ungrateful
bastards and a disgrace. You drink my booze and now you don’t
want to do anything in return. You're not even good enough to kill
anyone. Lazy bastards. Pussies. Motherfucking faggots. But it's
OK. Just stay here.

Georgie murié en los Estados Unidos junto a su hija mayor que era
médica. Le cremaron y enviaron a Carlos la mitad de sus cenizas. A
finales de los ochenta, durante uno de mis regresos a Colombia paré
en su apartamento de la octava con veinte en Bogotd y le encontré,
como era ya habitual, borracho, bebiendo vodka. Serian las diez de
la manana. Vivia en un one bedroom flat, pricticamente sin muebles,
y sobre el dintel de la chimenea, que nunca usaba, estaba la urna
funeraria. Le pregunté por Georgie, y con el dedo hacia arriba como
el San Juan Bautista de Leonardo indicé que alli estaba, en la vasija.
Entonces se levanté y yendo a la cocina con el 4ighball en la mano, le
arrojé mas vodka y de regreso abrié el recipiente y puso las cenizas en
el vaso y con el dedo procedié a batirlas. Luego y sin medir palabra lo
bebié de un solo trago. Muerto de la risa dijo: acabo de ingurgitarme a
Georgie Porgie, al fin tendrd el descanso eterno.

La tltima vez que vi al padre de Carlos fue a mi regreso de Espana
a finales de los setentas. Vivia yo en un piso cerca de la Biblioteca
Nacional y le habian contado que administraba un expendio de huevos
en La Playa, cerca de La Leona, un restaurante de camioneros y
mecénicos. Vino una manana y me dijo que le acompanara al barrio
donde tenia la venta de huevos de mi tio porque pensaba proponerme
el negocio de mi vida. Se trataba de instalar en Huevos Santa Rita
una venta de arepas venezolanas con el artilugio que habia inventado.
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Fuimos al barrio, dio una vuelta y como a las dos de la tarde pidié que
le acompanara a las oficinas de Jaime Michelsen Uribe a presentar
el proyecto. Pasamos por el apartamento de Carlos, recogimos un
inmenso tubo y en otro taxi fuimos al formidable edificio del Banco
de Colombia al lado de la Embajada Yanqui donde £/ J{/guz’]a nos
recibi6 en su Penthouse. Sobre la inmensa mesa de esa oficina Georgie
desplegd los planos dos por dos metros de su invento: la mdquina de
moler, cocer, cortar, rellenar con siete variedades de carnes y quesos las
arepas venezolanas que proponia colocar en cinco mil puntos de venta
en Bogotd. Todo expuesto en un inglés relumbrante de maravillas y
resultados econémicos. Michelsen quedé asombrado con el delirio.
Le dijo que dejara los planos y volviera una semana después. Al salir
Georgie dijo que, si volviamos a vernos y era millonario, me invitaria
al mejor burdel del mundo. Nunca volvi a verle.

Gaceta, de El Pais, Cali, 20 noviembre de 2002.
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ANTONIO CABALLERO HOLGUIN

En otra parte de estas crénicas he narrado como conoci a Antonio
Ignacio Isidro Caballero Holguin en plena juventud, justo cuando
estudiaba primero de derecho en el Colegio del Rosario, licenciatura
que abandoné para ir a Paris tras su padre, a quien Guillermo Leén
Valencia y José Antonio Montalvo designaron embajador ante Ia
Unesco. Fue en el primer piso de la Biblioteca Nacional, donde yo leia
los periddicos y escrutaba revistas. Habia solicitado unos ejemplares de
la revista Pan, cuando un cachaco alto y bien vestido, blanco como un
papel dijo que su PADRE escribia en ella. Entonces supe que era hijo
de Eduardo Caballero Calderén.

Pan fue una revista heteréclita, que combinaba la literatura y las
artes con notas econémicas y discusiones sobre los avances del nacional
socialismo, el fascismo y el comunismo. Me parecia preciosa, concebida
con la maestria de los viejos impresores del X VIII y poco reparaba
en los articulos. Pintores y dibujantes olvidados la ilustraron: Carlos
Correa, Sergio Trujillo, Gonzalo Ariza, Rémulo Rozo, Dolcey
Vergara, Ramén Barba o Efrain Martinez. Antonio la consideraba
un adefesio. Dijo que era un armatoste de la vanidad y los negocios
del dueno, un pariente de Uribe Uribe, el guerrillero liberal que
pensaba que Colombia era un pais atrasado por culpa de los poemas de
Guillermo Valencia y que habia que cambiar la gramitica y la prosodia
y la sintaxis por fabricas de fésforos, autopistas, ferrocarriles y todo lo
que produjera plata para los ingenieros de trenes y caminos.

Con una socarroneria paramuna dijo que mirara bien en las ochenta
paginas de avisos de joyas, cigarrillos, plata martillada, refrigeradoras,
lavadoras, radios, instrumentos de fotografia y O6ptica, ventas de

autos, impermeables, muebles Art Déco y Bauhaus, sanitarios, panos
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ingleses, sombreros Stetson, anuncios de Almacenes Ley, la peluqueria
Ricard para hombres y el salén de belleza Castillo con sus durables
permanentes de cabello.

Volvi a encontrarme con él a comienzos de los anos setenta, recién
llegado yo a Madrid desde Berlin, donde el alemén me habia derrotado
y tuve que optar por la Espana del tardo franquismo para continuar
mis estudios. Lo encontré en uno de los bajos del palacete de Martinez
Campos, donde reposaba de agregada cultural de la embajada de
Colombia en Madrid, desde el ano 46, Dona Amira Arrieta McGregor,
ya muy mayor, con su inmensa melena recogida por una redecilla que
la hacia ver, sentada en su poltrona victoriana y las piernas veladas por
una manta a cuadros, como una anciana Eva Perén en La Pridiga de
Mario Soffici.

Al salir me invité a beber una cana en la Cerveceria de Correos,
un bar que hubo cerca de Cibeles, sobre Alcald. Alli sali6 con una
de las suyas, que entre de veras y medio chacota, lo dejaban a uno
sin comentario. Dijo que a ese lugar habian bajado andando, desde
Hilarién Eslava tomando Princesa y luego Gran Via, Neruda y Lorca
antes de este salir para Granada, y que ¢él, frecuentaba esa cantina
cuando vefa que ingresaban Gaya Nuno y Cela, que, por cierto, dijo,
sufria de hiperplasia de la préstata. Gaya era un experto en las pinturas
de El Prado, donde Antonio iba los domingos.

Le vi poco entonces, mientras yo asistia a los cursos en la
Complutense. Creo que esos fueron los anos felices de su vida, cuando
las mujeres eran jovenes y bonitas, hablaba mansamente en un tono
menor que delataba regusto con sus erudiciones histéricas y habia
sobrevivido haciendo bocetos con carboncillos que enajenaba con la
ayuda de un chileno en Saint German de Pres, o consumido todo un
verano en Fiscaro, comiendo dias enteros quesos de cabras cefalonias,
mientras repetia que gracias al aburrimiento de Francia tras los diez
anos de gobierno del General De Gaulle, el estallido de Mayo de 1968
habia sido una suerte de carnaval de Rio de Janeiro, “que duré un mes
y fue muy divertido”: “A quién se le ocurre que en una revolucién de
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verdad se vayan a tomar un teatro en vez de un cuartel. Es desde los
cuarteles de donde viene la represion, no desde los teatros. Fue una
rebelién en mayor parte de los jéovenes contra los viejos y lograron
aterrorizarlos, pero no pasé nada”.

Antonio quiso ser pintor, quizds porque su padre, para mantenerles
ocupados, les hacia dibujar y copiar en El Prado, pero Luis, que era
mayor, le gané la partida. De alli, creo, su afecto por el arte de la
escritura, de la composicién apolinea de la frase, y la tauromaquia,
que le hacian ver y sentir, entre los estruendos de las plazas, la elacién
tangible de la belleza, creada por el choque entre una bestia y un
amanuense, con ese arte cruel y horrendo que tanto quiso. Sélo el
dolor engendra placer, y el placer resulta de ver y sentir algo que no
estuvo el momento anterior y nace ante nuestros ojos y sentidos.

De esos pocos encuentros en el Gijén o el Comercial recuerdo los
repasos a los ensayos de Borges y Camus, que Antonio clausuraba
imponiendo una cita, casi siempre de Valery, a quien leia entonces,
descalificando las traducciones de Nestor Ibarra del Cementerio marino,
y de los ensayos, hechas por Jorge Zalamea y Fernando Arbeldez para
Lozada, cuando vivian exiliados en Baires. También le encantaban
los chismes sobre los ires y venires de los vejetes colombianos que se
reunian cerca de Chicote presididos por Felipe Lleras, exdiplomaticos
y ricos retirados en el Madrid de finales del franquismo, cuando no
habia llegado la crisis del petréleo y la Gran Via permanecia abierta
hasta bien entrada la alta noche.

Caballero volvié a Colombia cuando su resucitado coetdneo y
benefactor, Enrique Santos Calderén, harto de no poder ser director
tnico de El Tiempo y apenas, esos anos, del Suplemento Dominical
donde Antonio vendia sus monos, convencié a Garcia Marquez de hacer
Alternativa [1974-1980] un semanario para unificar los veredictos
de las facciones de la Infeligencia zurda colombiana, periodistas que
creian poder cambiar el rumbo de los acontecimientos y las trapisondas
politicas de la oligarquia con meras columnas de opinién, sacéndole el
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cuerpo al comunismo de Luis Alberto Morantes, pero ilusionados con
el sancocho nacional de Jaime Bateman.

El robo de la espada de Bolivar, que ahora desenvaina Petro en la
Casa de Narino, el incremento descomunal de la inflacién, la bonanza
marimbera y la aparicién del Cartel de Cali gestaron el paro civico
de 1977, [apenas comparable con la insurreccién del petrismo contra
Ivan Duque], que dejé 33 muertos, mds de tres mil heridos, entre
ellos 30 policias, y miles de detenidos recluidos en la Plaza de Toros
y el Estadio de futbol de Bogot4, a finales del gobierno de Lépez
Michelsen, autor de Los Elegidos, una novela sobre el mundo de los
oligarcas seudo aristécratas del Jockey Club, habitantes del barrio
La Cabrera, amos y senores del trifico de influencias, contratos,
especulacién con bienes, vinculados a ministros del despacho, y sin
duda, uno de los primeros relatos urbanos previos al realismo magico,
y precedente, de Sin remedio.

Los anos que Caballero estuvo a cargo de la redaccién de
Alternativa duraron bajo los gobiernos de Lopez y Turbay, esos “idus
de marzo” que anunciaron el lamentable gobierno de Betancur. Bajo
Turbay la marimba dio paso a la cocaina y el Cartel de Medellin que
financiaria, dicen ahora los historiadores de la mafia, el robo de armas
del Cantén Norte, la toma de embajada dominicana; y ejerciendo un
terrorifico Estatuto de Seguridad, el general Camacho Leyva puso
preso y torturé numerosos militantes del M e intenté detener a GGM
no sin antes torturar, en las Caballerizas de Usaquén, al anciano poeta
Luis Vidales, fundador del PC y padre de uno que habia trabajado en
Alternativa.

Con la llegada de Betancur a la presidencia, Pablo Escobar asesiné
al ministro de justicia Lara Bonilla y en medio del fandango semanal
en Casa de Narino con pianistas, declamadores, ruidosas cenas con
“bullabesa de bagre y blangueta de mamona de Turbaco” en honor
de Frangois Mitterrand, Felipe Gonzélez, Mikis Theodorakis o
Frangoise Sagan y Melina Mercouri, presentacién de libros a media
noche o tertulias de las academias y toda laya de embajadores culturales;
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las balaceras incesantes, los acuerdos de La Uribe con los asesinos y
secuestradores de las FARC, y en Corinto, Hobo y Medellin con
el M y el EPL, la Toma del Palacio de Justicia con cien personas
muertas y otros tantos desaparecidos, y como un regalo del destino la
Tragedia de Armero, con 25 mil fallecidos, la masacre de Tacueyé,
donde el hermanito del Comandante Papito ejecuté a 164 muchachos
acusandolos de espias de la CIA y el ejército.

Desde los cielos, un avién de Avianca se estrellé en Mejorada del
Campo viniendo a otro festival literario politiquero, donde murieron
Marta Traba, Rosa Sabater, Angel Rama, Jorge Ibargiiengoitia y
Manuel Scorza. Caballero, que debia asistir al Primer Encuentro de
la Cultura Hispanoamericana, con la coordinacién del ministro de
cultura del Banco de la Republica, Dario Jaramillo Agudelo, se salvé
porque la cruda le impidi6 llegar a tiempo al Charles de Gaulle. Juan
Pablo IT cerré esta opereta con una extensa visita a los sitios de horror
en julio de 1986. Antonio hubo de exiliarse al final de ese gobierno
por las amenazas de los carteles y las acechanzas de miembros para
militares del ejército y la policia.

En una de mis visitas a Colombia, mientras vivia en NY, volvi a ver
a Antonio, cuando estaba escribiendo Sin remedio. Me ensené dos o
tres poemas que decia haber escrito para divertirse o hacer caricaturas
liricas, uno de ellos extenso, que terming por el ser el cigiienal de la
novela, pero no le tomé en serio y por el contrario comenté que yo
estaba escribiendo una nota sobre los cambios de asuntos y melodias de
los poetas contemporéneos, agregando que recordaba algo suyo donde
sostenia que luego de Mayo del 68 solo hubo desencanto y frustraciones
para la generacién de las barricadas y el liderazgo maoista de Sartre. Y
le dije que iba a hacer una antologia, una suerte de ampliacién de una
muestra que yo habia hecho de la “nueva” poesia colombiana en una
revista venezolana, Arbol de fuego, creada por una descendiente del
Libertador y nadie habia visto en Colombia.

Sin remedio aparecié en 1984 en Bogota, publicada por una editorial
espectral que se hizo a costa de piratear libros de Garcia Marquez y
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el despojo de los derechos de los autores, e incluso de los pintores, que
ilustraban las cubiertas. Como muchos de los libros que publicé Jose
Vicente Katarain, este tiene dos mil erratas, una frusleria frente a las
5000 que una critica hallé en la edicién de Maria de Isaacs. Mi ensayo
sobre Los poetas de la Generacién desencantada aparecié un ano mds
tarde, en Anales de literatura hispanoamericana de la Universidad
Complutense de Madrid.

Al leer la novela de Caballero me di cuenta que algo, de lo que yo
habia comentado sobre la poesia de nuestra generacién, habia calado en
su caletre, y que su personaje, llevando una vida de abulias y fracasos
en la Bogot4 sediciosa de los tiempos de A4/ternativa, intenta, hasta
su fusilamiento, fundar un poema, que sin mencionar el sustrato de
esa sociedad santanderista de narcos y guerrillas subversivas, diera
testimonio de que, ni la vida ni las sociedades, avanzan o retroceden,
y son, por el contrario, un eterno retorno del eterno fracaso; la plena
conciencia de la desilusién, de que todo el sortilegio que ofrecié el
Renacimiento o la Sociedad Industrial o la posguerra capitalista y
comunista, ya no tenia qué ofrecer y la vida era eso, una mierda.

De esos anos finales del gobierno de Betancur es la antologia de
poetas colombianos que planeamos juntos y para la cual escribié el
primero de los prélogos que hizo para dos de mis libros. La idea original
fue una muestra de poetas desencantados de los tiempos posteriores a
las rebeliones estudiantiles, donde surgieron lideres y empresarios como
Pizarro Leén Gomez, Pablo Catatumbo, Helvecio Ruiz, Gilberto
Rodriguez, Helmer Herrera, José Santacruz, Antonio Navarro
o Ernesto Samper Pizano. Una nueva editorial, inventada por un
renovado popitchik de los Elenos que Betancur habia hecho rector de
la Universidad Nacional, acepté publicarla. Yo entregué los materiales,
diez poemas de cada uno de los poetas, con el prélogo de Antonio. Los
poetas originales eran siete: José Manuel Arango, Giovanni Quessep,
Elkin Restrepo, Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, Ratl Gomez
Jattin, Maria Mercedes Carranza y JG Cobo Borda.
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Por razones que no vienen al caso, luego de entregar los materiales,
tuve que ausentarme unos meses de la universidad, momento que
aproveché el entonces editor del MD de El Espectador para convencer
al neéfito editor de deformar la antologia y retocar el prélogo. Lo
cierto es que salié con mi nombre como compilador, incluyeron poemas
mios para hacerme aparecer como egdlatra, y suprimiendo a Restrepo,
Escobar y Gémez Jattin, se incluyeron Juan Manuel Roca y Dario
Jaramillo Agudelo con més poemas que todo el resto. Y para completar
la plana, Roca envié a unos zascandiles a hacer unas entrevistas contra
la antologia, a fin de hacerme quedar peor.

La tinica respuesta de Antonio a la perversa entrevista fue:

“En cuanto a ese grupo de poetas y la actitud de desencanto,
o mejor, de desengano, de miedo a ser enganados, creo que no
concuerda con el momento que vive el pais, sino con los #ltimos
treinta anos de decirnos mentiras sistemdticamente. A un poeta,
a un artista no se le pueden exigir virtudes civicas como ustedes
quieren, las virtudes poéticas son distintas a las virtudes civicas.
El artista no estd para hacer las mismas cosas que un sindicalista,
un guerrillero o un empresario. Son otras, hace lo que puede de la
mejor manera, sin enganar, sin hacer trampa.*

Durante el cuatrienio Barco/Gaviria, que narré en su horror
Noticia de un secuestro, numerosos intelectuales y periodistas, incluso
actores y actrices, tomaron camino del exilio, no se sabe atn si como
consecuencia de solapados actos gubernamentales o la mera guerra
sucia instaurada por la mafia del narcotrafico. Antonio Caballero,
Jorge Child o Alberto Aguirre estuvieron entre ellos.

Es quizis ese el momento cuando Caballero terminé por aceptar
que el arte literario, o el toreo o la pintura y el dibujo, habian
sido desplazados por “e/ cuanto me Illeva usted alli” de la sociedad
colombiana, y solo quedaba incitar a quienes supiesen leer y escribir
o intentaban gozar una obra o una corrida de toros, saber, que solo la
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ética y no el poder podia mantenernos en vilo, es decir vivos, vegetando,
entre comunidades de fenecidos vivos y desahuciados.

Sin embargo, de esos anos son también, ese manojo de articulos,
que, publicados como Paisaje con figuras, recoge sus opiniones
o criticas sobre Pemdn, Sartre, Cela, Cortazar, Onetti, Borges,
Leonardo, Goya, Murillo, Manet, Monet, Picasso, Dali, etc., etc. Uno
de los memorables libros de escritor alguno en nuestra lengua y que
seguro sera mejor leido y admirado a finales de este siglo, victima del
impresionante avance de las tecnologias y que terminard como todos:
volviendo al principio, a la inteligencia y la belleza.

Antonio se fue convirtiendo, al volver y vivir en Colombia y a
través de las notas de prensa, en un intelectual critico, ético, el que se
alza, en nombre de la verdad contra las mentiras sociales, de la nacién
y de su tiempo, no porque posea la verdad sino porque tiene que decir
las suyas, el intelectual del alejamiento brechtiano, el imprescindible,
el Sécrates. Un opinador desinteresado, huyendo del servilismo con
los poderosos o el miedo servil, con solo su intelecciéon que le hace
distinguir el bien del mal y el caracter, que le empuja a decir, a hablar
su verdad. Por ello terminé convertido en un enemigo piblico, el
discrepante nato de todos los poderes. Ese poder que dio muerte a
Sécrates con la cicuta y que también da muerte, a muchos hoy, con la
cancelacién y el arrinconamiento y el odio y el desprecio.

Ese fue el Antonio Caballero que, desde Espana, para E/
Espectador, y en Colombia, desde Semana, terminé siendo admirado
por Tirios y odiado por los Troyanos que les sirven con obsecuencia.
Alli, en la Espana de los postreros anos del felipismo me vi con él,
algunas tardes en la plaza de Santa Ana, o en su rincén de la taberna
Alemana, con un corto o un chato en mano, o en su buhardilla de
Cosme y Damidn, mientras cocinaba para pintores, izquierdistas
anti mamertos, dipsémanos transformados por el dinero en criticos
de arte conceptual o de lo que fuese necesario, narradores, senoritas
de pro, siempre recordando que los comunistas, y mas los comunistas
colombianos, son una especie de musulmanes que tienen a Marx
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o Tirofijo como Al4d y a Lenin y Fidel Castro como Mahoma. Un
Antonio Caballero que detestaba la personalidad de Petro, pero no sus
promesas, porque todo el mundo estd de acuerdo que Colombia es el
pais més atrasado del mundo.

La ultima pilatuna literaria que hicimos fue incluir un prélogo
escrito por él para Ajuste de cuentas, la poesia colombiana del siglo
XX, donde, por supuesto, aparece Ignacio Escobar como el adalid de
la Generacion desencantada, la Gltima que ha valido el viaje antes que la
Casa Silva, el Magazin Dominical de El Espectador, el Ministerio de
Cultura y el Festival de Poesia de Medellin, convirtieran la profesién
de poeta en un acto de lagarteria y mendicidad. Y la poesia, en basura
de género y majaderias.

Algunos malquerientes, al saber que estaba enfermo y no se
recuperaba, decidieron soltar la perla de que Caballero habia ganado
fortunas escribiendo contra los poderosos de los dltimos treinta anos.
La verdad es que murié con lo que tenia puesto. Nunca tuvo fortuna y
si ganaba bien, asi también gastaba. Murié sin pensionarse, sin ahorros,
y apenas con un piso que logré pagar gracias a los numerosos articulos
que escribié para una revista que es hoy, todavia, £/ catdlogo de las
hembras de la mafia.

Que supo que las crénicas de prensa, donde tuvo que seguir
diciendo lo mismo de siempre, con el arquetipo de siempre, para que
le siguieran pagando por alimentar las inquinas de la social bacaneria
contra la derecha iletrada, eran pasto del olvido, lo demostré, dejando
ese precioso libro de interpretacién de nuestra historia a través de
las familias oligarquicas, a las cuales pertenecié por derecho propio.
La tipografia, las caricaturas y los capitulos, redactados con el
detallado preciosismo de su prosodia castellana martillada por sus
afrancesamientos sintdcticos, son unicas en la historia de las artes
literarias e ideolégicas de nuestro tiempo.

E1 Colombiano, Medellin, g de setiembre de 2022.
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EL vrTiM0o NADAISTA

Le conoci recién llegado de Medellin, con una mano adelante y otra
atras, viviendo en La Candelaria con su madre, la maquina Singer, su
mujercita oronda, bajita, catélica y su hija de brazos, henchido de célera
y odio con poetas como De Greiff, Zalamea, Carranza, Mutis, incluso
su mismo tio, sintiendo un enorme desprecio por Cobo, Rivero, Maria
Mercedes y una ojeriza sectaria contra Dario Jaramillo Agudelo a
quien golped, tantas veces, que la victima decidié convertirse en su
protector y financista. Fue una estacién cuando la ropa le quedaba
prestada, y no lucia los abrigos y los foulard de Emilio Pucci de hoy,
sino una ruana espesa y raida y una suerte de zapatillas aguadenas
maltratadas de tanto ir y venir tras de su hermano nazi, oteando qué
podia conseguir en las jefaturas de redaccién que controlaba la mis
sectaria godarria supérstite del lauro-alvarismo, despreciados por
Belisario Betancur porque Fabio, su hermano, le dada severas tundas a
su mujer, parentela cercana del futuro presidente, a quien esperaban a
las puertas de libreria La Gran Colombia, donde iba la mirla amaguena
al caer de la tarde.

El personaje rondaba por la calle 18 bogotana, por Anca 19,
acompanando al solvente publicista José Mario Arbeldez a dilapidar
tremendos chuletones de cordero o unos descomunales entrecots que
le hacian rabiar al medio dia del hambre, pero a eso de las cuatro
aparecia Nubia Estela Cubillos y su mantenido Rafael del Castillo,
los inventores de la gloria del furibundo tirano de la catacresis y la
demencia de la escritura automética, y lo empujaban al Viejo Almacén
de Mariela Cruz donde se pegaba desmedidas borracheras oyendo
tangos, maldiciendo a los Diaz Granados y Armando Orozco a quienes

acusaba de mamertos y favorecidos de Santofimio Botero y a eso de las
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dos de la manana arrancaba cuarta arriba, llegando a los trompicones
a su morada de dos cuartos, y tras el alegato de cada noche [“otra vez
borracho Juanma, otra vez oliendo a pachuli, otra vez con esa muchacha
del M que dice ser poetiza’] le daba otra azotaina a la pobre entrada en
kilos que nunca recuperé la figura después del parto

De entonces son los textos mds irascibles que llegé a disparatar y
declamaba a grito herido en las cantinas de la 19 y los sétanos de la 26
programados por la Cubillos, que le sacaba todo el dinero del mundo
a Maria Paulina Espinosa, alias la Pum Pum, recatada secretaria de
cultura de Hernando Durdn Dussin, cuando Roca aullaba ya vuelve
el visitante, ya vuelve el comandante papito avizorando que llegaba al
poder el divino Pizarro Leén Gémez, y temblad Roma porque él iba a
ser el Virgilio de esa era, y la parejita dipsémana de la revista Ulrica,
su guardia pretoriana.

Ahora brilla una luna patibularia

_y de nuevo el pais oye un triscar de ramas en la noche.
Ahora, cuando el mds apacible paisaje

entra en litigio con mis ojos,

el pequeno y grande hermano de corazén de fragua,
aparece de nuevo ante mi mesa.

Acd esta a mi lado, conversando.

Podrdn venir por él de nuevo,

con sana hacia su rostro de beduino,

_y otra noche de la patria cruzard nuestra mirada

como la pdgina de un libro ensangrentado.

Sin embargo, vadeard el rio de las maquinaciones,
burlard los centinelas de la noche, y vendrd a nuestro lado
el visitante a conversar de la sonata de los vientos en la selva,
de la poesia como el brazo armado de los suerios.

Dicen que muris, pero_yo lo veo menos muerto que los vivos.
Dicen que entrd en el tunel de la ausencia,

que fue cubierto por la noche
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en el pais de las aguas detenidas.

En ese pais, tomar un libro es tomar un trozo de lejania.
Alli Artemidoro de Eféso me dice:

Los muertos ya no frecuentan a las mujeres,

no tienen amigos.

Entonces el hermano de corazén de fragua estd vivo,
porque en las oscuras noches del pais

visita dulces mujeres, una legion de amigos

_y niega, noche a noche, la flor del irredento.

De esos anos es un “poema” de los recitales de Quiebracanto, con
la asistencia de Bateman y Fayad travestidos de putas con pistolas en
las bragas, que resulté ser un plagio de otro de Eduardo Escobar y
que el delirante habia acomodado a su temible amante de entonces, por
aquello de “ser poeta es hacer agujeros al agua’:

Dices que amas el girasol,
pero te veo quebrando su tallo
para alumbrar la noche de tu alcoba.

Dices que amas la noche,
pero te veo echdndole cerrojo
a sus pasos de negro y lento musgo.

Dices que amas el turpial,
pero te veo la cara

sombreada por los barrotes de su_jaula.

Por eso, cuando dices que me amas,
tiemblo de miedo.

El personaje fue oportuno en sus actos. A mi me distinguia porque
tenia una venta de huevos y un piso en todo el centro, al lado de la
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Biblioteca Nacional, donde habitualmente me interrogaban para la
tele y la radio. Alli el fullero azoté a botella venteada a més de uno,
entre ellos a Quessep, a Miranda, a Diaz Granados, hasta el punto
de que un dia tuvimos que sacarlo a enviones del edificio y arrojarlo
a un sumidero y bajo lluvia, cuando decidieron cambiar las cloacas de
la 24. Fingiendo que apreciaba mis trabajos llegé incluso a redactar
un encomio de mi poesia, publicado en la Revista Iberoamericana de
Pittsburg, pero con la llegada de Maria Mercedes Carranza a Casa
Silva y Dario Jaramillo al Banco de la Repiiblica, decidié cambiar
de bando y despotricando de mi fue a dar a aquellos brazos donde ha
permanecido los dltimos cuarenta anos.

Ello explicaria su actitud con Mario Rivero, Héctor Rojas
Herazo, Rafael Moreno Duran y Germén Espinosa. Cuatro de los
cinco escritores mds engreidos y mezquinos que ha tenido Colombia y
cuyas historias son pasmosamente parecidas a las del protagonista. Al
cuarteto dedicé sistemdticos elogios y zalemas a fin de usarlos como
alfiles del odio contra Garcia Mdrquez y Alvaro Mutis, Quessep y
Restrepo, José Mario Arbeldez y X-504, y de manera sorprendente
contra sus benefactores Maria Mercedes Carranza y Dario Jaramillo, a
quienes sometié con rigor adamantino y puso a su servicio, haciéndoles
financiar con dineros publicos constantes avisos para el suplemento
literario de El Espectador, y al Banco de la Republica, sus viajes
nacionales y extranjeros. Rivero y Rojas fueron su vanguardia armada
contra sus enemigos literarios y sociales. Y no dejé de ensalzar a liricos
que consideraba menores y que de alguna manera eran menesterosos
de la gloria como Fernando Arbelédez, Fernando Charry Lara, Jaime
Garcia Mafla o Henry Luque Munoz.

Rivero, Rojas, Moreno y Espinosa murieron de rabia. Mario publicé
unos trescientos numeros de una revista donde todo gira en torno a su
efigie; quien no doblaba la cerviz no aparecia en ese boletin de la
estolidez poética y tuvo como recaderos al hijo de Mutis, al perturbado
Garcia Mafla y a su Golem magnifico, el hijo de Diaz Granados, hoy
idedlogo y componedor de La Zertulia de la Gloria Luz y la Biblioteca
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del Gimnasio Moderno. Héctor Rojas Herazo es otro de los petulantes
més acerbos de la historia literaria colombiana. Ganador del premio
Esso cuando Garcia Marquez era un paria del mundo y la literatura,
tras el éxito de Cien anios de soledad procuré derrotar al genio de
Acracataca confeccionando una cosa horrible llamada Celia me pudre,
refugidndose en Madrid donde con unas rodilleras pertinaces vivié una
década de la mano de Felix Grande y Paca Aguirre, que controlaban
Cultura Hispdnica y Cuadernos Hispanoamericanos durante los anos
del tardo franquismo.

Rojas esperaba que la izquierda espanola, encarnada en Goytisolo o
Caballero Bonald o Benet o Torrente Ballester o Vasquez Montalbén
0 Marsé se pusieran a su servicio y asi alcanzaria una gloria que opacara
a Gabito, pero Rojas no contaba con que Balcells le ignorara y Vargas
Llosa o Cortazar hicieran otro tanto. Publicado el ladrillo con un
rotundo fracaso, regresé a Colombia para refugiarse en los brazos del
envidioso, que le dedicé unas cinco cardtulas del magazin mientras él
hacia que sus prebendados en los diarios costenos y capitalinos, aupados
por Moreno Duran y Espinosa, tallaran dia y noche contra Garcia
Marquez escribiendo y murmurando que su originalidad se debia a
los oficios de un oscuro periodista Zabala, quien le habria ensenado a
escribir en Cartagena, o las ayudas de mengano o fulano, o que Castro
le protegia.

Dicen que el cuarteto se reunia a libar sin sosiego y a fomentar
el odio contra el Nobel en el apartamento de Espinosa y que nunca
se levantaban a orinar porque temian, todos, que, en la ausencia, lo
despellejaran los otros tres. Espinosa murié de un mal en la lengua,
con la que habia desprestigiado a tanta gente. Y RH, de rabia,
porque sélo la plagiaria de la Javeriana, la benemérita Mery Giraldo,
le chamuscaba incienso, en el mismo altar donde habia asentado a
Espinosa, el parafraseador de £/ siglo de las luces de Carpentier.

¢Quién recuerda hoy, los prestigiosos exegetas de la literatura que
él publicaba cada semana? ¢Quiénes son, dénde estdn, donde pontifican

ahora Alberto Rodriguez, Alejandro Torres, Alvaro Marin, Carlos
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Bastidas, Cecilia Sanchez, Claudia Arcila, David Jimenez, Fabio
Martinez, Gabriel Castro, Gilberto Bello, Gustavo Quesada, Hugo
Chaparro, Isabel Trejos, Jaime Echeverri, Omar Ortiz, Samuel
Vasquez o Victor Lopez, etc., etc.? El dnico que lo supo fue el
caradura de Gonzalo Rojas, que los conocié mientras recibia del Fondo
de Cultura Econémica un cheque de dos mil délares americanos para
escribir 6oo palabras como proemio al florilegio de los versos calcados
del perdulario.

Por algo dijo un argentino en £/ Pais de Madrid que “en las pdginas
de esta antologia de Juan Manuel Roca encontramos a Baudelaire,
Rimbaud, Vallejo, Boccanera, Jaramillo, Gervitz, Audum, Paredes,
Rendon, Arbeldez, Vinderman, Silber, Randall, Llanos, Alegria,
Madrazo, Sauma, Romano, Riquelme, Bustos, Luque, Rodriguez,
Blake, Artaud, Disgenes, Rulfo, Piranesi, Carroll, Borges, Thomas,
Ungaretti, Benjamin, Chagall, Hobbes, Graves, Degas, Arreola,
Silva, Picasso, Villon, Pizarnik, Rilke, Verlaine, Poincaré, Garcia
Lorca, Machado, Quevedo, Gongora, Cervantes, Espronceda... etc.”

Habilidades que vislumbré Aurelio Martinez Mutis durante una
visita a Porte Etienne, cuando el padre de la criatura era cénsul de
Laureano Gémez en el Africa Occidental, y al oir que declamaba La
epopeya del céndor frente a la pirdmide, exclamé: “tiene madera de
nefelibata’.

Roca veté siempre la aparicién de mi nombre y mis articulos en
el Magazin Dominical. Incluso alicorado revisaba las galeradas del
periédico para asegurarse que mi nombre no apareciera. Toda resena de
revista donde hubo un articulo mio mencionaba el asunto, pero nunca
mi nombre. Otro tanto hizo con la Historia de la poesia de Casa Silva
y la antologia de traductores donde no existo. Por mas de 750 niimeros
quiso borrarme. Cuando la Universidad Nacional me invité a hacer la
antologia Una generacion desencantada, puse como condicién que mi
nombre no apareciera en la portada para poder, en un acto de vanidad,
incluirme, pero como el gobierno espanol me diera una bolsa por ocho
meses, al irme a Madrid, el personaje decidié eliminar de la antologia
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a Elkin Restrepo, Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard y Gémez
Jattin, a quienes odia todavia, para incluir con mds poemas que todo
el resto a Darfo Jaramillo, retocando sin permiso, de paso, el prélogo
de Antonio Caballero. Cuando salié el libro y ya controlaba buena
parte del Magazin Dominical envié a un tal Guillermo Arroyave, a
confeccionar una entrevista con varios poetas y novelistas donde los
puso a hablar contra el libro.

No hay duda de que durante los 13 anos [850 ediciones] que controlé
la redaccién de MD de El Espectador, fue el aparejo que intenté
cambiar el rumbo de la poesia colombiana. Con la colaboracién de los
sindicatos de maestros y una secta de partidarios de la combinacién de
todas las formas de lucha contra el estado, lograron lo que nunca pudo
hacer Gonzaloarango: convertir en fanéticos de la catacresis, [una
metéfora sin un adecuado referente literal] a los ignaros aspirantes a
poetas de su tiempo.

Roca ha expuesto, en un inverosimil y enigmdtico articulo titulado
La poesia de lo visual (Magazin Dominical de El Espectador, 29 de
noviembre de 1998), su teoria sobre la poesia, donde concluye que sélo la
imagineria metaférica, la resurreccién del Ultraismo [“No fanto el abuso
de metdforas deslumbrantes, pero la circunstancia banal de buscarlas y
no encontrarlas”] que decia Jorge Luis Borges, puede salvar al hombre
del caos. Porque como sucediera con aquel emperador de China, para
prescindir los males del mundo, primero hay que extirparlos de ese
simulacro de realidad que es el arte. El emperador, habria ordenado a
su pintor predilecto suprimir de un cuadro una cascada de agua pues
no le dejaba conciliar el sueno. Y afirma JMR: “Lo visual en la poesia,
valga decirlo, no tiene iinicamente que ver con la disposicion tipogrdfica,
aunque fuera tan esencial en los poemas de un gran visionario del
cubismo, Guillaume Apollinaire y sus Caligramas, sino, mds alld de
la piel, de la epidermis del lenguaje, en la capacidad evocadora”. Por
eso, sostiene, “podemos comparar la mar con una carpinteria, porque
la garlopa arroja cantidades de viruta a las playas del mundo”, pues
la metéfora, “que en griego quiere decir traslado, transporte, llevar de
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un lado a otro, de una realidad a otra, da a luz nuevas realidades”. Y
entonces nos revela cémo, luego de una semana de noches de tormento
e insomnio, cred las catacresis que cambiaron el discurrir de la poesia
en espanol y que tanto han imitado, sin superarlas, sus aduladores:

El brazo del rio jamds esgrime espada.

Los dientes de ajo no comen duraznos.

El ojo de agua desconoce el mondculo.

El cuello de botella no porta collares.

La oreja del pocillo no escucha a Beethoven.

Las manecillas del reloj no usan guantes en invierno.

Los durmientes del ferrocarril no se despiertan a su paso.
Las palmas de las manos no dan ddtiles.

La luna de miel no atrae a las moscas.

Las cabezas de los fGsforos no tienen aureola,

aunque alumbren como santos.

E1 lomo del libro no recibe latigazos.

La garganta del desfiladero no teme al mordisco del vampiro.
La silla de brazos no es prodiga en abrazos.

El ojo de la cerradura no duerme de noche.

El ojo de la aguja ni siquiera pestanea.

La Iuna del espejo no altera sus fases.

La supersticién que equipara la poesia a la imagen visual tiene
como arqueologia, en occidente, la descripcién del escudo de Aquiles

del libro X' VIII de La I/iada:

Cinco capas tenia el escudo,

y en la superior grabs el dios muchas artisticas figuras,

con sabia inteligencia.

Alli puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena;
alli las estrellas que el cielo coronan, las Pléyades,

las Hiades, el robusto
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Orién y la Osa, llamada por sobrenombre el Carro,
la cual gira siempre en el
mismo sitio, mira a Orién

_y es la dnica que deja de bafiarse en el Océano.

Pero también en oriente desde los tiempos de Wang Wei [699-759]
y Su Dung-p’o [1036-1101], han pretendido, los fanéticos de los delirios
del inconsciente, como si el poema fuese una mancha de Hermann
Rorschach, establecer una relacién entre la imagen y la palabra,
resolviendo el misterio en frases donde la pintura seria muda poesia y la
poesia, segin queria el inventor de la nemotecnia, el tacano Siménides
de Ceos, imagen hablada y Quinto Horacio Flaco Ut Pictura Poesis
[“como la pintura asi es la poesia”]. Lo cierto es que en extensos periodos
de confusién tanto histérica como ideolégica, los llamados poetas
han preferido eludir las crueles realidades de su tiempo procurando
con las palabras alcanzar el efecto y las conmociones que la pintura
y no el retrato, alcanza con las imdgenes. Los resultados, lldmense
écfrasis, technopaignia, juegos de ingenio o carmina figurata de los
poetas alejandrinos hasta los Calligrammes, de Wilhelm Apollinaire
de Kostrowitsky, subtitulados precisamente Poemas de la paz y de
la guerra en 1918, llevaron hasta el desquiciamiento, mediante la
escritura automdtica, las estructuras légica y sintdctica del poema.
Cosa distinta y parecida son las kenningars de las Edda mayor y menor
de Snorri Sturluson divulgadas por Jorge Luis Borges.

Roca ha publicado incontables libros, todos reunidos en Cantar de
lejania (2006), con un epilogo de Manuel Borrds, quien le premiara
con el dinero del Ministerio de Cultura de Colombia. En Roca hay
dos manantiales: la demencia de la escritura automatica y la tirria
para criticar los actos de los gobiernos del ayer y fue equitativo en
ese oficio. Roca era la encarnacién de un profeta que despreciaba
el trabajo como lo entiende el burgués, asi no desdene los placeres
que ofrece este mundo vendiendo su alma al diablo en una noche de

Walpurgis.
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Como en ciertos poemas géticos, muchos de los suyos parecen
escritos antes de una peste, cuando el godo que los redacta presiente
la sustanciacién de la vieja tesis de que al mal anteceden visiones del
mundo al revés: el siervo castiga al amo, el buey arrastra al agricultor,
el ciervo mata al leén, etc. El hechizo de los pastiches de Roca,
inundados de catacresis, es su malicioso sabor expresionista porque
todo lo lefa con célera queriendo ser un juglar apocaliptico. Fue si, un
iracundo, uno de esos alienados que en las Naves de los Locos remaban
sin puerto en los rios de Europa bajo noches colmadas de cuervos,
cantos sin estrellas y dias ciegos por el hambre y el impedimento de
tocar tierra.

Ya nada queda de el dltimo de los Nadaistas, que vaticinaba ser un
testigo de su tiempo. Apenas fue un oportunista més de las prebendas
de los regimenes que logré intimidar con sus rosarios de metaforas.
Terminé siendo un miembro de lujo de esos clubes de poetas del ti me
invitas yo te invito, td me premias yo te premio.

Nunca en mi vida vi un hambriento de la fama de tan grande tamano
como Juan Manuel Roca, un mezquino, un desleal, un torticero, un
felén en llaga viva.

Las dos orillas, Bogoté, 27 de octubre de 2013.
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JuaN M ANUEL SANTOS

Todo comenzé con la muerte de Lorencita Villegas la mujer de
Eduardo Santos. Viudo y sin hijos, decidid, en 1960, en la soledad de
su enorme mansién de Chapinero donde ya aparecia intempestivamente
en su bicicleta Monarca Daniel Samper Pizano, hacer un primer
reparto de su enorme fortuna. Asigné entonces 8 de las 100 acciones
de El Tiempo a Roberto Garcia Pena; 16 a Calibin su hermano,
padre de Hernando [abuelo de Guillermo, Hernando, Camilo, Juana,
Adriana, Francisco y Rafael] y su hermano Enrique [también abuelo
de Enrique, Luis Fernando, Juan Manuel y Felipe], que al morir el
columnista de La Danza de las Horas heredaron cada uno 7; otras
7 para su cunado Mariano Villegas Restrepo y otras 16 por partes
iguales para Beatriz Santos Molano de Urdaneta, hija de Calibén,
Luis Castro Montejo, su primo hermano, Doroteo Gonzélez Pacheco,
el padre de Fernando Gonzilez Castro, alias Pacheco y el Doctor
Abdén Espinosa Valderrama.

Luego, al borde de la tumba, en unos eventos que nunca logré
explicar el notario Luis Carrera de la Sexta Notaria, entre 1970 y 1973,
dejé 4 acciones a Daniel, 3 a Enriquito, 2 a Roberto [Posada Garcia
Pena] y 6 a Luis Fernando, hermano del fundador de A/ternativa.
Asi hasta 2007 cuando al vender el periddico a José Manuel de
Lara los herederos eran, con sus respectivos porcentajes, Hernando
Santos Castillo, 25%, Rafael Gonzélez Pacheco, 10%, Enrique Santos
Castillo, 8%; Roberto Garcia Pena, Luis Fernando Santos, Abdén
Espinosa Valderrama, 6%; Mario Amértegui, Beatriz Santos Molano
de Urdaneta, 5%; Daniel Samper Pizano, 4%; Enrique Santos
Calderén, 3%; Claudia Gaitén de Caballero, Roberto Posada Garcia-

Pena, Fernando Gonzélez Pacheco, Amalia de Castro Montejo, 2%;
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Emma Villegas de Gaitén, 1.12%; Silvia Castro de Cavalier, Jorge
Castro y 5 herederos del Enrique Acero Pimentel, jefe de personal de
El Tiempo, 1%.

Es decir, que de no haber sido por la mitad de esas 14 acciones que
dejé Eduardo a su hermano Enrique, el presidente Juan Manuel Santos
y sus hermanos habrian nacido desahuciados. La causa, el franquismo
clasista de Enrique Santos Castillo, tan distinto a la Social Bacaneria
de Hernando, devoto de bataclanas, toreros, [“muerto de la risa decia
que el padre de sus hijos era Luis Miguel Dominguin”], arquitectos
como el celeste Chuli Martinez, escritores, amante de la morcilla y las
criadillas, companero de viaje de los mamertos de los anos cuarenta y
benefactor de oz Proletaria.

A la muerte del tio, Hernando heredé del cielo de El Tiempo
el mandato de elegir en Colombia el presidente, los magistrados,
los ministros, gobernadores, alcaldes, los embajadores, secretarios y
subsecretarios, habitualmente “hombres de la cintura para arriba”,
mientras su hermano Enrique, el padre de Enriquito y Juan Manuel
fue lanzado a los circulos infernales de las imprentas del diario,
vigilando que todo lo que Hernando ordenaba en su medio dia de
trabajo fuera llevado a cabo en las veinticuatro de aquel, corrigiendo
los textos, ocultando desmanes, destilando franquismo en todas las
noticias, y arriando dia y noche una recua de sometidos al rigor del
aparato de noticias mas poderoso de Colombia en més de los setenta
anos de todos los siglos. De alli que, no solo por el hecho de que los hijos
de Enrique son un lustro mayores que los de Hernando, pues también lo
eran entre ellos, se cred desde los mismos dias de la agonia en New York
de Lorencita Villegas una irreconciliable animaduversion intrafamiliar
entre primos hermanos que ahora estd pagando Colombia.

Porque para desgracia de los hijos de Enrique, el primero en llegar
al tope de los poderes fue Francisco, el hijo de Hernando, y de la mano
precisamente de quien méds ha odiado Enrique el hermano de Juan
Manuel: Alvaro Uribe Vélez. No me cabe duda que habiendo sido

tan resentidos desde pequenos Juan Manuel y Enrique con Pachito
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y Rafael, el Ayatold, hubiesen urdido en quien sabe qué lupanares la
toma del poder haciéndose pasar por enemigos de las FARC mientras
trazaban la ruta de la debacle de Colombia en compania de ese idedlogo
refractario a la luz llamado Sergio Jaramillo, que nadie sabe hasta
ahora de donde sali6 metido en todo, esto a excepcién de haber vivido
largos anos en Alemania y Francia, dos de los parafsos politicos y
fiscales del terrorismo colombiano.

JMS, dicen biégrafos y aduladores, es el mds grande politico que ha
tenido la nacién suramericana, superando incluso al propio libertador
Simoén Bolivar. Politico, en el sentido que definié Balzac: un ser
totalmente inmoral que muda, para lograr sus apetitos, de opinidn,
defendiendo causas opuestas y contradictorias. 'Y como José Fouché,
elimina los estorbos y/o personas, incluso parientes y cémplices, para
satisfacer su insaciable codicia de honores, premios y riquezas.

Hijo segundén, por motivos que atin desconocemos, Juan Manuel
Santos terminé el bachillerato en una escuela naval, donde, en aquellos
tiempos, iban a parar los calaveras de las familias punalda del altiplano,
que, sometidos al régimen militar, enderezaban su vida desordenada. Al
cumplir 24 anos y para sacarle de la competencia en la futura disputa
por la hegemonia en la conduccién del periédico familiar, el dueno
mayoritario, su tio Hernando Santos Castillo, lo hizo nombrar en un
regio cargo en Londres como delegado de la Federacién de Cafeteros,
donde permanecié casi diez anos, dos de ellos como secretario de la
Embajada Colombiana ante Isabel II. Alli, viviendo en un soberbio
piso de Cadogan Place a una cuadra de Kings Road, degustaba
Macallan de malta, aspiraba, entre otras yerbas, los Turkish Blend
Cigarretes, usaba ternos hechos a medida por los sastres de Savile Row,
lucia camisas Harvey & Hudson, o paseaba, en su_4/fa Romeo rojo, con
las numerosas chicas bogotanas que pasaban a verlo.

Acosado por su philarguria, haciendo gala de egoismo y megalomania,
con la llegada al gobierno de Belisario Betancur, se hizo nombrar
subdirector del diario familiar e inicié sus vinculos con la izquierda
latinoamericana que pasaba por La Habana, utilizando las amistades
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de su hermano Enrique, que venia de concluir su aventura subversiva
con Alternativa, una revista al servicio de las ideas del M-19. Alli
acomodaba editoriales y atendia politicos que pedian favores o querian
llegar a acuerdos y negocios. Aun cuando desde esos anos nunca
descarté la idea de ser presidente de Colombia, su aspiracién secreta ha
sido ser Secretario General de las Naciones Unidas, cargo que para él
significa una suerte de dominio del mundo y para el cual siempre tuvo
en mente pactar la paz con las FARC y ganar el Premio Nobel.

La estrategia para ingresar de lleno en la politica de los presidentes
que le antecedieron fue primero atacarles con furia y luego exigirles
el pago de su mutismo con la concesién de altos cargos o dignidades.
Tras sus intrigas como subdirector de El Tiempo y apoyado por el
viejo amigo de la familia, el ministro de hacienda del cuatrienio de
César Gaviria para la apertura econémica Rudolf Hommes, se creé
para JMS el Ministerio de Comercio Exterior donde estuvo tres anos,
haciéndose nombrar también Designado a la Presidencia con el apoyo
de tres parlamentarios que controlaban la Contraloria General de la
Repiblica y estaban al servicio del Cartel de Cali de los hermanos
Rodriguez Orejuela: Eduardo Mestre, Rodolfo Gonzalez y Rodrigo
Garavito, encarcelados luego durante el Proceso 8ooo. La traicién a
Ernesto Samper y sus alfiles concluiria con la bisqueda de Santos,
de una alianza para derrocarlo, con Carlos Castano de las AUC y el
esmeraldero Victor Carranza.

Al ser elegido Andrés Pastrana presidente, JMS con el aliado de
las FARC Alvaro Leyva, inventaron la entrega a la guerrilla de un
enorme territorio de cuarenta mil hectdreas conocido como la Zona
de Distensién de El Cagudn, recibiendo a cambio de tan brillante
iniciativa ser nombrado ministro de Hacienda. Santos dijo que se habia
retirado de la veeduria de la zona para salvar como ministro de ese
despacho el gobierno de Pastrana, hoy uno de sus enemigos acérrimos
y quien acusa a Santos de traidor y corrupto.

Igual sucedié con Alvaro Uribe, a quien critic6, siguiendo las
instrucciones del defensor de Samper, Horacio Serpa, que siendo

191



Harold Alvarado Tenorio

presidente del partido liberal expulsé a més de 15 congresistas por
apoyar la primera reeleccién de aquel. Derrotado Serpa por la accién
de Santos, se hizo nombrar Ministro de la Defensa para el segundo
periodo de la Seguridad Democrética, usando el cargo para crearse
una imagen de enemigo de las FARC, al tiempo que desprestigiaba
y debilitaba las Fuerzas Armadas con la persecucién de unos treinta
generales acusados de implementar los Falsos Positivos, en un plan
liderado por su futuro Comisionado de Paz, Sergio Jaramillo, uno de
las més feroces enemigos del Ejercito Nacional que haya existido jam4s
y de quien se sospecha ha estado, como Leyva, al servicio de cabecillas
farianos como Catatumbo y Timochenko.

Desprestigiado Uribe con los Falsos Positivos, una Corte Suprema
controlada en la sombra por las FARC a través del Cartel de la Toga,
presidido por Leénidas Bustos, Francisco Ricaurte y Camilo Tarquino,
defensores del Proceso de Paz Santista, condenaron o intimidaron
a los candidatos uribistas Andres Felipe Arias y el gobernador de
Antioquia Luis Alfredo Ramos.

JMS fomenté, él mismo, la fallida candidatura a la presidencia del
corrupto y loco usuario de alucinégenos Antanas Mockus, hijo de un
falso latinista y una escultora alcoholizada, a fin salir elegido sucesor
de Alvaro Uribe, a quien elogiaba como el mejor presidente que habia
tenido Colombia, mientras su hermano, Enrique, celebraba la muerte
de Alfonso Cano con Pablo Catatumbo y se sentaba en Lia Habana con
Sergio Jaramillo y el vicepresidente de Samper, Humberto de la Calle,
inundando de favores politicos y econémicos a congresistas, senadores,
generales, la policia y las fuerzas de seguridad del estado, hasta alcanzar
la firma de los delincuentes, a quienes concedié a perpetuidad libertad
carcelaria credndoles una Corte de Bolsillo llamada JEP, que pretende
condenar, hasta el desprestigio, a todos aquellos que defendieron la
republica de sus garras, secuestros, violaciones, asaltos y asesinatos.

Pacto repudiado por el pueblo en el Plebiscito del 2 de octubre
de 2016 y que Santos burlaria con una votacién del Senado 58 dias
después, aprobando el Pacto del Teatro Colén, consumando asi la
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infamia, que le llevaria, tras la corruptela del Premio Nobel de Paz, a
la Secretaria de las Naciones Unidas.

Como se sabe, Kaci Kullmann, hoy fallecida, fue Presidente del
Comité Nobel que otorgé el galardén, y de Statoil, uno de los mayores
abastecedores de petréleo crudo del mundo y un importante proveedor
de gas natural para el continente europeo a quien Santos concedié una
jugosa participacién en los negocios de petréleo y gas en la Guajira
colombiana, segin El Tiempo del 4 de septiembre de 2014.

“La compania petrolifera estatal Noruega Statoil -escribié Ramén Perez
Maura en el ABC de Madrid- es propiedad del Reino de Noruega en un 67 por
ciento y es gestionada por el Ministerio de Petréleo y Energia. Como tantas otras
companias, tendria un especial interés en invertir en pozos petroliferos de la Costa
Caribe colombiana. Y en 2014 pudo llevarilo a cabo. Ese afo, en la llamada Ronda
Colombia 2014, Statoil consiguié una participacion en el bloque COL-4 y meses mds
tarde amplié su participacién comprando parte de la que habia sido adjudicada a la
espaniola Repsol. Le comprd el 1o por ciento del bloque Tayrona, compuesto de dos
franjas frente a los departamentos de Magdalena y La Guajira y el zo por ciento
del bloque GUA OFFr ubicado en aguas profundas frente a La Guajira. En el caso

del bloque Tayrona, la compania estatal colombiana conservaba un 3o por ciento de

la propiedad. ¥ en GUA OFFTr el 50 por ciento”.

Todo se ha consumado, menos su nombramiento en las Naciones
Unidas. Ni uno solo de los grandes capos de las FARC estd preso,
ninguno ha podido ser extraditado, y apenas se ha podido dar de baja
a uno de los declarados, por propia voluntad, fuera del pacto Santista.
Colombia sigue en una guerra sin igual contra el narcotrafico, cuyos
miés grandes jefes son ahora protegidos por el estado.

Bien podiamos decir de Santos, lo que Franklin Delano Roosevelt,
dijo de un dictador nicaragiiense: “Somoza may be a son-of>a-bitch, but
he’s our son-ofa-bitch.”

El Nacional, Caracas, 6 defebrero de 2019.

193



Harold Alvarado Tenorio

ANTANAS MocKUS

Le conoci en persona, siendo Vicerector académico de un senor
Valencia, antes de un viaje a China. Mockus controlaba el Comité de
Puntaje, que habia rechazado adjudicar puntos a un ensayo publicado
en una revista de la Universidad Complutense y en una reunién
informal me aproximé y le hice el reproche, porque consideraba
injusto que ese comité, constituido y fiscalizado por varios religiosos
como el padre Alfonso Rincén, un aficionado a los cantos gregorianos
o la cenobita Carmen Neira Ferndndez, autora de un libro escolar
para estudiar filosofia por la radio, me impusieran ese cilicio porque
el estudio trataba sobre el erotismo y la fe en la edad media y ellos le
consideraban una suerte de execracidn.

Todavia Mockus era Instructor Asociado y ese ano, un tal Abel
Loépez, alias Abelito, habia gestionado su ascenso a Profesor Asistente,
gracias a la camarilla de pios pedéfilos que se decian filésofos y
matemadticos, pero dominaron Ciencias Humanas por més de cinco
décadas, a través del falso filélogo Juozas Zaranka y el quimérico
matematico Carlo Federici, con ejecutores implacables, autoritarios e
inamovibles, como el jesuita Guillermo Hoyos, que sélo hablaba espanol
cuando tenia que pedir una changua en la cafeteria de la facultad,
donde impuso el alemdn como jerga franca, y quien lo ignorara, casi
no podia comunicarse con el decano, pues todo el dia permanecia atado
al teléfono hablando en ella con las esferas celestes y con su hermano
Jaime, el otro jesuita, que gobernaba desde la Universidad Javeriana.

Al ascender Mockus a la vicerrectoria de la universidad, una nube
de consejas comenzé a circular sobre su vida. Se decia que antes y
después de clase se dedicaba a consumir maracachafa y canelazos en el

Jardin de Freud, y se revolcaba con las estudiantes entrada la noche
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y de esas licencias habia salido la chica que ahora le acompanaba e
iba a ser su futura cényuge. Que su senora madre, que vivia en los
alrededores de la universidad, solia salir al natural gritando en estado
de alicoramiento a las calles, mientras maldecia a su hijo por no hacerle
compania. Que no era hijo de su padre sino de Zaranka, un dipsémano
que ensenaba griego anterior a Pericles, y nadie aprendié nunca, pero
circulaba por el campus del brazo de su amante, una italiana, también
alcohdlica, que habia descubierto z0o0o errores tipogrificos en la
edicién de Maria, de Isaacs, que habia hecho el felén Katarain.

Lo cierto es que, desde la lamentable rectoria de Mockus, cuando
se sacé su diminuto pene ante unos estudiantes de Manizales y les
arrojé sus miasmas; le mostré el culo a todo el mundo por la tele, o
asistia a consejos académicos en calzoncillos y bicicleta, con un cuerno
entre los labios, rodeado de sus humeantes pasiones, es una suerte de
instituto descentralizado en manos de una de las més feroces camarillas
politiqueras que haya existido en Colombia.

ntanas Mockus arlos Augusto Herndndez, uno de sus

Ant Mockus y Carlos Augusto H ,
vicerrectores, derogaron los llamados privilegios de puntaje salarial
por antigiiedad con incremento automatico anual, entregando esos esos
puntos, que incrementan los salarios de los profesores, a los jefes de
departamento, para que ellos los distribuyesen entre “los mejores” a
su leal saber y entender, convirtiendo a los Jefes de los Departamentos
en unos electores directos, pues a estos, los nombra, a dedo, el propio
rector. Esa fue una de sus primeras medidas politiqueras, que a la
postre lo llevaron, de la mano del Partido Liberal, a la Alcaldia de
Bogot4, junto con un punado de otros profesores.

Otra de sus contribuciones a la corrupcién de la Universidad
Nacional fue la reestructuracién del llamado Comité de asignacion de
puntaje por produccién académica. Se trata de uno de los instrumentos
més perversos para prevaricar incrementando los salarios de amigos
y conmilitones con el cuento de que sus productos y sus actividades
académicas son mejores que las que otros realizan en iguales condiciones
y con idénticos resultados.
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El gran instrumento corruptor en el control de las decisiones de
la Universidad Nacional fue un embeleco llamado El sobresueldo por
desempeno de cargos administrativos, para llevar hasta los puestos de
direccién a sus copartidarios, donde ahora, pricticamente, se desarrolla
una carrera paralela a la de profesor, abandonando para siempre la
cdtedra y la investigacién, haciéndose mandarin. Este sobresueldo es
un incremento salarial efectivo anual del orden del 22% mientras se
esté gozando de un cargo administrativo. Las reformas estatutarias
introducidas permitian, incluso, obtener mayores puntajes de
incremento salarial, en muchos casos, que por produccién académica.

Quien estudie en detalle la reglamentacién sobre este particular
llegard a descubrir como se ha creado una burocracia imperial que
se autocalifica, auto elige y autoincrementa salarios y beneficios, con
el agravante de que estos elegidos son habitualmente los profesores
rechazados por los estudiantes, los profesores que no investigan y los
aburridos de estar haciendo una cosa que no les gusta: ser docentes,
cuando ellos, como decia en alemdn, Guillermo Hoyos, “Wir wurden
geboren, um zu beféhlen, nicht um befohlen zu werde”.

Si para los subalternos hubo estos premios, para los grandes jefes,
habia otros mejores. Tras cada grupillo de obedientes existe, por
supuesto, el Gran Barén Electoral, el Gran Jefe, el Lider. En la
Universidad Nacional habitualmente ese gran lider es un profesor que
rema en un organismo internacional, o con el gobierno, con la alcaldia,
o estd en comisién en alguna parte o en varias al mismo tiempo y
que hace anos no trabaja de continuo en la Universidad. Los Grandes
Jefes controlan desde sus altisimos cargos unas cosas llamadas Becas,
otras cosas llamadas Comisiones Remuneradas, y otras cosas llamadas
Comisiones de Estudios con Beca en la Universidad donde se va a
estudiar.

Los mecanismos para el ejercicio de ese liderazgo son mds o menos
éstos. El aspirante a gran jefe se hace nombrar (a partir de ahora
todo tiene sobresueldo) con el apoyo de otro jefe sote, primero, Jefe
de Departamento y asi entra a formar parte de una élite llamada
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Debe la gloria a sus patanerias, mudadas en diversién de masas,
cuando tras mostrar su culo a cientos de estudiantes, mearse en otros
[“Antanas, jipi recién bafiado con tu reforma a otro lado”, gritaban los
estudiantes de Manizales] y graduar a una terrorista muerta en accién,
con férrea mano y determinaciones verticales privatizé la universidad
publica [“Agui sélo podrdn entrar quienes puedan y tengan capacidad”],
negé los incrementos salariales a los profesores que no le favorecian,
prevaric6 con los millonarios fondos para investigacién, increment6 las
primas de los administradores aceitando las guildas de las facultades,
satisfaciendo los apetitos neo-liberales de Alfonso Valdivieso, Ministro

e Educacién del aperturista César Gaviria Trujillo.
de Ed P j
ras de sus ejecutorias fueron la permisividad [“E/ gue guiera
Otras d jecut f la p dad
drogarse, que compre y se drogue... el que no, pues que no compre ni se
rogue”’] con que traté las bandas de narcotraficantes y sicarios que
drog que trat6 las bandas d traficantes y q
abian invadido la universidad. Aliados rotegidos por las
hab dido 1 dad. Aliados y protegidos por las FARC y
los ELN [“La universidad es una representacién del pais”], vendian
2
toda clase de estupefacientes [bareta, basuco, dcido, pepas, mandraz,
emon, metacualona armas, asesinaban estudiantes rofesores
y/ t Y/ y i b tudiantes y profi
[(Humberto Penia Taylor, Jesiis Antonio Bejarano] mientras en los
jardines universitarios, en especial el que frecuentaba el satiriaco
ockus, era una fiesta los fines de semana, atendido por una licorera
Mockus, fiesta los f d , atendido p |
que funcionaba en las mismas barbas de la rectoria.

La reforma universitaria de AM consistié, en tltimas, en la
legitimacién de unas camarillas insaciables de dinero y poder que no
existian antes de la Constitucién del g1. Ahora nadie puede controlarles
porque el dnico que puede ordenar una investigacién sobre la vasta
corrupcién que impera en la universidad publica es el mismo que la
gesta: el rector de turno, llimese Mockus Sivickas, Piramo Rocha,
Moncayo Cruz, Palacios Rozo, Fayad Nafah, Mantilla Prada o Dolly
Montoya Castano. Hoy, cientos de mediocres que en la anterior
universidad terminaban en la calle, conducen programas cuyo éxito
descansa en los millones de pesos que reparten entre los miembros de
la secta, llamada ahora grupo de investigacién, programa, carrera, etc.
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Comité de Personal Docente y otra llamada Comité de Directores,
donde se decide si los candidatos a seguidores de la camarilla son
merecedores del primero de los grandes premios: el apoyo del llamado
Comité de Investigacién y Desarrollo Cientifico (CINDEC) para su
investigacién. Luego el Jefe de Departamento aspira a Decano, luego
a Vicerrector y luego a una Comisién de Estudios en el Exterior,
de uno a cuatro anos, minimo, de acuerdo con su comportamiento.
Al regresar de esas vacaciones pagadas, que pueden o no conducir a
algtin titulo, (la legislacién actual permite incluso que los prebendados
sigan viviendo en Bogot4 pero estudien en Paris, como ocurrié con un
docente que habia sido ciclista de la Vuelta a Colombia y “estudiaba”
en México mientras seguia trabajando de tiempo completo en la UN y
de tiempo parcial en la Pedagégica, aparte de liderar una interminable
investigacion sobre la lecto lectura que le hizo sumamente rico) el
aspirante a Rector se resigna con un puesto en la burocracia, director
de algo, jefe de algo, pero fuera de la Universidad, eso si, vinculdndose
desde ese algo a institutos como Caro y Cuervo, o Colciencias o
Icetex o Icfes, desde donde seguird ejerciendo su sana influencia en la
reparticién de beneficios y prebendas para sus asociados.

De alli que no sea falso que, segin un informe reciente de la
Direccién Nacional de Personal Académico y Administrativo de la
Vicerrectoria General de la Universidad Nacional, haya hoy mas de un
millar de profesores que devengan entre 15 y 24 millones mensuales, y
que uno llegue a la descomunal cifra de 64 millones al mes y 44 a mis
de 30 millones. Mockus invent6 esta perfidia que permite la existencia
de unos 3000 docentes de carrera y es uno de los gestores de un decreto
del ano 2002 que no tiene limite en los topes salariales que pueden
recibir los docentes, ni tampoco limitaciones para las peticiones de
puntos por concepto de productividad.

Mockus llegé a sus alcaldias gracias a los concejales del liberalismo
de Ernesto Samper y Horacio Serpa, a quien arrojaria agua durante
un debate en agosto de 1997, mientras Misael Pastrana Borrero
permanecia, insepulto, en el Capitolio.
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Para muestra, un botén: un trivial novelista y curtido intrigante, ex de
media docena de horrendas presentadoras de TV, terminé6 gerenciando
un programa donde ensenan a leer y escribir. Todos los maestros son
tan incultos como el director, que actualmente es el marido de la
ministra de cultura, conocida como la Nera, del gobierno Petro. Y no
falta quien diga, que el ministro, de verdad, es él.

Vendrd a renglén seguido su reeleccién como alcalde, pretendiendo
que lo habia sido con independencia de los partidos, pero como
demostré Jorge Child, quienes eligieron a Mockus, con escasos 500 mil
votos, fueron los acérrimos enemigos [Gaviria, Serpa, Navarro, etc.] de
Enrique Penalosa, que habia frecuentado en los talleres que el M-19
llevé a cabo durante las sesiones de la Constituyente de 1991. Inexperto
y en poder de otro tirano de apellido Barragén, que habia sido su
idedlogo durante la rectoria, Mockus se vio acosado por los virtuosos
chanchullos de su ex secretario general en la universidad y futuro
alcalde, Paul Bromberg, en el Instituto Distrital de Cultura desde
donde se llevaron a cabo los grandes negociados de sus administraciones,
y por las dificultades para conciliar con los politicos que controlaban
el Consejo Distrital, debido a sus constantes depresiones en lituano,
que aliviaba disfrazdndose de superhéroe, comiendo zanahorias,
prohibiendo la rumba bogotana, acosando a los taxistas, imponiendo
alzas y aparentando un religioso control del dinero piblico.

Porque a él no iba a sucederle lo mismo que a Juan Martin Caicedo
Ferrer o Hisnardo Ardila o Diego Pardo Koppel. Quien iba a pagar
los platos rotos eran otros o ninguno, para algo habian ideado la gran
maniobra financiera del siglo: la inoculacién de millones de millones de
pesos en la mente de los bogotanos, alli donde era imposible rastrearlos,
porque la educacién es més etérea que la fe y la virtud o la moral.
La cultura ciudadana, una operacién disenada por matemdticos
segin la cual es mds costoso descubrir el robo que producirlo. El
mismo mecanismo que aplicaron los corruptos en los dias finales del
comunismo en la Unidn Soviética, en Alemania Oriental o en la actual
China, donde cada negocio se hace mediante inndmeros contratistas,
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fragmentaciones, y se usan claves numéricas para las asignaciones de los
despilfarros, como ya lo habian practicado en la universidad.

Sirva como ejemplo este caso que involucraba a un Vicerector:
desde el despacho del ministro del ramo se envia una comunicacién al
rector donde se asigna una partida de 10.000 millones de pesos para la
compra de 1000 televisores destinados a las escuelas publicas de ciertos
barrios marginales de Bogotd. El rector envia entonces otra carta a
uno de sus jefes de departamento para que este elija a un responsable
de avanzar en el proceso de licitacién en la compra de los televisores
y la redaccién, he aqui el gran empeno, de una cartilla mediante la
cual los estudiantes pobres van a aprehender cémo activar el televisor
y cémo cambiar de canales. El designado ya tiene las tres licitaciones
y ya saben a quién van a comprar los aparatos. Y este, a su vez, y
en connivencia con otros varios, se reparten los 10.000 millones de
pesos y si alguien descubre la maniobra, el rector se niega a ordenar
una investigacién, porque él es juez y parte en el asunto. Asi lo dicta
la Constitucién del 91, redactada en lo que toca con la Universidad
Nacional por una camarilla de avivatos de los cuales hicieron parte
rectores como Mockus, Paramo, Palacio y Moncayo.

Mockus dejaria entonces su alcaldia en manos de un chivo
expiatorio para luego perfeccionar la componenda y regresar en
su segunda oportunidad, vestido de apéstol, con todos los hierros
aceitados para la estocada final al presupuesto mediante la Cultura
Ciudadana, esta vez calculada y disenada por Jimmy Corzo [“Métodos
estadisticos no paramétricos basados en rachas”]. Bogotd estaba sitiada
por la guerrilla, una bomba de alto poder habia estallado en el Club
El Nogal, el presidente habia sido atacado el mismo dia de su posesién,
la reserva de agua de Chingaza estuvo a punto de ser volada por los
aires, etc.

Paul Bromberg fue sancionado por la Personeria Distrital de
numerosos fallos en los contratos firmados por el en IDCT: Nadie
sabe hoy cuantos miles de millones de pesos de entonces fueron a parar
a las manos de sus asociados y futuros favorecedores politicos. Hay
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quienes dicen que fueron los miembros de las familias Rothschild o
los Rockefeller, grupos cercanos de César Gaviria y Fabio Villegas,
circuncisos como sus asesores Kalmanovitz y Sudarsky.

Otros dos hechos delatan la poca pulcritud del Mockus. Una es la
historia de las maniobras de su iltima y tercera esposa para hacerse con
los fondos de varias organizaciones no gubernamentales usando de su
influencia en la Unicef, donde habia llegado de la mano de su salvador.
Adriana Cordoba habria intrigado, a espaldas de los perjudicados, a
fin de recibir, para su fundacién Corpovisionarios ciertas donaciones
norteamericanas de ONG cuyos contratos superaban los 20 mil
délares. El otro caso es el de la reposicién de gastos, que Rafael Nieto
Loaiza comenté en El Colombiano. Mockus queria que le repusieran
$7.687.811.927,25 pesos, pero hubo de renunciar a unos 4500 millones
en uno de sus mds costosos actos de honestidad. La senora Cordoba, que
es menor 20 anos que su marido paciente de Parkinson, es una verdadera
eminencia en puestos publicos. Durante tres anos fue Veedora Distrital
durante la alcaldia de Petro, y actualmente es Secretaria de Planeacién
de Claudia Lopez, donde coordina la elaboracién, reglamentacién,
ejecucién y evaluacién del Plan de Ordenamiento Territorial -POT-,
una mina de oro.

En lasegunda década del siglo que corre, Mockus sirvié de comodin,
como acaba de suceder con la eleccién de Petro y su carnal Herndndez,
para que Juan Manuel Santos llegara a la presidencia y traicionara a
Uribe y al partido que lo apoyaba entregando el pais a las FARC y su
brazo juridico la JEP.

Diez anos después, sumamente enriquecido con sus maniobras
politicas y usando financieramente su fachada fiscal Corpovisionarios
fue elegido senador. Y de nuevo se le salié el loco, volvié a mostrar
el culo, esta vez al Senado colombiano en pleno con la excusa de
que el presidente del Congreso Efrain Cepeda, no le paraba bolas.
«Me perdonan la repeticién, dijo horondamente, pero no se me ocurrié
nada mejor en ese momento. Lo que si era clave era no dejar pasar
ese momento. Es una costumbre que hay que cambiar y las costumbres
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se cambian, a veces, con intervenciones puntuales que tratan de ser
pedagigicas.»

¢Qué ha sucedido para que un personaje de esta calana tuviese tantos
adeptos? Estamos recogiendo los resultados de las politicas educativas
del Frente Nacional y los gobiernos posteriores, incluido el que est4
comenzando. Se trata de una o dos o tres generaciones de colombianos
que como el mismo Mockus y sus adléteres nada saben de la historia
de su pais y mucho menos de los partidos que los han gobernados, todo
ello cobijado por la mas inmensa corrupcién creada por la paridad de
Alberto Lleras Camargo, la milimetria de Guillermo Leén Valencia y
medio siglo de narcotréfico.

Mockus hablaba, precisamente, para ellos y por ellos. Son los hijos
de unas familias cuyo tnico propésito ha sido vivir lo mejor posible
dando la espalda al dolor de los inocentes y los desheredados. Mockus
es su ejemplo. Hijo de una pareja de emigrantes perseguidos por las
guerras imperialistas del nazismo, sometido a las tradiciones catélicas
de un pais aplastado por Stalin, con el litigo de su verdadero padre y
maestro, Juozas Zaranka, un lituano que controlé con férrea mano y
alucinado por el licor el departamento de griego y latin por medio siglo,
vinculado desde su juventud a extranos grupos de poder inspirados en
las sectas religiosas que eligieron como papa a Juan Pablo II y todavia
controlan vastos sectores de la educacién privada en Colombia, Mockus
sélo encontré en la ecolalia y la excentricidad [“Cuando las palabras
se agotan, queda el arte”] la escalera para alcanzar el poder que su
ego ambicionaba. Por eso su peor enemigo son los debates publicos con
gentes que conocen la historia, la lengua y la cultura de una nacién
que Mockus ignora, porque su patria es el Lituano, una lengua sin
asidero entre nosotros.

Mockus es un iluminado, un lelo que habia podido conducir, como
Rodolfo Hernédndez o Petro, la nacién a una catdstrofe. Nada sabe
de las ciudades, nada de sus habitantes, nada de sus rios, nada de
sus campesinos, nada de nada. Su mundo es la elucubracién por la
elucubracién, el alivio que producen en un atormentado como Kant
los alucinégenos, que nunca ha abandonado.
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Por ello mostré su culo a un grupo de estudiantes, se oriné sobre
unas muchachas, se burlaba del general Harold Bedoya, entonces
Comandante General de las Fuerzas Militares, casé sobre un elefante
en un circo, se viste de superhombre, mandé hacer un chaleco blando
con un hueco en forma de corazén, canta rap rap rap, se hace azotar
de un chaman para recibir castigo por dejar la alcaldia en manos
de otro, despidié a 3.200 policias de transito y cambié por mimos,
iba en calzoncillos y bicicleta a los consejos distritales, dice que hay
que acabar con el ejército, negociar con las FARC intercambiando
girasoles, exalta a Chédvez, prometia extraditar a La Haya a Uribe,
Juan Manuel Santos y el General Padilla de Leén y dijo que va a
acabar con la corrupcidn, él que se inventé el método para no poder
detectarla hablando, dia y noche, como cualquier predicador desde el
pulpito, de perdén, culpa, tentacién, lo sagrado y lo profano.

Por todo lo que arriba he relatado fue que, el 11 de abril de 2019
el Consejo de Estado anulé su eleccién como senador, porque como
forajido, estaba inhabilitado para aspirar al cargo por mantener
relaciones extractivas de dinero publico mediante convenios de toda
laya con otros bandidos gobernantes.

E! Tiempo, Bogoti, 2 de diciembre de 2021.
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LA BIEN PAGA

Bien pagd,

Si tii eres la bien pagd,
Bien pagd, bien pagd
Bien pagd fuiste mujé.

Ramdén Perells

Uno de los més celebrados personajes de £/ Satiricén de Petronio
es Cayo Pompeyo Trimalcién, dueno de un latifundio entre el Lacio
y Sicilia, inmenso como las plantaciones de cana del Valle del Cauca,
tan extravagante, obeso, voluble y con halitosis, que suele brindar a la
decaida sociedad romana aparatosas fiestas y cenas donde sus numerosos
criados sirven exéticos manjares con aves cocidas al interior de un cerdo,
o dentro de falsos évulos, en platos con signos del zodiaco. Cenas de
gran teatralidad donde desde la cocina surgen hombres con un enorme
jabali, mientras Trimalcién increpa al cocinero por no haberlo asado
ni limpiado adecuadamente y al momento de proceder a castigarlo,
este abre el animal en canal y entre los aplausos de la concurrencia
saltan de su interior gran cantidad de embutidos que arruinan la Sto/a
y la Palla de los famosos trajes de Fortunata, su mujer, que acaba de
abandonar a su primer marido.

Hace algo més de treinta anos, diez antes de la creacién por el
espurio Ernesto Samper del Ministerio de Cultura de Colombia, el
novelista Rafael Sanchez Ferlosio publicé en un diario de Madrid un
articulo donde sostenia que “&/ gobierno socialista de Felipe Gonzalez
cuando oia la palabra cultura extendia un cheque en blanco al portador”.
Hacia referencia al rumbo que habia tomado el ministerio de cultura de

Javier Solana como un instrumento de los socialistas para doblegar las
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voluntades de cientos de artistas y escritores y colocarle al servicio de
sus politicas, como sucedié cuando el ingreso de Espana en la OTAN,
institucion més que detestada por los intelectuales izquierdistas.

La mermelada socialista llegé entonces a colmos como invitar
a numerosos pintores y escritores a participar en una exposicién de
abanicos de gran tamano que debian intervenir con “/ibertad absoluta
para pintarlos, romperlos, jugar o lo que se les ocurra”, a razén de
10.000 duros por barba, suma que hizo colaborar a los desobedientes
Juan Benet, Camilo José Cela, Antonio Gala, Garcia Hortelano,
Gil de Biedma, Angel Gonzilez, Molina Foix, José Luis Sampedro,
Fernando Savater, José-Miguel Ullén, Paco Umbral, Manolo Vizquez
Montalban, Sénchez Dragé o el cura Jesus Aguirre.

Se trataba de comprarlo todo y a todos y asi crear una red de
clientelismo y colaboracionismo que no habian conocido los ministerios
de Hitler o Stalin. Felipe Gonzalez transformé a los intelectuales
espanoles en voceros silenciosos de sus deseos y en estatuas de sal,
recibiéndoles a menudo en La Bodeguilla de La Moncloa donde
atentamente departian y escuchaban al mandarin socialista. Felix de
Azua la llamaria “cultura social-emergente”. Una suerte de batahola
etilica donde se hablaba y discutia sobre lo lddico, lo mitico, lo teldrico,
lo verndculo, lo carismitico, lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo
sacrificial y lo funeral... En diciembre de 1983 el gobierno informé que
“habia otorgado 46 auxilios a la creacién literaria a go0o.000 pesetas
por talento”.

Doris Ines Salcedo Gutierrez es una senora bogotana de setenta anos
que ha hecho, de la produccién de eventos piblicos como metéforas del
sufrimiento colectivo, la fuente de sus ganancias y el cuarto de hora
de su prestigio. Segtin un a Universidad Nacional de Colombia, donde
hace anos medra su marido, “Mediante el arte, ha plasmado una critica
a la violencia politica porque su obra estd dedicada a las victimas de
la violencia en Colombia”. Sin embargo, ni ella, ni sus criticos, han
aclarado que Salcedo Gutierrez sélo se dedica a las victimas de la
violencia ejecutada por la derecha y el paramilitarismo, nunca de la

207



Harold Alvarado Tenorio

izquierda y menos de las guerrillas de las FARC, a quienes idolatra
y rinde pleitesia. La senora Salcedo Gutierrez no ha hecho un evento
para condenar la bomba del Club El Nogal, o las numerosas masacres
de las FARC en poblaciones, o los miles de secuestros y asesinatos de
secuestrados, o las violaciones a ninas y ninos reclutados a la fuerza
por esa pandilla de asesinos, o las victimas civiles y militares causadas
por las minas, etc., etc., asi sea cierto que en 2007 iluminé con cientos
de veladoras la Plaza de Bolivar en “honor” a los 11 diputados del
departamento del Valle raptados y luego asesinados por las FARC,
pero “por culpa de una operacion de rescate” del Ejército, que nunca
existié. El odio de la artifice hacia las Fuerzas Armadas es apenas
comparable al que profesa a Uribe Vélez. Con el agravante de que
sus “metdforas” son un camelo, porque tienen que ser reveladas y/o
visualizadas por ella misma o alguno de sus corifeos, porque sin
explicar al espectador de qué trata el evento, nadie entenderia qué
significa una inmensa grieta, o unas sillas colgando de un edificio, o
una manta hecha de aparentes hojas de rosa, o una colcha de retazos de
fragmentos de telas cocidos por unos voluntarios, porque lo metaférico
es el traslado de significado entre dos términos, la asociacién entre
mundos que comparten analogia de significado supliendo el uno por el
otro en la misma estructura. Los mas de 20 mil secuestrados de FARC
no tienen correspondencias liricas en los objetos de fabrica la senora
Salcedo, son crimenes. Sin met4fora, lo Unico se torna vario.

Lo que ahora conocemos como arte y literatura bajo el dominio
exclusivo del dinero, se sustenta en lo fugaz, lo etéreo, lo olvidable
de toda empresa humana, donde lo tnico que importa es la suma
de metélico a obtener sin importar una ética o moral. Hacer del
martirio, humano o de la naturaleza, lucro y dividendo, es la filosofia
del “artista” de hoy, habitualmente financiado con dineros publicos,
o proveniente de ganancias espurias o derelictas. Un poema inagotable
que lamente la desaparicion de un bosque, el asesinato de un padre
narrado por su hijo, el suicidio de un hijo contado con ldgrimas por su
madpre autoritaria mientras crema su caddver, unas adivinanzas sobre

208



Retratos de memoria

la proliferacién de sifondpteros en la piel de los mamiféros, la hazana de
una anciana partera afro descendiente ayudando a dar a luz a la hija
de un presidente mestizo, toda cosa parecida, “merece” el auspicio de
una fundacién “sin 4nimo de lucro”, un banco central o un ministerio.
El sufrimiento, la herida, la llaga engendra ahora mids dinero que la
belleza. El chantaje a los Estados culpables causa més beneficio que los
coleccionistas de antano.

Maculada por las atrocidades de un conflicto que ella califica de
Guerra Civil, y culpando de ello, demencialmente, a Alvaro Uribe desde
el mismo momento de su nacimiento, la fandtica del arte politizado
comenzé a realizar instalaciones para estigmatizarlo. Salcedo regresé
a Colombia en 2008 y aguijoneada por los evidentes fracasos de la
subversion, se dedicé a documentar los crimenes que la mafia habia
cometido en connivencia con miembros de las fuerzas armadas para
presentar como subversivos a inocentes, asesinados en una suerte de
Body Count, inspirado en las ticticas del general William Westmoreland
en la guerra de Vietnam. El discurso de Salcedo siempre ha sido que
fueron asesinados por Agentes del Estado, es decir por el gobierno de
Uribe, ignorando a su futuro benefactor, Santos Calderén, abanderado
de la lucha contra los frentes de las FARC que comandaba Alfonso
Cano, quien seria sacrificado por los supérstites que hoy disfrutan de
la libertad y tienen asiento en el Congreso, luego de las horrendas
componendas mediante las cuales logré sentarlos en La Habana por
mds de cinco anos. Todo el mundo sabe que fue Catatumbo quien
entregé Cano a Santos quien dio, directamente, la orden de ejecutar
a Cano, luego de su captura, indefenso, con cuatro perros como tnica
compaflia y casi ciego.

Su definitiva consagracién la alcanzé con la confeccién de A fTor
de piel, una manta hecha a partir de miles de pétalos de rosa, que
seguin el cuento que recita, fue cocido por ella y su equipo como un
cirujano cose la piel de una persona herida. “La manta tiene los colores
que adquiere la piel cuando ha sido maltratada; se parece al color de
la sangre seca. A flor de piel es supremamente frdgil, como la vida
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misma”. Y agregan los compradores, pues reposa, en un museo de
la memoria politica de la izquierda, que “los paramilitares han sido
responsables de 4.837 casos, es decir el 32,2 por ciento y los agentes del
Estado han sido responsables de por lo menos 206 casos registrados y
los grupos armados post desmovilizacion GAPD son responsables de 950
casos. Hay un importante nitmero de casos en los que no se ha establecido
el responsable: 3.973”. Todo lo cual es cierto, pero nada tiene que ver,
como en el caso de los crimenes farianos, con la manta que hizo la
senora Salcedo en su taller de costura.

El Acuerdo final para la terminacién del conflicto y la construccion
de una paz estable y duradera, suscrito entre Santos y Timochenko,
dispone que las exiguas armas entregadas por las FARC se destinarédn
para la construccién de tres monumentos: uno en la sede de las
Naciones Unidas, otro en la Cuba de la dictadura de los hermanos
Castro y otro en territorio colombiano “en el lugar que determine
la organizacién politica surgida de la transformacién de las FARC,
en acuerdo con el Gobierno Nacional”. Hasta la fecha se dispone de
informacién sobre quiénes y donde se hardn los homenajes en New
York y Bogot4, sin que la tirania cubana haya abierto su boca sobre
el asunto. Para New York fue designado, por un jurado ordenado
por la corrupta ministra Mariana Garcés Cérdoba, a un chileno
a quien pagaron una suma desconocida de pesos colombianos por
la confeccién de una canoa titulada Kusikawsay, mientras que a la
senora Salcedo Gutierrez le han endosado entre el pecho y la espalda
con un dedazo del tamano del cuerpo de la ministra vallecaucana,
la media pendejadita de $2.364.543.568, dos mil trescientos sesenta
y cuatro, quinientos cuarenta y tres mil quinientos sesenta y ocho
millones de pesos colombianos, segtn el documento FP-202 DE 2018/
Cédigo UNSPSC-93141703, por “servicios relacionados con el arte”
del Departamento Administrativo de la Presidencia, en régimen de
contratacién especial, siendo el valor apenas un estimado para dar
inicio al negocio, que durarad por tres meses a partir de la fecha y se
ejecutara en algin lugar del Distrito Capital de Bogot4 y tendrd una
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duracién de 42 anos, porque segun la terrateniente cultural “Doris
Salcedo es la persona que mds ha trabajado por las victimas, que tiene
una obra muy significativa en torno a los temas de la violencia y lo que
queremos tener es su huella en este proceso”.

No es la primera vez que la senora Salcedo Gutierrez recibe una
donacién de semejante cuantia. Ya el fisco de los colombianos le habia
otorgado en 2013, por la mano interpuesta del Banco de la Republica,
otros US$ 686.560.400 délares americanos, unos $3.264.000.000 pesos
colombianos por tres tramos de uno de sus artefactos, que nadie puede
ver porque no caben en parte alguna.

En rigor, lo que los comerciantes de arte llaman la obra de Doris
Salcedo no otra cosa que editoriales politicos usando el prestigio de
las obras de arte que ha sacralizado occidente desde Grecia y Roma.
En vez de tallar el cuerpo del César, o pintar el rostro de Gioconda,
con todo el significado que ellos ocultan, la senora Salcedo Gutierrez
recoge zapatos viejos, excava grietas, cuelga sillas, enciende velas, cose
tinicas y cuantas majaderias se le ocurren en su aguda condicién de
incurable.

Una matrona que la conoci6 cuando hacian parte de un taller de una
artista senil dice que Doris es més bien parca en sus expresiones. Otro,
estudioso de su “obra”, sostiene que es espinosa, una mujer gremial, de
manada, porque su trabajo es minimalismo eucaristico hebraico, que
gusta de crear mitos, es decir mentiras, que le encantan los rituales y
experimenta placer buscando sanar el dolor fisico que siente, “e//a va
mds alld, por el camino de lo inaudible, de lo imposible, de lo invisible”,
que le importa mis el proceso que el resultado, que la bogotana quema
el papel con la mirada: “no es que el dolor la haya endurecido, pero no
es una mujer dulce, mds bien es fuerte, hermética_y silenciosa’.

El Nacional, Caracas, setiembre 5, 2018.
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UN ATROZ REDENTOR

Jhon Murrell fallecié en 1844, de tuberculosis, en Pikeville,
un pueblo de cuatro casas entonces, que hoy tiene mil quinientos
habitantes, en Tennessee, diecisicte ahos antes de que estallara la
Guerra Civil norteamericana. Tenfa 34 anos, pero habia pasado la
mitad de su vida en varias circeles, primero por robar caballos, y,
por tltimo, porque habiéndose convertido en un vigoroso predicador,
promovié una rebelién de esclavos, con el patrocinio de un grueso
numero de bandoleros y abolicionistas. En la navidad de 1835 Murrel
y un tal Clan Mistico incitaron un levantamiento en cada uno de
los estados donde la esclavitud era legal, invocando la Revolucién
Haitiana (1791-1804), el primero de los movimientos revolucionarios
de América Latina, que culminé en la abolicién de la esclavitud en
la colonia francesa de Saint-Domingue y la proclamacién del Primer
Imperio de Haiti.

La pretensién de Murrell, al promover los levantamientos contra
los blancos del sur, era que, al causar suficiente caos, se apoderaria
de vastas regiones y haria a New Orleans el centro de sus operaciones
criminales, en especial la reventa de esclavos fugitivos de las haciendas
donde atin no habia logrado extender sus dominios.

Lo cierto es que en el verano de 1835 hubo disturbios en los
barrios prostibularios de Nashville, Memphis y Natchez, y que una
veintena de esclavos y unos diez hombres blancos fueron ahorcados
acusados de complicidad con Murrell. Y en un pueblo de Mississippi,
una multitud expulsé a los jugadores de naipes creyendo que hacian
parte de la trama. Como se resistieron, la mafia local los ahorcé. Igual
sobresalto se extendié por muchas partes del sur tras la muerte de

Murrell, desde Huntsville hasta New Orleans, y se crearon comités
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para buscar e identificar sus simpatizantes y eventuales levantamientos
similares de esclavos.

Hace dos semanas, en Bogot4, una periodista nacida en provincias,
al parecer nieta de un sonado mercader de loterias de su pueblo, que
p p » 9
con una fingida pobreza ha llegado a las cispides del cuarto poder

fingida pob ha llegado a | P P 2
protagonizé un aquelarre radial de enorme secuela al ultrajar de
manera violenta y patana a un asesor presidencial en materia de prensa.

Segun algunas emisoras, la esposa del presidente habia utilizado, al
final de la primera semana de febrero uno de los aviones de la flotilla
presidencial para trasladarse, junto a sus tres hijos y otras personas mds

Le 7 -
a un parque temdtico al oeste del pais para celebrar el cumpleanos de
la menor de sus hijitas. Iban, de paso, a esperar a su padre y marido
que estaba por esos lados cumpliendo labores en pro de la seguridad del
pais, resquebrajada, como consecuencia del pésimo pacto de Santos y
las FARC, que ahora se hacen llamar ELN.

El hecho sirvié para que uno de los congresistas de los partidos
politicos que odian al presidente, miembro de la constituyente de 1991
que abolié la extradicién de colombianos y premié con una cércel de
lujo a Pablo Escobar, dijera, calumniando, que no era la primera vez
que se usaba un avién presidencial para “cosas indebidas”, vociferando
que, hacia poco, la senora del mandatario habia enviado la nave, desde
Cartagena a Bogot4, a transportar un vestido recién planchado; que
el avién se habia retrasado varias horas y por tanto habian tenido
que posponer una reunién con el cuerpo diplomitico. Se olvidaba el
servidor de su amo diverso, précticamente ya descerebrado, que la
esposa v los hijos del presidente no son “particulares”, sino la familia

posa y ) P P )
del mandatario.

El uso del avién presidencial en Colombia, como ha sucedido hace
poco en Espana con Pedro Sanchez, est4 saturado de anécdotas. César
Gaviri . .y

aviria, por ejemplo, lo envié a buscar a un pueblo de la costa, a unos
musicos y varios de sus amigos vallenatos, para celebrarle el cumpleanos
a su esposa de entonces, cuando atn fungia de heterosexual. Alfonso
Lépez Michelsen lo usé para llevar a varios de sus familiares en un
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viaje de placer por Europa. Julio César Turbay hizo una gira de
varias semanas por el mundo de la OPEP en compania de ochenta
de sus amigos compitiendo con algunas de las aventuras aéreas de un
presidente venezolano. Ernesto Samper envié el viejo avién para traer
a Bogot4, al senador Armando Holguin Sarria, el dia de la votacién
que le absolveria de haber recibido los diez millones de délares de los
Rodriguez Orejuela. El doctor Armando habia regresado esa manana
de Sao Paulo en compania de Don Miguel y estaba muy ocupado
despachando con él.

Pero el premio mayor se lo lleva Juan Manuel Santos, que en 2014 hizo
comprar a las Fuerzas Armadas un avién ejecutivo Beechcraft King
Aire 350 de nueve pasajeros, para uso de su esposa Maria Clemencia
Rodriguez, alias Tutina, y sus hijos, que se quejaban porque tenian
que usar un viejo Fokker F28, y porque el Embraer Legacy 600, de 16
plazas, desde que las FARC exigieron ir y venir constantemente a La
Habana, se dedicé a ellos. Pero antes, cuando apenas era ministro de
defensa, sus hijos, de Santos, usaban los helicépteros del ejército para
ir a pasear a su finca de Anapoima.

La periodista de marras, que nunca conocié la decencia y crecié
bajo el modelo de sociedad creado por la mafia, con eso de “en cuanto
me llevas en esto”, y tiene como maestro al decano de la infamia radial,
procedié a llamar a un asesor del presidente para ponerlo contra la
pared, porque a ella lo que le enferma es que nunca hayan pensado
en su nombre para pasar cuatro anos en la Casa de Narino. Olvidando
que tiene un rabo de paja del tamano del rio de la Magdalena, quiso
convertir al entrevistado en una suerte de complice de los actos de que se
acusaba a la senora del presidente, pero la victima pasé de entrevistado
a entrevistador. Le pregunté entonces si a ella la protegia el gobierno
con escoltas y carros blindados, si en esos vehiculos subia a los amigos
de sus hijos cuando iban a almorzar a los carisimos restaurantes del
norte bogotano, si ella montaba en el avién presidencial y a veces lo
hacia con su esposo, si este senor habia recibido contratos de Santos,
por la interpuesta mano de Petro, etc., etc.
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La respuesta de la senora no se hizo esperar. Lo traté de “...
inepto, patdn, lagarto, fracasado, initil, peludo, Tarzdn, cabronazo
destesticulado... usted dijo que Santos no tiene huevas, fui yo la que lo
llevs a La FM, cobarde, chupasangre, uribestia”, mientras el asesor
del presidente conservaba su compostura y se retiraba en silencio y con
el rabo entre las piernas.

Por las mismas calendas, otro notorio periodista colombiano,
que fabula ser miembro de una familia victima del holocausto nazi,
inventdndose un pasado inexistente haciéndose circuncidar, tapado
en plata merced a las prebendas y canonjias recibidas por el gobierno
de Juan Manuel Santos y en sus comienzos por el apoyo recibido de
un reconocido mafioso adicto a las reinas de belleza, ha tenido que
“despublicar”, en la cadena norteamericana Univisién, una falsa
noticia sobre los supuestos vinculos de un presidente con Pablo
Escobar ante la previsible denuncia penal y la consecuente exigencia
de una multimillonaria indemnizacién que impetraran ante la justicia
americana los abogados del ofendido.

Los criticos del periodista, que entre otras cosas arruiné dos canales
de televisién y acabé con la credibilidad de una revista, le acusan de
mitémano compulsivo, un trastorno psiquico le impide entender las
ventajas del anonimato, y, por el contrario, viendo que otros ganan
atencién y aprecio, y él es ignorado, crea incluso pasados ilusorios y
falacias con el fin de borrar al otro, a quien envidia.

Alvaro Coronel, padre del periodista que hubo de “despublicar” la
noticia en cuestién, es un llanero racial, hijo y nieto de hacendados,
que desde la radio ha enfrentado a los politicos de su regién, que sigue
ganando los concursos de oratoria y duelos orales, y en su programa
“AI caer de la tarde” conversaba sobre los aconteceres de los pueblos
con artistas, intercalando joropos, corrrios y pasajes. Famoso como
bailarin, ha ensenado espanol e historia en los colegios de Arauca y
fue rector de uno de Tame. Y ha sido consul de Colombia en Manaos

y Tabatinga.
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Su hijo, el hoy multimillonario Daniel Coronel, que vive en Miami
en una enorme mansién, dice que su apellido viene de los confines
de la Yugoslavia socialista de la Segunda Guerra Mundial, donde sus
abuelos fueron apaleados por las guerras antisemitas de nazis y fascistas,
teniendo que huir por el mar Adridtico luego de comprar, por cinco
mil pesos de entonces, una visa colombiana para judios, pero gracias al
ingenio de su abuelo, son palabras de Coronel, “por un par de zapatos
lustrados, logrd que tanto el padre como mi tio Daniel, aparecieran como
gemelos en la misma visa”.

A estos extremos de patanerfa, de la senora Davila, y de locura,
del senor Coronel, ha llegado el periodismo colombiano, casi que,
en exclusivo por senoras y senoritos de la tribu progre, de la mano
de un virtuoso del mal que todo el mundo conoce como “No me
cuelgue Julito”, el rimbombante alias de Julio Sanchez Cristo. Otro
de los insignes miembros y cabecillas de la Social Bacaneria, una
elite colombiana conformada por hijos de ricos y poderosos, pésimos
estudiantes que jamas se graduaron de nada en ninguna parte, muy
aficionados a las alucinantes propuestas culturales de mayo de 1968,
enemigos de todo lo que signifique orden y progreso, cuyas vidas
desordenadas y fraudulentas han convertido en paradigma social.
A ese Clan pertenecen entre otros el mencionado Julito, su pana,
el pseudo aristécrata Alberto Casas, su esposa, de este, la modelo y
muchas cosas mds Maria Emma Mejia, y el ide6logo por excelencia del
grupo: Daniel Samper Ospina, sobrino del presidente, nimero cinco,
elegido por la mafia.

Porque aun cuando no quiera creerse, buena parte de este
comportamiento social del periodismo colombiano es obra y gracia del
arquetipo que ha creado, en los ltimos treinta anos Sanchez Cristo,
tras haber heredado parte de la fortuna de su padre Julio Sanchez
Vanegas, y todo lo que este inventé para hacerse con la audiencia de la
radio y la televisién.

Sanchez Cristo es un predicador, mezcla de las infamias de Jhon
Murrell, cruzado de arriba abajo por la perfidia de José Fouché. Como
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el primero, es capaz de revender tres veces a un esclavo convenciéndole
que al final del sacrificio serd libre; como el segundo, su habilidad
para sobrevivir a todos los cambios politicos y permanecer a flote
incrementando sus ganancias sociales y metalico, le ha convertido en
ese ser impasible, denodado, turbio, casi que enigmético, que como dijo
Stefan Zweig, era una llaga viva porque carecia de personalidad. Su
tnico antecedente posible en Colombia es el mensajero Porfirio Barba
Jacob, que no tenia inconveniente alguno para cambiar de opinién y
defender causas opuestas, manteniendo contradictorias lealtades, con
tal de ¢él, siempre, estar en la punta del candelero.

Para Julito siempre ha contado primero ganar el favor de los oyentes
y como su padre, nada mejor que otorgar, ya sea mediante un concurso,
o las necesidades de los mds necesitados, premios, en metdlico, o en
especie. Cada manana recuerda que la joya de la corona de Julio
Sanchez Vanegas fue Concéntrese, que llegé a regalar automéviles,
y tanto dinero, que uno de los premiados pudo montar en USA
una cadena de gasolineras donde m4s tarde llenaria el tanque de sus
automoviles de lujo el hijo.

Luego, la misica. Nadie se resiste a no estar al dia en materia
de melodias, y esas voces aterciopeladas de Enrique Paris y Otto
Greiffestein daban el masaje al corazon cada manana, como hoy lo hace
el propio Julito los sébados, asi él no elija, ni uno solo de los temas, que
lanza por las ondas hertzianas desde cualquier lugar del mundo donde
haya amanecido, tras una noche de juerga con algin poderoso. Porque
Julito, como su padre, que habia aprendido los fingimientos vocales
de los actores de la mano de Seki Sano, un alumno de Konstantin
Stanislavski que terminé en Colombia, es un impostor inolvidable,
tanto que las senoras no se enamoran de su fealdad, sino de su voz,
porque, bien lo sabe, como El radio nauta de la noche, el horrendo
Antonio Ibanez que tuvo una coleccién de cabellos de las cucas de
las ptberes canéforas que alegraron su vejez verde y oliva, es la voz
la que hace erigir el clitoris. Julito y Casas Santamaria no llegan a
tanto, pero buena parte de la manana, valetudinarios sexuales como
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estdn, salpican de picante lascivia las conversaciones que gozan con sus
nuevas victimas, las senoritas que les acolitan sus pendejadas en Roma,
en Paris o en Tombuctu.

No bien ha despuntado el alba, Julito entrevista, primero, a un
inmolado politico: le monta un tribunal con Calvas y Yamit, lo
interroga y luego lo condena al fuego eterno de La W. Para eso cuenta
con una fiscal implacable en la corruptisima Corte Suprema y con el
Supremo Magistrado, el Cayo Julio César Germanico de la Radio, tan
cruel, extravagante y perverso como su amo circuncidado, fanatico del
nuevo circo romano que es el futbol, el otro pseudo aristécrata, el “no
te entiendo”- “en el aire”, Félix de Bedout.

Y ahora, el postre, la guinda del coctel “No me cuelgue Julito™: la
entrevista con un presidente de otra parte, o la prolongada lamboneria
a quien se odiard cuando no se necesite, o no de m4s plata. Uribe cinco
horas sin parar, o Pablo Catatumbo rumbo a La Habana cargado
de sus cinco mil secuestrados y quinientas violadas, o Clinton, o el
blanquisimo Obama rodeado de putas en Cartagena mientras desayuna
con Juan Manuel Santos, o Silvia Pinal al borde de la tumba, o dona
Gloria Zea ascendiendo al cielo del MAMBO.

Eso si, antes ha obsequiado millones de sillas de ruedas, o recogido
plata para los soldados muertos en combate y millones de millones para
la Universidad de los Andes de Bogot4, la tinica para quien trabaja,
diciendo que favorece a los negros del Pacifico o los zambos de la Costa
Norte. Pero antes del mediodia ya ha fomentado un odio pestilente
contra las Fuerzas Armadas y la Policia, a las que sindica, sin decirlo,
de facinerosas.

Es nuestro atroz redentor.

El Nacional, Caracas, febrero g de 2020.
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MORIR EN EL BAJo MANHATTAN

Que el destino no hace acuerdos lo demuestran mis encuentros con
Julidn Veldsquez de Cuellar, un infrecuente que conoci el dltimo ano
de bachillerato cuando él trabajaba como dependiente en la libreria
Buchholz. Caucano, habia vivido buena parte de su puericia en New
York apoyado por uno de sus hermanos que aprendia escultura y aun
cuando soportaba desde pequeno una parélisis de sus piernas causada
por la polio, recibia fondos de la municipalidad para seguir viviendo.
Le encontré en una de esas fiestas de entonces, en la casa victoriana de
Teusaquillo que ocupaba Valeria Guarnizo, una pelirroja que ensenaba
inglés en la Nacional y era amante de Miguelito Torres. Guarnizo, que
estuvo casada con un nacional que habia conocido en Venecia y habia
vivido con ¢l en Ortega, un lejano municipio del Caquetd, influida
por el hipismo tenia en esa mansién una suerte de comuna donde se
realizaban toda clase de tenidas erdticas y etilicas, ideadas a menudo
por José Luis Diaz Granados, un mitémano que se decia pariente de
otro camelista profesional de la literatura, Pepe Stevenson, consumado
cotilla de chismes del celuloide que obtenia, como lo hacia con las
noticias guerrilleras José Pubén en las revistas del Centro Colombo
Americano, y que como José Luis, resulté un dia también primo de
Gabriel Garcia Mérquez, cuando todos evitaban mencionarlo en las
tertulias de la Libreria Gran Colombia, donde mataban las tarde de
tedio y de pobreza.

Fue gracias a Julidn que conoci las canciones de Dylan y las
novelas de Kerouac y Miller, que promovia en la libreria alemana,
al tiempo que la saqueaba con la pelirroja, que habia disenado una
bolsa de canjuro con la cual, arropada con el inmenso abrigo negro

de invierno londinense, al salir exhibia una enorme tripa de prenada
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donde llevaba ejemplares de los Trépicos, impresos en México por
Diana y la edicién de En e/ camino, de Losada traducido por Hernani,
con cubierta de Baldessari, que vendian en los cafetines del centro
por la médica suma de cinco pesos. Creo que fueron cientos las copias
que cedieron sin que el senor Buchholz dijera esta boca es mfa. Era
ese el momento de la gloria perpetua de Nicolds Suescin, cuando el
viejo contrabandista de piezas de artilleria para aviones, partidario de
Hitler y avezado en lavado de tesoros de los condenados a los campos de
concentracién, hizo de todas las suyas, y Nico, entre inmensos tabacos
de Santa Martas Golden, mientras flotaba por la séptima pensando en
los huevos del gallo, dejaba en brazos de Enriquito a su divina lagarta
santandereana, mds hembro que ninguna, el mejor polvo con gatillo
de todos los tiempos, que decia Gabito habia conocido el horrendo
hermano del presidente farcsiano, prendido en esos anos de una critica
de teatro que le llevaba méds de quince anos, pero era adicta a la_fe//atio
senezx.

Las Noches de Valeria, como las llamaba el negro Augusto Diaz,
eran tan memorables que Fredy Téllez las siguié recordando en los
desiertos tratados de su vida en Leipzig, cuando entre la sed de sexo y
la pobreza de la Alemania de Ulbricht, las repicaba en voz alta ante
los ojos aténitos de Pacho Gato y su amante Dolores Jaramillo, y el
jefe del partido en Berlin oriental, voz de E/ Mundo al Vuelo y las
introducciones del dictador, Alvaro Leal Gamboa, quien por cierto
regresé a Colombia justo un ano antes de la caida del muro gracias al
esquirol Marco Palacios, que lo hizo director de la nueva emisora de
la Universidad Nacional.

El hemiciclo de esas madrugadas era el inmenso salén de estar de
la desvencijada casona de tres plantas que ocupaba la britdnica. Un
par de basculas de madera y una enorme cama tresillo era todo el
moblaje, aparte de un trillado tapete que habia abandonado el antiguo
propietario. Elsofd sangre de toro con manchas de diversas formaciones
florales estaba en frente de la chimenea eduardiana, de hierro fundido
con una marquesina de azulejos, a la prudente distancia de casi tres
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metros, lo que permitia departir sintiendo el vaho tibio del fuego sin
molestarse. El entorno delataba el gusto de los primeros duenos con
unas superficies que asemejaban la plata pulida, las antiguas maderas,
el nécar, los cristales, las sedas y el oro, dando al salén un célido sentido
entre los cuatro altos ventanales que daban a la calle. El papel de las
paredes exponia antigiiedades sirias con consolas de maderas en colores
mérmol y madreperla, los espejos ovales, las alfombras persas y una
repetida coffe table de varios matices.

Alli participé en la liturgia predilecta de los aficionados a los libros
de Miller. Una sesién de amor en grupo, siete machos gustando de una
tierna hembra que les complacia sin pausa ni término. Asistidos apenas
por luz de la chimenea, un grupo que habia pasado las primeras horas
celebrando la lectura de poemas que habia hecho Dario Samper en
la Casa de la Amistad Colombo Soviético, recalé esa noche en aquel
salén, guiados por una divina aspirante a actriz estudiante de letras
de los Andes que los fines de semana se disimulaba de lustrabotas y
con un mono carmin y una caja de madera atendia los asiduos chic que
descendian del norte aterrizando en El Cisne, donde habian salido esa
noche. Diaz Granados habia presentado al rojo de Piedra y cielo cuya
fama de dipsémano siempre le precedia, en especial entre el gremio
de bujarrones, que como nube de moscas le seguia a todas partes. José
Luis le hizo declamar otra vez el poema de Arias:

En un dngulo turbio miro desde mi mesa

a un pdlido chiguillo que sonrie y me mira
Y a través de las gotas rubias de la cerveza
mi lujuria conspira.

Tiene catorce anos y en sus hondas pupilas
cercadas por paréntesis lividos de violeta,
ojeras prematuras del vicio, ojeras lilas

de onanista o asceta.

(Quién eres tiil, le dije,

rozando sus cabellos ondulantes de eslavo.
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Se llama Roby Nelson, flor del barrio,

que va de muelle en muelle, de vapor en vapor,
este chico vicioso de cabellos de eslavo

vende cocaina y amor.

Es hijo de la noche y huésped del suburbio,
hoja de Buenos Aires que el viento arrebats,
desperdicio del vicio, pobre pétalo turbio

que un arroyo se llevd.

Y en un rapto etilico, mientras levantaba hasta su orificio la botella
de Dimple, con ojos incontinentes mirando a la entrepierna de Julidn
le gritaba escipeme en la boca, escipeme en la cara, eyacula en mi
alma.

Antonia Limpiabotas era una preciosura de estatura mediana,
con el cuerpo macizo y bien hecho, de unos ojos azules tachonados de
dambar, pelo bruno y una tez limpia y fresca, de un rosado casi vino,
unas téticas tiernas y las nalgas divinas levantadas de gloria. Hasta alli
habia llegado cuando el grupo le pedia que hiciera un desnudo a la
luz de la estufa. Y quitdndose las braguitas de algodén pudimos ver el
rosado del fuelle, mientras se iba ofreciendo a Enrique Gémez Cruz,
el més bello del grupo, mulato de ojos claros que habia hipnotizado la
verborrea de Estanislao Zuleta en los cafetines de la Santiago, cuando
como un 4ngel caido oficiaba para los Rodriguez Orejuela, y el flaco de
Palmira, hijo de un borracho, aspiraba desde entonces a algiin puesto
publico donde no pasara mds hambres ni afugias.

Enrique tendria no mds de quince anos y estaba tan bien dotado
y sabia ya tanto que en menos de lo que canta un gallo se despojé de
todo y pudimos ver su energiimeno y la mata que rodeaba sus huevos
y los vellos del culo. Fue el primero en montarla y fue tan grande el
deleite que Antonia gemia bajo el yugo de Enrique y el resto de los
machos rodeaba el tresillo como si asistieran a una misa de cinco. Luego
vinieron otros hasta que Francisco, un subalterno de Dina Moscovici,
ya entrado en la treintena intenté darse gusto y Antonia, después de
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varios intentos, le rechazé diciendo que asi era imposible, que se hiciera
capar el albornoz, y que el olor que emanaba no podia soportarlo. Solo
otra vez he visto cosa igual en mi vida. Fue en los anos de Metrallo,
cuando desde una ventana vi en Sabaneta cémo una poetisa entrada ya
en anos se despachd en la noche veinte vates drogados hasta la coronilla
que después instalé en una antologia.

Cuando volvi a encontrarme con Julidn en New York y le contara
que la libreria del alemdn habia desaparecido y que los restos de la
revista Eco los habian vendido por kilos a un destazador de libros
colombianos, me dijo que durante los dos anos que habfa trabajado
all4 mantuvo escondidos en una bombonera de madera en el sétano
sus cuatro cucarrones faraénicos hasta que el senor Buchholz se los
compré tras comprobar que eran verdaderos y provenian del Museo
Metropolitano donde Veldsquez de Cuellar los habia sustraido. Ni
Augusto Diaz, ni Téllez le creimos que esos coledpteros que mostraba
en cajitas de fésforos El Diablo eran tan antiguos ni valian tanto.

Julidn insistia en sus verdades traduciendo versos de Ezra Pound del
E! libro de los muertos donde aparecen numerosas veces en papiros con
forma de joyas que sustituyen el corazén de los faraones, o entre sus
vendas, o en amuletos de la buena suerte. Pero lo més fascinante que
contaba o inventaba Julidn era que la manera de sobrevivir y aparearse
el escarabajo habia inspirado a los primeros sacerdotes egipcios la
momificacién de los caddveres. Porque los cucarrones antes de salir el
sol recogen, atraidos por el hedor, pelotas de excrementos de ganado
que ruedan hacia sus tdneles guiados por el brillo de la Via Léctea
creando al final de ellos cdmaras nupciales donde tras aparearse la
hembra pone los huevos y las larvas se alimentan del detrito. Entonces
las crisdlidas emergen de las bolas y se convierten en adultos. Los
sacerdotes crefan que la cabeza del bicho era Osiris, el sol naciente, y
la bala de excremento que empuja es el dios que avanza hacia el fin del
dia para ser enterrado en una tumba. Pero el sol resucita al amanecer
y las larvas, semejantes a una momia, vuelven a la vida en sus camaras
funerarias convertidas en Horus, el hijo de Osiris. Los suyos eran,
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dijo mostrandome unas viejas instantdneas, una Anthaxis hungarica o
Carcoma metdlica de franjas metélicas azules y doradas en el térax y el
abdomen de un verde oro con bandas rosa brillantes; una Chalcophora
mariana como si fuese plata mezclada con oro; un Hoplia coerulea o
escarabajo azul, con un anil metdlico marino en la parte superior del
carapacho y un Buprestis sanguinea de tono negro azulado con franjas
amarillas en las alas. Le dije que no le crefa nada de eso, que eran puras
invenciones para asombrarme con sus erudiciones sobre coledpteros,
que todo eso lo sacaba de las novelas de Lezama Lima, que era un
pantallero y entonces poniéndose muy serio y majo me dijo que iba a
irse de la lengua con un tapado que nadie sabia y menos yo sobre el
senor Buchholz.

Segun el chisme, la Marlborough, que desde los anos de Lépez
Michelsen promovia pintores nacionales con inusitado éxito, no solo
era una lavanderia de los narcos, sino que se habia hecho célebre
expoliando la obra pictérica de miles de judios perseguidos por los nazis
por considerar que esas obras eran decadentes. Eso le habria relatado
un mafioso que quiso ser pintor y adoraba el arte de Balthus, a quien
imitaba desde los dias de la Universidad Nacional cuando jugaba al
izquierdismo con Bernardo Correa y Estanislao Zuleta los comunistas
que mds le atraian por su compleja vida sexual, en especial este dltimo,
que durante un tiempo habia vivido por igual con la sobrina manca
de Hernando Santos y el poeta Eduardo Gémez, quien segtin Diaz
Granados, descendia los sébados a las puertas de las penitenciarias
preguntando por los recién liberados, siempre y cuando hubiesen
estado condenamos a més de veinte anos y fueran peludos.

Bernardo Ferndndez Mesa habia comprado, con copias falsas de
periddicos y revistas que certificaban sus éxitos como artista plastico,
la décima quinta planta del edificio Fuller, uno de los rascacielos
Beaux Arts con perfil de cuna més antiguos del bajo Manhattan,
entre Broadway y la Quinta Avenida, justo a la altura del 175, donde
mutilé a varios de sus enemigos porque creia que la mejor venganza
era la separacién de miembros, ya que la muerte era un premio y una
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venganza incompleta. Los dieciocho ventanales carecian de cortinas
pero podian ser cubiertos con Roller Shades de lino, y cada uno tenia
un telescopio para espiar el vecindario y calmar la paranoia del dueno
que veia enemigos por todas partes.

Todo el enorme /of* de 750 metros cuadrados era ocupado por este
monstruo que vivia solo a pesar del tamano de su pandilla, que reunia
en los restaurantes de Little Colombia en Jackson Heights, donde
rotaba las bolsas colmadas de coca durante los festines a los que no
asistian mujeres, pero eran amenizadas por £/ Charrito Negro o K/
Caballero Gaucho. El hermano de Julidn, que antes de convertirse
en tallador de resinas fue ebanista, le habia construido una suntuosa
cocina en madera y hierro con una suerte de barra de bar donde se
comia y se bebia y al fondo del piso un serrallo con una enorme cama
que podia empotrar en la pared, rodeada por cinco perezosas Morris
Chair y un tresillo de cuero de piel de cebra que le habia vendido un
mercader etiope, donde intentaba joder mujeres improbables, porque
de tanta perversidad, el Gnico deleite que sentia era cuando lo calaban
las travestis y creia que las pollas de esos pobres campesinos que iban y
venian con los cargamentos de droga eran clitoris de hembras fabulosas
mientras el mafio asesino repetia, “con saliva con saliva”, y les colocaba
unas pelucas traidas de Hong Kong, de pelo natural, lacias y morenas,
olorosas a orin de chivo, lo que miés le arrechaba.

Debido al desprecio que el Fiiher tenia por el arte moderno,
quizds a causa de sus fracasos como acuarelista en su juventud y
porque encontraba decadentes las vanguardias europeas a menudo
bolcheviques, comunistas y cosmopolitas, ordené a Goebbels purgar el
“arte degenerado” de las principales colecciones y museos. Unas veinte
mil obras fueron almacenadas o destruidas y cientos vendidas a precios
irrisorios luego del éxito de la exposicién de 650 cuadros y esculturas
del dadaismo, expresionismo, cubismo, surrealismo y abstraccionismo
en Munich, en julio de 1937, bajo la ensena Entartete Kunst, que
anticipé las persecuciones, expulsiones, encarcelamiento y asesinatos
de muchos artistas e intelectuales.
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Un ano después, el 8 de agosto de 1938, Karl Buchholz de 36 anos,
nacido en Gotinga, escribia al ministro de propaganda preguntando
cuando iba a poner en venta aquellas obras pues tenia clientes en el
extranjero que podian comprarlas y él y sus socios en New York podrian
ganar entre un 4 a 25 por ciento de comisién con el compromiso de
mantener esos dineros todos en una cuenta secreta. Eran pinturas de,
entre muchos otros, Pablo Picasso, Henry Matisse, Marc Chagall,
Paul Klee y Max Beckmann. Era lo que ahora se dice “un robo masivo
y asesino”, como la revista que revelé que 1500 de ellas dadas por
perdidas habian aparecido arrumadas y maltratadas en el apartamento
del hijo de un tal Hildebrand Giirlitt uno de los socios, junto con Curt
Valentin de Hamburgo, de Buchholz.

Antes de dedicarse a vender obras robadas, Karl Buchholz fue un
joven librero berlinés que organizaba exposiciones de expresionistas
como Beckmann o Kokoschka, en la Leipziger Strasse 119-120. Fue
la busqueda de mercados para las miles de obras expropiadas, que
abria librerias donde las soslayaba, pero se podia leer y manosear la
mercancia impresa, mientras ¢l se dedicaba a lavar dinero y a importar
toda clase de vituallas de la parafernalia para los ejércitos de América
Latina. En el dnico pais que no pudo permanecer fue Espana porque
el primo de Francisco Franco, su secretario Pacén, nunca quiso a Don
Carlitos, como se hacia llamar en los paises de lengua espanola. Abrié
librerias de fachada en New York [1937] con su socio y coetdneo Curt
Valentin, otra en Bucarest [1938], otra en la Avenida da Libertade en
Lisboa [1943] donde incluso iba Oliveira Salazar, una mas en Paseo de
Recoletos 3 de Madrid, pero no encontrando apoyo oficial en Brasil
ni Argentina decidié quedarse en Bogotd en 1950 protegido por un
excéntrico reaccionario a quien haria conocer en Alemania, Nicolds
Gémez Ddvila, amigo personal del presidente Laureano Gémez, a
quienes hizo creer que su exilio era resultado de las persecuciones de
la Cuarta Internacional Comunista.

En Bogoté construyé, al norte, una casa campestre donde puso
treinta mil libros y unos cuantos objetos de arte, con una sala de estar
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para recibir a sus adeptos y donde resolvia los constantes problemas
con las aduanas y alcabalas del mundo. Y de la tacaneria, porque de
eso se trataba, una especialidad que compartia con un locutor que
habia aprendido en Londres a hablar con acento britdnico, prosodia
que convertia cada marrulla en verdad de a puno, cosa que ejercia sin
rubor, y que fue quien hizo saber a Karl que todo el mundo le robaba
libros en sus siete pisos, tantos, que uno de los ladrones habia decidido
devolverlos y al reunirlos tuvo que contratar una zorra de mano,
recibiendo como respuesta que eso no le importaba porque “aqui los
libros no pagaban impuestos y nadie le habia preguntado nunca como
importaba y siempre vendia de contado”.

Enrique Gémez Cruz entré a Estados Unidos por Atlanta con un
cargamento de coca de José y Miguel Toro, a quienes habia conocido
en una manifestacién en la Buga de los sesenta contra el asesinato de
un escolar, cuando un grupo de bomberos habia asaltado el Colegio
Académico que estaba en huelga. Habia aterrizado en la Memorial
Drive de Belvedere Park en un C-123 Fatlady que usé el General
William Westmoreland en Vietnam, con una tonelada de la que
sabemos y ayudé a llevarla hasta Queens a un apartamento donde la
tuvieron un ano, que él cuidaba de noche, mientras de dia se iba a
vender bisuteria falsificada en los bajos del Empire State Building de
la Quinta Avenida, aretes de hoja de lata que pintaba de dorado a los
que ponia un sello de joyeria auténtico de 14 quilates.

Hasta el dia que decidié abandonar sus vinculos con los viejos amigos
de Atlanta porque se enamoré de una divina chica que limpiaba al
amanecer las dependencias de la Marlborough y le llevé a vivir a uno
de los Railroad Aparments del 424 de la gth St en el East Village.
La chica habia vivido en Italia donde habia estudiado algo de arte en
Florencia, pero habia aprendido con otros paisanos el arte de robar en
grandes tiendas y luego de limpiar los pisos de las mds famosas de las
galerias de New York iba de obtienes, y tomaba lo més caro que podia
como que un dia le regalé a Enrique una chaqueta Valentino de cuero
blanco con cremalleras doradas de tres mil délares. Sin que sepamos
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cémo, Dalila, que asi se hacia llamar la chica, le prestaba servicios
eréticos a varios de los clientes de la galeria, que habia conocido no
solo alli sino en E/ retiro de Platén un club de sexo en el sétano del
Hotel Astonia que detestaba a los homosexuales, pero promovia el
lesbianismo.

Para de los setenta la galeria habia pasado a los herederos de Curt
Valetin, pero el verdadero dueno seguia siendo Buchholtz asi se
llamara Marlborough-Gerson Gallery, jugando un enorme papel en
negociados de arte con fines de lavado de dinero para el narcotrifico
con obras de Oskar Kokoschka, Henry Moore, Francis Bacon, Victor
Pasmore y Lucian Freud, tanto, que fueron abriendo sucursales en
Tokio, Madrid, Chile, Florida, Ménaco y Barcelona.

El ano que conocié a Dalila se hizo la muestra de La corrida
de Botero, cuando segin contaban, la galeria obtuvo descomunales
ingresos en cash-flow, tantos como para que la pareja sirviera de Courier
mail trasladando cientos de cajas de zapatos repletas de délares a un
sétano de Astoria de donde salian de nuevo hacia Atlanta y los viejos
amigos regresaban a Colombia. Pero de la noche a la manana, sin que
supieran porque ni como, el director de la galeria le envié al infierno
del invierno, pagando el pato Enrique, que echado por Dalila, terminé
ocupando un piso abandonado en la Avenida C.

Habian vivido un ano inigualable en placeres, dicha y bajezas. Cada
fin de semana visitaban el enorme loft del mafio Fernindez Mesa
que tenia de invitados a buen nimero de travestis, entre ellas una
que se decia poeta, apodada Gajaka, vestida de Marilyn Monroe y
en altas horas, usando un ventilador de mano que alguien sostenia,
repetia la escena de ZThe Seven Year Itch, el filme de Billy Wilder
donde la rubia se posa sobre una rejilla de los respiraderos del metro de
la g1 con Lexington y el vestido blanco con pliegues se eleva dejando
al descubierto sus deliciosas piernas. Cuantas noches habian vivido
exhaustos de placer, ella feliz de la vida con esa enorme tranca de ciclope
de Enrique adentro o en las permutas aquellas, cuando Bernardo se
hacia discernir manualmente con un dildo negro con ventosa de una
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de las travestis, y ella separaba la bragueta a Veldsquez de Cuellar y
poniéndose el instrumento en la boca le ordenaba a Enrique que la
desentranara con fanatismo por el ano, todo mientras Sinatra repetia
And now, as tears subside, I find it all so amusing, el verso de Paul
Anka y Enrique sacdndosela eyaculaba setenta segundos sobre el lomo
de ella, con ese semen caliente de los veranos himedos, de olor a 4mbar
que producen las génadas de los drogados. Cuando la luz abria sus ojos
todos estaban fumando en grandes pipas chinas que habian comprado
esa tarde en el barrio luego de atragantarse de ravioles cantoneses,
més gustosos y pulcros que los que estaban a esa hora preparando en
Beijing.

A punta de tacos de dinitrofenol habia Enrique expulsado del viejo
edificio de la Avenida C a los vendedores de crac. Era un Redstone
de seis plantas ocupado apenas por dos colonos, uno en el tercero, que
decian habia hecho un filme con la hija del rey de Jugo de Naranja,
muchacha muy obesa que no usaba ropa interior y dejaba ver siempre su
melena peligroja entre las piernas, apellidado Palau Bonilla, y Enrique
en el sexto, con las paredes en el suelo, los pisos sin parqué, dos sillas
y una inmensa mesa rectangular de hierro forjado que habian dejado
hacia siglos unos suecos vendedores de salmén crudo, que conservaba en
uno de sus bordes varios de los cuchillos Wiisthof de acero inoxidable
de 12 pulgadas con punta dorada.

Su valor radicaba en la vista que sobre el bajo Manhattan ofrecia
el piso, porque podian verse las Gemelas, parte del Brooklyn Bridge y
hacia el oeste el rio y al norte las torres de Con Edison, Metropolitan
Life, Empire State y el Chrysler Building. Alli pasé el dltimo ano de su
vida cocinando sancochos colombianos, jugando al ajedrez, comprando,
pesando, cortando, empacando y distribuyendo en pequenas cantidades
perica en los bares de las avenidas A, B y C, hundiéndose cada dia en
el pavoroso vicio que tanto le gustaba al flaco Sdnchez, que le habia
ingresado al trotskismo en Colombia y ahora ocupaba altos cargos
oficiales y se habia casado con una puta de postin que se habia follado
a medio partido comunista, mientras él se hundia en New York en el
fango mas terrible del mundo.
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Una tarde, mientras fumaba crac, aparecié Dalila en su destartalado
piso con un supuesto hermano de ella que él no conocia y luego de varios
pases el chico se puso a cuestionarle y acusarle de la mala situacién
que pasaba su hermana, a lo cual Enrique respondia que nada de eso,
que no tenia ninguna deuda en lo que ahora sucedia, que ellos habian
vivido una historia y ahora todo era distinto.

El supuesto hermano se abalanzé sobre Enrique y traté de golpearlo
en la cara y Enrique, tomando un taburete se lo descargé varias veces en
la cabeza y aténita, Dalila, eché mano de uno de los inmensos cuchillos
y golpe tras golpe apunalé a Enrique en la nuca, en la espalda, las
piernas, los brazos, el estémago y el cuello hasta que cayé sangrando
convertido en un caddver que apenas despedia un tufo pestilente. Al
ver que la sangre habia salpicado las paredes, las ventanas, el techo y
corria por el suelo empujando la basura, Dalila trancé la puerta con
un manojo de toallas viejas y en un barreno fue exprimiendo la sangre
y vacidndola en el sumidero del retrete. Luego puso el caddver en la
mesa, separé con una tijera la ropa del cuerpo, le corté el inmenso pene
convertido en recuerdo y poniendo dos inmensas ollas de sancocho de
pescado y tres telas fue destazando los brazos, el pecho, las nalgas, las
piernas y cocinando a fuego vivo las piezas.

Durante dos semanas, con las carnes de Enrique Gémez Cruz
produjo cientos de bocadillos que repartia en las mananas entre los
hambrientos de Thomkins Square Park; luego aserré los huesos del
cuerpo y la cabeza con una oxidada segueta de plomero, los puso en
una bolsita de seda y los colgé en la parte més alta de uno de los tilos
La Plaza Cultural, donde Enrique encendifa en las mananas su pipa
de bazuco.

Magazin Dominical de E! Espectador, Bogotd, 2 de agosto de 1987.
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LA ALCALDE ARANA

I Claudius, (1934) de Robert Graves, fue clasificada, a comienzos
del siglo, como una de las cien mejores novelas de la pasada centuria. Es
una fingida autobiografia del emperador que instauré una monarquia
haciendo creer al respetable se trataba de una republica. La historia
de la familia Julio-Claudia [Julio César, Augusto, Tiberio, Caligula,
Claudio y Nerén] desde la toma del poder luego de la batalla de Accio
en el 31 antes de Cristo, hasta el asesinato del desquiciado Caligula en
el 41.

Claudio confiesa cémo fue alejado de la vida publica durante 49 anos
por causa de su tartamudeo, poliomielitis, cojera y tics nerviosos, pero
sobrevive, en una familia de criminales, gracias a que se hace el bobo
y el idiota. Su dilema contradictorio, como sucede a los disminuidos
y apocados, fue creer firmemente en la libertad que proporcionaba el
modelo republicano, y en la ineludible estabilidad que debia mantener
y ejercer, el imperio monédrquico, oprimiendo y tiranizando, porque
las libertades apenas conducen a la corrupcién y perversidades, como
ocurrié con Caligula y Nerén, acusado, el primero, de crueldad y
demencia. Un emperador irascible, caprichoso, derrochador y enfermo
sexualmente, que fornicaba las esposas de sus subditos, nombré su
caballo Incitato cénsul y sacerdote, asesinaba por mera diversién,
preferia construir vias publicas que saciar el hambre de la gente y se
erigié una estatua en el Templo de Jerusalén para ser adorado como
dios.

Nerén apoyé extravagantes cantantes callejeros y homosexuales
de Roma, la construccién de teatros y estadios, las ejecuciones
extrajudiciales, incluyendo la de su propia madre y su hermanastro
y la persecucién a los cristianos, como que, mientras hizo arder los

barrios pobres de la ciudad, celebraba el evento tocando su lira eolia.
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De doble clavija, entre sus mis afamados amantes y esposos y esposas
figuran Claudia Octavia, Sabina Popea, el liberto Pitdgoras, Actea,
Estatilia Mesalina, Esporo y Aulo Plaucio.

El beso de la mujer arana [1976], quizds la mejor leida novela de
Manuel Puig, narra la historia de un activista politico y un hombre
diverso en una cércel, durante una dictadura. Para soportar la soledad,
y el miedo, ejecutan inacabables conversaciones. El politico perpetiia
su pasado e imagina el futuro. El joto, inventa presentes romdnticos y
ensonados a partir de los filmes de los anos treinta que ha visto junto asu
madre, donde las heroinas se sacrifican para alcanzar el amor, mujeres
arana que matan lo que mds aman, y cuyos paradigmas aparecieron
en los cabarets y cafés de la Republica de Weimar y retornaron,
para quedarse, en los anos sesentas en ciertos barrios [El Castro] de
San Francisco y [Chelsea] en New York donde fueron apareciendo
cierto tipo de Divers@s, que confundides con los practicantes de
ayer proscritos habitos sexuales, a medida que conversaba, compraba,
cenaba o asistia a reuniones, fue creciendo en diferencias con todo lo
que la humanidad habia visto.

No se presentaba como un pervertido comun, ni de loca desaforada,
ni como pederasta delirando con los cuerpos de los jovencitos. Se
trataba de una senora con falo, que llevaba una vida lo m4s normal, que
amaba, como nadie, los muebles estilo imperio, la comida vegetariana,
las pequenas prendas {ntimas, los paseos a la playa para dorar la piel,
y que, enloquecidamente, buscaba la felicidad tratando de establecer
un matrimonio estable con algun senor, o senora. Esta dama de falo
habia pasado por todas las decepciones amorosas, habia sido enganada
sin piedad por los vivos de la carne, pero no perdia las esperanzas
de encontrar el hembro de su vida y crear un hogar hasta que la
muerte los separara. Habfan aparecido las primeras mujeres aranas
contempordneas. Chapinero en Bogot4, y Chueca, en Madrid, son la
atraccién de los turistas de hoy.

Desde entonces y cada aho, con el o la alcalde a la cabeza, se
manifiestan revelando al mundo cémo ellas, sus esposos y esposas, las
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mascotas humanizadas y los ninos adoptados, pueden salvar el mundo
gracias a la sensibilidad con que vislumbran el futuro. Enemigos de
la cultura que trasmiten los libros de Grecia y Roma, reciben toda
informacién de las redes sociales y han convertido la cursileria en cosa
memorable y fuente de sabiduria. La felicidad, no de la carne sino del
hogar, es lo que afanosamente buscan. El retorno a los origenes del
capitalismo: la familia, el orden.

Contraer matrimonio al Vintage Style, celebrarlo en un hotel de
lujo, “ser alguien” en la sociedad que més se detesta, para ser aceptada
por los que més se odian, es la meta de su existencia. Imposible morir
sin titularse en una de las ocho Jvy League Universities, de USA, el
pais detestado por excelencia. Como los narcos, nada mejor para estar
preso que una cércel norteamericana.

Claudia Nayibe Lépez es una mujer diversa [eufemismo actual de
lesbiana] nacida durante el Frente Nacional [1958-1982] pero parida
politicamente durante la Republica del Narco [1982-2002], cuya
Constitucién Politica ayudé a crear, participando en el Movimiento de
la Séptima Papeleta durante el gobierno [1990-1994] de un senor diverso
[ecufemismo para saraza] que es recordado porque, siendo ministro de
hacienda y gobierno de Virgilio Barco, se exterminé el partido armado
de las FARC, la Unién Patridtica; la mafia del narcotréfico asesiné
a su jefe politico, y durante el suyo propio, Pablo Escobar erigié su
carcel a un costo de 30 mil millones de pesos del ayer, y el pais estuvo
sin luz dos anos. Se dice que César Gaviria “encontré” la presidencia
en una guaca: el entierro de Luis Carlos Galdn, cuya familia, la viuda,
los tres hijos, el padre, varios hermanos y cunados, desde entonces,
recaudan un sueldo eterno emitido por el erario publico.

El 27 de octubre pasado, Claudia Nayibe, “una ciudadana sin
cuna ni apellidos”, fue elegida alcalde de Bogoté con el 35,21% de los
votos potenciales de una ciudad de mds de 9 millones de habitantes.
Su inmediato contender, uno de los ilustres huérfanos colombianos,
Carlos Galan, obtuvo un 32,48%. Pero su prestigio mayor viene de
los numerosos escindalos, por injuria y calumnia que ha gestionado, en

236



Retratos de memoria

su vertiginoso ascenso al poder, que sin duda pretende terminar con la
presidencia de la nacién, o un premio Nobel, obtenido de cualesquiera
maneras.

La principal victima de sus infamias, cuya mengua le ha servido
de plataforma politica, son las organizaciones paramilitares conocidas
como Convivir, creadas por el gobierno de César Gaviria mediante el
Decreto Ley 356 de 1994, reglamentadas por el del intachable Ernesto
Samper con una resolucién de la Superintendencia de Vigilancia y
Seguridad Privada del ano 1995, que llegé a autorizar casi medio
millar de ellas con unos 120 mil miembros en 24 de los departamentos
del pais.

Claudia Nayibe, como ocurre con los resentidos y descolocados
que ansian escalar poderes publicos, decidié atacar al mas prestigioso
politico de finales del siglo pasado, Alvaro Uribe Velez, a quien ha
acusado, arteramente, de ser el creador de las bandas criminales y de
haber ordenado la ejecucién de cientos de miles de inocentes. Para
esa labor contd, inicialmente con la complicidad de Enrique y Juan
Manuel Santos, quienes la llevaron como botafuegos a las paginas de
su periddico, hasta el dia en que Claudia Nayibe decidié traicionarles,
acusandoles de encubrir los actos “ilegitimos” de uno de los ministros
de Uribe, al tanto que favorecian la candidatura presidencial de hoy
Nobel Odebrecht, y las directivas del diario, en la cabeza del cunado de
aquellos, el director Roberto Pombo, cabildeaba para quedarse con un
canal de televisién privada que otorgaria el gobierno. Pombo procedié
a echarla diciendo que sus afirmaciones eran “falsas, malintencionadas
y calumniosas”.

En numerosas ocasiones ha tenido Claudia Nayibe que rectificar
publicamente, por orden judicial, sus calumnias. Ha dicho que
Uribe violé a una periodista y en un libro de otra periodista sostuvo,
alegremente, que durante anos ayudd, promovié y fue militante de
grupos paramilitares, que utiliz6 para sus particulares intereses,
enriquecerse y eliminar a sus competidores politicos. Ha tenido que

desdecirse de acusar al diputado Sigifredo Lépez de haber participado
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y ser el autor de su propio secuestro, perpetrado por las FARC, en
un evento donde fueron asesinados doce inocentes, luego de anos de
martirio. De acusar a los congresistas Antenor Durdn y José Alfredo
Gnecco de ser socios de los criminales Kiko Gémez y Marcos Figueroa,
y también ante el defensor del exgobernador guajiro, Alfredo
Montenegro, a quien descalificaba por pertenecer a una fundacion
que defiende inocentes. Al ministro de vivienda Luis Felipe Henao lo
senalé de actos de corrupcién. Al fiscal Néstor Humberto Martinez
de hundir el proyecto para la creacién de un tribunal para aforados,
diciendo que irfa preso tan pronto se descubriera que vendia fallos.
A Ciro Ramirez, representante a la Cdmara por Boyacd lo acusé
de ser paraco, corrupto y cinico. Al Partido Cambio Radical de ser
un sindicato para delinquir con personeria juridica. Etc., etc. Y de
Ernesto Samper dijo, en 2006, que su campana habia sido financiada
por el Cartel de Cali, que él lo sabia, que por su culpa habian sido
liquidadas varias personas durante el Proceso 8000, entre ellas, el
entonces jefe de la oposicién conservadora, Alvaro Gémez Hurtado
y el chofer de su ministro de gobierno, Horacio Serpa, sumando a
los asesinados, la Monita Retrechera, Elizabeth de Sarria, supuesto
enlace entre Samper y los Rodriguez Orejuela.

El acto y el discurso de posesién como alcalde bogotano de Claudia
Nayibe, no solo ilustran sobre su pasado, sino que denuncian el presente
y vislumbran el futuro.

Claudia Nayibe es el primer alcalde elegido tras el fiasco del
pacto entre las FARC y Santos en La Habana. La falsa paz cuyos
desastres hemos comenzado a sobrellevar en estos sus primeros tres
anos de existencia. Una paz felona que como la firmada por el principe
Maximilian von Baden con Woodrow Wilson, dio la espalda y se burlé
de sus aliados, obligando a pagar los danos de la Gran Guerra, a un pais
arruinado. Algo asi como la iniquidad de Santos comprometiendo el
dinero del pueblo colombiano durante més de doce anos. Dinero que
tampoco habré de servir a él mismo, pues no pudo llegar a la Secretaria
de las Naciones Unidas, como era su ambicién.
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Iluminada por su diversidad, Claudia Nayibe envié varios mensajes
subliminales mudando la tradicional parafernalia de la toma de cargos.
La Plaza de Bolivar fue despreciada como lugar para el evento,
trasladdndole a un descampado sin tradiciones ni abolengos, un lugar
donde, los milenitas se fuman sus cigarros de cripy y sobre las bicis
suenan con el m4s alld. Un lugar desnudo de los simbolos del poder. Ni
Palacio de Justicia, ni Catedral, ni Parlamento, ni estatua del Padre de
la Patria, ni siquiera, la colonial oficina que ahora ocupa. Nada. Sélo
el viento y el olor de la cripy. Tampoco el Senor Alcalde Saliente. No.
La que otorgaba el poder politico era ahora la madre, la Senora Madre
de la Diversa. Y nada de personajes que opacaran a la napoleénica
mandataria. Ningin Maluma, ni Yatra, ni Shakira, Ni Balbin y
menos ese Dangon, o ese Fonseca, o Pipe Bueno. Apenas una loquita
medio jipi entrada en anos, desquiciadita ella, con una balaca de cabra
despistada, vociferando desde un papel en su mano las consignas que
le habian escrito, porque la droga le ha borrado el presente; igual a la
ancianita folclérica que no sabe cudnto cobrar ni quien la invitaba y
menos el nombre de la senora que se posesionaba.

En un discurso de 4312 palabras y 429 renglones, salpicado de
errores de ortografia y solecismos, [merito por mérito; paramos por
paramos; economico por econémico; transito por transito; empatica
por empiética] Claudia Nayibe ha apurado el gran plan a largo plazo
para llegar a la Presidencia de la Republica y los actos de menudeo
que ejecutard en estos cuatro anos de alcaldia. Porque Claudia Nayibe,
como en la Repiblica de Weimar, no solo viene del fin de un conflicto,
sino que ella inaugura una nueva era. “Bienvenidos al siglo XX1I”, “Al
fin llegé nuestro tiempo, al fin llegé nuestra oportunidad”, ha escrito.
Y continua: “Zenemos estos cuatro arios de gobierno y una década de
continua accidn colectiva para cumplir cinco grandes metas: vivir sin
miedo; generar oportunidades, empleo y educacién pertinente, gratuita
y de calidad; liberar mds tiempo para la familia, la creatividad y el
desarrollo, no para el trancén; reverdecer la ciudad para respirar,
movilizarnos_y vivir con calidad de vida; y hacer de Bogotd Region el
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mejor hogar de los colombianos”. Eso en micro, porque todo, en 2030
serd en macro: la vastedad de la nacién.

Y como para avanzar y dar el gran salto, si antes, abusé de Ia
calumnia para llegar al Senado, ahora tratard de tumbar al presidente
en ejercicio para dejar huella perdurable. Y sin disimulo alguno, le
declara la guerra: “Somos parte las mayorias que se han tomado las
calles con las demandas y aspiraciones de los jévenes, las mujeres,
los movimientos civicos, los grupos étnicos, de quienes reivindican la
diversidad sexual y la igualdad ante la Ley y ante la vida, de los
movimientos ambientalistas y animalistas; de miles de personas que han
salido a las calles a expresarse al ritmo de las cacerolas, mds alld de los
partidos y caudillos politicos. Hoy llega al gobierno, esa ciudadania’.
“No vamos a permitir que nos roben la esperanza, no vamos a permitir
que nos roben mds vidas de esta nueva generacion que hoy sale a la
calle a pedir a gritos que les demos oportunidades y capacidades para
participar en la vida piblica y politica, en el desarrollo econdmico y
sostenible que demanda el siglo X X 1", “No vamos a permitir, de ninguna
manera, el abuso de poder de ninguna autoridad contra esa legitima
expresion ciudadana”. Y para que ello suceda hay que arrinconar a
las Fuerzas Armadas, calumniarlas, vituperarlas, hacerlas desaparecer
del mapa: “Tenemos que garantizar que la formacién, la operacién
y el control de la Policia se ajusten a los principios de los derechos
humanos, la cultura ciudadana y el ejercicio legitimo de la autoridad™.

Claudia Nayibe estd por crear la nueva Republica de Weimar
[1919-1930] de Colombia, la que nos llevard a otro gran conflicto
nacional del Siglo XXI, cuando sucumbirdn los ninos que acaban
de nacer el dia de su posesién y que al terminar su mandato apenas
tendrdn cuatro anos, pero en 2050, cuando terminen sus dos periodos
presidenciales, tendrdn 30. Una repiblica sélo de diversos, diversas y
mascotas, porque el macho, el que ofrece la semilla de la reproduccién,
habré desaparecido para siempre. Claudia Nayibe acaba de prometer
que para el medio siglo venidero ya habrd desterrado, “de una vez
y para siempre el racismo, el clasismo, el machismo y la wenofobia;
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promoveremos nuevas masculinidades que erradigquen el acoso callejero,
el acoso en el sistema de transporte de la ciudad y la violencia de género
por parte de parejas”.

Para que este sueno de arana alcalde se realice, cuenta con la ayuda
de una camarilla de Cachorros de la Social Bacaneria, licenciados
primero en la Universidad de los Andes, y luego en alguna de segunda
clase en USA, pero principalmente de un listillo, inventado por
Fanny Mickey y su carnal Ramiro Osorio, dos cémicos que no habrian
subsistido, si Pablo Escobar no hubiese necesitado de un lugar de
distraccién para sus secuaces, cuando fue representante a la cdmara y
financié ese lugar de trata, hoy olvidado, llamado La Gata Caliente; y
una pobre viejecita que se casé sobre un elefante y ha acompanado a su
marido a toda clase de fechorias, incluso cuando muestra su espantoso
trasero, y a quien ha entregado el ensayo general del ordenamiento
territorial de la ciudad, que decidird los futuros apoyos financieros
para la gran marcha hacia la gloria de su pseudo patrona.

Que el principal negocio de esta alcaldia de Claudia Nayibe serd
servir a su patrén, el honradisimo Antanas Mockus, se presiente,
fragmentariamente, explorando los vinculos entre Nicolds Montero, de
Cultura, y la mujer del veringo, Adriana Cérdoba, la Reina del POT.
Ambos pertenecen a Corpovisionarios, el gran invento mockusiano
para defraudar presupuestos municipales con el cuento de la Cultura
Ciudadana, narrativa con la cual llené sus faltriqueras con la ayuda
de matemiéticos de la Universidad Nacional que habian trabajado o
estudiado en Rusia cuando sus lideres quebraron la nacién, creando
algoritmos irrastreables para encriptar contratos, donde era mejor
dejar robar que gastar el doble para descubrir el fraude. Mockus ha
usado a varios testaferros en la firma de contratos de asesorias de su
negocio con las alcaldias de Bogot4, Cali, Medellin, Ibagué y San
Andres, municipios de Colombia, donde en vez de reducir el crimen,
el robo y el asesinato, estos items crecen exponencialmente. Mockus
es experto en inventarse todo tipo de Carteles para saquear fiscos: el
cartel de las cebras, el cartel de los mimos, el cartel de las risotadas, el
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cartel del culo en pompa, el cartel de la lectura de poemas, etc., etc.
Entelequias por las cuales cobra sumas millonarias que desaparecen
como pompas de jabén.

Segun informa la pdgina de la alcaldia bogotana, Nicolds Montero
[1966] es un pobre actor mediocre que lleva anos viviendo de fibula,
pero tiene ingresos anuales cercanos a los 200 millones de pesos y una
casita de 600 millones, tres apartamentos, un lotecito de 300 y tres
carritos. Y la virtuosa Adriana Cérdoba [1969], ingresos por salarios
de 200 millones, por ganancias ocasionales 589 y un patrimonio de
3.000 millones representado en dos apartamenticos, uno de ellos con un
valor estimado por lo bajo cercano a los 800 y una finquita. Y también
platica en un banco gringo. Pobrecita. De su honorable esposo, y sus
bienes, después de casarse en el circo, nada.

Mockus sabe por experiencia que como la cultura es, en tltimas,
entelequia, una alcaldia puede hacer desaparecer por arte de magia
millones de pesos diciendo que los ha invertido en Educacién de la
Ciudadania, como cuando, como Bolivar, en el Pdramo de Pisha,
Mockus contrataba, digamos, 8o mimos, que hacia aparecer en
distintas partes de la ciudad y luego cobraba por la actuacién de
8000, como si fuese el despojo del ejército libertador ante José Maria
Barreiro, que pensé eran miles de llaneros, negros y soldados de las
guerras napolednicas las que se le venian encima.

Y claro, nada mds eficaz que fomentar, en las nuevas ciudadanias,
es decir entre la Social Bacaneria, no la historia, ni la sintaxis, ni la
prosodia, ni las melodias de las tradiciones de la patria, sino todo aquello
que sea una ‘“cultura” que confunda, que perturbe la conciencia,
que inquiete y haga sentir el presente como una desgracia que debe
contar con ellos, con Claudia Nayibe y la familia Mockus/Cérdoba,
con el recuerdo de la madre alcohdlica, también dada el nudismo, y
como paradigma, el fanatismo catélico de su verdadero padre, el falso
filélogo Juozas Zaranka.

Pobre Claudia Nayibe. Ha sido enganada también por los vivos
del especticulo, y descubrird, tarde ya, que de los jolgorios de la
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Belle Epoque, los Roaring Twenties y la Weimarer Republik, que
ella pretende reinventarnos ahora, salieron Lenin, Hitler, Mussolini,
Franco y Stalin, maestros de Perén, Castro o Chévez. Entonces, asi
como dijo Eugenio Montale:

Poco filo mi resta, ma spero che avro modo

di dedicare al prossimo tiranno

i miei poveri carmi. Non mi dira di svenarmi
come Nerone a Lucano. Vorra una lode spontanea
scaturita da un cuore riconoscente

e ne avra ad abbondanza. Potro egualmente
lasciare orma durevole. In poesia

quello che conta non ¢ il contenuto

ma la Forma.

Poca vida me queda, pero espero hallar el modo
de dedicar al préximo tirano

mis pobres poemas.

No me dird que me corte las venas,

como Nerén a Lucano.

Querrd una loa espontdnea

que brote de un corazén agradecido

Y la tendrd en abundancia.

Asimismo, podré

dejar huella perdurable.

En poesia lo que cuenta no es el contenido
sino la Forma.

[Un poeta, trad. Harold Alvarado Tenorio]

E! Nacional, Caracas, 8 de enero de 2020.
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