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RobeRto Lañas

Aquella helada mañana de noviembre, mientras la Gran Vía parecía 
un hato de respetables que deambulaban de arriba abajo mirando en las 
vidrieras de imposibles, y los ociosos ocupaban las sillas de las lujosas 
terrazas, en el bar de Cultura Hispánica, de Argüelles, Felicidad 
Blanc-Panero me puso delante de Roberto Lañas, un caballero de 
industria que había sido secretario de la Universidad del Valle y ahora 
llevaba, en casa de una señora del barrio de Salamanca, una vida 
monacal dedicada a las plegarias por la salvación su alma, cuando no 
estaba de fin de semana en una cartuja, donde está sepultado. 

Había frecuentado a “Don Roberto” un par de veces en 
la universidad, cuando teníamos que vérnoslas con permisos o 
informaciones o manejo de fondos para eventos culturales. Nada sabía 
de su persona, excepto que mi imaginario lo ubicaba como un empleado 
de Mario Carvajal o Alfonso Ocampo Londoño. 

 “Don Roberto”, al enterarse de mis penurias y el interés por 
terminar un doctorado en letras, fue introduciéndome a varios de sus 
contertulios, que se reunían en alguna cantina de Gran Vía, colombianos 
todos, aficionados a los toros y la política, varios ex diplomáticos y 
parlamentarios, otros rentistas como Roberto y Misuca Caicedo, o 
pilotos internacionales como Abraham Palacios, que muriera en el 
accidente de Avianca en Mejorana del Campo, o becarios de Cultura 
Hispánica, como una pareja de ex lideres estudiantiles que pasaron 
buena parte de su juventud en Madrid, gracias, decían, también las 
buenas lenguas, haciendo trabajos para los ya famosos comerciantes de 
los nuevos productos. Herlinda y Sofonías luego vivirían en New York 
hasta el final de sus días en tiempos de la peste del siglo, gozando de 
sus aparentes trabajos de maestros de escuela en la capital del mundo, 
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6

Harold Alvarado Tenorio

asistiendo a temporadas completas de ópera en el Metropolitan, 
trajeados a la manera de los grandes aficionados, bebiendo espumosos 
de marca y llevando a cuestas preciosas pieles que hoy están pasadas de 
moda, o pasando largas temporadas vacacionales en las costas del mar 
pacífico, donde todavía no ha llegado la civilización y podían vivir 
como la natura les trajo al mundo, en especial ella, que aún a sus 65 
años enviaba a sus amistades fotos de la fortaleza de sus senos y la 
hirsuta mata de pelo que cubría su furiosa líbido. La historia de esta 
pareja de melómanos merece una biografía.  

En la medida que “don Roberto” acreditaba mi interés en continuar 
los estudios y mi naturalidad, mostrando que había dejado de lado mis 
desatinos izquierdistas y le acompañaba, una tarde si otra no, a con las 
oraciones a la Virgen del Pilar, patrona de la hispanidad y la Guardia 
Civil, cuya replica en madera dorada de treinta y ocho centímetros de 
alto sobre una columna de jade forrada en bronce y plata guardaba, con 
indignante veneración en un nicho del armario de la casa salmantina, 
decidió acercarme a personas que podían favorecerme con dinero o en 
especie. Una de ellas, Mario Carvajal, latifundista que había fundado 
la Universidad del Valle, recibía los sábados en la mañana y Amira 
de la Rosa, cuyo verdadero nombre era Amira Arrieta Mc-Gregor, 
poetisa barranquillera, llevaba media vida en la fría oficina del primer 
piso del palacete de Martínez Campos, que tanto apetecía Eduardo 
Carranza.

Mario Carvajal, poeta él mismo, imitador y protector del 
desequilibrado vate Antonio Llanos, ocupaba una de las 17 suites 
del Westin Palace Hotel, en la parte más alta de ese precioso edificio 
levantado por gusto de Alfonso XIII, el tío abuelo de Antonio 
Caballero Holguín. Era una estancia espaciosa y elegante, amueblada 
con un inmenso sofá en el lounge y un comedor donde departían al 
menos seis invitados. La única vez que estuve allí, para recibir una 
donación de 5000 pesetas, Don Mario Carvajal desayunaba en compañía 
de un ingeniero no salido del armario, Alberto León, Francisco 
Franco-Salgado primo y secretario del Caudillo, Belisario Betancur, 
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Gilberto Rodriguez acompañado de Álvaro Bejarano y una actriz de 
la tele, María Eugenia Dávila, jovencita ella, que luego rodaría por los 
precipicios de la droga.

Amira Arrieta Mc Gregor, amiga y admiradora de Gabriela 
Mistral, a quien frecuentó sentimentalmente en Barcelona antes de 
casarse con Reginaldo de la Rosa Ortega, fue autora de obras para 
teatro radial típicamente femeniles, dignas de esa literatura para 
matronas del franquismo triunfante. Cuando le conocí había entrado 
en años, y quizás porque sabía que de nada sirve guardar para el 
desperdicio las cosas de este mundo, al enterarse que estaba escribiendo 
una interpretación de la obra de Borges su famoso coetáneo, decidió 
regalarme el repertorio, completo, de la revista Sur, que tenía en su 
piso de la Calle Maldonado, donde estuve almorzando casi un año, en 
compañía de una hermana de Enrique Santos Molano, a quien también 
acogía la poeta. 

Fue Amira de la Rosa quien reveló los secretos de Roberto Lañas.  

Según su relato, Roberto, que había nacido en Cali en 1908 y era 
uno de los nietos de Policarpo Vallecilla y Josefa Salas, había hecho 
la primaria con los hermanos maristas en una escuelita del barrio San 
Antonio, luego el bachillerato con los hermanos franciscanos en el 
Colegio Seráfico y como quisiera ser cura inició el noviciado en La 
Porciúncula de la capital.  

Con una beca medio erótica y franciscana fue a Roma a estudiar 
al Instituto Sapienza donde se haría sacerdote, una de las profesiones 
que la iglesia depara a los hijos de las buenas pero pobres familias. 
Allí aprendió inglés, griego, latín, alemán, francés e italiano hasta 
el día en que, de tanto trasegar por las calles romanas, el rubio y 
alto vallecaucano de ojos azules y cabello ondulado se enamoró de un 
siciliano de cabellos negros y colgó los hábitos. 

Según Ladislas Farago, que cita como fuente de sus noticias en 
El juego de los zorros a Gregorio Prieto, el pintor postista que vivía 
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esos años en Roma de la mano de Ramón del Valle Inclán, Lañas, al 
renunciar a su vocación y verse presionado por la iglesia al haber roto 
sus compromisos sagrados regresó a Cali con su amante de apellido 
Montiele y trabajó como recepcionista en el Hotel Alférez Real pero 
inesperadamente volvió a Paris para estudiar Ciencias Políticas en la 
Sorbona, de donde, en 1938 se trasladó a Ginebra para desempeñarse 
como traductor en la Oficina Internacional del Trabajo. Fue allí, en 
un cabaret de travestidos, donde entró en contacto con los reclutadores 
de espías nazis, tan perseguidos por las agencias de contraespionaje 
norteamericanas que según Farago, para comienzos de los años cuarenta, 
Alemania solo tuvo seis espías en la costa oeste de los Estados Unidos: 

“El hombre singular del sexteto –dice Farago en su famoso libro- 
era el lingüista colombiano Roberto Lañas Vallecilla, que llegó a 
los Estados Unidos en septiembre de 1940 bajo los auspicios del Amt 
Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmacht, el servicio secreto 
alemán. Le fue muy bien como lingüista, como espía e incluso como 
soltero atractivo, combinando las tres vocaciones en beneficio de sus 
empleadores”.

Luis Zalamea Borda ha dejado en sus memorias el registro de cuando 
conoció a Lañas en New York, en plena actividad como espía nazi. 

“En un acto conmemorativo del 20 de Julio en el Consulado de 
Colombia, dice, conocí a Roberto Lañas  un caleño fascinante de unos 
35 años de edad. De formación jesuita y fácil palabra, exponía tesis 
fundadas en la lógica aristotélica en defensa de su posición abiertamente 
pro alemana en la guerra, adoctrinando a un grupito de jóvenes que 
lo emulaban y rodeaban embelesados con sus ideas, entre ellos los 
“playboys” criollos Abraham y Diego Domínguez Vázquez, adinerados 
nietos del General Alfredo Vázquez Cobo, uno de los viejos jefes del 
conservatismo en el Valle del Cauca. Como otro gesto de rebeldía y 
desafío al establecimiento, yo pronto ingresé a aquella cofradía de 
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germanófilos. Nos reuníamos en el lujoso apartamento de Lañas,  
que despilfarraba dinero sin tener fuentes visibles de ingresos, y allí 
escuchábamos por la Radio de Berlín los triunfos de la Wehrmacht de 
Hitler a través de las estepas de Rusia, Bielorrusia y Ucrania hacia 
sus objetivos principales de Moscú, Kiev y Sebastopol.”

En sus años de New York Lañas fue un dandi y un febril enamorado 
al servicio del nazismo. Vestía preciosos trajes oscuros de corte y paño 
ingleses que combinaba con camisas y mocasines a medida comprados 
en las exclusivas tiendas de Oxford Street en Londres. Bebía poco y 
muy fino, con cierta adicción a los brut españoles, posaba de filólogo, 
jurista, cronista y académico. Herlinda Roldán, una historiadora del 
nazismo en la España de la postguerra que ha seguido la huella de 
Lañas en New York, dice que tenía un encanto personal hipnótico 
que le permitía hacer amistad con gentes muy refinadas, y le abría 
las puertas de los sitios más exclusivos. Según la señora Roldán, las 
aventuras de Lañas en los Estados Unidos apenas son comprables 
con aquellas de otro colombiano, Carlos Palau, en la España de la 
transición, cuando llegó incluso a pretender a las dos herederas del 
trono en un baile de máscaras en Las Vistillas de Madrid, fue amante 
de varias actrices de moda como Ángela Molina, que le obsequió uno 
de sus hermosos Morris Minor y el Rey Juan Carlos le llevaba en su 
moto alemana hasta los Alpes suizos en busca de chicas colombianas de 
pro. Uno de los primos de Roberto Lañas, cuenta la señora Roldán, 
relata cómo en una fiesta a la que asistieron, al ver que no bailaba y 
le preguntara por qué no lo hacía, este habría respondido: “La última 
vez que bailé, lo hice con Su Alteza Serena Sofía von Hohenberg de 
Austria.”

Nadie sabe a ciencia cierta qué tipo de espionaje realizaba Lañas. 
Las acusaciones apuntan a que informaba sobre la producción de 
armas y sus estructuras a través de contactos que tenía en Lisboa y 
Barcelona, pero lo cierto es que pudo ser investigado por los organismos 
secretos gracias a las denuncias que una bella modelo llamada Audrey 



11

Retratos de memoria

Roncovieri, a quien Lañas había contratado como asistente, pero cuyas 
pretensiones amorosas había rechazado, lo vendió al FBI diciendo que 
era el organizador de una red de espías y concupiscentes nazis.

Lañas fue perseguido por más de dos años, entre 1941 y 1943, 
hasta que una de sus novias, hija de un contralmirante de la marina 
norteamericana, despechada por haber sido también víctima de un 
engaño sentimental, encontró una carta escrita con tinta invisible que 
su pretendiente quería hacer llegar a Lisboa, donde informaba que 
entre Julio de 1940 y Marzo del 41 se habían fabricado unos 7000 
aviones, 4000 de ellos despachados a Inglaterra. La carta, escrita 
en español, pretendía ser una nota amistosa donde se contaba al 
confidente que quien escribía no había podido obtener una visa para 
visitar los Estados Unidos y estaba firmada con un Tuyo hasta la 
muerte. Fue entonces cuando la hija del contralmirante vino a saber 
que Gabriel Reyes se llamaba Roberto Lañas y era un colombiano 
al servicio del nazismo con una red de la que hacían parte Alberto 
Gonzalez Acevedo, Juanito Boix y Gretna Berkowitz antisemitas y 
exreligiosos vinculados con sectas secretas del catolicismo que iba a 
elegir al Cardenal Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli Graziosi 
como Papa Pio XII. “Sus actividades llamaron por primera vez la 
atención de las autoridades federales en la primavera del 41, cuando 
se recibió información de una alta fuente europea”, dice el informe del 
agente Edward Mooney del Departamento de Justicia de los Estados 
Unidos que le detuvo en el 43.

Fue capturado en la misma casa de la muchacha de quien Lañas 
se despedía cada tarde con un sweet dreams, my darling mientras 
escuchaban canciones de Big Crosby y Edith Piaf que tanto gustaban. 
Lañas fue condenado a la pena capital en la silla eléctrica. 

Abandonado por los nazis, asumió su defensa demostrando que la 
información que contenía la carta interceptada era un resumen de 
las noticias que aparecían en los periódicos sobre las armas yanquis. 
Incluso, durante el juicio, uno de sus parientes atestiguó que el acusado 
lo único que en verdad hacía era engañar a los alemanes vendiéndoles 
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incluso mentiras para ganarse unos dólares de mas para sus exorbitados 
gastos de gigoló y buena vida.

Otras de las recientes investigaciones sobre las actividades de Lañas 
indicarían que él como su grupo de apoyo eran en verdad seguidores de 
Wilhelm Franz Canaris, un anti-nazi que planeo varios de los atentados 
contra Hitler, incluyendo el del 20 de julio de 1944, y lo que hacían 
en New York era colaborar con la expatriación desde Europa de ricos 
judíos influyentes que escapaban a través de Alemania pasando por 
España y Portugal hasta llegar a América. Se dice también que ese 
grupo fue el que persuadió a Francisco Franco para impedir que las 
fuerzas alemanas pasaran a través de España e invadir Gibraltar.

Lañas y sus abogados convencieron a la justicia norteamericana que 
se trataba en su caso más de un pícaro colombiano que un verdadero espía 
del nazismo, y con la intervención del ex presidente López Pumarejo 
fue deportado, tras el indulto de la pena de muerte, a Colombia en 
1948 donde comenzó desde cero como subdirector de la oficina de 
aseos municipales, luego inspector de policía, secretario de la oficina de 
circulación y tránsito y por último, durante dos décadas, un empleado 
de confianza de los sectores más recalcitrantes de la Universidad del 
Valle, donde fue profesor de filosofía, jefe de relaciones públicas y 
secretario general. 

Nada se sabe de la vida secreta de Roberto Lañas durante los años 
que trabajó en la Universidad del Valle, pero según las confidencias 
que hizo a un empleado de la curia caleña apodado El Gordo, ofreció al 
Milagroso de Buga la promesa de que si le daba larga vida sería casto. 
Lo cierto es que Lañas actuó en la Universidad del Valle durante 
todos los años en que esa institución de educación superior fue un 
instrumento satélite para la implementación del llamado Plan Básico, 
o “Plan Atcon” (1960 y 1970), “Plan Karachi”, en Asia (1959-60) o 
“Plan Addis Abeda”, en África, (1960-61), ideados en el departamento 
de estado norteamericano por Rudolph P. Atcon para desmovilizar la 
universidad crítica creada en Rosario y convertirla en tecnocrática, 
sumisa a los dictados del neoliberalismo eliminando las carreras 
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Roberto Lañas, el empresario Sofonías Collantes, la historiadora Herlinda Roldán 
y el capitán Tulio Hernández, comandante de la nave de Avianca que se estrelló 

en Mejorada del Campo Barajas, donde fallecieron Martha Traba y su esposo y otros 181 

pasajeros en noviembre de 1983.
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humanísticas. En Colombia destruyeron la historia y borraron de la 
memoria los debates políticos partidistas. Al jubilarse, Lañas volvió 
a España, donde le encontré aquella fría mañana de Noviembre, 
conversando animadamente con Felicidad Blanc-Panero y Pepe Hierro. 

Lañas se movía a sus anchas entre la elite de colombianos que gozaba 
de los privilegios del tardo franquismo. Y aun cuando detestaba entrar 
al Chicote, era un habitual de cafés como Miami, Zahara y la Manila, 
su preferida, porque desde el segundo piso podía observar la multitud 
hasta las tres o cuatro de la mañana. Pero sus mejores ratos los pasó sin 
duda en las terrazas de Fuima e Iruña, cerca de Plaza de Callao. 

Otra de sus pasiones fue el cine, que veía en Coliseum, Luchana, 
Palafox o Cid Campeador. Yo le acompañé en varias ocasiones a los 
estrenos de algunos filmes de la época. Luego de ir a una pequeña 
capilla cercana a su casa en el barrio de Salamanca, donde orábamos a 
la Virgen del Pilar, muy recamada ella en oro y plata, Roberto Lañas 
me invitaba a ver filmes como Canciones para después de una guerra, 
de Martin Patino, o La semana del asesino de Eloy de la Iglesia. 

Los últimos años de su vida los pasó como portero de La Cartuja de 
Jerez de la Frontera, cerca a Cádiz, donde invitó en varias ocasiones a 
poetas como Eduardo Carranza o al futuro director del Instituto Caro 
y Cuervo, el Doctor José Ignacio Chaves Cuevas, también Secretario 
Perpetuo de la Real Academia de la Lengua Colombiana, que 
gustaba mucho de los anisados y platillos que preparaban los hermanos 
cartujos. Como se sabe, los cartujos tienen por lema la frase Stat crux 
dum volvitur orbis, algo así como mientras la cruz permanezca que el 
mundo de vueltas, una suerte de consigna budista según la cual sólo la 
contemplación, la búsqueda del nirvana, salva de la angustia de vivir 
y nos libra de la codicia por el dinero y la gloria. Vivir aislado en una 
celda libera de la soledad del mundo y concilia con la multitud del ser, 
los miles que somos en nosotros. 

En varias ocasiones trató de convencerme hiciera votos de eremita 
y viajara con el a la Cartuja. Incluso contaba que había pasado varias 
temporadas en compañía de un par de poetas dipsómanos, Jaime Garcia 
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Mafla y Germán Posada, levantándose muy temprano, orando y 
laborando la tierra, sin jefe alguno o plan previsto, leyendo en algunos 
libros, incluso las novelas eróticas de García Marquez o los poemas 
patrióticos de Carranza, que no podía compartir con nadie pues la 
orden les prohíbe la conversación y los diálogos entre ellos.  

Roberto Lañas murió de un infarto de miocardio el 28 de noviembre 
de 1988, ochenta años cumplidos. Al enterarme de su muerte volví a 
ver ese pequeño oleo de Zurbarán que colgó durante años en su cuarto 
de soltero en el barrio de Salamanca y aquel chiste, que repetía, sobre 
dos cartujos que a las cinco de la mañana continúan cavando su tumba 
mientras recitan el mantra hermano, hermano, de morir tenemos y 
de repente una voz desde lo alto les responde: claro marranos, si no 
comemos. 

Revista Cronopio, nº 31, Medellín, 5 de abril de 2011.



16

Harold Alvarado Tenorio

Una famiLia ejempLaR

“Época fue de grandes ambiciones;
 el pueblo de Colombia estaba herido, 

y al palacio, en cuartel ya convertido, 
llegaron por la noche tres ladrones.” 

Anónimo, c. 1956

Gustavo Rojas Pinilla fue el último de los hijos de un coronel que, 
siendo jefe militar de Tunja, había participado en la Guerra de los 
Mil Días del lado del gobierno, contra las guerrillas de los liberales. 
Terminado el bachillerato ingresó a la escuela militar y para 1923 ya era 
teniente en Manizales. Siendo ministro de la guerra Plinio Mendoza 
Neira, fue enviado a la Alemania Nazi para comprar maquinas que 
permitieran hacer municiones en Bogotá. En el segundo gobierno de 
López Pumarejo fue a Estados Unidos para adquirir armas y ocupó la 
dirección de la Aeronáutica Civil, todo bajo los auspicios de Alberto 
Lleras Camargo, que fue en ambos gobiernos el verdadero poder tras 
el trono. 

Mariano Ospina Perez, a quien Lleras Camargo entregó el poder, 
lo hizo comandante de la Primera y Tercera Brigadas, donde pacificó 
los rebeldes gaitanistas con la ayuda de Los Pájaros, en especial de 
León Maria Lozano, alias El Cóndor, lo que le mereció ser ascendido a 
general y nombrado comandante de la Brigada de Institutos Militares 
y Ministro de Correos. 

Elegido Laureano Gómez, a quien Alberto Lleras odiaba por haber 
sido uno de los promotores la caída de los dos gobiernos de López 
Pumarejo, aprovechando que el presidente titular había sufrido un 
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Samuel, Samuel Gustavo, María Eugenia y Nestor Iván, la familia Moreno Rojas.
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Manuel Puig

infarto, Lleras convenció a Urdaneta Arbeláez, que hacía las veces de 
presidente, de nombrar como comandante del ejército a Rojas Pinilla, 
con la fuerte oposición de Laureano Gómez, que sabía de los vínculos 
secretos y favores debidos por Rojas a Lleras Camargo.

El 13 de junio de 1953 con el apoyo de Mariano Ospina Pérez, 
Roberto Urdaneta Arbeláez, Gilberto Alzate Avendaño, Lucio 
Pabón Núñez, las Fuerzas Armadas, la Policía Nacional, el Directorio 
Nacional Conservador y representantes de ambos partidos Rojas se 
hizo presidente. 

Una Asamblea Nacional Constituyente, que había sido convocada 
por Laureano Gómez, le ratificó, afirmando que en esa fecha había 
quedado vacante el cargo. Darío Echandía calificó el despojo de “golpe 
de opinión”, debido al multitudinario respaldo que recibió, promovido 
en la sombra por el Secretario General de la OEA desde Washington.

Aun cuando los historiadores y estudiosos de su gobierno sostienen, 
que tanto social como políticamente, el país nunca fue más el mismo 
y que Rojas Pinilla fue derrocado por sus contradicciones con la elite 
política que controlaba Lleras Camargo, quien, con la ayuda de los 
sobrinos de Eduardo Santos y sus numerosos amigos de El Tiempo, 
causaron el abucheo a la hija del dictador el 29 de enero de 1956, que 
terminó en la matanza de nueve civiles, ocho días después en la misma 
plaza de toros La Santamaría, la otra verdad fue que Rojas Pinilla y 
su entorno, utilizaron  el poder para enriquecerse. 

Según la revista Time, Rojas Pinilla se había convertido en 
el primer ganadero del país con nueve grandes haciendas y miles 
de cabezas de ganado. “El rollo de alambre de púas se convirtió en 
símbolo de la nacionalidad sustituyendo el escudo patrio”, dijo el senador 
Belisario Betancur. Y al referirse a los militares en general, decía el 
magazín gringo, que se habían rodeado de toda clase de comodidades, 
como equipos importados de televisión, alimentos enlatados, un club 
de oficiales de fábula, que encontraban fácil la obtención de préstamos 
para sus negocios, recibían comisiones al efectuar transacciones 
militares y usaban los obreros del gobierno en sus haciendas.
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La más memorable de las constancias de la corrupción de su gobierno 
la dejo escrita, en El Espectador, Gabriel García Marquez, con Relato 
de un Náufrago. La historia del siniestro de un destructor, famoso 
por haber hundido un submarino alemán en aguas del Caribe durante 
la segunda guerra mundial, donde murieron seis de sus tripulantes, 
salvándose uno que contó cómo el buque venía repleto de frigoríficos, 
televisores y lavadoras de contrabando, causando el cierre del diario y 
el exilio del reportero. 

Las denuncias contra la corrupción de la familia presidencial, hoy 
se sabe, fueron las causas para que la dictadura cerrara los diarios de la 
capital, como también algunos de provincias. Un artículo reciente de 
Carlos Camacho de la Universidad Externado hace un recuento de las 
actividades punibles del esposo de la única hija del dictador, Samuel 
Moreno Diaz, padre de los pergenios que han sido condenados por 
corrupción hace poco. 

Dice que, siendo aún soltero, el yernísimo ya en 1949 expedía títulos 
adulterados o falsas licencias; narra cómo logró ingresar al clan familiar 
del presidente y ser director del Diario de Colombia, la prensa oficial 
del régimen, lo que le permitía hacer negocios, como el que menciona 
Joaquin Paredes Cruz, mediante el cual, tras la aprobación de un 
contrato por la junta directiva del Instituto de Crédito Territorial 
de cincuenta millones de dólares, un 6% de esa suma fue a parar al 
bolsillo del señor Moreno Diaz.

Richard Poole, segundo secretario de la embajada norteamericana 
sostiene que recibía dinero para permitir la importación de televisores, 
y que un empleado de la Philips le había contado que la compañía había 
pagado a Moreno Diaz un soborno de 100.000 dólares por la venta de 
10.000 televisores al Banco Popular y ese dinero había sido depositado 
en cuentas norteamericanas. El funcionario de la Philips comenta, 
además, que esas eran apenas unas de las negociaciones en que Moreno 
Diaz participaba, porque también lo eran otros miembros del clan. 
Alude, también, que otro empleado de la misma entidad estimaba que 
el yerno había ganado, solo en el año 1955, unos 2.000.000 de dólares 
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y “que el presidente vivía molesto por sus aventuras con mujeres de la 
vida alegre.” 

En 1957 Moreno Díaz fue nombrado miembro de la Asamblea 
Nacional Constituyente que quiso asegurar la continuidad de 
Rojas Pinilla en el poder, momento en el cual las noticias de prensa 
informaban que hacía seis meses no se enviaba café a Venezuela, pero 
que en Maracaibo reposaban 150.000 bultos, que pertenecían, según 
sostuvo un capitán de apellido Díaz, a Samuel Moreno. En abril de 
ese año fueron censuradas las noticias que denunciaban negociados en 
las carboneras de La Cerrazón en el Magdalena, por un contrato con 
una empresa italiana cuyo representante era el yernísimo. El artículo 
trae un cuadro que muestra cómo, el patrimonio del esposo de la 
nena Rojas, había pasado de cero pesos en 1952 a $251.000 en 1955. 
Y el de María Eugenia, de $75.000 a $250.000 para 1955. La revista 
Visión, proscrita por entonces, sostuvo en un artículo “que la mayor 
consignación verificada en uno de los bancos de los Estados Unidos fue 
la que hizo doña María Eugenia Rojas de Moreno Díaz.”

En la memoria del juicio que le hizo el Senado a Rojas, el 
representante Emiliano Guzman sostiene que en 1952 el patrimonio 
del matrimonio Rojas-Correa era de $194.500, pero cuatro años 
más tarde alcanzaba los $6’220.000. Además, sus tres hijos Gustavo, 
María Eugenia y Carlos aparecían en 1956 sumando un patrimonio 
de $1’888.394. El documento sostiene que el patrimonio obtenido 
durante su presidencia podía calcularse en $8’118.394.

Asombra, por decir lo menos, que la Enciclopedia de la Biblioteca 
Luis Angel Arango, redactada para congraciarse con sus padrinos, 
ignore la abundante bibliografía y los hechos recientes de esta familia 
ejemplar, y en un capítulo de 1631 palabras haga glorificaciones de 
Maria Eugenia Rojas de este tenor: “Casada con Samuel Moreno 
Díaz, distinguido abogado, político y periodista; son sus hijos Samuel 
Gustavo y Néstor Iván”. “María Eugenia libró la gran jornada por los 
derechos femeninos y coadyuvó a que le otorgaran a la mujer el derecho 
de elegir y ser elegida por voto popular; la cédula número 20 000001 
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perteneció a su madre y la 20 000002 a ella”. “Fue la primera policía 
y mujer piloto de helicóptero en Colombia y la segunda en el mundo; 
fue 3 veces campeona de salto alto en equitación.” “Sus programas 
buscaron el alivio a los más pobres; se adelantaron programas de 
alimentación, vestido, vivienda digna, atención médica, actividades 
recreativas. Los mercados populares, los aguinaldos del niño pobre, los 
restaurantes escolares, los precios populares para los radios, televisores, 
y otros elementos de la tecnología moderna se convirtieron en facilidades 
acogidas por los sectores populares.” “También fue concejal en todas 
las capitales departamentales y en 103 municipios; y diputada en las 16 
Asambleas Departamentales.” “Fue miembro de las juntas directivas de 
las Empresas de Teléfonos y Acueducto de Bogotá y la Beneficencia de 
Cundinamarca. Con Gustavo Rojas Pinilla fundó la Alianza Nacional 
Popular (ANAPO). La ANAPO llegó a ser el partido mayoritario de 
Colombia en 1970.” “En 1982, fue designada por Belisario Betancur, 
gerente general del Instituto de Crédito Territorial. En 1986 fue elegida 
presidente de la Corporación de Ahorro y Vivienda (CORPAVI). Se 
retiró del Instituto de Crédito Territorial en agosto de 1987, e inició 
campaña como candidata a la Alcaldía de Bogotá.”

El encomio de la enciclopedia ignora que para el vulgo SENDAS 
significaba Se Enriquece Negociando Dineros Ajenos Samuel. Y que el 
entonces senador Carlos Lleras Restrepo afirmó en 1958: “La Jefatura 
de Rentas (hoy Dian) se convirtió en un antro repugnante, donde a la vez 
que se cometían los negocios más ilícitos, se utilizaban los instrumentos 
fiscales para la persecución de los ciudadanos. Se montó un sistema de 
extorsión y de explotación realmente inaudito, pero todo el mundo sabe 
cómo el señor Samuel Moreno Díaz no dejaba ese negocio, devengando 
comisiones y honorarios sin cuento, no por su competencia, porque de 
nada de eso entendía, sino simplemente porque bastaba una llamada del 
señor para combinar qué resoluciones de revisión se dictaban, de qué 
manera se fallaban los asuntos de impuestos”. 

“La Capitana” o “La nena Rojas” ha sido mencionada como la 
ideóloga de la ruina de varios centenares de empresas municipales 
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donde ella, o sus representantes de la Anapo y La Pelusa, se las 
robaron literalmente. También ha sido sindicada de haber recibido 
un millón de dólares, en el Palacio de la Nunciatura, al lado de su 
casa, para que su padre no lanzara a las calles la chusma el día que le 
robaron las elecciones, aparte de ser uno de los fundadores del M-19, 
que recibió otro millón para abandonar la Embajada Dominicana de 
la mano de Victor Sasson Tawil, y fue asesora permanente, de su hijo, 
en el defenestramiento de la alcaldía de Bucaramanga.

Nestor Iván, médico nacido en Miami, fue Senador, ministro de 
Trabajo y Seguridad Social de Ernesto Samper, representante a la 
Cámara, alcalde de Bucaramanga, cuya gestión fue severamente 
criticada por haber dejado la ciudad con un déficit de 40.000 millones 
de pesos, haciéndola financieramente inviable. Por ello le acusaron de 
causar un incendio en la alcaldia, a fin de quemar los documentos 
que habían servido a la Contraloría para investigar en su contra. Un 
28 de abril fue capturado por orden de la Corte Suprema sindicado 
de concusión, cohecho y celebración de contratos sin cumplir con los 
requisitos necesarios, y condenado a 14 años de prisión, por haber, 
además, logrado que, por su intermediación, le dieran a su esposa 
dos estaciones de gasolina en la vía Bogotá-Girardot. Las coimas que 
habría recibido suman unos 6.000 millones de pesos.

El pasado 15 de febrero, el exalcalde de Bogotá, Samuel Moreno, 
el otro hijo de la pareja Moreno-Rojas, fue condenado a 35 años y 21 
días de prisión por su responsabilidad en la exigencia de comisiones 
para entregar millonarios contratos de infraestructura vial durante 
su administración. Moreno Rojas ya cumple una condena de 24 años 
por las irregularidades que rodearon la celebración y ejecución de 
un millonario contrato que tenía como objetivo el mejoramiento del 
servicio de ambulancias en Bogotá. En su contra existen otros dos 
procesos más: las irregularidades en la cesión del contrato de la fase 
III de Transmilenio y el convenio para la obra Tunjuelo-Canoas, 
relacionada con Odebrecht. Fue condenado el 13 de noviembre de 2019 
a 24 años de cárcel, pero la Honorable Corte Suprema de Justicia de 
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Colombia, tres años mas tarde, le redujo la sanción en 13 años. 
Un locutor que labura para una emisora extranjera, donde se odia 

todo lo que huela al partido del actual presidente de la república y se 
hacen juicios sumarios a todo aquel que no le colabora, al ver la foto 
de portada de una revista que entrevista a Samuel Moreno Diaz y su 
esposa María Eugenia Rojas, él, de 99 años y ella, de 85, exclamó: 
están estupendos. 

El Nacional, Caracas, 6 de marzo de 2019.
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ÁLvaRo mUtis: Un fRaUde a La nación

Entre el 17 y el 26 de junio de 1959, durante el Primer Festival del 
Libro bajo la dirección de Manuel Scorza, que moriría en Mejorada del 
Campo en un avión de Avianca que traía a Colombia varios invitados 
de Belisario Betancur a uno de esos ágapes que le organizaba Dario 
Jaramillo Agudelo en la Casa de Nariño, se vendieron en Bogotá, Cali 
y Medellin 300 mil unidades de libros de autores colombianos, 30 mil 
de ellos de La Hojarasca. El Espectador del 23 de agosto dijo entonces: 
“GGM fue un autor discutido, ahora es un escritor consagrado”. 

Casi un año después, en un periódico desconocido [Acción Liberal, 
nº 2, Bogotá, 1960], GGM publicaría [La literatura colombiana, un 
fraude a la nación, una literatura de hombres cansados] texto sobre 
la mediocridad de la entonces literatura colombiana y la sed de buena 
literatura de sus lectores. 

Como se ha reseñado recientemente, aquel comentario quiso ser un 
balance de cuatro siglos de literatura nacional, realizado, precisamente, 
por quien es hoy el más grande de nuestros escritores, “el único admirado 
y conocido en el mundo entero”. GGM con su acostumbrada aparente 
ligereza de juicio, pero con un acierto inigualable, señalaba como para 
entonces el único autor reconocido fuera de Colombia era el articulista 
Germán Arciniegas, a quien, precisamente, no podía considerarse un 
creador o un artista y que Tomás Carrasquilla no era conocido merced 
a que había escrito en antioqueño y no podía comprarse con Gallegos, 
Neruda o Mallea a pesar de sus esplendidos argumentos. Nuestra 
literatura se reducía, entonces,  “a tres o cuatro aciertos individuales, a 
través de una maraña de falsos prestigios”, así hubiesen aparecido en 
300 años 800 novelas y Piedra y cielo, el movimiento poético inventado 
por Carranza para españolizar la pobre poesía colombiana, resultaba 
un fenómeno mas histórico que estético, que sólo los malos novelistas 
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han escrito más de una novela, y “los pocos cuentos buenos no los 
han escrito los cuentistas y a la inversa, los cuentistas consagrados no 
han escrito los mejores”, etc., etc. Y enumeraba ciertos hechos que no 
terminan por estudiarse y/o sanar: 

“En Colombia se han ensayado todas las modalidades y 
tendencias de la novela y la narración. Se han experimentado 
todos los manierismos poéticos e inclusive buscado de buena fe 
nuevas formas de expresión. Pero, aparte de que las modas han 
llegado tarde, parece ser que nuestros escritores han carecido de 
un auténtico sentido de lo nacional, que era sin duda la condición 
más segura para que sus obras tuvieran una proyección universal. 

En la segunda mitad del siglo XIX, mientras el hombre 
colombiano padecía el drama de las guerras civiles, los 
escritores se habían refugiado en una fortaleza de especulaciones 
filosóficas y averiguaciones humanísticas. Toda una literatura 
de entretenimiento, de chascarrillos y juegos de salón prosperó 
en el país, mientras la nación hacía el tránsito hacia el siglo 
XX. Los costumbristas no se interesaron por el hombre sino en la 
medida en que constituía el elemento más pintoresco del paisaje. 
En la edad de oro de la poesía colombiana, se escribieron algunos 
de los mejores poemas europeos del continente. Pero no se hizo 
literatura nacional. […]El esfuerzo individual, el puro trabajo 
físico, puede producir un escritor esporádico y es de todos modos 
condición indispensable de la creación, pero ni la sucesión ni la 
coincidencia de unos cuantos escritores conscientes en tres siglos, 
pueden producir una auténtica literatura nacional. Al parecer, 
ese es el caso de Colombia. Incidentalmente, habría que decir en 
favor de esos buenos escritores eventuales, que su obra es tanto 
más meritoria en Colombia cuanto que ha sido un trabajo de horas 
escamoteadas a la urgencia diaria. No existiendo las condiciones 
para que se produzca el escritor profesional, la creación 
literatura queda relegada a las ocupaciones que dejen libre las 
ocupaciones normales. Es, necesariamente, una literatura de 
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hombres cansados. […] Se ha escrito varias veces la historia de 
la literatura colombiana. […] Pero en la generalidad de los casos 
esa labor ha estado interferida por intereses extraños, desde las 
complacencias de amistad hasta la parcialidad política, y casi 
siempre distorsionada por un equivocado orgullo patriótico. De 
otra parte, la intervención clerical en los distintos frentes de la 
cultura ha hecho de la moral religiosa un factor de tergiversación 
estética. […] La literatura colombiana, en conclusión, ha sido un 
fraude a la nación.” 

En la misma edición de El Espectador donde se reseña la 
premonitoria nota de GGM, el poeta tolimense hace un extenso elogio 
de la, así llamada, poesía de Álvaro Mutis, el más grande camelo de 
nuestra literatura en casi quinientos años. 

Lo que no recuerdan los lectores es que para la fecha en que GGM 
publicó su texto en ese diario liberal, Álvaro Mutis estaba recluido en 
la cárcel de Lecumberri en ciudad de México y que ya gozaba entre las 
roscas literarias continentales, prohijadas por las empresas petroleras 
norteamericanas y sus premios de novela, de un creciente prestigio 
fomentado por su insaciable apetito de fama y poder. Lo cierto es 
que GGM le ignora como narrador y como poeta en el momento de 
su balance de la literatura colombiana, así hubiese ya publicado en 
Lozada de Buenos Aires, Los elementos del desastre, 1953 y en Mito de 
Bogotá, Reseñas de los hospitales de Ultramar, 1955. Ese año, 1960, la 
Universidad Veracruzana publicó el Diario de Lecumberri, un pastiche 
donde imita descaradamente el Journal du voleur y Notre Dame des 
Fleurs de Jean Genet que habían aparecido, respectivamente, en 
Gallimard en 1949 y Barbezat-L’Arbalète en 1948.

Porque nadie, como GGM, ha hecho el retrato preciso de este 
falsificador y corruptor de la literatura colombiana durante mas de 
medio siglo. En Homenaje al amigo, otra de sus obras maestras, donde 
aparentando el elogio hace una reseña de los delitos del encomiado, 
publicado el 16 de diciembre de 2001 en El Pais de Madrid, dice cosas 
como estas que voy a transcribir en extenso, para goce del lector y 
ajuste de cuentas con el farsante:
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“Álvaro Mutis y yo habíamos hecho el pacto de no hablar en 
público el uno del otro, ni bien ni mal, como una vacuna contra la 
viruela de los elogios mutuos. Sin embargo, hace 10 años justos y 
en este mismo sitio, él violó aquel pacto de salubridad social, sólo 
porque no le gustó el peluquero que le recomendé. He esperado 
desde entonces una ocasión para comerme el plato frío de la 
venganza, y creo que no habrá otra más propicia que ésta. Álvaro 
contó entonces cómo nos había presentado Gonzalo Mallarino en la 
Cartagena idílica del 49. Ese encuentro parecía ser en verdad 
el primero, hasta una tarde de hace tres años o cuatro años, 
cuando le oí decir algo casual sobre Félix Mendelssohn. Fue una 
revelación que me transportó de golpe a mis años de universitario 
en la desierta salita de música de la Biblioteca Nacional de 
Bogotá, donde nos refugiábamos los que no teníamos los cinco 
centavos para estudiar en el café. Entre los escasos clientes del 
atardecer yo odiaba a uno de nariz heráldica y cejas de turco, con 
un cuerpo enorme y unos zapatos minúsculos como los de Buffalo 
Bill, que entraba sin falta a las cuatro de la tarde, y pedía 
que tocaran el concierto de violín de Mendelssohn. Tuvieron que 
pasar 40 años hasta aquella tarde en su casa de México, para 
reconocer de pronto la voz estentórea, los pies de Niño Dios, las 
temblorosas manos incapaces de pasar una aguja por el ojo de un 
camello. ‘Carajo’, le dije derrotado. ‘De modo que eras tú’. [...]

Álvaro había sufrido ya los muchos riesgos de sus oficios 
raros e innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la Radio 
Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esquina, 
porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en 
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. En 
otra ocasión, durante un acto solemne en este mismo palacio 
presidencial, confundió y trastocó los nombres de los dos Lleras 
mayores. Más tarde, ya como especialista de relaciones públicas, 
se equivocó de película en una reunión de beneficencia, y en vez 
de un documental de niños huérfanos les proyectó a las buenas 
señoras de la sociedad una comedia pornográfica de monjas y 
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soldados, enmascarada bajo un título inocente: El cultivo del 
naranjo. Fue también jefe de relaciones públicas de una empresa 
aérea que se acabó cuando se le cayó el último avión. El tiempo 
de Álvaro se le iba en identificar los cadáveres, para darles la 
noticia a las familias de las víctimas antes que a los periódicos. 
Los parientes desprevenidos abrían la puerta creyendo que era 
la felicidad, y con sólo reconocer la cara caían fulminados con un 
grito de dolor.

En otro empleo más grato había tenido que sacar de un hotel 
de Barranquilla el cadáver exquisito del hombre más rico del 
mundo. Lo bajó en posición vertical por el ascensor de servicio en 
un ataúd comprado de emergencia en la funeraria de la esquina. 
Al camarero que le preguntó quién iba dentro, le dijo: ‘El señor 
obispo’. En un restaurante de México, donde hablaba a gritos, 
un vecino de mesa trató de agredirlo, creyendo que en realidad 
era Walter Winche, el personaje de Los intocables que Álvaro 
doblaba para la televisión. Durante sus 23 años de vendedor 
de películas enlatadas para América Latina le dio 17 veces la 
vuelta al mundo sin cambiar el modo de ser. [...]

Me preguntan a menudo cómo es que esta amistad ha podido 
prosperar en estos tiempos tan ruines. La respuesta es simple: 
Álvaro y yo nos vemos muy poco, y sólo para ser amigos. Aunque 
hemos vivido en México más de treinta años, y casi vecinos, es 
allí donde menos nos vemos. Cuando quiero verlo, o él quiere 
verme, nos llamamos antes por teléfono para estar seguros de que 
queremos vernos. [...]

Otro buen sustento de esta amistad es que la mayoría de las veces 
en que hemos estado juntos ha sido viajando. [...] De Barcelona a 
Aix-en-Provence aprendí más de trescientos kilómetros sobre los 
Cátaros y de los papas de Avignon. Así en Alejandría como en 
Florencia, en Nápoles como en Beirut, en Egipto como en París. 
Sin embargo, la enseñanza más enigmática de aquellos viajes 
frenéticos fue a través de la campiña belga, enrarecida por la 
bruma de octubre y el olor de caca humana de los barbechos recién 
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abonados. Álvaro había manejado durante más de tres horas, 
aunque nadie lo crea, en absoluto silencio. De pronto dijo: ‘País de 
grandes ciclistas y cazadores’. Nunca nos explicó qué quiso decir, 
pero nos confesó que él lleva dentro un bobo gigantesco, peludo 
y babeante, que en sus momentos de descuido suelta frases como 
aquélla, aun en las visitas más propias y hasta en los palacios 
presidenciales, y tiene que mantenerlo a raya mientras escribe, 
porque se vuelve loco y se sacude y patalea por las ansias de 
corregirle los libros.

Con todo, los mejores recuerdos de esa escuela errante no 
han sido las clases sino los recreos. En París, esperando que las 
señoras acabaran de comprar, Álvaro se sentó en las gradas de 
una cafetería de moda, torció la cabeza hacia el cielo, puso los ojos 
en blanco, y extendió su trémula mano de mendigo. Un caballero 
impecable le dijo con la típica acidez francesa: ‘Es un descaro 
pedir limosna con semejante suéter de cashemir’. Pero le dio un 
franco. En menos de 15 minutos recogió cuarenta. [...]

Estos exabruptos de Álvaro nos sorprenden menos a quienes 
conocimos y padecimos a su madre, Carolina Jaramillo, una 
mujer hermosa y alucinada que no volvió a mirarse en un espejo 
desde los 20 años porque empezó a verse distinta de como se sentía. 
Siendo ya una abuela avanzada andaba en bicicleta y vestida de 
cazador, poniendo inyecciones gratis en las fincas de la Sabana. 
En Nueva York le pedí una noche que se quedara cuidando a 
mi hijo de 14 meses mientras íbamos al cine. Ella nos advirtió 
con toda seriedad que tuviéramos cuidado, porque en Manizales 
había hecho el mismo favor con un niño que no paraba de llorar, 
y tuvo que callarlo con un dulce de moras envenenadas. A pesar 
de eso se lo encomendamos otro día en los almacenes Maysis, y 
cuando regresamos la encontramos sola. Mientras los servicios 
de seguridad buscaban al niño, ella trató de consolarnos con la 
misma serenidad tenebrosa de su hijo: ‘No se preocupen. También 
Alvarito se me perdió en Bruselas cuando tenía siete años, y 
ahora vean lo bien que le va’. [...]
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Siempre pensé que la lentitud de su creación era causada por 
sus oficios tiránicos. Pensé además que estaba agravada por el 
desastre de su caligrafía, que parece hecha con pluma de ganso, 
y por el ganso mismo, y cuyos trazos de vampiro harían aullar 
de pavor a los mastines en la niebla de Transilvania. Él me 
dijo cuando se lo dije, hace muchos años, que tan pronto como se 
jubilara de sus galeras iba a ponerse al día con sus libros. Que 
haya sido así, y que haya saltado sin paracaídas de sus aviones 
eternos a la tierra firme de una gloria abundante y merecida, 
es uno de los grandes milagros de nuestras letras: ocho libros en 
seis años.”

Mutis, que no nació en Bogotá sino en Bélgica mientras su padre 
gozaba de las canonjías de la diplomacia al decirse descendiente de José 
Celestino Mutis, el sabio gaditano que despertó las pasiones del Barón 
de Humbolt, no estudió ni el bachillerato pues gracias a las raras 
intuiciones de su madre, Carolina Jaramillo viuda de Mutis, se educó 
en los billares y prostíbulos del centro de la capital colombiana, hasta 
que un golpe de suerte y politiquería le puso, a los 17 años, de director 
de la Radio Nacional cuando descendió al averno que le llevaría a la 
gloria: la Standar Oil Company de los Rockefeller, que desde 1870 ha 
sido la más poderosa y temida empresa del mundo. 

La ESSO, que derrocó a Hipólito Irigoyen y Ramón Castillo, 
embargó las nacionalizaciones de Lázaro Cárdenas, tumbó a Juan 
José Arévalo y Jacobo Arbenz en Guatemala, a Víctor Paz Estensoro 
en Bolivia, a João Goulart en Brasil, a Salvador Allende en Chile, a 
Juan Velasco Alvarado en Perú,  colaborando en la derrota de Perón y 
derrocando a Arturo Frondizi, desnacionalizando el petróleo brasileño 
con la Operación Brother Sam, etc., etc., encargó al recién inaugurado 
poeta la nada fácil tarea de convencer, no sólo de palabra sino de 
obra,  a un buen número de los 90 miembros de la Asamblea Nacional 
Constituyente que había legitimado el golpe de estado del dictador 
Gustavo Rojas Pinilla, de votar ahora en su contra, principalmente 
porque Rojas se disponía, aconsejado por Antonio García, el socialista 
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asesor de Paz Estensoro, a nacionalizar el petróleo colombiano. 
Actividades que fueron descubiertas por el Servicio de Inteligencia 
Colombiana (SIC) que controlaba el ministro de gobierno  Lucio Pabón 
Núñez,  quien ordenó la inmediata captura del culpable, que con la 
ayuda de Leopoldo Mutis, su hermano; el marchante de arte Casimiro 
Eiger y un caballero de industria, Álvaro Castaño Castillo, en una 
avioneta de la compañía petrolera logró huir hacia Cuba, hospedándose 
en casa del músico Julián Orbón, para luego trasladarse a México, 
donde el gobierno colombiano solicitó su extradición acusándole de ser 
el instrumento de una empresa extranjera para derrocar el gobierno 
legítimo. 

Mutis dijo entonces que había dilapidado en juergas y comilonas 
con amigos las enormes sumas que la ESSO destinó a los sobornos de 
los constituyentes como pretendidas partidas de ayuda en obras de 
caridad, pero como los intereses políticos de la dictadura colombiana 
apuntaban a una denuncia contra la petrolera, los abogados de ésta 
aconsejaron a Mutis cometer una infracción que le llevara a la cárcel 
e impedir así su extradición, para lo cual se urdió la patraña de que 
el exiliado y perseguido intelectual había atropellado a una anciana y 
su nieto en una avenida mexicana, abandonando el lugar del crimen, 
siendo detenido y confinado en Lecumberri,  sin proceso,  por los 
quince meses que tardó en caer Rojas Pinilla. 

Allí le visitaron varios periodistas que han contado esta historia. La 
Junta Militar que reemplazó a Rojas se desentendió del asunto, pero 
sólo doce años después, en 1969, siendo Canciller su amigo Alfonso 
López Michelsen durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo, pudo 
regresar a Colombia. López Michelsen haría borrar todo vestigio de 
esta historia de los expedientes judiciales mexicanos con la ayuda de 
Antonio Carillo Flórez, el todo poderoso Secretario de Relaciones 
Exteriores de Gustavo Díaz Ordaz, [informante de Agencia Central de 
Inteligencia y cerebro de los asesinatos masivos de estudiantes durante la 
rebelión estudiantil mexicana], quien sería, además, director del Fondo 
de Cultura Económica en los años de la entronización de Mutis como 
poeta y como premio a sus servicios y sus prisiones, dos de los empleos 
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más fabulosos que puede tener alguien en el mundo: un vendedor de 
películas de Hollywood aficionado a la poesía, pero protegido por el 
Center for Inter American Relations.

La “obra” de Mutis ha sido, tercamente publicada y popularizada, 
bajo la dirección de su hijo Santiago Mutis Duran, por el Instituto 
Colombiano de Cultura y otras entidades no gubernamentales 
financiadas con dinero público como la Fundación para el Fomento 
de la Editorial Norma con sede en Cali, mejor conocida como la 
Fundación Carvajal.

Tanto la llamada “poesía” como su prosa son ejemplos incontestables 
del arte de la sociedad de consumo. Para él la literatura fue entonación, 
una suerte de locutor vigilado por un foniatra, un poeta y narrador que 
mas que cantar o contar, interpreta y seduce, a la manera de William 
Joyce u Otto Greiffestein. Epígono de la voz radial de Jorge Zalamea 
en sus traducciones de Perse, Mutis hizo de sus monodias presagio 
de la vacuidad, o como él prefería llamarla: desesperanza. Desde Los 
elementos del desastre (1952), Reseña de los hospitales de ultramar 
(1959) y Los trabajos perdidos (1964) “lo mismo” fue su asunto.

 Decadencia, soledad, ruina física y moral, trivia, abulia, pocilgas, 
camastros, mendrugos, trapos y errancia son las rutas y geografías 
que recorre sin descanso, y sin que importe al lector, Maqroll El 
gaviero, sosias y único pretexto literario de Mutis. Y como en las 
óperas de Verdi, el cambio de telón apenas deja sospechar un cambio de 
repertorio: Bengala, Tashkent, Akaba, Caucasia, Alaska, Trinidad, 
Jamaica, Spira, Amberes, Cócora, Paramaribo, Hamburgo, Cádiz, 
Belem do Para, etc., todos los caminos llevan a “lo mismo”. Quien 
maneja los hilos del aventurero Maqroll, y el aventurero mismo, nunca 
conocieron las gratificaciones de la salud corporal, del diálogo y el 
entendimiento, sólo la peste del cuerpo y el monólogo. Para ellos, 
avezados “ fuera de la ley”, acaso apenas importe reflejar en los Otros 
y ¿el lector? su pestilente chorro de voz y la miseria de sus recuerdos.

Tras años de escribir una poesía esporádica, que nunca dejó de ser 
fragmentaria, con la publicación de sus “novelas” conoció la soñada 
fama que ansiaba en los aviones que le llevaron 17 veces alrededor del 
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planeta “sin cambiar el modo de ser”, como anota García Márquez.
La nieve del almirante (1986), por ejemplo, lleva a Maqroll por 

el río Xurandó a la búsqueda de unos aserríos, y de un comedero 
de camioneros en medio de la neblina y los precipicios de una selva 
tropical, con el único propósito de comprobar que la vida es “un caótico 
derrumbe de proyectos y desastradas aventuras”. 

En Liona llega con la lluvia (1988), mientras regencia un burdel, 
los viajes del protagonista y los personajes secundarios son una pesadilla 
causada por los itinerarios de las agencias de viajes. En tres páginas 
recorre África del Sur, Tenerife, New Orleans, Khyros y Marsella, 
Liona es de Trieste, hija de macedonios; Larisa (Maqroll con faldas) 
conoce Singapur, Estocolmo, Buenos Aires, Palermo y tiene fantasías 
sexuales con un coronel de Napoleón y un consejero de los duques 
venecianos: Un bel morir (1989), sumerge al Gaviero en los pataleos 
de la violencia colectiva y al personaje central, en un aburrimiento 
mortal, que nadie entiende. 

La última escala del Tramp Steamer (1989), confunde la adición 
del narrador con un barco fantasma y la crónica de un capitán vasco, 
enamorado de una hermosa loca propietaria de un navío, que como el 
narrador y el protagonista, está carcomido por la inercia. La ruta es 
de nuevo interminable: San Petersburgo, los canales de Finlandia, los 
caladeros de Costa Rica, Jamaica, el Orinoco, las selvas venezolanas. 

En Amirbar (1990) se interna por caminos de mulas al encuentro 
con el socavón de una mina de oro y las fornicaciones con una Odette 
urania. Abdul Bashur, soñador de navíos (1991), es un levantino que no 
conoce el perdón, pero considera inútil cualquier forma de venganza. 
(Felices los felices, había dicho Borges). Tríptico de mar y tierra (1993) 
presenta una suerte de abuelo Maqroll conversando con un nieto repipi 
que pregunta más que una lora; seguido de los recuerdos de su amistad 
con Alejandro Obregón y por último, el suicidio de un tal Sveren 
Jensen, que le escribe una carta contando su determinación.

Las “novelas” de Mutis son testimonio de la horrísona posmodernidad 
no sólo porque narran la desgracia de un hombre que vivió el papel 
que no le correspondía, sino porque su prolongada experiencia como 
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caballero de industria le enseñó, que con renovadas estrategias de 
mercadeo y algunos premios es posible convertir cualquier cosa, incluso 
la literatura, en un ítem más de los estantes de los supermercados.

 Como dijo Jorge Child, uno de sus compañeros de generación: 

“Tal vez Álvaro Mutis no ha llegado a ninguna profundidad 
literaria porque no ha sido capaz de abordar su verdadera 
historia, que mantiene escondida con la ayuda de sus amigos. Esa 
historia no sólo es di vertida e ingeniosa, sino que relatada por un 
escritor si miedos podría comunicarnos la profunda rebelión de la 
condición humana”.

Durante años Álvaro Mutis estuvo empeñado en ganar todos 
los premios estatales del Reino de España. Ambiciones legítimas, 
le seducián los premios y las traducciones y pero más las camarillas 
que fue fundando cuando se dio cuenta que la gente no lo reconocía 
en parte alguna como poeta, sino como Walter Winchell, la voz del 
periodista norteamericano a quien doblaba para Los Intocables, una 
serie de la televisión mexicana con quien Mutis tuvo más de una 
coincidencia: de joven amó el vodevil y el cotilleo hasta convertirse 
en el chismoso estrella del New York Daily Mirror y la voz misma 
de los cigarrillos Lucky Strike. Políticamente comenzó atacando a 
Hitler para terminar siendo uno de los más notorios macartistas. Como 
Mutis, también padecía del Mal de San Vito.

Hambriento de premios y reconocimientos, como buen relacionista 
público supo que lo mejor para la venta de un producto era agenciarse 
un club de entusiastas en los medios más importantes donde el bien 
va a ser puesto al mercadeo. Mutis tuvo una legión de seguidores que 
alimentaba como pájaros de jaula a través del teléfono y las cartas y las 
visitas que su hijo más despreciado, Santiago, les hacía para recordarles, 
mientras les entregaba un ejemplar de sus revistas Lady Godiva o 
Malversaciones desde La Soledad, publicadas en alguna editorial del 
estado colombiano, pero repletas de elogios al dipsómano de Coello.
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García Márquez llamó a esta virtud “su generosidad de maestro de 
escuela”: “Ningún escritor que yo conozca -agrega el Nobel- se ocupa 
tanto como él de los jóvenes. Los instiga a la poesía contra la voluntad 
de sus padres, los pervierte con libros secretos, los hipnotiza con su labia 
florida, y los hecha a rodar por el mundo, convencidos de que es posible 
ser poeta sin morir en el intento”. 

“Poetas” que terminaban en las redacciones culturales de los 
diarios de México, Bogotá, Madrid o París, o firmando los varios 
libros de entrevistas que se hacía él mismo para difundir su sabiduría. 
Tan formidable era vendiendo sus libros, que los Hermanos Jorge 
Orlando y Moises Melo crearon en Cali un remedo de editorial para 
difundirlo. Y que sabía trabajar con la plata de los organismos del 
estado, lo demostró con su prolongada influencia en Premios, Becas y 
especialmente en viajes a Ferias del Libro donde le rendían homenajes 
dos veces cada año. Colcultura pagaba los pasajes y las borracheras, 
pero lo hacía con la conciencia limpia, pues contribuía al prestigio de 
Colombia como una nación de delincuentes de cuello blanco. Mutis 
mejor que poeta fue un hampón.

Desde que descubrió que José Maria Aznar iba a ser Presidente 
y que era bueno acomodarse un Cervantes o un Príncipe de Asturias 
entre el chaleco, Mutis no dejó de hacer cualquier cosa para llamar 
la atención de la monarquía española. Se sabe que se enamoró mucho 
de una hija de Felipe II, la infanta Catalina Micaela, cuyo verdadero 
nombre fue María Dolores de Cospedal, cuyo retrato hizo Sánchez 
Coello. Cada semana iba a El Prado a mirar el cuadro, antes de caer 
de improviso donde Mariano Rajoy y Esperanza Aguirre, a quienes 
obsequiaba con rancios epítomes que compraba a María Almudena 
Grandes Hernández, la pornógrafa de Las edades de Lulú, que 
habiendo caido en manos de fanático estalinista y espina dorsal de los 
despojos del Partido Comunista de Santiago Carrillo, Luis García 
Montero, fue la Dolores Ibárruri, alias La Pasionaria, de la novela 
posfranquista. 

A esta pasión erótica agregó Mutis, desde los años de la transición 
del franquismo a la monarquía, una tremenda lambonería hacia el Rey 



37

Retratos de memoria

de España, a quien no dejaba de comparar con Enrique IV de Francia, 
el primer Borbón. Juan Carlos I también iba a sobrevivir a los Valois 
de nuestro tiempo, iba a vencer a la maldita Catalina de Medicis, ahora 
conocida como Corinna Larsen, guía corrupta de la caza de elefantes.

Mutis era monárquico porque cuando estaba chiquito su mamá le 
compró una vieja aureola que usaba Rasputín y cuando se achispaba 
se coronaba para celebrase ante el espejo mientras gritaba: espejito, 
espejito, dime cual es el mejor poeta del cosmos y el espejo, con una 
voz de Alzheimer, le respondía: lo siento, es tu imitador, Juan Manuel 
Roca, el sobrino del comunista Vidales. Por eso dijo que en España  
“nadie sabe dónde iremos a parar con estos rojos” agregando enseguida 
el lambetazo al Rey, la Reina, el Príncipe, las Infantas, recordando 
que entre esos que no han tenido la menor noción acerca del destino 
están  Belisario Betancur, César Gaviria Trujillo y el mismísimo 
Ernesto Samper, un empleado de los hermanos Rodríguez Orejuela 
que han ordenado a otro de sus subalternos, el entonces gerente de 
ArtEria, Ramiro Osorio, la creación de un Ministerio de Cultura 
que sea controlado, mientras viva el seudo aristócrata, desde su casa 
de México. 

Lo que nadie recordó en esos años, es que Álvaro Mutis, cuando 
no existían los Premios Cervantes y Príncipe de Asturias, iba por 
el mundo diciendo toda clase de desatenciones sobre su majestad, 
como aquella vez que exigió, en una entrevista con María Mercedes 
Carranza, la Constituyente Lírica del M-19, en su Extravagario de 
El Pueblo de Cali, afirmar que él “creía en el destino de los pueblos 
ungidos por Dios porque  soy monárquico legitimista. Es más, pienso que 
la independencia fue un despojo y que Colombia es una inmensa finca 
que no hay que devolver a los Tukak Makú. Nuestro gobernante debe 
ser don Juan Carlos Teresa Silvestre Alfonso de Borbón y Battemberg, 
Conde de Barcelona, junto a las Duquesas de Soria y Badajoz y no 
Juan Carlos, su hijo, que es un usurpador”.

Cuba Nuestra, Estocolmo, 30 de agosto de 2011.
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beLisaRio betancUR, Un pResidente en Las tiniebLas

Hace algunas semanas falleció Belisario Betancur, quincuagésimo 
segundo presidente de Colombia entre 1982 y 1986, uno de los 
momentos más convulsos de la historia del país, causados, en buena 
parte, por los delirios del mandatario, que en su obsesión por ejercer el 
poder aparentando, una inabarcable humildad, buscó la grandeur de 
l’immortalité, en una tutela, nada gratuita, de las artes, especialmente 
literarias, tras el desastre de su vida política.

Porque B.B., -como si fuese Brigitte Bardot en Et Dieu... créa la 
femme, anheló ser sabio, pero es el paradigma de un político insaciable 
de riqueza y poder, que, tras alcanzar la presidencia y haber causado 
numerosos daños sociales a la república, decidió, hasta la misma hora 
de su muerte, fingirse sucesor del emperador Adriano, cuando en 
verdad fue, del Calígula de Albert Camus, de quien presumía haber 
sido amigo, compitiendo en mitologías con Eduardo Santos.  

Hijo de campesinos parientes de Omogaes y Sinifanáes, cerrilmente 
cautelosos, en una afligida vereda de Amagá, gracias a una beca 
episcopal pudo terminar el bachillerato en el Seminario de Yarumal, 
donde un liberal trató de apuñalearlo al grito de “Belisario H.P.” 
“Una noche, confesó a Maria Isabel Rueda, en el barrio de las putas, 
en un bar que se llamaba, el Verde Agujal, un tipo que estaba en una 
mesa de cinco, se levantó, sacó un cuchillo, yo me fui de culo, me eché 
pa’ atrás y me fui para la universidad”. 

Doctor en Derecho con la ayuda de monseñor Félix Henao 
Botero en la Universidad Pontificia Bolivariana, fundada contra los 
republicanos españoles que habían invadido la universidad pública de 
Medellin, tan útil fue a cierta facción de su partido, como recordaría 
Julio Sánchez Cristo, que a los 22 años era Diputado a la Asamblea de 
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Antioquia, a los 27, representante a la Cámara y a los 30, miembro de la 
Asamblea Constituyente que proclamó como presidente constitucional 
a Laureano Gómez, estrenándose, a los 40, en la llamada Masacre de 
Santa Bárbara, durante una huelga de obreros de cementos El Cairo, 
siendo ministro de trabajo del gobierno de Guillermo León Valencia, 
cuando con la firma del intelectual imitador de Borges, Pedro Gómez 
Valderrama, que fungía de ministro de gobierno, bombardearon con 
napalm un centenar de combatientes liberales que terminaron creando 
las monstruosas FARC, que ahora controlan el poder judicial de 
Colombia. 

Veinte años más tarde alcanzaría la presidencia prometiendo 
“casas sin cuota inicial” y la “no creación de nuevos impuestos” para 
los pobres, con el apoyo del dictador Rojas Pinilla y su hija, la nena 
María Eugenia, La capitana, fundadora del M-19, a quien entregó 
el Instituto de Crédito Territorial durante cinco años, cuyos hijos, el 
alcalde de Bogotá, Samuel Moreno, y el alcalde de Bucaramanga ,Iván, 
también Moreno, están presos por defalcar las arcas de esas ciudades. 
Las “casas sin cuota inicial” no solo arruinaron el ICT con los corruptos 
manejos de su directora, que enviaba el avión del instituto a recaudar 
las coimas, sino que miles de beneficiados terminaron perdiendo 
sus cuchitriles a manos de los intereses bancarios. BB introdujo el 
Impuesto al Valor Agregado [IVA], ampliando su base tributaria 
a parroquianos y comerciantes, con un coste que hoy llega al 19 % 
después que Juan Manuel Santos comprometiera, con los capataces 
asesinos de las FARC, el presupuesto de tres gobiernos por venir.

Periodistas que han averiguado en los años ochenta, han llegado 
a sostener que BB fue también elegido con dineros del narco, tanto 
del Cartel de Medellín como el de Cali. Dicen, por ejemplo, que 
en los últimos meses de su campaña presidencial él mismo fue, en 
su famoso Renault 4, a una finca de El Zorro de Toledo en Melgar 
para recibir más de cien millones de pesos en efectivo, que le cedieron 
en persona Pablo Escobar, Jorge Ochoa y Gonzalo Rodriguez, que 
también le habría donado, en un cruce de Chía, mientras iba para 
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Tunja en su cacharrito, varios cheques que luego hizo exhibir en las 
vitrinas del diario mexicano El Excélsior como venganza. Según el 
juez José Barrios, en una providencia sobre el asesinato del director 
de El Espectador, Guillermo Cano, Evaristo Porras, otro famoso 
mafioso, sostuvo haber girado un cheque personal para BB siendo 
candidato. Un libro reciente, sobre la influencia del narcotráfico 
en la política colombiana, incluye un par de supuestas fotos de BB 
paseando orondamente por los bordes de la piscina de la casa bogotana 
de Gilberto Rodriguez, afirmando, a pie de página que “los Rodríguez 
fueron protectores del M-19, uno de los amigos de Don Gilberto fue Iván 
Marino Ospina, que cuando fue desalentado en una casa del barrio Los 
Cristales que él le había dado, lloró mucho.”

Las 208 semanas que duró su presidencia estuvieron maculadas por 
un sino comparable a las desgracias de los hijos de Jacob durante el 
reinado de Adriano y los levantamientos de Simón Bar Kojba, que 
se había declarado Mesías y terminó borrando del mapa la provincia 
de Judea, creando las nuevas de Siria y Palestina: Primero fue una 
ley de amnistía, el 18 de noviembre de 1982 y luego un indulto. Tras 
la liberación de cientos de guerrilleros, vinieron las conversaciones 
directas con las FARC y el M-19 en entrevistas, con la perfidia 
interpuesta de Alfonso López Michelsen con Manuel Marulanda y 
Jacobo Arenas, o directamente personales del presidente en la capital 
de España con Iván Marino Ospina, Alvaro Fayad y Carlos Toledo 
Plata. 

Y como si la divina providencia quisiera compensar tantos arrojos, 
la Academia Sueca concedió, el 21 de octubre de aquel año, el Premio 
Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez. BB lo supo desde 
el día anterior porque Francois Mitterrand, entonces presidente de 
Francia, junto con Olof Palme, Fidel Castro, Pablo Neruda y Felipe 
Gonzalez, habían logrado persuadir al veterano estalinista y peor 
poeta Nils Artur Lundkvist, que odiaba a Borges, se lo otorgara. Era 
el único de los miembros del jurado que había leído en español Cien 
años de Soledad. Entonces, BB ordenó a su empleada de Colcultura, 
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recién rescatada de un naufragio psíquico, botara la casa por la 
ventana y en uno o dos aviones de Avianca, que despegaron de Bogotá 
el 8 de diciembre, llevaron hasta Estocolmo decenas de familiares del 
galardonado, a sus amigos viejos y nuevos, a todas las empleadas gocetas 
del instituto, a la ex de Nicolás Suescún, a su editor pirata y a un vago 
que, para no pagar las fotos del evento, decidieron llevar en andas con 
sus drogas a cuestas. El gobierno colombiano alojó los 150 miembros 
oficiales de la delegación en un arcaico buque hotel, el Loginn, de la 
Sodermalarstrand Kajplats, donde por poco mueren de frio, según 
contó el hermano menor del celebrado. 

El jueves santo de 1983 un terremoto en Popayán causó la muerte 
de 283 personas, 7.500 heridos y 2.500 viviendas destruidas. El sismo 
desplomó la cúpula de la catedral y la ciudad colonial quedó reducida 
a escombros en un 70% de su sector histórico, destruyendo los edificios 
de la gobernación, la alcaldía, la universidad y el cementerio donde los 
muertos quedaron al descubierto. 

El 26 de noviembre, a fin de dar lustre a sus anticipos de paz, 
BB organizó con la plata del Banco de la República, un evento con 
centenar y medio de invitados latinoamericanos y peninsulares, bajo 
el mote de I Encuentro de la Cultura Hispanoamericana, para el cual 
fletaron un avión de Avianca llamado Olafo, que partiendo del Charles 
de Gaulle en Paris, recogería invitados en Barajas y Maiquetía, hasta 
recalar en Bogotá, donde el presidente del “Si se puede” iba a brillar 
como otro Adriano, el gran patrono de las artes. 

En Paris subieron a la nave Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza, 
Marta Traba, Angel Rama, la pianista Rosa Sabater y la actriz 
Fanny Cano, salvando la vida, por causa de una resaca de Romanée-
Conti, el novelista Antonio Caballero Holguin. El avión se precipitó 
sobre las lomas de Mejorada del Campo. Murieron 181 personas y 11 
sobrevivieron. El evento fue todo un éxito. BB dijo entonces, con su 
cara de palo que “Para España y América, para los escritores y para 
quienes esperamos de sus escritores lucidez y belleza, el encuentro no 
puede quedar dentro de los límites de la anécdota”. Y para los muertos, 
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tuvo apenas esta frase: “Todos ellos, en una medida ejemplar, honran 
las letras hispanoamericanas y son héroes inolvidables de la imposible 
aventura del pensamiento y la sensibilidad”.

Firmados los acuerdos de tregua y cese al fuego con las FARC y 
el M-19, asesinaron a Toledo Plata, emboscaron a Carlos Pizarro, BB 
destituyó al ministro de Defensa Fernando Landazábal, Otto Morales 
Benitez, el eterno candidato a gobernante renunció a la presidencia de 
la Comisión de Paz, siguieron los secuestros, los boleteos y las vacunas 
por los grupos que no firmaron los acuerdos y también por los que lo 
hicieron. 

El 30 de abril de 1984 sicarios de la mafia, en connivencia con sus 
propios guardaespaldas, asesinaron al ministro de Justicia, Rodrigo 
Lara Bonilla. Fue liquidado porque se había declarado acérrimo 
enemigo de Pablo Escobar y sus socios, que ya se consideraban 
traicionados por el presidente que había sugerido no iba a extraditar 
a nadie. 

La prensa denunció entonces la existencia de campamentos militares 
urbanos y reuniones proselitistas armadas. El gobierno prohíbe al 
M-19 hacer un congreso en Los Robles y se desata una batalla entre 
el ejército y sus militantes, que dura veintidós días de diciembre de 
1984, en Yarumales. Luego de un ataque contra un bus del ejército, 
disidentes de las FARC atentaron [05-1985] contra la vida de Antonio 
Navarro, Carlos Lucio y Maria Eugenia Vasquez en una cafería del 
barrio El Peñón en Cali.  El M-19 convoca a un paro insurreccional y 
rompe la tregua, que es renovada por la cúpula de las FARC. Asesinan 
[11-1985] a Oscar William Calvo, jefe del EPL, se crea la Coordinadora 
Guerrillera con facciones diferentes a las FARC, que asaltan a sangre 
y fuego el barrio popular Siloé intentando tomarse Cali, y atentan [11-
1985] contra la vida del general Rafael Samudio Molina, comandante 
del ejército nacional. 

El 6 de noviembre de 1985 treinta y cinco integrantes de la 
guerrilla M-19, financiados con 5 millones de dólares de Pablo 
Escobar, retuvieron a más de trescientos ciudadanos, entre ellos un 
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buen número de altos magistrados, magistrados auxiliares y auxiliares 
judiciales. Todos los jueces fueron asesinados junto a otros inocentes, 
de los cuales 11 están aún desaparecidos. “Lo cierto –dice el informe 
de la Comisión de la Verdad de la Suprema Corte de Justicia - es 
que la gran mayoría de los cuerpos se encontraron desmembrados, 
mutilados, calcinados y por lo menos tres de los Magistrados mostraron 
en sus restos mortales proyectiles de armas que no usó la guerrilla”. 
El informe sostiene que BB., se negó a hablar con el presidente de la 
Corte aduciendo que era un rehén; desoyendo las suplicas de los propios 
magistrados y de numerosos personajes de la política y el pueblo mismo, 
quienes pedían les salvara la vida convocando al pueblo bogotano a la 
plaza, exigiéndoles la libertad de los magistrados. “Se dio –sostiene el 
informe- un vacío de poder porque el presidente, simplemente, fue un 
espectador del desarrollo de los acontecimientos”. La carnicería indujo 
a la muerte de 65 funcionarios y visitantes, el incendio del edificio, la 
destrucción de todos sus archivos y el rescate de 250 rehenes.

En la navidad de 1985, el Frente Ricardo Franco, una disidencia 
de las FARC, que había robado un millón de dólares a Jacobo Arenas, 
comandado por Hernando Pizarro Leongómez y José Fedor Rey, 
alegando que 164 guerrilleros de origen campesino eran informantes 
del Ejército Nacional, procedieron a asesinarlos y descuartizarlos, 
mientras la Unión Patriótica, el partido armado de las FARC, se 
preparaba para participar en las elecciones de mitaca del 9 de marzo 
1986, donde eligieron cinco senadores, nueve representantes a la 
Cámara, 20 diputados y 353 concejales. 

Historiadores recientes aún debaten de quien fue la idea de crear 
un partido político de las FARC que “combinara todas las formas 
de lucha”. Unos sostienen que surgió durante las conferencias de la 
organización y otros, que fue sugerida, a través de Jhon Agudelo de los 
Rios, consejero de paz, por el propio BB, para dar muestra de su lealtad 
al proceso. La idea fue criticada desde el establecimiento, en boca de 
Enrique Santos Calderon en su columna Contraescape, como por José 
Cardona Hoyos, un abogado y dirigente comunista de Cali, quien, 
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según su hijo, pagó la osadía de sugerir el ingreso directo de las FARC 
a la legalidad, abandonando las armas, con su muerte, ordenada por el 
Comité Central con el apoyo de Jacobo Arenas, Teófilo Forero, Manuel 
Cepeda Vargas y la abstención de Manuel Marulanda. La ejecución la 
llevó a cabo el Sexto Frente. Hay también quienes sostienen que la UP 
sirvió para el exterminio de todos aquellos que dentro de las diversas 
facciones del grupo subversivo eran desviacionistas o considerados 
traidores o enemigos de involucrar el narcotráfico en la toma del 
poder, etc. Dos de sus candidatos presidenciales fueron asesinados, 8 
congresistas, 13 diputados, 70 concejales, 11 alcaldes y alrededor de 
3500 de sus militantes.

Al llegar BB al poder operaban en Colombia las FARC, con 27 
frentes, el M-19 y el EPL en el norte de Antioquia, en Bolívar y 
Córdoba. El ELN estaba casi extinto. Para el final de su gobierno, en 
agosto de 1986 las FARC ya eran 29 frentes en dos tercios del país, 
con un movimiento político legal. El pie de fuerza de las FARC se 
calculaba en cinco mil combatientes, el M-19, unos mil, hacia presencia 
en barrios marginales de Bogotá y Cali, y subsistía en el norte del 
Cauca y el sur del Valle y Antioquia. El EPL, unos cuatrocientos, 
había perdido sus principales dirigentes políticos, pero mantenía sus 
zonas de influencia militar. El ELN se había reunificado y, gracias a 
las millonarias contribuciones que hacía Armand Hammer, el amigo 
de Lenin que tenía un apartamento en el Kremlin y era dueño de 
la Occidental Petroleum Company con pozos en Arauca, había 
recuperado su poder militar en ciertas regiones, así no pasaran de unos 
trescientos.

El fracaso de la política de BB alentó el surgimiento de nuevas 
organizaciones como el Comando Quintín Lame, con ciento cincuenta 
integrantes, formada por indígenas que operaron en el Cauca; Patria 
Libre, unos cien y con otros tantos el PRT, que junto con el ELN, el 
EPL y el M-19 conformaban la Coordinadora Nacional Guerrillera, 
de la cual hizo parte el Frente Ricardo Franco, grupos que tenían 
fricciones con las FARC, que en ciertos casos, como hemos mencionado, 
llegaron al enfrentamiento armado.
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El 13 de noviembre de 1985, a medianoche, la avalancha de un rio 
causada por la erupción de uno de los volcanes del nevado del Ruiz 
desapareció el municipio tolimense de Armero, con 26.000 muertos, 
20.611 damnificados y heridos, mutilados y afectados, 4.400 viviendas, 
19 puentes y más de dos billones de pesos del comercio y la industria. 
Los gases, el humo y las cenizas cubrieron más de quince kilómetros a 
la redonda, alcanzando tierras de Boyacá y Caldas. Una de las plagas 
de Egipto del gobierno Betancur. Tragedia que luego se supo pudo 
ser evitada porque técnicos colombianos y norteamericanos habían 
determinado el riesgo, como para que un representante de Caldas 
hiciera un debate en la Camara anunciando a cuatro ministros del 
peligro inminente. 

En las últimas semanas de su gobierno estalló una bomba en pleno 
centro de Bogotá, hubo choques violentos entre el Ejército y el M-19 
en Chaparral, atentados contra una patrulla de la Policía en Apartadó, 
dos extorsionistas del XIII Frente de las FARC murieron en el Huila 
y se develó un plan subversivo para la transmisión de mando del siete 
de agosto de 1986. 

Desde los años laureanistas BB., quiso sobresalir como un intelectual 
promotor de la cultura nacional, una suerte de José Vasconcelos 
colombiano, creando la librería y la editorial Tercer Mundo, al tiempo 
que ejercía su profesión de abogado y entrepreneur con el mundo 
financiero, que le llevó a crear ANIF y más tarde lograr que, durante 
el gobierno de Alfonso Lopez Michelsen, en el momento más álgido 
de las exportaciones de marimba y la ventanilla siniestra del Banco de 
la República para el lavado de activos, fuese nombrado Embajador en 
España y los fastuosos Emiratos Árabes, cuando Arias Navarro y Adolfo 
Suarez, haciendo amistades con Jesus de Polanco, Felipe Gonzalez y 
Enrique Sarasola, hasta alcanzar lugares de privilegio en las juntas 
de empresas culturales como la Academia Colombiana de la Lengua, 
la Academia Colombiana de Historia, la Academia Colombiana de 
Jurisprudencia, la Comisión del V Centenario del Descubrimiento 
de América, la Fundación Santillana para Iberoamérica, el Club de 
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Roma, la Academia Pontificia de Ciencias Sociales del Vaticano, el 
Círculo de Montevideo, el Club de Madrid, el Festival de Arte de 
Cali, el Festival de Poesía de Medellín, la Tertulia de Gloria Luz, 
el Festival de Teatro de Bogotá, la Casa de Poesía Silva, el Instituto 
Caro y Cuervo, la Subdirección de Cultura del Banco de la Republica, 
el Suplemento Babelia de El País de Madrid, la Casa de América de 
España, el Festival de Música Religiosa de Popayán, el Hay Festival 
de Cartagena, la Feria del Libro de Bogotá, el Boletín Bibliográfico, 
las editoriales Santillana, Richmond, Alfaguara, Taurus y Aguilar, 
con sus respectivos premios anuales y los Congresos anuales de la 
Lengua Española. 

Fue a partir de los años ochenta que el grupo Prisa y la Fundación 
Santillana, se inventaron, literalmente, con la ayuda de BB, las nuevas 
1400 bibliotecas públicas colombianas. En 1983 el Grupo Timón 
firmaría el primero [4.500 millones de pesetas] de los convenios para 
el suministro de material didáctico y educativo, que incluyó muñecas, 
computadoras, castañuelas y panderetas. En 1984, otro por igual 
monto y uno con el Ministerio de Salud por 8900 millones de pesos 
para el suministro de material hospitalario; el 24 de mayo de 1987 
otro, por 4000 millones de pesos, para un gran total de contratos entre 
el Ministerio de Salud y el Fondo Nacional Hospitalario del orden los 
20000 millones de pesos según se deduce en un artículo firmado por 
Gerardo Reyes y publicado en El Tiempo el 27 de julio de 1987. 

Según el artículo, las mercancías vendidas al estado colombiano 
incluían implementos para retardados mentales, muñecas con distintos 
sistemas de abroche, bolas y cubos de colores, juegos de dominó, 
rompecabezas con figuras de tractores, manzanas y elefantes, tableros 
de ajedrez, bastones para ciegos, clarinetes, trompetas, filiscordios de 
Si bemol, bombos, tambores, marimbas para niños sordos, laboratorios 
para la enseñanza de física, alfileres para clavar insectos, microscopios, 
33 enormes bibliobuses Land Rover equipados con estanterías, 
armarios, mesas y sillas, 33 camperos Land Rover Santana con equipos 
de sonido y altoparlantes, una unidad móvil de televisión Mercedes 
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Benz, un tractor Ebro equipado con material didáctico, y un inmenso 
Cristo en madera tamaño natural, “marca Inri”. El contrato con las 
empresas de Polanco, Eductrade y Focoex, llevaría las firmas de BB y 
Doris Eder de Zambrano, su ministra de educación. 

Como anotó Jorge Child en sus artículos sobre el “boom editorial 
colombiano” en El Espectador del 5 y 14 de mayo de 1991, quien propuso 
un Plan Lector para los colombianos fue la Fundación Santillana, donde 
fueron instruidos los dependientes de los Ministerios de Educación y 
Cultura, creado, este último, por Ramiro Osorio, director del Teatro 
Mayor de Bogotá.

La megalomanía del presidente BB fue siempre bien reconocida por 
sus amigos, desde los tiempos de las tertulias en cafés y librerías, ya 
fuera El Automático, donde departía con León de Greiff, o la Central, 
donde se veía con pintores, o La Gran Colombia, conocida como El 
Kremlicito, donde, antes de ir a saborear al medio día un chuletón de 
marrano en El Trébol de al lado, conversaba y reía con políticos y 
sus admiradores Mario Vélez, Héctor Rojas Herazo, Afán Buitrago, 
Iván Posada, Enrique Sánchez, Iván Ocampo, Álvaro Vélez, Chucho 
Bejarano o Rafael Stevenson, que solían llamarlo La Mirla, porque 
siempre llegaba con paso cansino silbando algún tango.  

Quizás por ello, al llegar a la Casa de Nariño e instalar las enormes 
comisiones de paz que iban y venían hasta Casa Verde, el palacio 
de invierno de Marulanda y Arenas, no había mes que dejara de 
organizar conciertos, presentaciones de libros, lecturas de poemas, 
exhibiciones de pinturas, retretas, audiciones de artistas populares, 
todo en medio de una guerra ya descrita, donde pasada la media noche 
de esos sábados, BB aparecía con una inmensa sonrisa para saludar, 
aguardiente en mano, a los cientos de invitados que sentían estar 
viviendo un fandango romanesco digno de Fellini, con espectáculos 
inolvidables por su fasto como cuando Mikis Theodorakis presentó en 
el Colón el Canto General de Neruda: “Corpulento y con apariencia 
de toro, pedía a los intérpretes que no se dejaran impresionar por sus 
gritos y gesticulaciones que estaban a punto de inhibirlos. Con pantalón 
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azul, calzonarias que caían de sus hombros y una camisa también azul 
que salía de sitio, llevaba el ritmo con todo su cuerpo: de pronto un giro 
inesperado del tronco, luego apenas un movimiento del brazo, después 
una convulsión general que estremecía a todos cuantos lo observaban.” 

O la inexplicable e inútil visita de estado de François Mitterrand 
con el colapso de Françoise Sagan en el hospital militar muriendo de 
infarto, la visita del Papa para orar antes los muertos de Armero o la 
del actor de filmes de vaqueros que fue presidente norteamericano y 
pedía que le enviaran los saludos protocolarios con anterioridad para 
el responderlos.  

Pero las cosas no terminaron allí. Para celebrar el noviazgo de 
BB con Dalita Navarro, que había sido esposa de Teodoro Petkoff, 
un guerrillero venezolano, el alcalde Enrique Peñalosa organizó, en 
2000, un Encuentro del Amor y la Palabra [https://www.eltiempo.
com/archivo/documento/MAM-1237736] con más de 100 poetas del 
mundo, incluso colombianos, a fin de acompañar la exquisita pareja 
de enamorados, evento que quedó registrado en un lujoso volumen de 
aberradas fotos del Catire Hernández, un asesor publicitario de Chaves, 
impreso por Arte Dos Gráfico. Se dice que cada escritor recibió en 
viáticos una elevadísima suma de dólares y no sólo fueron hospedados 
en las Residencias Tequendama la semana que duró el evento, sino que 
cada uno de ellos tuvo una limosina del hotel a su servicio.

Así fue el paso por el mundo de nuestro Adriano. “El más liberal 
de todos los presidentes conservadores, y el más abierto tras dejar 
el solio de Bolívar” según ha dicho Hector Abad Faciolince. “Un 
hombre honesto, un humanista que creyó en la paz y en la capacidad 
transformadora del arte y la cultura, con una generosidad sin límites 
con todos los que nos dedicamos al oficio de escribir”, según nuestra 
Gabriel Mistral, la poetisa Piedad Bonet.

El Nacional, Caracas, enero 1, 2019.
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feRnÁndez RetamaR, Un testafeRRo cULtURaL de castRo

Ha muerto Roberto Fernández Retamar [La Habana, 1930-
2019], el intelectual cicatero del castrismo, en una capital que 
perpetúa el Periodo Especial tras el colapso de la Unión Soviética, 
y el recrudecimiento del Embargo, al inicio de la década de los años 
noventa. 

Una “ciudad” de moteles y bares saturados de chicas y chicos, 
que ejercen la trata como un deporte ecuestre, con pudientes viejos y 
longevas izquierdistas del mundo capitalista y recienvenido que buscan 
un poco de carne lozana a cambio, no de una plática sobre el marxismo 
leninismo o la invasión de Bahía Cochinos, sino de una prenda nueva 
o unas bragas de playa, o si la carne no está afeada por el hambre y la 
bareta, diez euros que alivien la vida triste y fétida, o una cena con 
pollo en algún Paladar o cien gramos de marisco, o unas zapatillas o si 
fuera posible un móvil, algo que no esté en la cartilla de racionamiento. 

Ha muerto tras de una larga vidorria de viajes, sumisiones, bajezas y 
persecuciones. Alto, demacrado, con una barba de tres días y la perilla 
de siempre, la eterna guayabera de la casta tiránica, manchado el rostro 
por los tropiezos del destino, con paso cansino, como corresponde a un 
ejemplar de su especie. 

Y el cielo ha llorado. Diaz-Canel, Maduro y Evo, Granma, Sierra 
Maestra, Prensa Latina, Radio Habana, Bohemia, Trabajadores de 
Cuba, la Unión de Periodistas con sus directores, vicemandatarios, 
primeros secretarios y consejeros del despacho han exaltado las virtudes 
del difunto, elevándole a los altares insignes de la revolución proletaria 
y la cultura nacional, científica y de masas. 

Otro tanto sus corifeos en la prensa del continente, la primera de 
todas, la Revista Arcadia, órgano oficioso del Ministerio de Cultura 
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de Colombia, en representación de las huestes culturales de FARC/
Santos y sus compañeros de viaje Arturo Alape [Premio Casa de las 
Américas], Alvaro Castillo Granada [Premio a la importación de libros 
de viejo, lámparas art nouveau y deco, óleos, grabados, vajillas y 
cubertería de apestados cubanos], Carlos Bastidas [Premio Casa de las 
Américas], Carmiña Navia [Premio Casa de las Américas], Fernando 
Rendón [1550 lecturas de sus poemas en 90 países], Hugo Niño [2 veces 
Premio Casa de las Américas], Isaías Peña Gutiérrez, Jaime Mejía 
Duque, José Luis Diaz Granados, Juan Cárdenas [Premio Casa de las 
Américas], Juan Manuel Roca [2 veces Premio Casa de las Américas], 
Margarita García Robayo [Premio Casa de las Américas], Nelson 
Romero [Premio Casa de las Américas], Oscar Collazos [empleado de 
Casa de las Américas donde escribió calumnias políticas contra Lezama 
Lima, Cortázar, Vargas Llosa y trató de enlodar a GGM tras la 
obtención del Rómulo Gallegos], Pablo Montoya [Premio Hugo Chávez y 
Casa de las Américas], Patricia Ariza [Medalla Haydée Santamaría], 
Piedad Bonet, [Premio Casa de las Américas y Mariana Garcés, 
progenitora de un tratado donde una señora empuja a su hijo al suicidio 
a fin de conceder una entrevista a El Mundo de Madrid], Roberto 
Burgos [Premio Casa de las Américas], Rodrigo Parra [2 veces Premio 
Casa de las Américas], Rómulo Bustos, Santiago Gamboa, Santiago 
García [Medalla Haydée Santamaría] o Don Vito Apushana [Premio 
Casa de las Américas].

Nómina que estaría inconclusa sin sus peones de brega venezolanos 
Alberto Rodriguez Carucci, Eddy Rafael Perez, Edmundo Aray 
[Medalla Haydée Santamaría], Enrique Hernández de Jesús, 
Gustavo Pereira, Luis Alberto Crespo, Luis Britto García [4 veces 
Premio Casa de las Américas], Miguel Márquez o William Osuna. 
Algunos más muertos que vivos. Menos premiados, que mal atendidos, 
durante los 58 años que estuvo Retamar al frente de esa agencia de 
sometimiento estalinista que es Casa de las Américas. 

Todavía hay quienes creen que el advenimiento del Boom de la 
Literatura de América Latina fue una secuela de la Revolución 
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Cubana, la Casa de las Américas y las rediciones de Calibán, el tratado 
doctrinario de Fernández Retamar. Pero no es cierto. Carlos Barral 
y Jaime Gil de Biedma habían premiado con el Formentor, en 1961, 
a Borges y premiarían o divulgarían, con el Biblioteca Breve de Seix 
Barral a Carlos Droguet (1959), Carlos Martinez Moreno (1961), Mario 
Vargas Llosa y Manuel Zapata Olivella (1962), Vicente Leñero, Mario 
Benedetti y Jorge Edwards (1963), Guillermo Cabrera Infante (1964), 
Manuel Puig (1965), Carlos Fuentes (1967), Adriano Gonzalez León 
(1968), José Donoso y Alfredo Bryce Echenique (1971).

Entre 1967 y 1976 Barral y Carmen Balcells, que empezó trabajando 
para él, profesionaliza los escritores de este lado del mundo, logrando 
excelentes contratos o mudándoles a Barcelona. Un movimiento de 
varias voces, cruce de solidaridades turbulentas que sucedieron en la 
ciudad condal merced al trabajo de editores y agentes literarios que, 
ante la fragilidad cada vez mayor de la cultura franquista, hizo que 
cruzaran el Atlántico a la búsqueda, en México, Buenos Aires, La 
Habana, Paris y New York, de las voces que había anunciado en 1966 
Into the Mainstream: Conversations with Latin American Writers, 
un libro de Luis Harss con Alejo Carpentier, João Guimarães Rosa, 
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, 
Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Miguel Ángel Asturias. 

Casa de las Américas y su cacique Retamar premiará, mientras 
tanto, entre 1960 y 1976, por dar un ejemplo, publicistas que conocerán 
o conocieron el olvido como Ali Lameda, Armando Tejada Gomez, 
Carlos Bastidas Padilla, Carlos José Reyes, Carlos María Gutierrez, 
Daura Olema, Dora Alonso, Felix Grande, Fernando Medina 
Ferrada, Hernan Miranda Casanova, Jorge Boccanera, Jorge Enrique 
Adoum, José Soler Puig, Lisandro Otero, Luis Britto Garcia, Manuel 
Cofiño, Manuel Orestes Nieto, Marcos Yauri Montero, Mario Trejo, 
Noé Jitrik, Omar Lara, Pablo Armando Fernandez, Pedro Shimose, 
Poli Délano, Roberto Ibañez, Roberto Sosa, Rolando Hinojosa, 
Ruben Bareiro Saguier, Tutuna Mercado, etc., etc., pura literatura 
proletaria, científica y de masas.  Por esa razón nunca les pagaron 
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un centavo por sus libros, como ha seguido haciendo Chus Visor en 
nuestros días. 

Los encargos de Fernández Retamar tuvieron su principio con la 
censura oficial de un filme de 14 minutos la primera semana de marzo 
de 1961. Una película experimental que indignó a Castro y desencadenó 
la interminable represión contra la cultura y los intelectuales cubanos. 
Se llamó PM y fue perpetrada por dos jóvenes periodistas a quienes, 
ante los rumores de una inminente invasión norteamericana a la isla, se 
les encargó ir en búsqueda de material fílmico que demostrara que el 
pueblo estaba enfurecido y alerta contra el posible invasor. Regresaron 
con cuatro minutos que mostraban lo contrario: el pueblo seguía de 
rumba, La Habana ni era patriótica ni tenía miedo a los yanquis. 
Decidieron por tanto filmar la noche, los paisajes del fandango etílico 
y la putañería, una pequeña obra maestra del free cinema, tan de moda 
entonces. La notte y la dolce vita habanera, la fiesta vigilada de las 
victrolas, las nuevas orquestas y ritmos, con gentes disfrazadas para la 
fiesta, una ciudad artificial y mundana, de casinos y clubes sociales que 
desaparecían esos primeros años de comunismo y parecía una secuencia 
de Soy Cuba de Mijaíl Kalatozov.  

Cuando fueron a exhibirlo en salas de cine dijeron que estaba 
prohibido y había sido, además, confiscado. Y como protestaran, 
Castro gritó, poniendo la pistola sobre la mesa del auditorio de la 
Biblioteca Nacional: con la revolución todo, contra ella, nada. Filmes, 
poemas, novelas, pinturas, partituras, coreografías, ensayos debían ser 
revolucionarios, o al menos parecerlo como la mujer del César. PM 
no glorificaba al hombre según la estética del realismo socialista; era, 
más bien, un surrealismo decadente. Y vendrían el Caso Padilla, el 
ostracismo de Lezama Lima, el exilio de cientos de artistas y escritores, 
la censura a Neruda, el veto a Borges, la firma de penas de muerte por 
intentar dejar la isla de cualquier manera, el fomento de la guerra de 
guerrillas en todas partes, la publicación de biografías de los criminales 
de guerra latinoamericanos, los chantajes a García Márquez, el veto a 
todo aquello que no obedeciera al testaferro, etc., etc. 
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RFR recibió con agrado el premio de poesía que le ofreció el 
régimen de Fulgencio Batista en 1952, a los jóvenes intelectuales 
que escribían una poesía apolítica; graduándose de doctor en letras 
y viajando a Paris, Londres, México y New York, luego que Cintio 
Vitier, del grupo católico de la revista Orígenes le incluyera en una 
lujosa antología pagada por el ministerio de educación del tirano. 
Con el arribo de Castro al poder RFR se alejó a grandes pasos de 
sus vínculos con los escritores de “derechas” que le había patrocinado 
desde su juventud, como Lezama Lima y Virgilio Piñera, y entró a 
militar e intrigar seriamente con el proyecto castrista hasta hacerse 
con un puesto de privilegio dentro del aparato cultural y la política 
exterior de la nueva tiranía. Fue nombrado consejero cultural en Paris 
y de regreso trabajó en la revista Unión y de allí a gobernar Casa de las 
Américas luego de urdir una trapisonda contra Antón Arrufat que la 
dirigía, y con sus propensiones homosexuales, había publicado textos 
de esa tesitura e invitado a Allen Ginsberg, que luego de varias orgías 
con drogas, criticó la represión de la mariconería en la isla, como había 
ocurrido bajo el estalinismo con la visita de André Gide resumida 
en Retour de l’URSS, del año 1936. RFR, que tenía buena amistad 
con el presidente [1959-1976] Osvaldo Dorticós, logró que solicitara 
a Haydee Santamaría, que no podía ver al primer magistrado ni en 
pintura, lo nombrara en el cargo. 

A partir de entonces las libertades civiles y culturales fueron 
sometidas al creciente autoritarismo. Liquidaron primero Prensa 
Libre, Diario de la marina, Bohemia, y más pronto que tarde El 
Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico. Fernández Retamar se 
convierte en la punta de lanza del radicalismo izquierdista y guerrillero 
de los intelectuales latinoamericanos, denigrando de todo aquel que no 
obedece ni se somete al comunismo cubano; persiguiendo incluso, hasta 
la muerte, a sus enemigos ideológicos y destruyendo el Good Will de 
revistas como Cuadernos para la libertad de la cultura, Mundo Nuevo, 
Libre, Plural, Vuelta y muchas de las pequeñas publicaciones de los 
demócratas nacionales. 
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En Colombia el principal comisario castrista fue un biógrafo 
de Tirofijo, que terminó, como le correspondía, en los brazos del 
santismo, invitado a cuanto convite se organizaba en los conventillos de 
la inteligencia bogotana, mejor conocida como los learned fools. Otro 
tanto con Collazos, cuya mayor bibliografía son los cientos de fotos 
donde aparece con grupos de señoras muy entradas en años tomando 
el té del fin del mundo luego de haberles hecho bordados retratos 
literarios. 

RFR pasará a la historia de la infamia por sus cientos de felonías: 
promovió una carta contra Pablo Neruda porque aceptó ir a una 
reunión del PEN Club norteamericano presidido por el marido de 
Marilyn Monroe; pidió a Vargas Llosa que no aceptara trabajar en 
Princeton porque un escritor alemán notable pero fanatizado se había 
negado; hizo que se escribieran con seudónimos artículos en Verde 
Olivo contra Lezama Lima y otros narradores; participó activamente 
en la siniestra componenda contra Heberto Padilla, a quien obligaron a 
retractarse públicamente como traidor a la revolución, acusando otros 
inocentes; colaboró acuciosamente en la transformación de José Martí 
en un marxista castrista; hizo lo imposible por imponer, desde Casa 
de las Américas, el concepto guevariano de “hombre nuevo”; obligó 
a escribir interpretaciones teosóficas de los discursos de Fidel Castro 
sobre la cultura o la invasión del Congo, Eritrea y Angola; justificó 
los desvaríos del presidente Allende y colaboró en su destrucción; 
firmó, como miembro que fue del Consejo de Estado, numerosas penas 
de muerte; prohijó los debates destructivos entre las varias tendencias 
de los pensadores de izquierda y persiguió, sin piedad, a todos aquellos 
escritores y artistas que abandonaron la isla durante los cincuenta años 
de su mandato. 

No existe, hasta la fecha, documento alguno donde RFR diga 
algo sobre los cientos de juicios sumarios y los fusilamientos que 
presidía Ernesto Guevara, y menos sobre las expropiaciones y las 
nacionalizaciones de empresas y los bancos norteamericanos, ni los 
10 mil cubanos que se refugiaron en 1980 en la embajada peruana o 



60

Harold Alvarado Tenorio

los ciento treinta mil que navegaron hasta Miami en las flotillas de 
la libertad, ni el fusilamiento del general Arnaldo Ochoa, el coronel 
Antonio de la Guardia, el mayor Amado Padrón y el capitán Jorge 
Martínez condenados, según los investigadores, para borrar toda 
huella del tráfico de drogas de los Castro con la mafia colombiana a 
través del M-19; ni el hundimiento de un remolcador donde perecieron 
cuarenta personas y que originó la llamada Crisis de los balseros, o la 
condena al grupo de los 75 prisioneros de conciencia, en la primavera 
negra del 2003, a penas entre 13 y 28 años, hacinados en celdas de 
un metro y medio ancho por dos de largo, con puertas tapiadas con 
planchas de acero y retretes sin taza y con desagües que regurgitaban 
los excrementos. 

Entre ellos estuvo por año y medio el poeta Raúl Rivero [1945-
2021], encerrado en una jaula para tigres de circo, expuesto a nubes de 
mosquitos, atacado por cucarachas y otros insectos, que deterioraron 
severamente su salud. Tras ser liberado Rivero ha recibido, entre otros 
premios, el Guillermo Cano, el Ortega y Gasset, el Reporters Without 
Borders, el María Moors Cabot y el International Press Freedom 
Heroes. En 2010, Roberto Fernandez Retamar también se hizo el 
de la vista gorda cuando Raul Castro se vio obligado de liberar 124 
presos políticos, 116 de los cuales ahora viven en España. El mismo 
año en que 1.830.510 de los obligados electores cubanos se negaron a 
seguir validando la infamia del castrismo. Este año, HRW ha dicho 
que en 2017 las detenciones arbitrarias llegaron a 3706 casos, y en los 
primeros seis meses de 2018 a 2024.

No ha faltado quien diga, que todo esto hay que perdonarlo, porque 
a pesar de su envilecimiento y abyección, RFR “ fue un gran poeta”. 
Habrá que verlo. Su poesía está colmada de arquetipos que han usado 
bardos sin voz para presumir de líricos con coloratura, pero nada van 
dejando, porque esos tonos y esas voces y esos motivos son identificables 
en los originales. Varios de esos expertos del camelo lírico fueron 
Alejandra Pizarnik, Álvaro Mutis, César Dávila Andrade, Claribel 
Alegría, Ernesto Cardenal, Gonzalo Rojas, Jorge Enrique Adoum, 
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Juan Gelman, Mario Benedetti, Olga Orozco, Raul Zurita, Roberto 
Juarroz o Roque Dalton y sin duda Fernandez Retamar. Con el 
agravante de que, en él, con absoluta conciencia del hechizo y la plena 
lucidez del tramposo, su poesía se fue componiendo como respuesta a 
cada momento de caída y de culpa. En los que no tuvieron la desgracia 
de pertenecer a aparatos de partido y poder como la tiranía cubana, o 
apenas fueron víctimas de los golpes de estado militares y sus atroces 
crímenes, las imposturas melódicas sirvieron para alcanzar beneficios 
luego del derrumbe de estos y el ascenso de sus benefactores, recibiendo 
canonjías en embajadas, giras diplomáticas y abundante alcoholismo. 
En Fernandez Retamar se trataba de legar, a la urna del destino, al 
menos unas frases enigmáticas que sugieran que él no quiso firmar esas 
penas de muerte, que no creía en esa revolución, que le dolía odiar en 
público a Lezama y a Borges, que ojalá no piensen que fue esa horrible 
serpiente que mordía a la diestra, pero siempre, y más, a la siniestra. Lo 
que explica su tránsito de una poesía hedonista, originesca, hispánica 
como:

«Ahora veo el dorado
temblor que se levanta del pedazo de pan,
y el crujido caliente de su piel. Y me es fácil
entrar en el palacio cotidiano, manual
de las enredaderas del patio, donde un príncipe
de silencio y de sombra calladamente ordena.»

A este mea culpa por seguir siendo un decadente que vive a costa 
del proletariado, pero hace parte de la nueva casta de su patria: el 
castrismo:

«Nosotros, los sobrevivientes, 
¿a quiénes debemos la sobrevida?
¿quién se murió por mí en la ergástula,
quién recibió la bala mía,
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la para mí, en su corazón?
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
sus huesos quedando en los míos;
los ojos que le arrancaron, viendo
por la mirada de mi cara,
y la mano que no es su mano,
que no es ya tampoco la mía,
escribiendo palabras rotas,
donde él no está, en la sobrevida?»

Ese es el monstruo que acaba de morir. 

El Nacional, Caracas, agosto 21 de 2019.
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estanisLao zULeta, Ladino y bocazas

Como ha narrado en varias ocasiones Enrique Santos Calderón, fue 
él, junto a Daniel Samper Pizano, entonces directores de una página 
universitaria en El Tiempo, los organizadores de una encerrona contra 
el presidente electo del liberalismo Carlos Lleras Restrepo en junio 
de 1966.

Acogiendo la invitación que Armando Correa, presidente del 
Consejo Estudiantil de la Universidad Nacional y Julio César Cortes, 
de la Federación Universitaria Nacional, hicieron por intermedio 
de aquellos al equipo del candidato del Frente Nacional, Lleras fue 
llevado, con engaño, hasta el aula máxima del centro docente, que, 
atiborrado de estudiantes, estaba penetrado por integrantes de las 
células de los partidos comunistas y las guerrillas farianas y elenas 
como Alfonso Cano, Federico Arango, Antonio Larrota, Tulio Bayer, 
Manuel Vásquez Castaño, Hermías Ruiz, Guido Lastra, Armando 
Correa, Hernando González, Jaime Bateman, Álvaro Fayad, Lucho 
Otero o Galo Burbano. Fue atacado, de inmediato, por una tempestad 
de huevos podridos y orines, gritos de arriba las FARC y ELN 
“mientras un negro, de apellido Castillo, estudiante de sociología, daba 
coscorrones a la calvicie de Lleras Restrepo” que a empujones fue a dar 
a la decanatura de derecho con el rector José Félix Patiño y el decano 
Abel Naranjo Villegas.  

También estaban ya allí, varios de los futuros representantes 
de la Social Bacanería, miembros, entonces, del Consejo Superior 
Estudiantil como Antonio Hernández Gamarra, ministro de 
agricultura del impoluto Ernesto Samper, codirector del Banco de la 
República durante un lustro y Contralor General de la República, o 
esa joyita caldense, José Fernando Isaza, uno de los cabecillas del odio 
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contra Álvaro Uribe, que ha gozado de los laxos sillones de la gerencia 
del Instituto de Fomento Industrial, la presidencia de Ecopetrol, el 
ministerio de obras públicas, la presidencia de los fabricantes de carros 
Mazda y su fabulosa fundación “sin ánimo de lucro” y la rectoría de la 
Universidad de los descendientes dipsómanos de Jorge Miguel Lozano 
de Peralta,  Marqués de San Jorge;  o Cesar Hoyos Salazar, líder de 
varias movidas, concejal del Nuevo Liberalismo, alcalde de Armenia y 
magistrado del acreditado Consejo de Estado.  

A las siete de la noche entró en la universidad, en una tanqueta del 
ejército y con medio batallón de la guardia del presidente Valencia, 
el ministro de gobierno Pedro Gómez Valderrama, que acababa de 
firmar los decretos para bombardear, con napalm, Marquetalia y Rio 
Chiquito, y rescató al candidato.

El cuatrienio de Carlos Lleras no sólo liquidaría el siglo y la 
posguerra, sino que inauguró, sin que se diera cuenta, la República del 
Narco y el reino de la Social Bacanería, a pesar del esfuerzo, durante 
el primer decenio del nuevo siglo durante los gobiernos de Uribe Vélez, 
de dar otro rumbo al país, cercenado por la ambición de Juan Manuel 
Santos de ser Secretario General de las Naciones Unidas y que, el 
plebiscito de octubre de 2016 contra las FARC, abortó.

Lleras Restrepo, víctima de los atentados de los seguidores del 
dictador Rojas, vivió exiliado en México durante dos años como asesor 
de la ensambladora Renault, donde pudo estudiar de cerca el desarrollo 
y resultados del partido político creado por Plutarco Elías Calles 
y reformado por Lázaro Cárdenas: el PRI. Venustiano Carranza, 
enemigo de Zapata y Villa, había promulgado en 1917 una carta que da 
primacía a un poder ejecutivo descrito como “presidencia imperial”. 
Tras el asesinato de Álvaro Obregón en 1928, Calles tuvo la idea de 
crear un partido, que, con la estructura funcional de los Soviets, en 
México se transitara de un “gobierno de caudillos” a un “gobierno de 
instituciones”. Plutarco promovía el nacionalismo y el populismo, con 
un capitalismo que subordinaba obreros y campesinos, interviniendo 
en la economía, la educación, la industria, semicorporativizando las 
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organizaciones de los trabajadores y los empleados públicos. Cárdenas 
lo colectivizó creando confederaciones, cuyos miembros tenían que 
pertenecer al partido hasta llegar a tener más de ocho millones de 
militantes. Pudo así nacionalizar el petróleo y entregar a los campesinos 
más de 18 millones de hectáreas. Cuando Lleras Restrepo estuvo 
exiliado, el país transitaba en los primeros años de lo que se conocería 
como el “milagro mexicano”, resultado de la concentración del poder en 
un partido único, que, sin ideología definida, pero enemigo acérrimo 
de los conservadores del Partido de Acción Nacional, urbanizó y 
modernizó la república. 

Lleras Restrepo impulsó la Reforma a la constitución en 1968 
consolidando la presidencia a fin de intervenir los estados de la 
economía y los mercados planificando, con carácter imperativo el 
sector público, e indicativo, el privado. El ejecutivo sería el único que 
podía radicar iniciativas legislativas en materia económica, financiera 
y monetaria y el presidente estaba facultado para intervenir en la 
emisión monetaria y en el ahorro, sumando, a todo ello, la facultad 
para decretar emergencias económicas. Una “comisión del plan”, que 
integrada por veinte miembros del senado, la cámara, las intendencias 
y las comisarias vigilarían los planes y programas del desarrollo 
económico y social.  “A Carlos Lleras Restrepo, escribió el sibilino 
López Michelsen, se le debe reconocer a perpetuidad el título del más 
grande intervencionista de estado que ha tenido Colombia”.

Se cree que al menos un centenar de Institutos Descentralizados creó 
la reforma de Lleras Restrepo con la esperanza de que allí floreciera 
la nueva burocracia que mantendría, por otros veinte años, al partido 
liberal en el poder. Entre ellos de Energía Eléctrica, Comercio 
Exterior, Reforma Agraria, Seguros Sociales, Crédito Territorial, 
Desarrollo de los Recursos Naturales, Investigaciones Geológicas, 
Mercado Agropecuario, Cancerología, Provisiones, Radio y Televisión, 
Transporte, etc., etc. 

El solo Ministerio de Educación tuvo a su cargo Colcultura, Cultura 
Hispánica, Construcciones Escolares, Icetex, Icfes, Juventud y el 
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Deporte, Universitario Sur colombiano, Investigaciones Científicas y las 
Universidades Nacional, Cauca, Caldas, Pedagógica y la Pedagógica 
y Tecnológica de Tunja. Instituciones que, desde la asonada contra 
John D. Rockefeller en octubre de 1966, benefactor en la creación 
del Instituto de Ciencias Agropecuarias en Bogotá, se convirtieron, 
para el imaginario del mandatario en el “Otro mundo”, como llamó a 
las universidades y los institutos el presidente Lleras Restrepo, donde 
decidió insiliar, con buenos sueldos y prestaciones a los ideólogos de 
izquierda que lo desearan. Al fin y al cabo, según también había 
dicho, “a los subversivos solo los amansaba un buen salario y la libertad 
para hacer nada, porque apenas gustaban de la revolución en los cafés 
y bares”. 

Hasta aquí, todos los planes de Lleras Restrepo de convertir el 
partido mayoritario, el liberal, en una suerte del PRI, parecieron 
funcionar. Lo que nunca previó fue que con la reforma que desmontaba 
el Frente Nacional, y con el crecimiento de los consumidores 
de marihuana y más pronto, que tarde, cocaína en los países 
industrializados, los triunfadores serían los mafiosos y sus ideólogos, 
los pensadores y artistas de la Social Bacanería. La reforma de 1968 
modificó el acceso a las corporaciones electivas popularmente, donde 
en los consejos municipales y las asambleas departamentales pudo ser 
elegido, desde 1970, cualquiera que tuviera cómo o lo lograra sin saber 
cómo. Y al congreso, a partir de 1974, año inicial del gobierno de 
López Michelsen, conocido por las siglas romanas de ADC y DBC, 
antes y después de la coca, fortaleciendo los ingresos de los grupos 
subversivos como las FARC surgidas en 1964, ELN [1965] y M-19 
[1973] ya claramente financiado por los capos de los carteles de 
Medellín y Cali, cuyas luchas concluirían con el fin del bipartidismo 
y la Constitución de 1991, que creó las bases jurídicas y legales de la 
República del Narco. 

El fracaso de la reforma del 1968 fue total. El 19 de abril de 1970 
el elegido sucesor de Lleras Restrepo y su PRI de bolsillo perdió 
las elecciones ante el populismo del exdictador Rojas. Esa noche, el 
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ministro de gobierno, el tigrillo Carlos Augusto Noriega ordenó a las 
estaciones de radio y televisión abstenerse de divulgar los resultados 
a boca de urna porque Misael Pastrana Borrero [1’121.958] perdía las 
elecciones por 113.721 votos mayoritarios de su contrincante principal, 
el general Gustavo Rojas Pinilla [1’235.679]. 

Colombia tenía 22 millones de habitantes; un 46% era menor de 15 
años; con casi dos millones de los adultos en la informalidad. 

Dos años después, en 1972, ANAPO, el partido del exdictador 
obtendría, para los cinco más poblados departamentos [Antioquia, 
Atlántico, Boyacá, Cundinamarca, Santander y Valle] 881 concejales, 
de un total de 4402; 62 diputados a las dumas estatales, de un total de 
143; 42 representantes a la cámara, de un total de 98; y 16 senadores, 
de un total de 48. Colombia inauguró así su larga marcha hacia el 
populismo que ha ido destruyéndola. Charlatanería y corrupción ya 
iban de la mano. Todas las instituciones creadas por la Constitución de 
1886, reformada diez veces hasta 1986 hasta terminar en la de 1991, que 
ha sido modificada en 18 años 46 veces, fueron entregadas no sólo a los 
partidos tradicionales, sino en creciente medida, a los enemigos de las 
mismas, creando un segundo estado en su interior, como se evidencia 
en la vida social y política del presente, donde las FARC han creado 
su propia corte de justicia revanchista, llamada pomposamente Justicia 
Especial para la Paz. 

La marihuana, la coca y la amapola han sido los productos que, 
como el café, para los liberales de la Guerra los Mil Días, ha inflamado 
las enormes milicias armadas que intimidan a la creciente burguesía 
industrial y mercantil del siglo XX, y a la fecha, no han podido 
derrotarla. 

 
II

Un paradigma micro de las alianzas del narco con la inteligencia 
de las izquierdas populistas y subversivas podría leerse en los eventos 
sociales y la exaltación, a los altares de la filosofía y el seudo análisis 
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mental, de un personaje cuya trayectoria vital y libresca ilustra a la 
perfección la debacle intelectual que vive la república post Santista. 

Como se sabe, uno de los grupos de narcos más poderosos, el Cartel 
de Cali, fue integrado por individuos que vivían y delinquían allí, a 
mediados los años sesenta. Incluso uno de los más activos miembros del 
otro cartel, el de Medellín, había nacido en la capital del Valle del 
Cauca en 1948: Juan David Ochoa y tuvo trato entonces con los otros 
capos. Años cuando en los Estados Unidos, tras las modas cotidianas de 
los clubes de blues y jazz, con el crecimiento de la Guerra en Vietnam, 
el consumo de marimba inundó las grandes ciudades y se comenzó a 
exportar, desde Colombia, la Santa Marta Golden y la Punto Rojo, 
como aditivo a las manifestaciones pacifistas del hipismo. No es por 
tanto incomprensible que en los sesenta sobrevivan, en Cali, Gonzalo 
Arango, X-504 y su publicista supremo, José Mario Arbeláez, junto 
a un pervertido manizalita que deslumbró, a la oligarquía caleña, 
inventando el Nadaísmo. Hoy todos, los pocos miembros de esa cáfila 
le reconocen como el Profeta del Profeta Gonzaloarango. 

Si bien el primer manifiesto del grupo, redactado en verdad por 
iniciativa del publicista Hernán Nicholls, la primera obra reconocida 
de Arango fue Sexo y saxofón, editada por Belisario Betancur en 
1963, en el segundo año del gobierno del frente nacionalista Guillermo 
León Valencia,  cuando ya el senador Álvaro Gómez había denunciado 
en el congreso la existencia y enfrentamientos con las fuerzas armadas 
de unos grupos de Autodefensas Campesinas comandadas por Tirofijo 
y Jacobo Arenas, padres de la República de Marquetalia, patria única 
de las FARC. A los que seguirían Los poemas de la ofensa [1968], 
de Jaime Jaramillo Escobar, escritos mientras visitaba las piscinas 
olímpicas en busca de algún amor juvenil, porque le habían dicho que 
en Cali vivía El Diablo.  

Entre esta fecha y la publicación de Que viva la música [1977], 
heredera de esas prosodias y sintaxis, solo median diez años, una década, 
una tercera parte de los treinta años de dominio, en la sapiencia local 
de esa provincia, de los gustos y celebraciones de la Social Bacanería. 
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A lo que habría que sumar el creciente gusto de los mafiosos y su 
cultura traqueta, por el miserable cine que harían los viudos de Andrés 
Caicedo, miembros de la tristemente célebre Caliwood. Y el miserable 
teatro de creación colectiva, con el cual un seudo dramaturgo, 
embaucó a los incautos estudiantes que colaboraban, como estatuas de 
sal, en el progreso de las grandes exportaciones de los nuevos productos 
nacionales. 

Entre 1965 y 1975, ha escrito James Henderson, Colombia 
“ fue un país de voces estridentes y jóvenes que pretendían destruir 
iconos culturales y declarar la guerra a la sociedad burguesa con 
una contracultura de bohemios que no escribían poesía y otros que lo 
hacían fumando marihuana, ejecutando actos que escandalizaron a la 
sociedad en general. Los anticonceptivos aumentaron el sexo casual y 
los adolescentes en pueblos, veredas y ciudades bailaban las noches en 
discotecas y los estudiantes de secundaria y bachillerato se lanzaron a la 
actividad política, exigiendo reformas a un sistema político anticuado. 
Muchos de ellos se convirtieron en revolucionarios y se unieron a las 
guerrillas, donde morían pronto. Fue una época embriagadora y 
romántica.”

Mientras la radio y la prensa promovían esta “nueva cultura”, en 
otros lugares estaban ocurriendo otros rituales que se ejecutaban entre 
los barrios caleños San Nicolás y Obrero, en bares y bailaderos de 
donde emergían los recientes fumadores de marimba y bazuco que se 
ocultaban en Sucre. Quizás el más prestigioso fuera Picapiedra, de un 
bandido con apodo de ortóptero, donde actuaban parejas de rápidos 
bailarines que imitaban a algunos de los actores cómicos mexicanos, 
pero estaban contaminados del ritmo pachanga que se oía en un 
condado sureño de New York, metiéndole velocidad a los acetatos de 
33 revoluciones. Al presentarse, en diciembre de 1968, los desconocidos 
músicos del bestial Agúzate que te están velando, la historia de la noche 
caleña cambiaría para siempre. Esa sería, ahora y adelante, el ritmo 
y el sabor de una generación que llegó al poder con Ernesto Samper 
Pizano y su carnal Horacio Serpa. 



71

Retratos de memoria

Entrada la noche aparecía en escena el traqueto, con su caravana de 
Mustangs Pony y Chevrolet Camaros seguidos de camionetas Toyota 
Land Cruiser Prado atestadas de guaruras protegidos, a la distancia, 
por patrullas de la policía, de donde emergía un hombre alto y fornido, 
de barba rala, en sus treintas, que ordenaba “abrir el parche” poniendo 
al respetable en fila india y obsequiando billetes de mil pesos, para 
hacer cerrar el sitio y holgar a sus anchas. 

Entre el respetable estaban ya los gestores de las manifestaciones 
contra las políticas educativas del gobierno de Pastrana y su ministro 
de educación Luis Carlos Galán: los Antonio Navarro, Carlos Jiménez, 
Clementina Vélez, Dolcey Casas, Gustavo Ruiz, Hernán Toro, 
Humberto Palau, Jaime Carrillo, Jairo Martínez, Jorge Barragán, 
Jorge Mosquera, Luis Carlos Arboleda, Margarita Mera, María 
Victoria Donneys, Moris Ackerman, Oscar Rojas, Ricardo Sánchez, 
Stella González o Camilo González, que llegaría a ministro de salud 
del M-19 siendo ingeniero, o José Fedor Rey, que con el mote de Javier 
Delgado, se convertiría en el Monstruo de los Andes, torturando y 
ejecutando a 164 de sus guerrilleros, la mayoría menores en edad, que 
habían desertado, robando una millonada, a las FARC. 

Y si el alma se alimentaba y fortalecía al ritmo de la salsa y el 
crimen, el cuerpo era complacido en El Bochinche, un restaurante de 
choferes, rodeado de jibaros, chulos y putas donde todavía sirven las 
mejores chuletas de cerdo del mundo, un enorme trozo que sobresale 
del inmenso plato, sobre el cual caen las rodajas de tomate, limón y 
un dulce plátano maduro. Todos los beodos de la noche caleña allí 
recalaban. 

Tras el triunfo del Anapismo, en las ciudades principales los 
concejales del movimiento se apoderaron de las empresas de servicios 
públicos, y promovieron, junto al Partido Comunista, la creación 
de nuevos barrios invadiendo baldíos de la nación y viejas haciendas 
concedidas por la corona española a sus conquistadores. Se cree que en 
unos treinta años, desde comienzos de los sesenta hasta finales de los 
noventa, en unos 120 municipios aparecieron comunidades de “nuevo 
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tipo” con nombres como Policarpa Salavarrieta, Manuela Beltrán, 
María Cano, Primero de Mayo, Comuneros, José Antonio Galán, 
Atahualpa, Simón Bolívar, Obrero, Popular, Cuba, Allende, Nuevo 
Chile, Neruda, La Libertad, El Porvenir, Nueva Esperanza, Bello 
Horizonte, etc., creando una fuente inagotable de electores, que siguen 
vendiendo su voto al mejor postor, habitualmente el futuro alcalde. En 
Cali, como en ninguno otro municipio capital, es evidente el servicio 
que las oligarquías políticas prestaron a los nuevos amos económicos. 

En el transcurso de esos treinta años, los que según Ortega y Gasset 
legitiman, durante la centuria, la aparición de nuevas generaciones, sus 
alcaldes fueron Renjifo Salcedo, Holguín Sardi, Carvajal Sinisterra, 
González Caicedo, Domínguez Borrero, Escobar Navia, Navia Prado, 
Borrero Restrepo, Eder Caicedo, Holmes Trujillo, Germán Villegas, 
Guerrero Velasco o Guzmán Cuevas, este último, delatado por el 
contador de la mafia, Guillermo Pallomari, de haber recibido 175 mil 
dólares para ganar la alcaldía en 1994 y quien fuera destituido por un 
gobernador, que al lado de los pulquérrimos senadores Francisca Toro, 
Griselda Restrepo, Juan Carlos Martínez y Ramón López atizaron 
la corrupción en el campus universitario, creando una estampilla que, 
con la apariencia de invertir en el desarrollo de su planta física y su 
biblioteca, permitió la dilapidación de una fortuna en manos de un 
chapucero que fuera condenado, siendo su rector, a varios años de 
cárcel tras deambular, mondo y lirondo, por varios países europeos 
ofreciendo ser el ministro de educación del gobierno que inauguraría 
el designado de Ernesto Samper, su cómplice en el crimen de Álvaro 
Gómez, Horacio Serpa. 

1968 es el año de la reforma constitucional de Lleras Restrepo, 
luego de que amenazara al parlamento con renunciar y concediera a los 
honorables senadores y representantes la continuidad de sus “auxilios” 
para mantener cautivas sus clientelas electorales y la eternidad de un 
sueldo indestructible. En mayo, los estudiantes franceses invadieron 
las calles pidiendo el cambio del sistema político y económico y las 
costumbres sexuales esgrimiendo consignas maoístas, marcusianas, 
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de liberación de las mujeres, porque deseaban ser realistas pidiendo 
imposibles. Otro tanto en USA contra la guerra en Vietnam, en México 
miles de estudiantes fueron asesinados por el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz en el conjunto residencial Nonoalco Tlatelolco, que ha recreado 
el filme Roma de Cuarón. En Praga las tropas soviéticas aplastaron 
la primavera checa del gobierno de Dubckek. Luther King y Bob 
Kennedy fueron asesinados, uno en abril y el otro en junio. Belaunde 
Terry fue derrocado en Perú por Velasco Alvarado mientras Omar 
Torrijos deponía al presidente Arias en Panamá y Pablo VI visitaba 
Bogotá, concediendo el gobierno, mercedes, a numerosos presos 
políticos como comunes, entre ellos, al jefe del cartel de Cali, Gilberto 
Rodriguez Orejuela, uno de los Chemas.  Se dice que el Vaticano 
recibió una enorme contribución, de parte del prisionero, a través de 
un diplomático con enormes lazos de amistad con altos prelados adictos 
a la entrepierna de los muchachos. 

Los Chemas, integrado por un líder estudiantil adicto al ELN, 
Luis Eduardo Tamayo, planeó y ejecutó con la colaboración de José 
Santacruz, que cursaba cuarto de ingeniería eléctrica en la Universidad 
del Valle y Gilberto Rodriguez, entre otros nueve, el secuestro de 
un diplomático suizo y un estudiante, por el cual obtuvieron 700.000 
dólares que usaron para establecer las primeras redes de contrabando 
de psicotrópicos. Ya Rodriguez había sido reseñado como marxista 
y tesorero de un movimiento subversivo con el alias de El Chamizo, 
secuestrando y falsificando moneda. Testigos sostienen que Rodriguez 
y Santacruz, cuando visitaban los talleres de la escuela de arquitectura 
de Univalle discutían, a menudo, opiniones Louis Althusser y Marta 
Harnecker. O que la solución al problema agrario de un millón de 
campesinos con menos de veinte hectáreas, el 86% de las explotaciones, 
que no decrecían por causa de los 8000 terratenientes con predios 
mayores a las 500, eran los cultivos de marihuana que ya prosperaban 
en la costa norte del país. 

Los primeros embarques fueron de marimba, pero pronto pasaron 
a exportar sólo cocaína, que originalmente traían de Bolivia y Perú. 
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Algunos investigadores vinculan a Santacruz, apodado El Estudiante, 
con la revuelta estudiantil contra los Cuerpos de Paz en la Universidad 
del Valle, porque varios de los cuarenta gringos que actuaban en esos 
años en Cali, entrenados en el Sena de Buga, se habían dedicado al 
negocio mediante embarques por Buenaventura y el intercambio de 
información gracias a la aparición del Fax y la máquina fotocopiadora 
Xerox, que reemplazó, en las luchas, al anacrónico esténcil. Para 
1984, según declaró un comandante de la Unidad Antinarcóticos 
de la policía colombiana, “La mafia había penetrado los principales 
estamentos sociales caleños hasta hacerse virtualmente invencible.” La 
trastienda de la vida de esos mafiosos ha sido relatada, con lujo de 
detalles que dan asco, en Quítate de la vía perico, memorias de uno de 
los más dúctiles y perversos admiradores de los hermanos Rodríguez y 
el tiñoso Santacruz. 

Aun cuando parezca convergencia fortuita, no deja de llamar la 
atención, que en los mismos meses de la revuelta estudiantil contra 
los Cuerpos de Paz en la Universidad del Valle, que terminaría con 
la destitución de su rector, el ex ministro de salud Alfonso Ocampo 
Londoño para ser sustituido por un comerciante de guindillas, encausado 
de exportación de singularidades a los Estados Unidos en barriletes 
de roble para güisqui, estallara un fuerte movimiento estudiantil en 
la universidad privada USACA, donde estudiaba derecho, y era uno 
de los mayores accionistas mediante testaferros, el hermano menor de 
Gilberto, Miguel Rodriguez, conocido como El Señor. 

El centro contaba con una nómina de dirigentes estudiantiles, 
eximios miembros de la Social Bacanería como Álvaro Escobar Navia, 
futuro rector de la Univalle, los mamertos asimétricos Alcibíades 
Paredes y Eduardo Pastrana, los trotskistas Edgar Vásquez y 
Fernando Cruz Kronfly, o el intérprete de signos Eduardo Serrano, 
único de su promoción que no pudo recibirse antes de la destitución de 
Ocampo Londoño, y que echaría por tierra, como eterno burócrata de 
la Facultad de Letras, durante treinta años, los estudios literarios que 
habían establecido académicos como Antonio Antelo, Delio Merino, 
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Edward Stresino, Jean Bucher, John Neubauer, Jorge Zalamea Borda, 
León J. Simar, Luis Enrique Sendoya, Santiago Sebastián o Walter 
M. Langford, que terminaron en manos de un ex guarda espaldas de 
un senador de las FARC, apodado Malatesta.

Y entonces en la USACA ocurrió lo inesperado. A finales de 
diciembre de 1968, en uno de los extendidos amaneceres de réplicas 
de las asambleas estudiantiles de Paris, esgrimiendo las tesis de los 
estudiantes de Córdoba en 1918, un casi abogado, compañero de 
estudios de El Señor, Germán Navarro Palau, que a comienzos de este 
siglo fue capturado y puesto en prisión con fines de extradición por 
haberse “encargado de sobornar a las personas que tenían conocimiento 
de las actividades delictivas del cartel de Cali, con el fin de evitar 
su testimonio ante las autoridades judiciales”, puso a consideración del 
respetable los nombres de Álvaro Pio Valencia, para el cargo de rector 
y para Vicerrector académico a una eminencia llamada Estanislao 
Zuleta. 

III

“Lo nuestro era el culto a la palabra, 
donde navegábamos era en la Galaxia Gutenberg: 

los libros, la página impresa, la letra leída,
 la poesía, los juegos de palabras. 

En eso Estanislao Zuleta era muy hábil, 
lo mismo que en los apodos, 

los retruécanos, 
los trastruécanos, 

las transposiciones.” 

Ramiro Montoya

Álvaro Pío Valencia fue uno de los cinco hijos del simbolista 
Guillermo Valencia, padre también del expresidente Guillermo León 
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y de Josefina, sufragista y ex ministra de educación y gobernadora del 
estado del Cauca durante la dictadura de Rojas Pinilla. Comunista y 
marxista, fue secretario de la embajada de Colombia en Brasil y alcalde 
y concejal de Popayán su ciudad natal. Descendía de Pedro Agustín 
Valencia, dueño de la casa de la moneda de su pueblo por cuyos caudales 
obtuvo el título de Conde, que perdió al ser fusilado por traidor a la 
Corona, en Santafé de Bogotá, al lado de Camilo Torres y Tenorio, la 
madrugada del 5 de octubre de 1816.

Una de las auras que persiguieron a Estanislao Zuleta fue haber 
sido hijo de un abogado godo que murió calcinado en el mismo avión 
que Carlos Gardel y un tal Ernesto Samper, en Medellín en 1935. 
Fue apadrinado por el único amigo que tenía el difunto, cuarenta 
años mayor que el huérfano, Fernando González, polígrafo agiotista y 
cónsul múltiple, admirador de Mussolini y feroz anticomunista, que 
expulsado de todos los colegios de su pueblo por leer en Nietzsche, 
al casarse con la hija de un expresidente pudo recorrer el mundo 
exponiendo, su escepticismo religioso, en pequeños volúmenes, 
admirados hasta el fanatismo por los Nadaístas, que le consideran 
el “Sartre de Envigado”, sobre sociología, historia, arte, moral, 
economía, epistemología y ética, es decir, todo lo habido y por haber. 
En Envigado Pablo Escobar construyó La Catedral, su propia cárcel 
en su propio pueblo, con la anuencia del más diverso presidente que ha 
tenido Colombia. 

En 1949, cuando tuvo catorce años, uno de los amigos de la madre 
modista, le obsequió el libro que cambiaría su existencia y le arrastraría 
a una muerte en vida, porque como dice el personaje central de ese 
libro, el anodino Hans Castorp, “… hay dos caminos para consumar 
la existencia: uno es el común, directo y correcto. El otro es tremendo, 
conduce a través de la muerte y es el camino genial”. El sufrimiento 
como la vía perfecta hacia el aprendizaje. 

La montaña mágica, de Thomas Mann, en versión de Hernán 
del Solar, un poeta chileno que fuera el primero en trasladar la obra 
completa del alemán al español, publicado por Ercilla, en 1948, con 
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844 páginas. Un chollo demoledor y sorprendente sobre la Europa 
decadente y enferma de principios del siglo XX. Una ficción para 
formar escolares, la Bildungsroman por excelencia. La aventura de un 
hipocondriaco, que en un sanatorio para tuberculosos en las serranías 
suizas especula sobre psicoanálisis, el dominio de la técnica sobre el 
pensamiento, la relatividad del tiempo, el auge del comunismo y las 
derechas y la crisis del liberalismo clásico. Todo envuelto en largas 
discusiones sobre eros y tánatos. 

En la montaña de Mann acontecen toda clase de prodigios dignos 
de la Belle Epoque: la gente ríe bizarramente frente a la adversidad, 
calla cosas que sabe, habla de lo que no sabe, ama y odia y de la noche 
a la mañana, desaparece. Personajes que participan en juegos y fiestas, 
flirtean, chismorrean, se enamoran, pelean y se fingen eternos. Una 
altura de vida donde la vida acaba mal, pero hacemos lo imposible 
por ignorarlo. Un constante, e insufrible duelo, entre las alturas y las 
planicies, la salud y la enfermedad, el siglo de las luces y la oscuridad 
de la edad media, el diablo y dios, es ofrecido al lector por un jesuita 
y un garibaldino que ponen en escena la lucha entre el materialismo, 
el espíritu, el progreso y la libertad. Mann, en últimas, confunde, 
aburre y burla al lector porque sabe que solo los mediocres no pueden 
construir un equilibrio entre las contradicciones primarias y las 
secundarias. Y que todo, en este mundo, va por el camino del medio.

La montaña mágica es una excrecencia de Don Quijote de la Mancha, 
la incansable discordia entre Sancho y el viejo loco, con un inmenso 
obstáculo: su entorno no fue el mundo de los picaros y comienzo del 
fin del imperio español, sino una estación que engendraría la gran 
carnicería de la primera guerra mundial, inventora de la República 
de Weimar, que llevaría, en medio de sus pesadas elucubraciones 
intelectuales, consideradas por numerosos lectores como “peroratas 
roñosas, oxidadas, ilegibles, pedantes y pelmazas”,  al nazismo y el 
comunismo.

Consideraciones que quizás se acerquen a la verdad, pues el mismo 
Mann llegó, en su soberbia, a decir que para poder comprender bien 
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la obra había que leerla al menos dos veces. Mann era entonces un 
reaccionario germano centrista, defensor de la autarquía cultural, 
enemigo de toda influencia foránea, que luego, en un giro de 360 
grados se declaró campeón del liberalismo y feroz demócrata.

Estanislao Zuleta, sin padre, pero con un delirante por tutor, 
rodeado de niñeras, sirvientas, tías, primas, modistillas y señoras 
ricas que vienen al taller de mamá en el exclusivo barrio El Prado 
a entallarse los trajes de las mises universos. Pésimo estudiante de 
primaria y peor aún del bachillerato que no terminó porque odiaba 
dejar la cama pronto, y según dijo otro, el colegio le quitaba tiempo 
para sus estudios, no enloqueció con la narrativa de la novela, sino con 
las disputas exasperantes entre Settembrini y Naphta, porque Zuletica 
no sabía alemán y no podía deleitarse con la prosodia y la sintaxis de 
Mann, una de las líricas más depuradas, como regala  Der Tod in 
Venedig,  que Visconti cautivó en Morte a Venezia. 

Tales fueron las consecuencias de esa lectura calenturienta, que 
la madre llegó a creer era retardado mental o sufría de ataques de 
angustia. Lo cierto es, había perdido la chaveta para siempre. El 
cuarto donde viviría de ahora en adelante no estuvo en la realidad, 
sino en la montaña mágica. Y el acontecer tenía que ser leído por 
el psicoanálisis, la erudición que interpreta el delirio. Todo envuelto 
en el papel maché del marxismo y los humos de la maracachafa, que 
nunca le abandonaría. La calle, los bares, los cafés, los amigos: Álvaro 
Vélez, que murió a manos de la mafia siendo un testaferro en playas 
de Cartagena; Delimiro Moreno, Eduardo Gómez, Gonzalo Arango, 
a quien no volvería a hablar porque intentó o sedujo a su madre; Mario 
Arrubla, Mario Vélez, dueño del Bar Manhattan donde cantaba 
tangos Mario Rivero; el poeta Oscar Hernández, Ramiro Montoya 
o Virgilio Vargas, todos, menos él, el mártir de la montaña, sabrían 
que la vida, si no era un pozo de la dicha, tampoco sería aljibe de 
infortunios. 

Cumplidos los 18 dio el gran salto. Con el poeta Oscar Hernández 
y el camarada Álvaro Delgado lio los bártulos en busca de su Berghof, 
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aquel paraíso donde el Füher se refugió tras el Putsch de Múnich 
en los Alpes Bávaros y donde estuvo la mayor parte de la Segunda 
Guerra Mundial. Un congreso de jóvenes comunistas en la miserable 
Bucarest de Petru Groza, un “burgués rojo” miembro laico de la iglesia 
rumana, que hizo invitar a muchos adolescentes, así no pertenecieran 
a los partidos comunistas de sus países. Tanto el poeta como el pichón 
de ideólogo pagaron sus billetes de ida y vuelta y se las vieron cortas 
para sobrevivir en Viena, donde vislumbraron el diván de Freud y en 
Paris, donde nunca vieron a Sartre en el Café de Flore. En las noches 
de melancolía Zuleta evocaba a Paris, donde estuvo tres días, con ese 
aire de superioridad que da saber que, en su gremio y pandilla, él era 
el único que había estado allí. Todo era, sin duda, un delirio robado a 
los filmes de la distribuidora Cofram. 

Hay quienes creen que Zuleta dejó Medellín, aburrido de saber 
que existía “el otro mundo”, Bogotá, donde no tendría que ver cada 
día los rostros de Alberto Aguirre, con su pedantería pueblerina;  a 
Bernardo Hoyos, que hablaba español con acento inglés porque decía 
que había trabajado en la BBC de Londres, o al abstemio secuaz del 
lopismo  Estanislao Posada; al nerudiano y empresario de transporte 
de mercancías Carlos Castro Saavedra y Alberto Upegui, que sabía 
más de ópera que Verdi, y fue capaz de convertir a una coplera de 
bambucos en diva sin coloratura.  

El Bogotá de la dictadura de Rojas era ya la única cosmópolis del 
país, con un millón de habitantes y un dólar a 2.50 pesos, presumía estar 
cerca al devenir de la Europa de postguerra, aun cuando Barranquilla, 
por su naturaleza y trato, estuviese mejor vinculada con la potencia 
que había ganado la guerra y con la Cuba del batistato. La carrera 
séptima era el centro del mundo, con sus ventas de libros de segunda 
frente a la Palacio de la Carrera, la plaza de Bolívar, la Buchholz, El 
Tiempo, El Espectador, el Hotel Continental, la librería Central en 
el parque de Santander,  la Mundial, la Gran Colombia, la Lerner, 
el café Automático, el Club Suizo, las pizzerías y los restaurantes 
españoles y las barras de la 22, las tascas, la Santamaría, la Galería 
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Colseguros y El Callejón, la biblioteca Nacional, los grilles, etc., 
donde podía cualquiera que lo quisiera, o pudiese, hacer parte de las 
discusiones, los juegos, las confabulaciones y los chismes que urdían esa 
maraña de gentes del mundo intelectual, desde las derechas hasta los 
extremistas de izquierda, que todavía en santa paz departían como si 
el mundo bogotano estuviera en otra parte. 

Allí estaban los poetas venerados, León de Greiff, Jorge Zalamea, 
Luis Vidales, Eduardo Carranza, Aurelio Arturo, Ciro Mendía; los 
de Mito, Jorge Gaitán Durán,  Fernando Charry Lara, Fernando 
Arbeláez; allí los ministros y ex ministros y parlamentarios y ex 
parlamentario, Belisario Betancur, Pedro Gómez Valderrama, Otto 
Morales Benítez; ahí los artistas, Obregón, Botero, Grau, Ramírez 
Villamizar, Bursztyn; ahí los arquitectos, Martínez Sanabria, 
Salmona; gentes del teatro, Seki Sano, Bernardo Romero Lozano,  
Zapata Olivella, Dina Moscovicci; ahí los periodistas y caricaturistas, 
Juan Lozano,  Germán Espinosa, Truque, Merino, Chapete. 

Los biógrafos indican que Zuleta llegó a Bogotá, a los 22 años, 
militando en el partido comunista y sin haber holgado con hembra 
alguna. Era un mozalbete más que atractivo, que había merecido los 
flirteos de los diversos que frecuentaban los cafés de Guayaquil, que 
ha retratado Fernando Vallejo en sus memorias de “el río del tiempo”, 
epicentro de una generación que asumió la acera de enfrente como 
enmienda e insignia de sus desobediencias.

Entonces, en el café La Paz, frente al espléndido apartamento 
de sus tías en la avenida 19, tuvo una segunda epifanía. Dio con un 
fanático del comunismo que como la criada de Freud le serviría para 
descubrir que el otro era él mismo. Ahora las dos demencias del siglo se 
encarnaban en un desquiciado, tres años mayor, cargado de recónditas 
experiencias vividas en unas montañas muiscas, por una suerte de doctor 
Jekyll y el señor Hyde, asediado por depravadas pasiones sexuales, de 
vagancia nocturna para encontrarse con seres sórdidos y prostituidos, 
visitando incluso los sábados una cárcel de la provincia natal para 
comprar los servicios de velludos asesinos recién liberados, y durante 
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el día pretendía conducir las masas estudiantiles y proletarias, porque 
odiaba el campesinado, con una austeridad digna de Stalin, que llegó 
a crearle severas angustias existenciales, colmadas por la compañía de 
Zuleta, durante los tres años, que duró su rendezvous sentimental. 

Uno de sus biógrafos ha narrado cómo Zuleta tuvo un primer 
empleo gracias a la capacidad de penetración en el aparato estatal de los 
camaradas, partidarios de todas las formas de lucha. Le consiguieron, 
con un paisano dipsómano que era el director, una corbata burocrática 
en un instituto que pretendía hacer investigaciones históricas. Regente 
y dependiente bebían diariamente después de las seis y frecuentaban 
lupanares cercanos. Casi un año fue mantenido por su madre y sus tías 
porque el sueldo no llegaba, pero cuando llegó la orgia fue perpetua, 
con diversas y con la primera de todas, hasta que tocó fondo y acabó los 
retroactivos pagados. Su poema preferido, entonces, dice un cronista, 
era de Rash Isla:

Boga en sus ojos ígneos el pecado
y la traición en su sonrisa boga,
y son sus brazos pérfidos la soga
con que toda virtud ha estrangulado.
En su vientre infecundo el insaciado
cortejo de los hombres se desfoga,
e infiltra malestar, como una droga,
su beso arteramente destilado.
Sacerdotisa en el ritual venusto,
se defiende, se cimbra, se querella,
en los extremos del espasmo augusto.
Mas su imperiosa carne disoluta,
obliga al macho a devorar sobre ella
del viejo edén la insuperada fruta.

Fue ese raro espécimen bipolar de lirismo boyaco quien, por 
tratar de perpetuar el noviazgo, le indujo a la azarosa maquinaria de 
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la reproducción. Era habitual verlos, en una especie de Elle, Jules 
et Jim, por los restauranticos de la calle 22, felices y borrachos, 
con la bisoña rebelde al medio, cantando la Internacional o el Bella 
Ciao. Integrado a la célula comunista donde le había colocado en 
la capital Filiberto Barrero, en una tenida de militantes hijos de 
papá que jugaban a la revolución, cayó en manos de la fémina que 
deseaba reproducir el mundo. Nada mejor para ello que ese hembro 
que temblaba ante la presencia de la hembra insaciable e insaciada y 
agradecida, habitualmente rechazada por su fealdad, pero amada por 
su solidaridad con el otro. 

Hacía tres años había regresado al país luego de haber nacido en 
Barcelona y estudiado en la universidad de Copenhague, hablaba 
francés, inglés e italiano, había visto caer la República Española y el 
triunfo de Mussolini y vestía esos amplios o entallados trajes y pamelas 
de Balenciaga, unas veces negros y otras blancos, que llegaban hasta 
la mitad de la pierna, con mitones que cubrían su mano izquierda, 
destrozada durante el hundimiento del trasatlántico El Horazio en 
el puerto de Génova mientras huían hacia Panamá ante el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial y porque, decía ella, Balenciaga hacía 
que la belleza de sus trajes disimulara la eterna fealdad de su rostro y 
las protuberancias de sus dientes frontales que parecían agujas fuera 
de control, trajes que eran estuches perfectos para su imperfecta 
silueta y que la hacían, al ser elegante, quebrar la imagen antipática 
que proyectaba. Era sobrina de los periodistas más poderosos, hija de 
un diplomático fascistoide y franquista, que, por llevar la contraria 
a uno de sus tíos, tomaba partido por el otro, el que publicaba 
clandestinamente Voz Proletaria y departía con su rubio novio 
arquitecto con Gilberto Viera White, a quien ella se había entregado 
en cuerpo y alma. Huérfana de madre a los diez años, su encuentro 
con el huérfano de padre antes de nacer fue el complemento perfecto, 
para él, tras el fracaso con el poetastro estalinista. Además, ella quería 
llevar a la praxis las teorías del leninismo. Y él estaba fascinado con 
esa nueva aventura: educar campesinos no para la lucha armada sino 
para la creación y fortalecimiento del partido del proletariado. Y ese 
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entorno cálidamente mundano y abierto que deparaban sus amistades, 
de ella. 

Rodeado de comunistas y filo comunistas, varios de ellos, como el 
enamorado de marras, hasta el día de hoy fanático del secuestro y las 
extorsiones, María del Rosario, que gerenciaba los fondos editoriales 
del periódico Junio, convenció, al saberse embarazada y sin bendición 
apostólica a la vista, que Gilberto Viera White, a través de Hernando 
Santos Castillo, enviaran a Zuleta donde los campesinos de Juan de 
la Cruz Varela, mientras daba a luz. María del Rosario confiaba que 
sus tíos y su padre le enviaran su pasaporte tramitado y el dinero para 
ir de nuevo a Europa y allí parir, hasta que un día Viera subió al 
Berghof mamerto y dijo que la solución era el matrimonio católico. 
Zuleta enfurecido dijo que “ni por el chiras”. Y María del Rosario se 
opuso, porque como ella misma dijo “cuando uno se casa ahí mismo le 
dan en la jeta”. Entonces Zuletica decidió volver donde mamá y allí 
contrajo matrimonio en la Parroquia de Nuestra Señora de los Dolores 
en 1958. El matrimonio estaba liquidado. Detalles que hay que leer, 
entre líneas, en uno de sus escasos artículos para el periódico Junio, 
n° 3, de ese año: Matrimonio católico, homosexualismo y prostitución, 
haciendo, quizás un homenaje al Sartre de San Genet. La desgracia de 
la costumbre trajo más hijos no deseados, hasta que una nueva epifanía, 
porque ningún matrimonio mal habido dura más de una semana, siete 
años, apareció en el horizonte con el rostro de un adolescente de 
diecisiete. 

Zuleta sería siempre un protegido del Partido Comunista o de sus 
compañeros de viaje, hasta que cayó en manos de la camarilla mafiosa 
que se apoderó de la USACA, o la otra, quizás la peor, la que todavía 
controla la Univalle, donde para hacerlo prebendado, le aportaron un 
título Honoris Causa, el gran invento de la Social Bacanería colombiana 
para enquistar en las universidades públicas los ideólogos de la nueva 
casta que prohijó, desde la presidencia de la Corte Constitucional, su 
Catilina ejemplar, el pelicano sopetrañero Carlos Gaviria Díaz, célebre 
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por haber muerto de rabia contra Álvaro Uribe Vélez, a quien nunca 
pudo ganar disputa alguna.  

Primero fue en el IIH (1956-1958), luego, el Ministerio 
de Agricultura (1958-1960), luego el Incora (1960-1965) y la 
Superintendencia de Sociedades (1965-1968), luego la USACA 
(1969-1970), luego la Universidad de Antioquia (1970-1974), luego la 
Universidad del Valle (1974-1990), dieciséis años apenas interrumpidos 
por grandes servicios a la patria, como que fue Consejero de Belisario 
Betancur entre 1984-1986 y asesor para la concordia del ministro 
de gobierno César Gaviria, en 1987 y 1988 durante el gobierno de 
Virgilio Barco. Años de la toma del Palacio de Justicia, el terremoto 
de Popayán, la catástrofe de Armero, la muerte de Marta Traba y 
otros siete escritores, entre más de un centenar de pasajeros que venían 
a un festival político literario del Adriano colombiano en un avión 
de Avianca en Madrid, exterminio de la Unión Patriótica y de la 
fementida paz con el brazo armado de la mafia, el M-19.

Mientras estuvo al servicio del “otro mundo” de Lleras Restrepo, 
Zuleta se dedicó con un rigor incansable, a beber, fumar marihuana e 
imponer a los otros los discursos que el bricolaje de sus lecturas producía 
con su implacable nemotecnia verbal, superior al “ars memoriae” de 
Berta Singerman. No se trataba de entender el mundo, ni la historia 
personal ni la colectiva, lo suyo era deslumbrar con los chisporroteos de 
unas narrativas que imponían las camisas de fuerza de las traducciones 
de los libros leídos, a eventos, circunstancias, vidas y momentos de un 
país y unas comunidades que ciertamente, por estar enclaustradas para 
entrenarse en el ejercicio del poder, debían al menos idear el futuro 
a partir de una mínima compresión del presente. No. Zuletica hizo, 
de los despojos de las alucinantes lecturas de sus autores cautivos, las 
proyecciones de las realidades del porvenir. 

Casi todo lo que ofrecía al auditorio, que no al lector, porque se 
trataba de convencer durante el aparente dialogo socrático con unas 
retahílas de argumentos sin claridad, resultantes de las contradicciones 
e inconsistencias propias de un discurso que niega la existencia, de 
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una realidad tangible, o al menos confiable. Con el argumento de que 
quien hablaba había sido víctima de la fe y las supersticiones como 
vías hacia el conocimiento, Zuleta promovía sus razones y sus ciencias 
(el marxismo, el psicoanálisis, el existencialismo) para crear derechos 
y libertades, ignorando que más que individuos somos miembros de 
colectivos sometidos a roles sociales jerárquicos. Un discurso digno de 
Gatopardo: cambiarlo todo para que permanezca idéntico. 

El discurso de Zuleta, al menos en su periodo anterior a la debacle 
del Centro Psicoanalítico Sigmund Freud, apuntaba a la destrucción 
del estatus quo; de la acción colectiva contra el estado de cosas, como 
cuando creó con sus amigos ese partido que rompía con los comunistas 
y soñaba con una rebelión sin armas, el Partido de la Revolución 
Socialista. Su nueva locura consistía en hacer del individuo un ángel 
liberal, la quinta esencia del liberalismo clásico. Un partido que 
fabricara individuos de altos vuelos, incluso vuelos proletarios. Nada de 
autoritarismos, de estalinismos. Nada de uso de las armas de munición. 
Mediante el psicoanálisis, pero el psicoanálisis inventado por este loco, 
no por el oportunista y vividor de Freud, sin coca, pero rodeado de 
ella por todas partes en la Cali de los Rodriguez Orejuela, fabricaría 
cuadros que se multiplicarían como los panes y los peces, reconociendo 
sus traumas, haciendo despiadada critica de sus falencias para cambiar 
el entorno, una suerte de sesiones de macumba o de iglesia pentecostal, 
con su merced, él mismo, como gran gurú. 

Todo terminó en un gran fiasco y amenazas, porque la sociedad 
caleña, su oligarquía azucarera y coquera no iba a seguir permitiendo 
a Zuleta acabar sus matrimonios, el dominio de sus hembras, 
gestando no una revolución social a favor del proletariado, sino una 
promiscuidad inimaginable, digna del bar Zaperoco, donde consumía 
litros de aguardiente oyendo a Daniel Santos y Tito Puente, dándose 
sus pasecitos y ahumándose con su bareta. Siempre seguido de una 
pandilla de pseudo delincuentes, uno de los cuales, que terminaría 
convertido en una piltrafa con su pipa y su basuco, eligiendo inocentes 
para hacerlos caer como ganchos ciegos, fue el primer editor de sus 
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descargas verbales. Por algo el rector Álvaro Escobar Navia, y su amigo 
trosko, el pseudo novelista psicoanalítico Fernando Cruz Kronfly, 
habían sido los emisarios que le acarrearon en andas a ocupar su puesto 
de Papa Negro de la reforma educativa en la USACA.

Las narrativas del ideólogo paisa, en apariencia dirigidas contra el 
racismo, el sexismo, la homofobia, la transfobia y la xenofobia, eran 
en realidad puro autoritarismo. No permitía sino su punto de vista, 
el otro no podía razonar argumentos, sino aceptar las interpretaciones 
que, de las obligadas lecturas librescas, impuestas al entorno tangible, 
ofrecía el evangelista. Así, entre Zuleta y Hitler solo mediaba que 
Hitler si hablaba y usaba el alemán, no una traducción del alemán de 
Mann, para hacer obedecer a unos colombianos que nunca supieron 
donde había reinado el creador del Sacro Imperio Germánico. 

Es sintomático que los textos más leídos en la década de las revueltas 
estudiantiles colombianas, cuando nuestro Sartre de pacotilla era oído 
por docenas de incautos, fueran libros como Almuerzo desnudo de 
William S. Burroughs, Diario del Che en Bolivia de Ernesto Guevara, 
El retorno de los brujos de Jacques Bergier y Louis Pauwels, Eros y 
civilización de Herbert Marcuse, Ideología y aparatos ideológicos del 
Estado de Louis Althusser, La náusea de Jean Paul Sartre, Los hijos 
de Sánchez de Óscar Lewis o Topaz de León Uris. 

Los otros, los que no harían parte de la Social Bacanería que 
chupaba la sangre del fisco a punta de verborragia izquierdista, leyeron 
en Las palabras y las cosas, de Michel Foucault, Cien años de soledad, 
de GGM, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Rayuela, de Cortázar, Opus 
nigrum de Marguerite Yourcenar, El otro, el mismo y El informe de 
Brodie, de Borges, Archipiélago Gulag, de Solzhenitsyn o El nombre 
de la rosa de Eco.

Desde hace treinta años un puñado sus secuaces como Alberto 
Valencia, Alejandro López, Antonio Dorado, Boris Salazar, Fabio 
Jurado, Fabio Martínez, José Zuleta Ortiz, Luis Ernesto Lasso, 
Ricardo Sánchez y William Ospina publican y republican el manido 
obituario, donde hablan más de ellos mismos, que del difunto. Sólo 
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uno ha ganado más prestigio que el muerto, su hijo expósito, que ha 
vivido, desde que abandonó la crianza de conejos, del erario, sirviendo 
de diversas maneras a gobernadores y alcaldes como Adriana Carabali, 
Angelino Garzón, Apolinar Salcedo, Clara Luz Roldan, Dilian 
Francisca Toro, Germán Villegas, John Maro Rodriguez, Jorge Ivan 
Ospina,  Juan Carlos Abadía, Maurice Armitage, Mauricio Guzman, 
Ricardo Cobo, Rodrigo Guerrero, Ubeimar Delgado y Victor Manuel 
Salcedo, haciéndose pasar por bardo, pensador, comediante, prosista, 
cotilla, pérfido, maestro de la maquinación y batracio.  De todos 
esos comentarios luctuosos, sólo uno sigue conmoviendo. El que ha 
publicado más de cien veces Eduardo Gómez, su amigo de juventud:

“Quiero terminar estos recuerdos, evocando la última vez que 
lo vi. Zuleta había vuelto a Bogotá en calidad de consejero del 
presidente Virgilio Barco y se alojaba en el Hotel Continental. 
Una tarde pasé por allí. Me invitó a subir y lo encontré 
exhausto. Aunque había bebido bastante estaba lúcido. Tuve la 
súbita certeza que era la última vez que conversaba con ese amigo 
irremplazable. Él también lo sabía porque, de pronto, empezó 
a decir con un tono alto y dramático: “¡Yo te quiero mucho!”, 
y repitió la frase muchas veces. Entonces se irguió, tomó un 
ejemplar de su libro La poesía de Luis Carlos López y escribió 
la dedicatoria: “Para Eduardo Gómez en testimonio de una 
amistad, larga, íntima y mutuamente fecunda. De una amistad 
que no terminará nunca”. Como en sueños, me despedí diciendo: 
“Ahora descansa”. Y alcancé la calle mientras me enjugaba las 
lágrimas.”

Como se sabe, Hitler era autodidacta. Odiaba las universidades 
y los profesores universitarios, y sus detallados conocimientos sobre 
todo lo divino y lo humano lo adquirió leyendo cientos de libros. Sus 
bibliotecas albergaron unos 16.000 volúmenes, pero nunca leyó en 
Schopenhauer, y uno sus dramas favoritos, de los cuales citaba para 
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impresionar auditorios eran Julio César y Hamlet de Shakespeare. 
Pero lo más asombroso era su memoria, su técnica para recordar. Casi 
nunca citaba las fuentes de sus informaciones y recitativos, dando la 
impresión de originalidad. Tampoco sabía otros idiomas, meramente 
chapuceaba un francés macarrónico. Era un gran charlatán. O como 
diría uno de los nuestros, un pajudo. 

El Tiempo, Bogotá, 30 de marzo de 2020.
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GLoRia zea soto

Hace unas semanas falleció, en Bogotá, la señora Gloria Zea, 
considerada por la oligarquía de las artes nacionales, la emperatriz 
de la moda y el tráfico de influencias del último siglo. Su funeral, 
digno de Teodora de Bizancio o María Ignacia Rodríguez de Velasco, 
contó con la presencia del presidente de la república y fue presidido 
por sus hijos1, cuyo padre, al menos de dos de ellos, se supone es 
Fernando Botero. La señora estuvo casada oficialmente con el pincel 
más famoso, con un millonario que le doblaba en edad, y un diletante 
italiano parecido a Andrea Bocelli, cuya dama ahora le superaba en 
almanaques valetudinarios.

Sus orígenes, como su rutilante vida social, está llena de consejas 
y maledicencias. Unos dicen, entre ellos Wikipedia, que fue hija de 
German Zea Hernández y Carlota Soto, prominentes figuras de la 
política y el meretricio de la Belle Époque.  El Rosedal, un Danzig de 
la señora Soto, era fácil identificar porque en el porche estaba siempre 

1 En otra crónica la periodista Virginia Vallejo sostiene que “En los últimos 80 
años, varias ilustres proxenetas han manipulado el poder en Colombia tras bam-
balinas. La primera de estas madamas fue Carlota Soto, dueña de El Rosedal, 
el burdel más famoso de Bogotá cuando era ésta una ciudad de apenas 300.000 
habitantes con complejo de Atenas de Pericles. Siendo pobre y desconocido, Fer-
nando Botero se casó con Gloria, la hija de la rica Carlota. A cambio de un 
dineral, Germán Zea -un cliente de El Rosedal que siempre vivió de prestarles 
servicios a otros, como los presidentes Lleras y López- le dio su apellido a la 
bastarda Soto. Gloria Zea y Fernando Botero tuvieron tres hijos: Lina, quien 
según los que las conocieron, es el vivo retrato de su abuela; Fernando, prófugo 
de la justicia; y Juan Carlos, vivo retrato del escritor Andrés Holguín, amante 
de Gloria Zea durante sus años de matrimonio con el pintor”. http://las-
notasdepastor.blogspot.com/2012/12/columna-de-virginia-vallejo-en-la.html
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el Sedán LaSalle 1934 rojo de su adinerada propietaria. Otras lenguas 
dicen, pensemos en Luis Zalamea, que a cambio de una enorme suma 
el doctor Zea habría recibido la niña para incorporarla a su núcleo 
familiar, con dos muchachos más. 

La feroz lengua viperina de Alvaro Castaño Castillo escribió, en 
sus casi memorias, que “otro gran sitio de perdición era El Rosedal de 
la manizalita Carlota Soto, una especie de tribunal mayor del mundo 
galante. Estaba situado en la carrera Séptima con calle 50, donde 
una inmensa copa champañera expulsaba burbujas de neón. Cuando 
un efebo pasaba por ahí de noche le hervía la sangre y se endurecía 
su carne. Los entendidos decían que Alberto Ángel Montoya, invitado 
por la dueña de casa, tras las pipas de opio y éter, recitaba sonetos de 
Amor. La prosti estrella tenía 14 años, usaba tobilleras y se llamaba 
La Cachumbos”.

Germán Zea Hernández, el padre de la doña, fue abogado, 
embajador de Colombia ante las Naciones Unidas, ministro de 
Gobierno, Justicia y Relaciones Exteriores, Contralor General de la 
República, Alcalde Mayor de Bogotá, Gobernador de Cundinamarca, 
Senador y Representante a la Cámara y rector de la Universidad Libre 
de Colombia. Con el grande honor de haber firmado, como ministro 
legatario del presidente Julio César Turbay, el Tratado de Extradición 
de nacionales con Estados Unidos, que luego aboliría la Constituyente 
convocada por Pablo Escobar Gaviria con la colaboración del M-19.

La señora consumió sus años de primaria entre New York y el 
Gimnasio Femenino de Santa Fe. Mientras oía, del padre de otro de 
sus hijos, hablillas de tortugas que intercambiaba con Antonio Panesso 
Robledo, hermano de la pareja del trovador Mario Rivero, a quien 
había conocido cantando tangos en El Rosedal y ahora era decano de 
filosofía y letras en la Universidad de los Andes, donde conocería el 
más efímero de los amores de su vida, pero el que más le dio prestigio: 
el paisa que había aprendido de sí mismo a dibujar y ahora es el Picasso 
del lavado de activos.  
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“Me enamoré de su talento antioqueño; estaba segura que 
iba a ser el retratista más importante de Colombia y uno de los 
grandes mercaderes de la historia del mundo. Con él entendí qué 
ser hábil: un ser excepcional que es inmoral, como la belleza de 
ciertas mujeres”. “Fernando era tan celoso –suspira–, en el fondo 
era un señor antioqueño híper tradicional, que me quería en la 
casa con un montón de niños”. “Fernando no me quiere mucho. Los 
divorcios son difíciles”. 

Ella tenía 19 años. El descaro del romance fue tal, que lo acusaron 
con las directivas de la universidad y lo echaron. Otros dicen que lo 
hizo echar Andrés Holguín, atacado por una furia de celos. Un año 
más tarde de haberse casado por la iglesia con Fernando Botero, la 
doña se inició en la curaduría del arte organizando una exposición, 
que contenía, por supuesto, a su marido, en la Sociedad de Amigos 
del Pais, que acababa de inventar Carlos Lleras Restrepo frente al 
altozano de la Catedral.

Botero había comenzado pintarrajeando toreros y astados en un 
tenderete de don Rafael Pérez, cerca de la plaza de toros de Medellín 
donde vendía entradas para las corridas.  Estuvo un tiempo haciendo 
imaginarias faenas y retratos de novilleros, maletillas, banderilleros, 
mozos de espadas y mulilleros que le acercaba Mario Rivero, autor de 
muchas de las hojas de vidas falsas de los falsos toreros. Con Rivero 
viajó a Bogotá en los años cincuenta y con la ayuda de Belisario 
Betancur ingresó como instructor de dibujo en la Universidad de los 
Andes, donde conoció a la rica heredera de Carlota Soto.  Un tiempo 
estuvo hospedado en una pensión que tenía un andaluz en la esquina 
de la 23 con séptima, dueño de dos de las tascas sitas en una vieja casa 
de inquilinato, diagonal de El Cisne, donde habitaban El Hombre de 
la Llama y el jefe de los Amautas, enemigos de Marta Traba.

La señora Traba, compañera sentimental del hijo de Jorge Zalamea, 
un tarambana que dejó en la miseria a su padre, se había establecido 
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en Colombia en 1954 durante la dictadura de Rojas Pinilla, que 
un año después, con su iniciativa, el ministro de educación Aurelio 
Caicedo Ayerbe y un grupo de empresarios e intelectuales alzatistas 
como Alberto Zalamea Costa, mediante el decreto 2057 de 27 de 
julio de 1955, crearon el Museo de Arte Moderno, que entraría en 
funcionamiento en la sede de la Galería Colseguros, contigua al teatro 
Jorge Eliecer Gaitán el 31 de octubre de 1963 bajo la dirección de la 
prestigiosa critica argentina, cuya labor se había venido desarrollando 
en revistas como Mito y Semana, pero fundamentalmente en la TV 
con sus programas ABC del Arte, Una visita a los museos y Punto de 
vista, este último, causante de su expulsión de Colombia. 

El 8 de setiembre de 1966 invitó a su programa, que se emitía por 
Teletigre, a un dirigente estudiantil y un director de teatro a debatir 
las causas de las protestas estudiantiles contra el gobierno. La policía 
ingresó a los estudios y prohibió la emisión del programa. El gobierno, 
con su ministro de relaciones exteriores a la cabeza, el doctor Germán 
Zea Hernandez, procedió a expulsar a la argentina el 21 de junio de 
1967, que logró impedir “casándose” por la iglesia con el padre de su 
hijo, el futuro pintor Luis Zalamea Traba. 

Las buenas lenguas se preguntan, desde entonces, cuantas serían 
las aprensiones de la señora Gloria Zea con Marta Traba, cuya 
inteligencia superaba en millardos la riqueza del marido de la primera, 
Mr. Coffee & Mr. Xerox, Andrés Uribe Campuzano, ella, que vivía 
en la más opulenta mansión de Park Avenue, entre los rascacielos, con 
Rolls Royce, mayordomos y mucamas en la puerta, vestía de Versase, 
Gucci, Balenciaga, Ungaro y Dior, y cada que salía a la calle nadie 
podía comprarla por menos de los 15 mil dólares que llevaba puestos. 
Amparo Sinisterra, Consuelo Araujo, Fanny Mickey, Fanny Osorio, 
Sofy Pizano, Sonia Osorio o Teresa Santamaría eran unas pobres pata 
hinchadas frente ella, la Reina del Chantecler.

Pero fue el Museo de Arte Moderno la joya más preciada de la 
señora mientras vivió su marido multimillonario. No sólo era su imagen 
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metropolitana y de Gran Manzana, sino su Palacio del Eliseo de la 
nueva sociedad que su codicia y soberbia creó, rodeada de gerentes de 
multinacionales, lavadores de divisas, contrabandistas, mafiosos dueños 
de enormes terrenos capitalinos como el negro Pablo Rayo Montaño, 
alias don Pa, pensando que podía ascender a los cielos del poder 
haciendo presidente a su hijo mayor, el hijo de su madre, pero con el 
apellido de su padre. Con tanto éxito, que los gobiernos descompuestos 
de la Ventanilla Siniestra y el Estatuto de Seguridad, la nombraron 
directora del Instituto Colombiano de Cultura, Colcorrupta; 
presidente de la Editorial Planeta, gerente de Pro cultura, decano de 
la facultad de Bellas Artes de la Universidad de los Andes, productora 
cinematográfica, miembro del Consejo Internacional del MOMA de 
New York, negociadora con las guerrillas de las FARC durante el 
gobierno Betancur, e Influencer en todo lo habido y por haber. 

Su labor en Colcorrupta fue severamente criticada desde todos los 
sectores, tanto de la derecha como de la izquierda. Jorge Child, uno 
de sus más feroces impugnadores la llamaba la zarina de la cultura 
sofisticada que quemaba millones de pesos en espectáculos de ópera 
y obras de teatro replicadas, pobremente, de los repertorios de Paris 
o New York, la rutilante y estrepitosa empresa operática, cargada de 
brocados, sedas, candilejas, gorgueras, arias y dos de pecho, mientras 
nunca se ocupaba de la música popular o las danzas tradicionales. Y 
sugería que todo lo hacía para dar gusto a uno de sus predilectos, 
un director de pacotilla, joven y hermoso, llamado Daniel Lipton, 
a quien tuvo en Colombia casi quince años y luego sería acusado en 
Canadá de abusos sexuales.  

Otro tanto decía Child de las inversiones, con dinero público, que 
hacia la señora en la compañía neoyorquina donde actuaba su hija, un 
musical titulado Amadeus y el clavecinista Rafael Puyana la acusaba 
de discriminaciones porque “se había apoderado de la cultura del país 
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para su vanagloria, con una gran habilidad para intrigar, pero con una 

profunda ignorancia de lo que es la creación artística”, y sostenía que 

había convertido la Ciudad Perdida, en un club privado que manejaba 

a su amaño.

“El Instituto Colombiano de Cultura –sostenía Jorge Child-- 
es un ejemplo elitista e indeterminado de los “caprichos culturales” 
de sus directivas que, obviamente, no tienen la culpa de no 
desarrollar una política cultural del Estado, porque no existe. 
Por eso se financia una ópera para la élite del Teatro Colón 
de Bogotá y no se financian investigaciones que contribuyan 
a descubrir las formas de creatividad del conocimiento. A los 
investigadores nadie los financia, como tampoco el Estado utiliza 
los medios de comunicación masiva para transmitir conocimientos 
socialmente útiles, sino para adjudicarles espacios comerciales 
a las programadoras de noticias, películas y modas culturales 
que ellos escogen según les parece. Aquí todavía creen que la 
cultura es un esparcimiento elitista y no una investigación de la 
realidad social en la que debe participar todo el pueblo. Seguimos 
siendo victorianos sin hablar inglés y sin vivir en el Londres 
decimonónico”.

Como presidente del grupo Planeta, Gloria Zea fue el peón de brega 
para la penetración, en Colombia y América Latina, de la industria 
editorial española controlada por el Partido Popular, sirviendo a José 
Manuel de Lara, que se hizo, en esos años con los despojos de la gran 
editorial Seix Barral con la cual Carlos Barral había puesto por los 
cielos la literatura latinoamericana y terminaría, antes de morir, dueño 
de El Tiempo, quien lo vendió a Luis Carlos Sarmiento por la bicoca 
de 257 millones de dólares. 

De esos años viene la colaboración de la treintañera Ana Roda, 
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inventora de las bibliotecas públicas, para atiborrar de impresos 
españoles miles de edificios municipales donde nadie asiste y hacer 
de las sucursales del Banco de la República una suerte de tumba 
de epítomes peninsulares que han desplazado los libros de las viejas 
editoriales nacionales como Bedout, Voluntad, Tercer Mundo, El 
Ancora, La Carreta, Temis o El Buho. 

El daño causado por esta aventura de la señora Zea, imprimiendo 
millones de libros de historia mamerta, novelas, libros de cocina, fotos, 
etc., sirvió también para enriquecer a Propal que junto a la Editorial 
Oveja Negra, el gran invento del estafador más premiado de Garcia 
Marquez, sirvió para que el hijo de Alvaro Mutis, convirtiera en 
novelista a un ex convicto por soborno a la Constituyente de Rojas, 
haciendo de paso héroes literarios a esa pléyade de memos integrada 
por Jorge Franco, Mario Mendoza, Héctor Abad Faciolince, Santiago 
Gamboa, Laura Restrepo, Patricia Lara, Efraim Medina, Roberto 
Burgos, Alfonso Carvajal, Fernando Quiroz, Piedad Bonet y/o Juan 
Esteban Constaín, entre otros. Vale recordar que el primero de los 
libros publicados por Colcultura con la dirección de Juan Gustavo 
Cobo, fue la traducción de Las Flores del Mal de Baudelaire, hecha 
por el padre de la última criatura. 

Fueron los años de las vacas gordas. Cuando Luis Fernando Pradilla 
y Byron López, dueños de una galería que era museo decidieron vender 
a la nueva clase, la narcocracia, cuadros de pintores colombianos a 
precios astronómicos. Los narcos cambiaban sus toneladas de dólares 
guardados en los Estados Unidos por enormes pinturas que sus mujeres 
colgaban entre los seiscientos abrigos de piel y los ochocientos pares de 
zapatos. 

El pintor preferido de los señores y señoras fue uno cuya temática era 
la pintura figurativa de gran formato con mujeres desnudas, caballos, 
escenas de matrimonios, jugadores de naipes, coperas, cabareteras y 
amoríos, todo enmarcado en acontecimientos populares de feria de 
pueblo. Un pintor cuya obra valía en 1950 unos 30 dólares, para los 



97

Retratos de memoria

gobiernos de López y Turbay unos 100.000 y para la primera década 
del dos mil, unos 2 millones, como si la pintura del colombiano fuera 
más rentable que la coca, pues se había incrementado en 1.540% en 
medio siglo. Precios que se derrumbarían cuando el señor Pradilla 
terminó en una cárcel neoyorquina, tras la caída de Pablo Escobar, la 
captura de los hermanos Rodriguez y la condena del hijo mayor, que 
había guardado la plata robada de los financiadores de Ernesto Samper 
en las cuentas de papá. 

Para lavar los pecados del niño, el obeso padre “regaló” a Colombia 
y Medellín una colección de sus cuadros de museo y unas cuantas 
estatuas infladas que cobró a precio de Vaticano, para de bumerán, 
lavar impuestos por casi dos billones de dólares.  Varios artículos de 
prensa dan noticias de sus exóticos camelos. 

El MAMBO había servido entonces para promover la obra de su 
ex marido, el padre de “Mis tres hijos, tres Boteros maravillosos, los 
mejores que ha hecho el maestro y que no se pueden colgar en la pared”.

Su tarea en el museo fue cuestionada durante más de medio siglo. 
Se decía que hacia lavar los tapetes de sus casas de Tabio y Bogotá 

en las dependencias del centro, que usaba los cuadros de la colección 
permanente para decorar sus cenas privadas, que ponía el museo al 
servicio de sus amantes, como el Centro de Estudios Teatrales que 
controlaba Giorgo Antei, a quien había hecho nombrar director en 
la Escuela Nacional de Arte Dramático, o la revista que pagaba y 
editaba el museo para el mismo centro, o la retrospectiva que hizo 
del padre de su otro amante Jorge Ali Triana, a lo que agregaban los 
malquerientes que descuidaba la colección almacenada entre lugares 
húmedos y mal olientes, el desprecio que sentía por la sala de cine y 
los cineclubes, cuyo local era un sanitario oficial oliente a orines y 
popó, las preguntas de dónde iba a parar todo el dinero que recogía de 
subastas de maquetas, ediciones limitadas de computadores, cenas de 
beneficencia y cenas personales y sonados cocteles para amigotes, o las 
enormes sumas de dinero que recibía del erario público si los montajes 



98

Harold Alvarado Tenorio

y exhibiciones eran de una pobreza y ordinariez digna de un trapense.  
Además, era acusada de hacer exhibiciones comerciales, como cuando 

expuso 300 sillas, lámparas y afiches españoles, o una gigantesca foto 
de un caballo galopando en la Plaza de Bolivar, o su afición mamerta 
a celebrar las barbaridades de los guerrilleros como cuando expuso 89 
pinturas de ex combatientes, organizada por un tal Echavarria, que 
llamó, ladinamente La que guerra que no hemos vivido, donde no había 
victimas por ninguna parte. 

Los artistas nacionales se quejaban del lamentable estado de sus 
obras, o su desaparición total, como fue el caso de La corona para una 
princesa chibcha de Maria Fernanda Cardozo, que dejo de existir, con 
la estructura de metal oxidada y torcida y las lagartijas disecadas sin 
patas, al Narciso de Oscar Muñoz que le hicieron dibujos con lápiz 
encima, la mancha de humedad de una de las cajas de Alvaro Barrios, 
la cama abollada y torcida de Beatriz Gonzalez, el Enchufe en la pared 
de Santiago Cardenas que estuvo treinta años enrollado en una caja, los 
dibujos de Lucas Ospina que desaparecieron de repente, el cupido de la 
“Venus desarmando a Cupido” de Carrier Belleuse con el dedo pegado 
con un chicle, o la historia de que tuvo o tiene pignorada a un banco 
o a varios los cuadros más valiosos de la colección permanente, etc., 
etc. Y para colmo de males, un día le dio por exhibir una colección de 
Barbies, porque era la muñeca que le gustaba a su hijita. 

Al final de sus días le dio porque los colombianos debían regalarle 
44.000.000.000 millones de pesos para ampliar SU museo con el 
PROYECTO DE LEY 147 DE 2012 SENADO. Cosa que no pudo 
lograrse, porque la envidiosa de Mariana Garcés, que la odiaba, se le 
atravesó en el camino. 

Tenía razón la otra Gloria. Le habían dicho hasta P.U.T.A., a lo 
cual respondió: “Es injusto porque lo único que no he hecho por el museo 
es prostituirme en la carrera séptima.”

El Nacional, Caracas, 19 de abril 2019.
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caRLos GaviRia y La sociaL bacaneRía

Recientes narrativas, surgidas de los aparatos creados por el gobierno 
Santos para justificar los pactos de impunidad con la delincuencia de 
las FARC, sostienen que la noción ideológica que mejor define la 
generación que sucedió en la dirigencia a Manuel Marulanda y Jacobo 
Arenas es la Social Bacanería. “Unos hombres y mujeres, según los 
cronistas, cuyo mayor legado para la humanidad fue transformar el 
secuestro en una actividad industrial, convertir cilindros de gas en 
armas de destrucción masiva y sembrar el campo colombiano de minas 
quiebra-pata”. Y agrega, el sociólogo, que no habrían existido sin la 
connivencia de vastos sectores de la clase dirigente, el establecimiento 
cultural y los ricos capitalinos –[digamos Adolfo Carvajal, Alberto 
Casas, Alfredo Carvajal, Álvaro Tirado, Carlos José Reyes, Emilio 
Urrea, Enrique Santos, Gloria Pachón, Gloria Zea, Guillermo Hoyos, 
Héctor Abad Gómez, Laura Restrepo, Margarita Vidal, Nicanor 
Restrepo, Nohemí Sanín o Rodrigo Lloreda]- que peregrinaron, desde 
los años ochenta, al complejo habitacional de Casa Verde, para departir 
con los viejos terroristas y que aparecen en cientos de fotos comiendo, 
bebiendo y bailando con Timochenko, Pastor Alape, Joaquin Gómez, 
Iván Marquez, Pablo Catatumbo, Mauricio Jaramillo, Raul Reyes, el 
Mono Jojoy o Ivan Rios; o bajando y subiendo de los helicópteros del 
gobierno repletos de champaña y chocolates suizos, mientras las FARC 
multiplicaban sus frentes, intensificaban los secuestros o sembraban el 
país de minas. 

Gracias a numerosas entrevistas, sabemos que son agnósticos, devotos 
del aborto y el matrimonio igualitario, así hayan perseguido a cuanto 
marica apareció en sus filas, son celosos partidarios de la dosis mínima 
de drogas para el desarrollo de la personalidad; se saben de memoria 
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las canciones de Carlos Puebla, Silvio Rodriguez o Pablo Milanés y 
sin duda, los himnos cristiano-apocalípticos de Gonzalo Arango. “Son 
aquellos, asegura otro investigador, que no tuvieron pantalones para 
empuñar un fusil e irse al monte y se quedaron con nosotros disparando 
su artillería dialéctica. Son los admiradores de Mafalda que, por no 
despabilarse para cambiar el mundo, el mundo terminó cambiándolos a 
ellos y como buenos rebeldes de coctel, entre un güisqui de malta y otro, 
denigran de lo que hieda, a ellos, de derechas, todo lo que signifique 
preservar el orden y la disciplina”.  

Lo que no han detallado los laboriosos guardianes de la memoria, es 
que el concepto Social Bacanería fue resultado de las etílicas tertulias 
que se realizaron en un chiribitil de la Carrera 13 A con Calle 23 de 
Bogotá, al filo de los meses posteriores al fraude que hizo presidente 
al Misael Pastrana Borrero, de propiedad de Cesar Villegas, Juan 
Gaviria y Gustavo Bustamante, tres pimpollos que habían migrado 
de los arrabales de Medellin, hacia los sectores lumpen proletarios 
bogotanos para oír canciones revolucionarias cubanas, chilenas y 
bailar charanga. Allí hicieron de la salsa, un goce pagano, los futuros 
periodistas de la revista Alternativa, pero los socios más activos fueron 
Carlos Pizarro, Alvaro Fayad, Lucho Otero o Vera Grave, los mejores 
danzarines que tuvo el M-19. Antro y templo donde contrajeron 
nupcias y alimentaron el fuego de sus pasiones de otoño y primavera, la 
ñera Patricia Ariza, hoy ministra de cultura del régimen de Petro y el 
entonces cogollo de mamerto Carlos Satizabal, cuando se burlaban de 
la cornucopia de Santiago García, y donde, una mala noche, Enrique 
Santos Calderon, Alfonso Cano y el comandante Jaime Bateman, 
que trataba de convencer a Cano de abandonar las FARC, brindaron 
por el futuro de la Social Bacanería, que, contrariando las tesis del 
comunismo, sí los llevaría al poder usando todas las formas de lucha 
contra el estado. 

Asunto que, ciertamente, ha sucedido durante los ocho años del 
gobierno de Juan Manuel Santos. El Narcotráfico estaba dando al 
traste con las viejas doctrinas de la toma del poder por la izquierda 
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armada, que acabaría por pervertir a las FARC de Marulanda y 
Arenas, y el Nadaísmo había borrado, con la vulgaridad, la idiotez y el 
rutilante apoyo de la prensa liberal y conservadora, toda la generación 
de Mito. Si Gabriel Garcia Marquez no hubiese terminado exiliado 
en México jamás habría sido premio Nobel y hoy estaría sentado en 
el Senado al lado de Pablo Catatumbo, alias Jorge Victoria Torres, 
conspicuo secuestrador de poetas, más feroz que Calígula y más 
despreciable que Nerón. 

El gobierno de Juan Manuel Santos fue posible por la traición al 
partido que lo llevó al poder, la perfidia de los cabecillas de las FARC 
que entregaron al mentiroso la cabeza de Alfonso Cano, y la tarea 
silenciosa, de un soberbio ejemplar de la presunción, que desde un triste 
pueblo antioqueño fue mudando de ideología como fue innovando de 
trajes y tintes de pelo hasta llegar a la Corte Constitucional y hacer de 
Colombia un mar de toxicómanos con el cuento de que enviciarse es un 
derecho de la especie. 

Colombia es el primer productor de cocaína del mundo con 
210.000 hectáreas cultivadas según un informe reciente del gobierno 
norteamericano y el cuatro del mundo en consumo de drogas. Los 
informes dicen que el 20% de estudiantes de 11 y 12 años bebe alcohol, 
un 43% de 13 y 15, y 58% entre los 16 a 18. Se estima que 3.000.000, 
tres millones de personas consumen diariamente drogas ilícitas. La 
marihuana es la sustancia de mayor consumo, seguida por la cocaína, 
el bazuco y el éxtasis. Del total, el 87% consume marihuana y un 75% 
cripa, la mejor de las yerbas.

La Ley 30 de 1986, declarada exequible por sentencia de la Corte 
Constitucional con ponencia de Carlos Gaviria Diaz, “porque se refería 
al libre desarrollo de la personalidad”, estableció la dosis personal como 
una excepción al delito del porte de drogas. Desde entonces la Corte 
Suprema de Justicia ha considerado que el acarreo de estupefacientes 
superior a la dosis mínima, o de aprovisionamiento, no es delito.

Carlos Gaviria Diaz [1937-2015] deambuló de un liberalismo 
trasferido hasta una fingida militancia en un partido de oposición 
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donde fue candidato a la presidencia, pero fue un ácrata de una 
inabarcable egolatría, indigno de Lady Tremaine, la madrastra de la 
Cenicienta, que preguntaba cada mañana al espejo quien era el hombre 
más parecido a Sócrates que había nacido en Sopetrán, porque, según 
sus ficciones, descendía de los 260 blancos pelicanos que perduraban 
a finales del siglo XVI de la explotación de 510 indios, 750 mulatos y 
190 negros esclavos. 

Estuvo treinta años en la Universidad de Antioquia: “algunos 
de sus alumnos, dijo el ex rector Luis Fernando Duque,  me han 
comentado de la soberbia y de la vanidad intelectual que tenía el 
doctor Gaviria, por fortuna no tuve yo que soportarlo como profesor” - 
donde ocupó alguna decanatura muy cuestionada, pero cuya principal 
faena fue crear comités de huelga y de derechos humanos durante la 
hegemonía de Pablo Escobar y los hermanos Castaño, hasta saltar a 
la Corte Constitucional por ocho años y de allí al Senado, por otros 
cuatro, para oponerse a la segunda presidencia de Alvaro Uribe Velez, 
obteniendo una pírrica votación frente a los casi ocho millones del 
ganador, a quien había traicionado como amigo y benefactor. 

Y no faltó quien dijera que era gay, y su pensión de jubilación, 
de unos 9.500 dólares de entonces, la más alta de un exprofesor en la 
historia de Colombia, cosa que resultó infalible, si descartamos la de 
César Gaviria Trujillo como exsecretario de la OEA. 

A Gaviria Diaz debe también la patria la exegesis que los crímenes 
de lesa humanidad cometidos por las guerrillas son “delitos políticos” 
que no merecen “punición extrema” porque deben ser asimilados como 
“actos cometidos en combate por rebeldes” que actúan por “motivos 
altruistas” y pueden ser “penalizadas benévolamente” mediante 
amnistía o indultos o penas alternativas, como quedó consagrado en 
el pacto Santos-Timochenko y la Jurisdicción Especial para la Paz, 
bendecidos desde su salvamento de voto C-456 de 1997. 

Ideas que también expuso por la televisión el 28 de octubre de 
2007 en un debate con el entonces Comisionado de Paz, Luis Carlos 
Restrepo, sustentando que las propias sobre el delito político tenían 



hondas raíces liberales porque “el delincuente político ni siquiera es 
delincuente, es un hombre equivocado que en el uso de las armas perdió 
y si hubiera ganado no sería delincuente sino gobernante”. Terminando 
con esta perla, digna de Maximilien de Robespierre: “Una cosa es 
matar para enriquecerse y otra cosa es matar para que la gente viva 
mejor”.

La doctrina que impuso Gaviria Diaz es la que ahora ejerce la 
Corte Suprema de Justicia: hacer la revolución de la Social Bacanería 
desde el Poder Judicial, porque las FARC, luego de años infructuosos 
de lucha armada fueron convencidos por los ideólogos de la doctrina, 
digamos los hermanos Enrique y Juan Manuel, que es posible a través 
de la acción judicial y el uso de la mermelada, avasallar, como casi lo 
han logrado, la Fiscalía, la Corte Constitucional, la Sala Penal de 
la Corte, la Procuraduría y vastos sectores del poder legislativo, sin 
necesidad de hacer elecciones y debates electorales. 

Gaviria Diaz es el ejemplo más insigne de un altanero ególatra al 
servicio de la subversión a fin de alcanzar las supremas cúspides de la 
vanidad. Carlos Gaviria apenas podrá ser eclipsado por la insania de 
Gustavo Petro Urrego, de Ciénaga de Oro.

El Nacional, Caracas, setiembre 13, 2018.
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jUan LUis paneRo

A finales de los setenta, quizás en noviembre del setenta y ocho, 
María Mercedes Carranza, que llevaba casi cuatro años trabajando con 
Carlos Lleras Restrepo en Nueva Frontera, frente a un costado de la 
Catedral, me llamó para pedirme el favor de acompañarle a ver a alguien 
que acaba de regresar de Quito, “con una mano adelante y otra atrás”. 
No quería ir sola a encontrarse con esa reminiscencia, que no veía 
desde la navidad del setenta, porque después de un viaje relámpago a 
Madrid, pagado por Fernando Garavito con plata prestada a Hernando 
Santos, para quien redactaba la sección Con usted, con respuestas a 
asuntos domésticos o baladíes, comprobó que ni él ni Félix Grande 
le perturbaban como en los años ardientes de su juventud castellana, 
y decidió irse a vivir por la libre con Fernando, que la acorralaba 
desde cuando Carlos Lleras Restrepo había nombrado primer director 
de Colcultura a Jorge Rojas, y por indicación de Eduardo Carranza, 
Garavito fue encargado de la todo poderosa secretaría general del 
instituto, que prácticamente controló durante el final del gobierno 
Lleras y los años del gobierno Pastrana, cuando se inventó el Tren de 
la cultura, un museo rodante sobre seis vagones de ferrocarril, donde 
vendía libros a cincuenta céntimos, el claro antecedente de la Poesía 
por centavos de hoy, hasta cuando Daniel Samper y Felipe Lleras 
Camargo, que habían convencido a un par de  viejos millonarios de 
fortuna non santa, de hacer un periódico seudo liberal, se llevaron a 
Cali, en una de las avionetas de los nuevos ricos, a la extraña pareja 
para que confeccionara Estravagario, uno de los más raros semanarios 
literarios que ha tenido Colombia. 

 Garavito también redactaría, en esos años del gobierno de López 
Michelsen, los editoriales que ordenaba Marino Rengifo Salcedo, 
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su director, como aquel que glorificaba el ascenso a General de Luis 
Carlos Camacho Leyva y su ingreso al gobierno antes del asesinato de 
José Raquel Mercado por el M 19, el 19 de abril de 1976. Garavito 
escribía y después vomitaba estruendosamente, o se refugiaba en su 
casa caleña del parque de El Perro, en la parte alta de San Fernando, 
a masticar trozos de helechos para aliviar el asco que le causaba el 
liberalismo del llerista bugueño. 

María Mercedes no quiso revelar el nombre del personaje, que había 
albergado en un modesto hotelito que aún existe, el Dann Colonial. 
Salimos al medio día de las oficinas de Nueva Frontera y, tomando 
séptima arriba hacia el norte, entró en uno de esos almacenes cercanos 
al Ley y compró un jersey de cuello de tortuga, verde, recuerdo. 
Cuando llegamos el visitante esperaba en el lounge, notoriamente 
confuso, pálido, ojeroso, con una resaca que le hacía temblar las manos, 
mal peinado su escaso cabello, con un traje maltratado y con gestos de 
ansiedad que aliviaba fumando un Nacional tras otro. De inmediato 
le reconocí. 

Se trataba de Juan Luis Panero, el hijo mayor de Felicidad Blanc  
y Leopoldo Panero, uno de los poetas falangistas más favorecidos por 
Pacón, el primo de Francisco Franco, y ella, según decía todo el mundo 
al verla en la garita de la portería del ministerio de cultura de Pio 
Cabanillas, la mujer más bella que había tenido Madrid durante los años 
de la república, tanto, como que Luis Cernuda se había embelesado, 
creyéndola más un querube que una hembra, género que no apetecía. 
Juan Luis también había merecido, en su niñez, las carantoñas del 
sevillano, mientras su madre le insistía en el Londres devastado de la 
posguerra que saludara amablemente a ese alto señor TS Eliot, a quien 
su marido y padre cortejaban para que pusiera alguno de sus poemas en 
The  Criterion. Cosa que nunca hizo el transterrado.  

Yo le había conocido en Oliver, un bar de copas de la calle 
Almirante, a finales del setenta y cuatro, cuando la crisis del petróleo 
fue acabando con la vida nocturna madrileña. Me lo presentó Paco 
Umbral y por supuesto, nunca simpatizamos, primero, porque yo era 
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un sudaca más, uno de los miles de refugiados que fueron llegando a 
España tras los golpes de estado, y luego, porque se veía que yo era 
un don nadie, ante tan bien pagá, su pinta de caporal del oeste y la 
sibilina dipsomanía y autosuficiencia que exhalaba. Juan Luis Panero 
era una de las fatalidades rutilantes de Oliver, escoltado unas veces por 
Paco Brines, un rico heredero valenciano y gran poeta de la generación 
del cincuenta, o de partner de la otra estrella de esos tiempos, el 
transformista Luis Antonio de Villena, con quien siempre iba de 
desdén con la realidad y los triunfos de las medianías literarias del 
tardo franquismo. Todo como secuela de sus desplantes y despropósitos 
filmados durante los días que en Astorga descubrieron una estatua a 
la memoria de su padre y Jaime Chavarri, por sugerencia del menor de 
los Panero, decidiera grabar el acto y entrevistarles. 

Pero su fama entre el mundo cateto del Madrid de entonces 
alcanzaría la mayor cota tras el estreno de El desencanto, la virulenta 
película producida por Querejeta, que usando de los Panero y sus 
relaciones, es una brutal andanada contra la entidad familiar y sus 
vínculos con el poder, al tanto que una mirada a los rincones más 
sombríos de la naturaleza humana, que muchos asumieron como un 
retrato de la familia del tirano y su destino después de muerto. 

Con un total impudor, el día que la municipalidad descubría la 
estatua en honor del padre y esposo, Felicidad Blanc, la viuda y sus tres 
hijos, Juan Luis, Leopoldo y José Moisés Santiago, “Michi”, instauran 
ante la cámara un juego de confesiones cenagosas y pérfidas de la vida 
de una familia de la burguesía provinciana española de postguerra, 
donde saltan, como chispas de la forja de un herrero, momentos de asco, 
odio y no poca poesía, mientras se van cobrando con lujo de detalles las 
hipocresías padecidas entre un orbe de cartón piedra. 

Tanta fue la gloria, que una de las primeras actividades del nuevo 
embajador de Colombia en Martínez Campos, el seudo marxista 
Belisario Betancur, íntimo colaborador de Jesús de Polanco y sus 
amantes colombianas, visitó Astorga en compañía de Juan Luis, quien 
le regalaría varias de las cartas de su padre que se descomponían en la 
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sombra y el olvido de ese chalé del siglo XIX junto a la catedral con 
un jardín romántico que todavía da a tres calles y el palomar donde 
escribía el poeta.  “Allí nos tomamos varias botellas de vino que se 
conservaban con todo el añejamiento desde García Lorca, confesaría 
BB años después. Comencé a ojear la biblioteca, cuando me dijo: 
‘Por aquí debe haber, en los escritorios de papá, algunas cartas de los 
miembros de la Generación del 27. ¿Te interesarían?’ ‘¡Por supuesto!’, 
dije. Y empezó a sacar cartas y cartas, mientras yo iba eligiendo una de 
Vicente Aleixandre, otra de Dámaso Alonso o Luis Cernuda”.

El Juan Luis Panero que ahora recalaba en Bogotá no era aquel 
altanero invicto de entonces sino un monumento a la derrota. Tampoco 
era aquel mancebo exultante de sensualidad que había cantado 
Francisco Brines en los años sesentas, haciendo honor al desparpajo de 
su carne y la deslumbrante lucidez que producían en él los excesos de 
alcohol y sexo. 

En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la música, y el ácido
deseo de la carne. Sólo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria
compañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.

Todo pudo haber concluido mal o peor aquella tarde bogotana, de 
no haber sido por un golpe del destino. 
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Luego de dejarle aquel mediodía en ese pequeño cuarto de hotel 
de la Candelaria, regresamos hasta las oficinas de Nueva Frontera y 
María Mercedes me contó cómo le conocía prácticamente desde la 
niñez, cuando junto con su padre gastaban los veranos en Astorga 
junto a los Panero, en tiempos en que Carranza fue diplomático de los 
gobiernos de Gómez y Rojas Pinilla. Me dijo incluso que Juan Luis 
había sido su verdadero amor, tras sus primeros encuentros eróticos con 
Álvaro Bonilla Aragón, y que siempre que le veía su vida comenzaba a 
resbalar sobre el frío de la hoja de la navaja. Luego del almuerzo, en el 
pequeño restaurante que había en la Sociedad de Amigos del País, ya 
casi a las tres y media, le dije a que tenía que marcharme a cumplir una 
cita con alguien que había llegado a Bogotá para dirigir una editorial. 
Se trataba de  Edgar Bustamante, un patojo que haría unos bodrios 
titulados El gran libro de Colombia y el gran libro de Ecuador. 

Serían las cuatro cuando tomé un taxi en la plaza de Bolívar rumbo 
al norte. Al pasar por la esquina de la 14 vi a Panero. Le dije al 
taxista se detuviera y le pregunté qué estaba haciendo. Me respondió 
que nada, que iba de garbeo. Le pregunté si quería acompañarme a 
la visita que iba a hacer y se subió al taxi. Cuando llegamos a casa 
de Bustamante, que vivía en un lujoso apartamento en Rosales, nos 
presentó a su mujer, y ¡oh milagro!, resultó que era de Astorga, el 
mismo pueblo de Panero. El resto de la velada trascurrió con la ingesta 
de enormes litros de vino primero y luego de escocés. Serían ya las 
cuatro de la mañana cuando luego de interpretar a Lear con una piel 
de cebra sobre los hombros, Bustamante le preguntó a Panero si tenía 
trabajo y este le recordó que acaba de desembarcar en Bogotá y en esas 
estaba. Bustamante le dijo que necesitaba un redactor para la revista 
del Círculo de Lectores, alguien que le confeccionara las reseñas y las 
solapas de las decenas de libros que publicaban entonces. 

Así fue a dar con sus huesos desnudos Juan Luis Panero a la editorial 
Círculo de Lectores donde haría varias antologías y conocería a una 
de sus más notables benefactoras colombianas, una ex de un poderoso 
político, dueño de un diario y ministro en varias ocasiones, a quien 
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embaucó con la peregrina receta de que preparar gambas con cáscara 
era la torre Eiffel de la culinaria francesa de entonces. Cazueladas de  
langostas, cangrejos, langostinos, camarones, bogavantes y percebes, 
eran salteados en aceite hirviente con sus sus duras pieles y luego 
servidos, sin limpiar y conservando sus heces, en las soirée erotiques de 
la adicta, rociadas con caldos pichirris de San Andresito, sin estampilla 
y chiveados, que después transitaría a las manos de un derelicto del 
nadaísmo, a quien dio un premio nacional y paseó, como una oveja 
negra, por más de media docena de países con fondos del erario.  

Le recuerdo en el Calicuchima de las mil cucarachas, camino 
de las Galápagos, una noche a la deriva, con Álvaro Mutis, la 
luna y las inmensas olas cuando el capitán dormía la mona y un 
muchacho trataba de someter el destino, —escribió en sus memorias 
Aura Lucía Mera--.  Dábamos tumbos de un lado a otro pensando 
que vivíamos el apocalipsis ante aquellas inmensas rocas pobladas 
de iguanas y leones marinos mientras que Panero, salpicado de 
espumas, fumaba incansable y bebía del botellín para paliar 
el terror. Les evoco en esa isla desierta esperando por horas un 
avión que vendría a rescatarnos de una muerte segura y luego 
Juan Luis en su piso del Parque Nacional bogotano, enfundado 
en la negra camisa de seda, obsequio de María Mercedes, el 
pantalón de tres prenses y los zapatos habaneros rojos con blanco,  
ese rictus de cansancio y hastío, con la vodka y el cigarro en 
la mano, y la dicción exacta en su boca maldiciendo la vida en 
poemas punzantes, desgarrados y tiernos…

Otra de sus fabulosas y rentables amistades, digna de sus villanías y 
luxaciones, fue el ex ministro de Guillermo León Valencia, miembro 
del grupo Mito, anfitrión de Borges y firmante de los decretos con que 
bombardearon Marquetalia y Rio Chiquito, el honorable demonólogo 
Pedro Gómez Valderrama, que prologó dos de sus cuadernillos y que 
recordando las visitas nocturnas a las casonas de la cuarta con veintitrés 
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en pleno centro bogotano, guiaría luego durante los años [1986-1991] 
de la embajada española del obeso biógrafo de Geo von Lengerke, 
por los mejores establecimientos de la calle de la Ballesta en Madrid. 
Allí repetirían, incansables, ese prestigioso ejercicio de peer meando. 
Gómez Valderrama, que fue durante años gerente de Asograsas en la 
capital colombiana, se preparaba primero en Chicote de Gran Vía, 
ingiriendo una buena dosis de la famosa mezcla de vermut, ginebra 
y gran marnier lapostolle, hasta sentir que explotaban los gases, e 
invitando a Panero ascendían hasta la calle de la putas y deteniéndose 
en uno de los portales más concurridos, comenzaban a descargar el 
dorado liquido mientras reían y peían a gusto, como diría Camilo José 
Cela, que había enseñado ese arte al colombiano. De todo ello fue 
testigo durante esos años el prodigioso poeta Caballero Bonald, pero 
nada dice en sus memorias. 

María Mercedes le soportó casi año y medio, arrastrándole a un fango 
que permanece en muchos de sus poemas de entonces. Panero destrozó 
lo que quedaba de su vida luego de las tormentas de celos de Garavito 
y la dura vida que le fue deparando su trabajo en Nueva Frontera, 
donde incluso llegó a redactar varios de los plagios que Lleras Restrepo 
hacía pasar como suyos, como la serie sobre famosas prostitutas, que 
él mal traducía del italiano y Carranza decentaba para su publicación. 
Panero, en sus ataques de alcoholismo y desprecio por la pobreza de 
María Mercedes, destruyó en ininterrumpidas secciones de resaca las 
decenas de autógrafos de famosos españoles que conservaba desde su 
niñez y que ahora había puesto en las paredes de su apartamentico del 
primer piso de la carrera quinta con treinta y dos, diagonal del Centro 
de Investigación y Educación Popular de los jesuitas, donde tenía a 
Rogelio Echavarría por vecino. Panero, borracho, gritaba a voz en 
cuello: hoy le toca a Vivanco, y rompía el cuadro con la dedicatoria; 
hoy le toca a Cote Lamus y rompía el poema mientras Rosa Coronado 
abría sus pobres enormes ojos y la poeta callaba de rabia y desencanto. 
Por eso, cuando logró librarse de tremendo desquiciado, que nunca la 
quiso, escribió este doloroso poema: 
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Una tarde que ya nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa. 
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
destenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

Panero volvió a Bogotá en 1981 y María Mercedes, para crearle de 
nuevo un ambiente agradable entre la grey bogotana, llamó a Santiago 
Samper del Centro Colombo Americano para que le prepara un recital 
de sus versos y publicara una plaqueta, que titularon Doce poemas, 
otra vez con una presentación de Gómez Valderrama. El primero de 
ellos, fue un agradecimiento lírico a todo lo que ella había hecho por 
él, uno de los poetas más miserables que han existido en la tierra:

Terribles son las palabras de los amantes 
aunque estén bañadas de falsa alegría, 
cuando llega la desolada hora de la separación. 
Fuera la lluvia galopa tercamente 
y su eco retumba tras la ventana. 
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Los poderosos pájaros de la dicha 
un breve instante anidaron en sus brazos 
y dorados plumajes cubrieron los cabellos 
que ahora sudor y hastío sólo guardan. 
La estatua que quiso ser eterna 
herida de reproches tiembla y cae. 
Ya el combate de anhelo ha terminado 
y húmedos restos las sábanas acogen. 
Hombre y mujer en traje y documento  
ceremoniosamente se despiden.
Sus manos por costumbre se enlazan
y banales sonrisas desfiguran sus labios.
Terribles son las palabras de los amantes
cuando llega la desolada hora de la separación.
Esqueletos de amor buscan nuevo refugio
y un jirón de ternura cuelga del viejo y gris perchero.

“Yo solía llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbocada y 
quería casarse, lo que no entraba en mis planes”, escribió de ella en sus 
memorias de 1999. Una pobre loca, solía decir a sus amigos catalanes, 
mientras imitaba a Maqroll el Gaviero, de quien, ciertamente, fue 
viva encarnación. 

El Nacional, Caracas, diciembre 18 de 2019.
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feRnando GaRavito

Debo haberle visto por vez primera el verano de 1969. La Federación 
de Estudiantes de la Universidad del Valle encargó, a dos compañeros 
y a mí, viajar a la capital para convenir los servicios de unos artistas y 
arrendar varias películas para un club de cine que se llamó Cosmos XX, 
antecedente inmediato de otro que tuvo el suicida por antonomasia de 
Cali, Andrés Caicedo Estela y en el mismo local, un cine de barrio 
llamado SanFernando. 

Éramos una suerte de comité cultural de un sindicato de estudiantes 
de una universidad pública, quizás la única entonces, que cobraba en 
la matricula un 10% de la misma con destino a las actividades, de 
toda índole, de esa agrupación patronal que habían inventado Mario 
Carvajal y Alfonso Ocampo y que, entre los mafiosos en ciernes 
Tamayo-Santacruz- Rodriguez y los guerrilleros del M-19, cuyo 
cabecilla no militar era Camilo Gonzalez Poso, luego ministro de salud 
de Gaviria, pero entonces presidente de la tal federación, acabaron 
con todo ello en una sangrienta asonada en 1971. Mis dos compañeros 
terminaron en cargos burocráticos, esta vez al interior de la misma 
universidad, se jubilaron con enormes emolumentos, que hubo de 
comprimir el Consejo de Estado. 

Habíamos decidido llevar a Cali un grupo de teatro del Moir 
que comandaba Ricardo Camacho, pero señoritos bogotanos, dijeron 
que cobraban alto y terminamos pagando los fletes terrestres de un 
grupo que conducía Carlos José Reyes en la Universidad Externado y 
presentaba Los viejos baúles que nuestros padres nos impidieron abrir, 
una paráfrasis de dos cuentos de Cortázar, donde actuaba Raul Gómez 
Jattin. Y a un fabuloso negro chocoano, famoso por sus variaciones con 
la batería de Take/Five de Brubeck, que pidió un pasaje de avión y 
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hospedaje en el Hotel Aristi o el Alférez Real. Ante tan costoso evento, 
y como alguien dijera que Fernando Garavito era el determinador de 
las platas de la recién fundada Colcultura, que dirigía, sólo por la 
mañana, el millonario lírida Jorge Rojas, acudí a la casa de Eduardo 
Carranza, conocido mío desde el bachillerato, en la calle 74 pasando 
la Caracas, y frente a su busto con ruana me dio una esquelita para el 
señor subdirector. Así fue como vine a conocerle. 

Carranza, tanto el padre, como la hija, me contarían años después 
como había llegado a ese cargo Garavito. Durante sus estudios 
de derecho en la Universidad Javeriana, que parece no concluyó, 
habría apoyado a Luis Carlos Galán firmando la carta de este a la 
candidatura de Lleras Restrepo, y hecho amistad con Daniel Samper 
Pizano, a quien Eduardo Santos pagaba sus estudios y dejó un 4% de 
sus bienes. Danielito, un chiquillo rubio que visitaba a Santos en su 
chalet de Chapinero, fue a parar a El Tiempo, y tras él llegaron Galán 
y Enriquito, que obtendría, según cuenta Felix Marin en El Tío, 
mediante exigencia, un tres por ciento.

Mientras Daniel, Enriquito, Luis Carlos y Roberto Posada ocuparon 
un espacio al lado del director, Fernando fue destinado más abajo, al 
lado de la cafetería, respondiendo quejas y preguntas de los lectores, 
en una sección llamada Con Usted, que hizo famosa por la ponzoña y 
los sarcasmos con que solucionaba los problemas de la luz, el agua o el 
clima de los suscriptores. Y si bien pudo entenderse de varias maneras 
con Hernando “calzonarias y regaños”, siempre como subalterno, 
nunca pudo hacer migas con Enrique senior, porque Garavito llevaba 
incrustada en su alma la bacteria del rencor irremediable de los grises, 
obedientes serviciales, neurotizados y obsedidos por culpar al mundo 
de sus desgracias. 

Todavía hay quienes recuerdan sus encontrones Hernando con 
Garavito, que “explotaba como un volcán de fuego y lava”, como la 
vez que furioso trató de arrojarse por una de las ventanas del sexto 
piso, desde donde había lanzado su máquina de escribir porque tenía 
que enfrentarse cada día con “una especie de selva amazónica llena 
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de tapires y perezosos, hienas, víboras, cacatúas multicolores y árboles 
centenarios, de leales tigres americanos y escurridizos venados, bajo la 
dirección de Roberto García-Peña”. Algo, que desde entonces no pudo 
comprender, fue cómo a Luis Carlos y Danielito, plebeyos como él, el 
destino deparaba ingente fortuna, poder político y una escalera orlada 
de asedios femeninos, sabiéndose él, por experiencia juvenil, un sátiro 
sexual, digno de su entrañable Nicanor Parra:

Yo soy número uno.
No habido -no hay - no habrá
sujeto de mayor potencia sexual que yo,
que hice culminar diecisiete
veces sucesivas
a una criada doméstica.
Tal como ustedes me ven
joven -buen mozo-inteligente,
genial diría yo, irresistible,
con una verga de padre y señor mío
que las colegialas adivinan de lejos
a pesar de que trato 
disimularla al máximo

Garavito fue el inventor del éxito burocrático de Jorge Rojas, el 
priedracelista: la Biblioteca Colombiana de Cultura, Colección Popular, 
que vendió en puestos de prensa 137 títulos a 3 pesos en ediciones 
descuidadas y sin pagar un peso a los autores. Al menos, la Gaceta 
Oficial no registra esos contratos, porque la beneficiada fue una señora 
de consulados y embajadas. Garavito trató de cabalgar en la rueda 
de la fortuna con un Museo Rodante, cinco rancios coches de tren 
empachados de objetos anticuados y recientes encarnando la Cultura 
Nacional, científica y de masas, que dicen, se detuvo en 110 municipios, 
pero no hay registro impreso ni fílmico de ello.  



119

Retratos de memoria

Allí estuvo Garavito, en esa vieja casa colonial de la calle 11, en 
La Candelaria, por más de un mil días, cuando redactó una de las 
primeras reseñas contra Cien años de soledad, quizás para congraciarse 
con el gobierno y Enrique Santos Castillo y Rafael su sobrino, que 
detestaban a García Marquez. En El Escritor, revista inencontrable, 
publicó Apoteosis del anonimato, diciendo que Gabito “levanta un 
monumento de ladrillo prensado, alto como Babel, pero con un defecto: 
que en su apresuramiento olvidó utilizar el cemento y la mezcla, lo 
que pone en peligro a todo el edificio. Tiene bella fachada, pero en 
cualquier momento puede venirse al suelo”. Rencor que nunca menguó, 
velado con acuciantes lecturas de sus novelas, para localizar dislates o 
errores históricos. 

Hay quienes creen que también fue Galán quien lo atornilló en 
Colcultura. Otras fuentes afirman que se acercó a Eduardo Carranza 
porque lo había deslumbrado Maria Mercedes, chica afrancesada 
y españolizante, que escribía comentarios de libros en las páginas 
editoriales de El Tiempo, era amiga de Daniel, estudiaba en los Andes 
y confeccionaba una página literaria en Vanguardia en El Siglo, 
cuando no hacía escándalos callejeros con Cobo Borda. Incluso hay 
quienes creen que Fernando llegó a serias componendas con Samper 
para hacer la corte a Maria Mercedes Carranza. Contaba, recuerda 
uno cuyo nombre conozco, cómo transmutó en Cyrano de Bergerac 
para conquistarla. Entre los dos inventaron un autor y enviaron sus 
versos a un concurso organizado por ella. Por la tarde, “Mamer” volvió 
asombrada y comentó: “Si vieran el poeta que descubrí”.

Jorge Rojas tampoco mereció la gratitud de Garavito. En una 
suerte de obituario, a raíz de su muerte a los 85 años, escribió que 
“estaba hecho de trajes grises, de Maruja, de sus tierras de cultivo, 
de San Martín de Porres, del agua y su infaltable gabardina, de sus 
recetas de cocina, del club de tenis, del precio de los abonos y los arados, 
de las cotizaciones de la bolsa y las sumas y las multiplicaciones. Era 
bebedor del mejor güisqui, nunca del lauro candente de Felipe Lleras. 
Era un deportista enérgico y competitivo. Durante años mantuve con él 
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una distancia respetable. Cualquier día dejé de verlo, enredados él y yo 
en la maraña burocrática”.

Al terminar el gobierno de Misael Pastrana, Samper, que había sido 
nombrado subdirector de un diario que acababan de fundar unos nuevos 
ricos en Cali, se llevó consigo a Garavito, -a quien López Michelsen 
reemplazó por Gloria Zea en Colcultura-, que ya iba por la libre con 
la poeta Carranza, y al hermano del creador de Frente Nacional, el 
antiquísimo Felipe Lleras Camargo. Allí sería asistente de dirección 
de Marino Renjifo Salcedo, con quien nunca pudo entenderse y quien 
le obligaba a escribir editoriales alabando al general Varón Valencia, 
a Cornelio Reyes, a Victor Renán Barco [que duró 19 días como 
ministro de justicia y vendió una de sus hijas a un circo]; atacando a los 
indígenas y los negros, o condenando el movimiento estudiantil hasta 
hacerle vomitar o consumir, los helechos que colgaban en los pasillos 
del periódico. 

Se vengó de ellos publicando extensos informes medianamente 
subversivos de Arturo Alape, Germán Colmenares, Alvaro Tirado 
Mejía [cuya primera biografía de López Pumarejo corrigió y adosenó 
para hacerse un eterno lameculos de López Michelsen], o contra el 
Instituto Lingüístico de Verano o la política agraria de Pastrana y 
el Pacto de Chicoral, e inventando al polígrafo y publicista William 
Ospina, entonces un pergenio de la revolución armada, etc., etc. 

Entrada la fresca de las tardes caleñas conjeturaba sueños eróticos 
pasando la mirada sobre los glúteos y la boca de Claudia Blum, que 
iluminaba entallados vestidos de lino, pantalones de Gucci o expelía 
Chanel número cinco en la sala de redacción, que compartía con 
Eduardo Barcha, “El cuña” y Felipe Lleras, ahora aficionado al 
poderoso polvo blanco, signo de la nueva riqueza de los vallecaucanos. 

La pequeña historia de cómo Garavito convenció a Carranza para 
que se fuera a dormir con él en la misma cama, asi ella odiara el 
matrimonio, vale el inciso. El propio Fernando contaba que ella le puso 
como condición, antes de ir a Cali, que viajaría a España para resolver 
dos asuntos amorosos que habían quedado sin concluir. Sus afectos 
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estaban repartidos entre Juan Luis Panero y Felix Grande, hijos de 
fascistas y republicanos, algo mayores que ella y de quienes se había 
prendado luego de borrascosos encuentros. Le rogó dejarla ir a Madrid 
y decidir qué haría con su vida. Fernando pidió un préstamo a Hernando 
Santos para comprarle un pasaje de ida y regreso a la península. Yo 
acompañé a Fernando a reclamar ese pasaje en una agencia de viajes 
que hubo diagonal de La Romana. Carranza regresó con el rabo entre 
las piernas. Panero vivía con Marina Domecq Sainz de la Maza, con 
quien se había casado en New York, y Grande, con Paca Aguirre, una 
empleada del poeta Rosales en Cuadernos Hispanoamericanos donde 
fungía de jefe de redacción y donde pudieron sacarlo vivo sólo en el 
primer gobierno de Felipe Gonzalez. 

Carranza nunca contrajo nupcias reales con Garavito, a pesar del 
Simca 1000 que le regaló, atado con una inmensa cinta amarilla, como 
gratitud por haber aceptado dar su apellido a la niña que tuvieron en 
Cali. Garavito recordaba haber pagado por él 55.000 pesos, él, que 
apenas ganaba en El Pueblo dos mil quinientos mensuales. Panero haría 
de nuevo aparición en la vida de Carranza cuando ya ella trabajaba en 
Nueva Frontera y estaba traduciendo del italiano, y en la práctica 
redactando, para Carlos Lleras, episodios completos de “su” libro sobre 
Ciertas damas: Mesalina, Lucrecia Borgia, Beatrice Cenci, Virginia 
Oldoini condesa de Castiglione, Claretta Petacci o Agustina Carolina 
del Carmen, la Bella Otero.

Roto su matrimonio, separado de su hija, abandonado por los 
Santos Castillo, Garavito reaparece vinculado a la revista Guion y 
a Juan Carlos Pastrana su director, que iva a fundar La Prensa en 
1988. A mitad del gobierno de Virgilio Barco, Juan Carlos decidió 
crear un diario de oposición parecido a El Pais de Juan Luis Cebrián 
y el grupo Prisa, presentando las noticias comentadas, como si fuese 
una revista, en una Bogotá “cuya gente menor de 40 años no ha visto 
nacer un diario matutino”. Sus accionistas fueron Ardila Lule, los 
Santodomingo y Luis Carlos Sarmiento, conglomerados que Garavito 
atacará sin piedad en sus crónicas del nuevo siglo. Su otro polo a tierra 
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de nadie fue Gonzalo Guillén, uno de los más raros personajes de la 
farándula periodística colombiana. 

Juan Carlos Pastrana, con su ejemplo combativo, hará que salga, de 
su opaca crisálida, el Garavito insolente y resbaladizo que recuerdan 
sus fanáticos. 

La aparición de La Prensa, que dejó de circular a comienzos de 
1997, fue descrita por The New York Times como una jugada del 
expresidente Misael Pastrana para consolidar su control del Partido 
Conservador y la influencia política de su familia, aunque ellos dijeron 
que su interés era destrozar la tradición de los periódicos ideológicos. La 
Prensa será recordada por el ingenio de sus titulares. Algunos de ellos, 
durante la crisis del proceso 8.000 contra Samper, fueron antológicos: 
El fin está Serpa [Horacio, ministro de gobierno de Samper], Mi 
vida es un libro Alberto [el loco Giraldo], Están imputadísimos, o O.J. 
Samper, [por Simpson].

Ya para la fecha del cierre de La Prensa, Garavito estaba redactando 
compendios sobre las administraciones, municipales o diplomáticas 
de Ernesto Samper en Madrid o Noemí Sanín en la Cancillería de 
Gaviria; Hernando Durán Dussan, Juan Martín Caicedo, Jaime 
Castro y Andrés Pastrana en la Alcaldía bogotana, o la historia de 
Gloria Zea como rectora de Colcultura y el MAN, pagados con dinero 
público del orden de los 25 millones de pesos por prepucio. 

Pero su trabajo más importante ese año [1996] fue para la 
Superintendencia de Vigilancia y Seguridad Privada del Ministerio 
de Defensa, -dice El Tiempo de 5/5/2002, titulado Las moscas dejan 
huellas, donde, bajo el lema Informar es convivir, hizo una extensa 
campaña publicitaria a favor de las recién creadas cooperativas 
“recogiendo experiencias de interés colectivo vividas por las distintas 
organizaciones promovidas”. Asociaciones creadas por César Gaviria 
Trujillo, con Rafael Pardo Rueda como Ministro de Defensa, con 
base en el artículo 42 del Decreto Ley 356 de 1994, que instituyó 
las condiciones en que operarían en zonas de combate donde el orden 
público fuese precario, reglamentadas por Fernando Botero Zea, 
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ministro de defensa de Ernesto Samper Pizano, para servir a los narcos 
sin distingo de ideologías, después de la muerte de Pablo Escobar, pero 
la supervivencia de los Hermanos Rodriguez Orejuela y los Castaño 
Gil. Gaviria y Samper siguen diciendo públicamente que las Convivir 
las creó Uribe Velez en la gobernación de Antioquia, como si un 
gobernador pudiese expedir decretos ley o reglamentarios. 

No sabemos cuántos libros por encargo o como escritor negro hizo 
Garavito, que redactó, con su habitual cara de palo, hasta Una historia 
de la luz o la fibra óptica. Antes que Rodrigo Pardo y Maria Emma 
Mejia le nombraran Cónsul de Colombia en Lisboa, el señor de las 
moscas había escrito por lo menos dos libros hagiográficos sobre Ernesto 
Samper, uno sobre el abaleo donde fue herido mientras asesinaban a un 
comunista de la UP [El corazón de oro, 1993, 424 págs.] y otro para 
exculparlo de sus crímenes y vínculos con la mafia [Querido Ernesto, 
1997, 444 págs.]. Y más allá del odio que Maria Mercedes ahora le 
prohijaba, hizo varias antologías de poesía femenina o colombiana 
donde ella era el centro del cosmos lirico. Al fin y al cabo, ella era la 
Reina Lirica Colombia y tenía palacio, la Casa de Poesía Silva, que 
instituía eventos en estadios y celebraba cumpleaños y matrimonios, 
organizaba viajes colectivos, pagados por el respetable, para celebrarse 
a sí misma, como cuando con una comitiva de más de quince lanudos 
[Dario Jaramillo, Genoveva Carrasco, Alejandro Obregón, Azeneth 
Velásquez, Pilar Tafur, Pedro Alejo Gómez, Carmen Barvo Bárcenas, 
Marta Álvarez, Daniel Samper Pizano, Patricia Lara, Carlos 
Castillo, Luis Alfredo Sánchez, etc.,] fue a Madrid a celebrar sus 50 
con Ernesto Samper de embajador en el palacete de Martinez Campos, 
se hartaron de Callos a la Madrileña, Rabo Estofado, Carrillada de 
Ternera con Puré de Patatas y Mollejas de Cordero Lechal al Ajillo 
de Casa Alberto. Porque, y no se olvide, el 25 de mayo de 1995 todos 
fueron agasajados por los Hermanos Rodriguez Orejuela, que no 
estuvieron presentes, en un almuerzayuno en el Café de los Espejos de 
Recoletos, muy celebrado luego en un programa televisivo de Alberto 
Santofimio. 
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Maria Mercedes terminó siendo un Alberto Giraldo para la escritura 
de El señor de las sombras, a través del abogado caleño Armando 
Holguín Sarria, que había estado con ella en la Constituyente del 1991 
y pagaría cárcel como parte del proceso 8000. Holguín fue amigo y 
maestro del entonces tinieblo de la Carranza, José Mario Arbelaez, 
según repetía el “cojo deshechable” que permanecía apostado en la acera 
de su edificio en La Macarena. Y el inventor del artículo periodístico, 
publicado en un diario de Cali, con el cual se abrió un proceso por 
narcotráfico a Gilberto Rodriguez en Colombia, que permitió fuera 
solicitado en extradición a Colombia desde España, luego de haber 
comprado la Corte Suprema española y al mismo presidente socialista.

Como es de público conocimiento, Pablo Escobar fue dado de baja, 
sobre el techo de una casa en Medellin, el 2 de diciembre de 1993. Los 
historiadores sostienen que al menos dos hechos determinaron su final: 
el arrinconamiento de su familia por parte de la fiscalía colombiana y el 
uso de una nueva y sofisticada tecnología por parte de sus perseguidores 
gracias a la enorme colaboración de los Hermanos Rodriguez Orejuela, 
que aparte de haber adquirido esos instrumentos de rastreo franceses e 
ingleses, pagaban, diariamente, unos 400 millones de pesos a la policía 
de Medellín y al Bloque de Búsqueda. 

El debilitamiento emocional de Escobar se dio por ideas que, a 
través de Gustavo de Greiff Restrepo, primer fiscal general de la 
nación, uno de los más enconados críticos de la guerra liderada por 
USA contra las drogas, defensor de la liberación y legalización de 
estas, se implementaron. Se sostiene ahora, que De Greiff siguió al 
pie de la letra las instrucciones de acosamiento que Miguel Rodriguez 
diseñó para poner en manos de la fiscalía a la esposa y los hijos del capo. 
Le prometieron que si se entregaba de nuevo su familia seria puesta 
a salvo de Los Pepes en otro país, pero los pasearon por Alemania, 
que nunca tuvo interés en asilarlos, para luego encerrarlos en un piso 
de las Residencias Tequendama, en el centro de Bogotá, donde les 
controlaron todas sus comunicaciones con el capo. 
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Los Hermanos Rodriguez Orejuela sólo vinieron a ser extraditados 
a los Estados Unidos en 2004, durante el segundo año del gobierno de 
Uribe Velez, pero habían sido capturados en 1995 y recobrado libertad 
en 2002, para ese mismo año ser recapturados y extraditados, a pesar 
de numerosas intervenciones a su favor, una de ellas del propio Ernesto 
Samper Pizano al presidente Uribe. Habían pasado 11 años después 
de la muerte de Escobar. Tanto la policía, como los historiadores, 
conjeturan que los capos caleños creían que sería posible para ellos 
evadir la extradición, pero todos sus asesores y las personas cercanas a 
Ernesto Samper sabían que sólo sería posible si se elegia, para suceder a 
Andres Pastrana, a Horacio Serpa. El gobierno Pastrana había tenido 
que acatar la decisión de la Corte Constitucional de extradición sin 
retroactividad, que protegía a los capos del Cartel de Cali, pero no 
era garantía ninguna si era elegido Uribe Velez, decidido partidario 
de la extradición por vía administrativa. En sus ocho años de gobierno 
se cree que extraditó a más de 1200 colombianos, incluidos varios 
capos paramilitares y farianos. Gilberto Rodriguez Orejuela murió en 
prisión en 2022, y Miguel se supone será liberado en 2034.

Es este conglomerado delictivo, con vínculos periodísticos, el odio 
político contra su persona y los grupos que le rodeaban, que César 
Gaviria y Ernesto Samper auparon la enorme campaña de desprestigio 
contra Uribe Velez en el mismo momento que decidió hacerse 
presidente. Fernando Garavito no pudo mejor ser elegido la punta de 
lanza, desde El Espectador, contra el candidato. 

Una infidencia, a mediados de 1998, según la cual Garavito estaba 
usando el cargo diplomático que tenía en Portugal para escribir 
un libro, con Daniel Samper, sobre el Proceso 8000 defendiendo a 
Ernesto, produjo, tan pronto se posesionó Pastrana como presidente, su 
salida de la diplomacia. Para finales de ese año Juan Mosca o Fernando 
Garavito ingresaba, de la mano de Rodrigo Pardo, nuevo director, 
al diario del Grupo Santodomingo, El Espectador, para conducir 
proyectos especiales. Lo primero que hizo, como director del Magazín 
Dominical y la coordinación de Juan Manuel Roca, fue publicar una 
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extensa entrevista con Raul Reyes, donde amenaza al gobierno de La 
Silla Vacía diciendo que “el tiempo de las FARC está llegando y 
durará mucho rato”. 

Quizás sea Pardo García Peña el caballo de Troya de este entramado 
periodístico contra Uribe al cual prestó enorme servicio Garavito. 
Pardo fue el asistente de Samper en ANIF y el Instituto de Estudios 
Liberales, dejó la embajada en Venezuela, donde lo había colocado 
Barco, para dirigir las comunicaciones de la campaña de Ernesto 
en 1994; luego le hizo Canciller durante el Proceso 8000 y al salir 
absuelto de acusaciones de vínculos con los Rodriguez Orejuela, lo 
designó embajador en Paris, de donde vino a dirigir El Espectador 
que había comprado el Grupo Santodomingo, hasta finales de 1999, 
cuando fue reemplazado por Carlos Lleras de la Fuente, que echó 
del diario a Garavito. Pardo fue el director de la Revista Cambio, 
comprada a Garcia Márquez y sus socios por el Segundo Marquez de 
Pedroso de Lara, donde desató la más feroz persecución al gobierno de 
Uribe acusando y llevando a la cárcel al ministro Arias por negociados 
con Agro Ingreso Seguro; de analogías con la mafia antioqueña del 
hermano del ministro de gobierno Valencia Cosío o las supuestas 
negociaciones secretas del gobierno para las bases militares americanas 
en Colombia. 

La campaña de desprestigio del candidato y luego presidente se 
centró en la construcción de un discurso que hace de Uribe Velez un 
asesino y un narcotraficante, a partir de supuestas fotos y evidencias 
que han desaparecido según el autor del libelo, porque en muchas 
ocasiones no se ha podido precisar los lugares y las fechas o porque se 
deduce, en carambolas de “argumentum ad populum”  recogidos al azar 
o afanosamente, desordenados, extraídos con pinzas de archivos de la 
fiscalía general de la nación, del llamado Centro de Investigación y 
Educación Popular de los padres jesuitas, y de ONG sin rostro. Una 
suerte de lectura del tarot de la historia de Colombia para culpar de 
todos sus males a Uribe Velez. 
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Pero es que nadie, o casi nadie, se ha detenido en averiguar quién 
es o fue, o si existió, o existe Joseph Contreras, un supuesto periodista 
cuya mejor hoja de vida es la que expone la solapa de su libro contra 
Uribe. Allí dice que estudió en la Universidad de Harvard, donde se 
graduó Magna Cum Laude, que es Máster of Science de la London 
School of Economics y director para América Latina de Newsweek. 
Pero si se hace una exhaustiva búsqueda del personaje en esos lugares, 
no hay rastro de él por parte alguna. En Newsweek hay un periodista 
llamado Joe Contreras, que hace una entrevista a Uribe el 24 de marzo 
de 2002, usando información del charlatán Gonzalo Guillén, uno de 
los mejor beneficiados por las actividades de Garavito. Además, Joe es 
sinónimo de Johannes, mientras Joseph lo es de Iosephvs. Algo va de 
Juan a José.

En uno de los correos que Garavito [jotamosca@hotmail.com] 
enviaba a sus corresponsables desde los Estados Unidos, firmado en 
Portland el 5 de mayo de 2002, titulado Historia de “El Señor de las 
Sombras” y del curioso seudónimo, afirma tajante: “Hablo del libro 
“Biografía no autorizada de Álvaro Uribe Vélez – El señor de las 
sombras”, que yo escribí en su totalidad y que firmé con un extraño 
seudónimo: Joseph Contreras”. Y en una adenda del 8 de agosto de 
2004 narra su desventura con José Vicente Kataraín, que publicó el 
libro, y quien mediante una leguleyada le arrebató una buena parte de 
un apartamento que Garavito acababa de comprar. “El hecho es, dice 
Fernando, que me negué de plano a vender el pedazo de apartamento 
que todavía no he terminado de comprar y que constituye todo mi 
patrimonio, para pagarle a Kataraín la publicación de un libro mío que 
firma otra persona”. Y repite, como loco: la lengua es el azote del culo, 
la lengua es el azote del culo. 

Es por eso por lo que una famosa periodista de grandes diarios y 
notables emisoras sostuvo entonces que el libro carecía de interés por 
ser una aburrida recopilación de datos movidos por el odio hacia la 
política del biografiado, o una suerte de granada de mano contra Uribe 
en los medios internacionales donde pudo ser leído, cosa que tampoco 
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sucedió. Y no entendía cómo tan pretendido cotizado jefe editorial de 
Newsweek podía haber desarrollado de la noche a la mañana un rencor 
de exterminio contra un candidato presidencial desconocido, habiendo 
tanto tema que podría acaparar su tiempo. Finalizando con la pregunta 
del millón: Si no sabemos quién o qué está detrás de este libro, ¿por lo 
menos podemos preguntar quién lo pagó? ¿A quién le hacen los autores 
el mandado de escribirlo? ¿Por qué tanto afán, tanta premura, tanta 
falta de rigor periodístico?

Un fragmento de su “poema” Ejercicios de soledad, de Garavito, 
reza:

Lo más admirable de la mosca 
no es su vuelo geométrico
ni su lenguaje de figuras,
sino esa suerte echada 
que la obliga a aceptar el destino:
morir en un sitio sin boñiga,
donde sólo habita el olvido. 

Garavito murió la madrugada del 29 de octubre de 2010. Dicen los 
que saben que se arrojó a un inmenso camión en una inmensa autopista 
entre Marfa, un pueblo de Texas y Alburquerque en Nuevo México. 

El Expediente, Bogotá, setiembre 24 de 2020
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enRiqUe santos caLdeRón

Como Pierre Menard al rescribir El Quijote, en El país que me 
tocó de Enrique Santos Calderón el lector halla, al menos, un par de 
elucidaciones sobre su realidad. El señor Santos ofrece un recuento, 
neutro e inconcluso, de su vida, porque sabe que al haber crecido entre 
oligarcas fanáticos del Statu Quo y subversivos clandestinos armados 
decididos a derrocarle, pudo fraguar una peculiar imagen del país a 
su imagen y semejanza. Aclarando, que hablará de episodios de la vida 
nacional, pero ligados a su personaje, porque aquí, por supuesto, el que 
importa es él, no la república.

La otra, glosa un texto que entreteje la imagen que ha erigido de 
sí mismo el señor Santos y termina por asombrarnos: se trata de un 
extraño al que tocó en suerte un mundo desagradable del cual quiso 
huir acogiéndose a otro, el de los malos, pero en el cual tampoco 
encontró cobijo. Ni hermanos, mucho menos primos, ni amigos, ni 
colegas, ni camaradas, nada le ha hecho feliz, a él, que todo lo tuvo, 
todo lo burló, todo lo ingirió, todo lo penetró y como a su hermano, 
el peor presidente que ha tenido esta nación, solo queda la dudosa 
admiración que le profesan sus hijos y sus numerosas maternales 
amantes. Algo así como un babyboomer norteamericano viajando en 
los años setenta por países de encanto, admirando las revoluciones más 
por la rumba que las aventuras filibusteras, que tras un largo periplo 
por las bajezas sociales, se dedica a cuidar el clima y a besar sus retoños, 
mientras sigue manipulando el poco de poder que le queda. 

El preciso arquetipo de un ejemplar de la Social Bacanería, que en 
el mundo occidental hizo trizas las conquistas políticas del siglo XX, 
empujando a los pueblos a una resurrección de la barbarie que creó el 
nazismo. En América Latina y los Estados Unidos las reacciones contra 
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las demencias de esa casta disoluta, y su fascinación por la violencia 
armada, han elegido dirigentes desquiciados que nadie vislumbraba. 

El mayor de los Santos Calderón, hijo de un retrógrado franquista, 
sobrino de presidente Santos y padre de presidente Santos, hermano 
desheredado del gran heredero de su tío, consume buen tramo de sus 
páginas edulcorando el pasado familiar, celebrando la calaña política 
que su familia y él mismo mantuvo en el poder, sublimando ponzoña 
contra las FARC a medida que no hacen lo que él quiere, ideando y 
llevando a cabo el pacto entre los facciosos y su hermano, de espaldas 
a una nación indignada pero cuya clase política y sus militares se 
entregaron de pies y manos, a cambio de ocho presupuestos nacionales 
por la reducción del ejército en cuarenta mil soldados, sin que logre 
convencer al respetable de sus virtudes y tenga que llegar a la conclusión 
de que sus aventuras vitandas solo han hecho destrozos, como un mico 
dañino,  a la nación y a sí mismo.

Lo primero que hace el señor Santos es recordar que sus futuras 
acciones prolongaban una tradición de su estirpe, que desde la Colonia 
hasta el Jockey Club, ha luchado contra los Godos, encarnados en 
su presente, no en Laureano Gomez sino en su tío Nano, el frívolo 
juerguista Hersan, heredero del 52 por ciento de la fortuna de su 
tío abuelo y cuyos hijos, sus primos Francisco y Rafael, así como su 
propio hermano Luis Fernando, le impidieron hacerse a la dirección 
absoluta de El Tiempo, que tuvo que compartir con uno de ellos por 
diez años, prácticamente en insilio. Su padre, “un obispo de tres soles” 
según el embajador Germán Santamaría, gustaba, como su hijo, vestir 
trajes Príncipe de Gales confeccionados en prestigiosas sastrerías de 
Londres, a pesar de ser de “sangre azul estrato tres”. 

Nacido en la Clínica Marly, criado en una casa estilo Tudor del 
barrio Rosales, educado en el Nueva Granada y el Anglo Colombiano 
junto a cachorros Lozano, Camacho, Largacha, Salazar o Pizano, tuvo 
una disipada infancia apenas supervisada, hasta que a los trece años, 
ataviado con zapatos de tela, pantalones azul de obrero, chaqueta de 
cuero con taches, una goma de mascar entre dientes, un caminadito 
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al este del paraíso y una navaja en el bolsillo trasero, perteneció a 
varias pandillas, actuando en riñas a sopapo limpio mientras ingería 
centilitros de alcohol, tantos, que asombra no se haya ahogado en ese 
insondable océano etílico en el que chapucea. 

Graduado de Filósofo, junto a 60 pergenios había sido tutelado 
por deidades de la Universidad de los Andes como Andrés Holguín, 
experto en réptiles; el abogado de Cicolac Fernando Charry Lara; el 
falangista devoto del mariscal Gilberto Alzate, Eduardo Carranza; 
el maoísta furibundo Eduardo Camacho Guisado; el impotable 
Pangloss, secretario de Veinte mil pesos por sus respuestas o el creador 
de La fauna social colombiana, Antonio Montaña. Y había intentado 
convencer de sus diferencias con su padre al poderoso solterón dueño 
de El Tiempo, aspirando a una cuarta parte de su heredad, luego de las 
secretas visitas que hacía en compañía de Daniel Samper Pizano que, 
bluyines ceñidos, mocasines Corona y medias blancas, caía cada viernes 
a la casona de la calle 67 esquina de la carrera 13 donde, cenaban, bien 
entrada la noche, con el anciano afrancesado atacado por la demencia 
inducida. 

Esos fueron los años cuando el cabellón Alvaro Cepeda Samudio 
le presentó la bareta y descubrió el multiorgasmo femenino, mientras 
redactaba, ignorando la lengua de los contendores, varias apostillas 
a las notas de Marx sobre las ideas de Ludwig Feuerbach, una de las 
cuales, sostiene que “Die Philosophen haben die Welt nur verschieden 
interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu verändern”, los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que 
se trata es de transformarlo, difundidas por el prestigioso editor Felix 
Burgos, empleado de José Vicente Kataraín y el legendario impresor 
Gilberto Giraldo, alias El Mocho.

Y queriendo transformar el mundo, el señor Santos y veinte de sus 
amigos fundaron entre el lumpen proletariado de La Perseverancia, un 
distrito de hippies donde consumían humo, polvo, flores, artesanías, 
pizzas, licores y bandas de rock duro. Y de allí, al turismo canábico: 
viajes de yagé en el Putumayo, hongos del río La Miel, mas bareta 
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y polvillo de estrellas entre los morichales y las playas de Yucao y 
Manacacías y los eternos traslados siderales con los Mamos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, con cuyos mandatos cósmicos gobernó Juan 
Manuel, entre sortilegios milenarios de los kággabba y las agüerearías 
de Buenaventura, premiadas por la obesa ministra de cultura del 
fulero de marras.  

“A Enrique en esos años, recuerda Gabriel García Márquez, Fidel 
Castro le parecía un liberal moderado y Felipe Gonzalez el godito pendejo 
que es ahora. Llevaba barba, estaba peludo, parecía un sobreviviente 
del hipismo, era proguerrilla y pro sexo libre. Un trompadachin que 
baile al que llegaba desbarataba a puños.”

Pero la salvación de su alma llegó por otro camino. En 1970 le 
robaron las elecciones a mi general Rojas Pinilla y Allende fue elegido 
presidente de Chile. Tres años después se fundaría el M-19 y Pinochet 
asesinaría al mártir de La Moneda. Y apareció Jaime Bateman, que en 
uno de esos Volkswagen que tanto fascinaba a Baader und Meinhof, le 
convenció de dar el gran salto de la teoría a la práctica. 

La biografía de Dario Villamizar sobre la vida del facineroso narra 
esa relación y sus consecuencias. Una de ellas, la casi puesta en prisión 
de GGM, acusado de hacer parte del M-19 por financiar y escribir 
en una revista, Alternativa, fea y garrapateada, hecha a gritos de la 
extrema izquierda, que sirvió a nadie, con la que el Nobel no pudo 
ponerse de acuerdo y cuyo gerente terminó pirateándole. “Somos 
un grupo de intelectuales y gentes armadas, escribió Gabito, que no 
estamos implantados en un movimiento popular que pueda beneficiarse 
de lo que estamos haciendo.” 

El Sancocho Nacional del M-19 y el Hechizo Belisarista, con 
extensas tertulias palaciegas salpicadas con licores de uva y patatas, 
y perniles de las sierras españolas proveídos por el presidente Felipe 
Gonzalez y Jesús de Polanco, lo hizo parte de la aventura pacificadora 
mejor bañada de alcoholes de nuestra historia en centenares de viajes 
de helicópteros repletos de champán, y la más sangrienta, con decenas 
de muertos, torturados y desaparecidos del Palacio de Justicia, la 
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Catástrofe de Armero con veinticinco mil cadáveres sepultados bajo 
un alud de lodo y el avión de Avianca donde murieron Marta Traba, 
Angel Rama, Manuel Scorza, Jorge Ibargüengoitia, Rosa Sabater y 
casi Antonio Caballero.

Los capítulos finales de estas memorias son muy nostálgicos. El 
asesinato de Guillermo Cano y Luis Carlos Galán, cuando el señor 
Santos había cruzado el tranco de los cuarenta años y el futuro parecía 
en manos de Pablo Escobar y los hermanos Rodriguez Orejuela hace 
que trace, sin darse cuenta, un croquis del gobierno y la personalidad 
de ese arcano que es César Gaviria Trujillo, súcubo de La Catedral e 
íncubo de la Constitución del 91, redactada por la mafia y el M-19. El 
señor Santos absuelve a Samper y Serpa, [después de haber intentado 
derrocarlo con Juan Manuel y Carlos Castaño]; del crimen de Alvaro 
Gomez, al tanto que evoca el chiste de que a su primo Francisco le 
“habían faltado tres meses de secuestro”, porque hablaba más que un 
mudo después de ser liberado. 

Años del quinquenio del noticiero QAP donde se gestó el periodismo 
que ahora se ejerce en Colombia, continuando la doctrina que para 
hacer más dinero y tener más poder hay que difamar del fantasma 
de la derecha y así, todos soltaran más billete, muertos de miedo. El 
periodismo Infotainment, digno de Goebbels, cuya decana es Maria 
Jimena Duzán y sus monaguillos Daniel Coronel, Cecilia Orozco o 
Aura Lucia Mera, entenados de la universidad de Los Conspiradores. 

Las viejas rencillas entre El Guerrillero del Chicó y su primo 
Ayatollah, quien ejerció el poder real en El Tiempo la década 
compartida, mientras el señor Santos “trataba” de libertar la prensa 
de las garras de Rafael Correa, Daniel Ortega, Evo Morales, Nestor 
Kirchner, Hugo Chaves, nunca de los hermanos Castro; o conversaba 
en secreto con los farcsianos, o iba colocando a sus parientes entre 
los despojos de Alternativa que ahora era Semana, terminaron por 
vender, por 400 millones de dólares, a unos catalanes, el diario más 
poderoso que familia alguna había tenido entre nosotros y ahora es del 
hombre más rico de Colombia.    
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El resto es cosa sabida. El señor Santos convenció a su hermano 
Juan Manuel, por “cuyas venas no corre sangre sino agua aromática”, 
de traicionar a su mentor político, y eliminando el último obstáculo 
ideológico de la banda criminal, al obstinado Alfonso Cano, a quien 
despreciaba desde sus etílicos encuentros salseros o en Casa Verde y 
el Caguán, meter en cintura al mórbido Timochenko y el acaudalado 
secuestrador Pablo Catatumbo, ofreciéndoles que podían quedar libres 
y ricos si colaboraban para que Juan Manuel con Tutina fueran Premio 
Nobel y después Secretarios Generales de las Naciones Unidas.

El destino y la república les jugaron una mala pasada. Eligieron a 
los opositores. Enrique Santos Calderón dice ahora ser de “extremo 
centro”, pero no ejerce. Y como en las tragedias griegas, el capítulo 
final es un pusilánime canto de cisne: solo queda cuidar el agua y 
cargar a los nietos. 

Una foto reciente registra a Enriquito, un apolillado subversivo, 
durante un besamanos para su Altesa Real Charles Philip Arthur 
George Mountbatten-Windsor, Príncipe de Gales, Conde de Carrick 
y Chester, Baron de Renfrew y Señor de las Islas, junto a su querida 
Camila Parker, Duquesa de Cornualles, Rothesay y Edimburgo, los 
Reyes de Inglaterra. De eso se trataba, precisamente de eso.  

El Nacional, Caracas, noviembre 7 de 2018.
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RodoLfo HeRnÁndez 

La guerra de Troya fue una expedición de castigo de los aqueos 
porque el príncipe troyano Paris había raptado a la espartana Helena. 
El cerco duró diez años. Para poder vencer a los troyanos los griegos 
hicieron un caballo hueco de madera donde metieron soldados, 
mientras uno de los espías aqueos logró convencer a los troyanos que 
el artilugio era una ofrenda a Atenea. Contra la opinión de Casandra, 
introdujeron el caballo en la ciudad haciendo un carnaval en honor de 
la diosa y los griegos salieron del caballo, abrieron las puertas y Troya 
fue saqueada hasta las cenizas. Rodolfo Hernández fue el Caballo de 
Troya para que Petro ganara las elecciones y sea presidente. 

Alcalde de Bucaramanga [2016-2019] y empresario millonario, hubo 
de renunciar por sucesivos escándalos sociales y políticos, a pesar del 
apoyo que emisoras como La W, de Alberto Casas y Julio Sánchez, le 
brindaron con insólito entusiasmo, celebrando sus patanerías y abusos 
de autoridad. Víctima de las FARC, que secuestraron a su padre, y 
del católico ELN que asesinó a su hija, durante su mandato se vio 
envuelto en un tremendo escándalo de corrupción, que le ha empujado 
a ser candidato a la presidencia, ganando tres mil millones de pesos por 
reposición de votos, y ahora, de carambola, a senador y en un futuro 
nada lejano, candidato a gobernador. 

El único argumento de su campaña presidencial fue luchar contra 
la corrupción, precisamente de lo que está acusado. Se le sindica, desde 
mayo del 2021, de la adjudicación ilegal de un contrato conocido como 
Vitalogic, donde está involucrado su hijo Carlos, por cobrar coimas 
millonarias. La Fiscalía tuvo previsto instruir el juicio el 21 de julio 
2022, tres semanas más tarde del balotaje, con dos testigos en su contra 
que han prometido colaborar a cambio de beneficios. Pero ahora que es 
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senador, el proceso ha sido trasladado a la Corte Suprema de Justicia, 
su juez natural. 

Lo que no sabe ni entiende el respetable, es que toda esta campaña 
para ser presidente fue producto de un pacto entre Petro y Hernández 
para derrotar las fuerzas del centro y la derecha y haciendo presidente 
al primero, librar de la cárcel al segundo. 

No hay, para comenzar, registros fehacientes de que Hernández 
haya hecho críticas severas ni al carácter ni al pasado guerrillero de 
Petro, a pesar de que el santandereano “no tiene pelos en la lengua”. Por 
el contrario, ha sostenido que Petro le ofreció en la campaña del 2018 
la vicepresidencia; que ha tragado potingues con el ex M-19 unas cinco 
veces, cuando le dijo que “entre los dos somos invencibles”. A lo cual el 
ingeniero habría respondido: “Mire Gustavo, yo no estoy buscando un 
puesto, no, yo lo que quiero hacer es acabar con la corrupción.”

 Hernández sostuvo que de no pasar al balotaje votaría por él, y 
ya en el senado, ha decidido claramente apoyar sus propuestas y no 
hacer oposición, ni siquiera a sus lugartenientes, que, como Barreras, 
Prada y Benedetti, consideraba una recua de bandidos y ladrones. 
“Cuando Petro fue alcalde de la capital sacó un 3.7 sobre 5, cosa buena. 
Además, no expropio a nadie, ni peluquerías ni fincas, lo que pasa es 
que Petro ha conquistado el corazón de la gente.” Ha dicho también 
que ganó Petro “porque el pueblo está hastiado del cochino gobierno del 
que hizo parte Federico Gutiérrez, miembro de la rosca de antioqueños, 
que, a nosotros, los santandereanos nos quitaron la electrificadora y nos 
hicieron papilla”. Y coincidiendo con Francia Márquez y las ideas 
de Petro, Hernández sostuvo que, “César Gaviria es el padre de la 
destrucción de la agricultura al sustituirla por importaciones. Por eso 
debemos ponerle atención al campo.”

En la primera vuelta Hernández consiguió el segundo lugar con 
5.953.209, el 28% de los votos, superado por Petro, quien quedaría en 
primer lugar con 8.527.768, 40%; ocupando un tercer lugar el apático 
Federico Gutiérrez con 5.058.010, el 23%, mientras en el balotaje, 
Hernández llegó a un 47.31%, frente al 50.44% de Petro. Hernández 
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había logrado recoger los votos de la derecha y el centro, pero teniendo 
cuidado, con una estrategia del caracol, pactada con Petro y llevada 
a cabo con el viejo amigo, asesor y simpatizante del M-19 en aquellos 
tiempos del Comandante Papito, el argentino Ángel Becassino.

Becassino, portento de exacta calaña de la actual ñera ministra de 
cultura, fue cronista de guerra en el medio oriente y vino a Colombia 
a cubrir las buenas nuevas de los seguidores de Jaime Bateman. Tras la 
toma del Palacio de Justicia se hizo célebre confeccionando sacrilegios 
y desnudando a una percanta en la Catedral de Sal, o diciendo que 
Dios era una Coca Cola, porque estaba en todas partes.  Asesor de 
la izquierda gourmet o la social bacanería, diseñó las campañas 
presidencial y a la alcaldía capitalina del dipsómano Lucho Garzón, 
y otras aventuras similares de Piedad Córdoba, los pulquérrimos Iván 
Moreno y Pablo Ardila o el divino Carlos Pizarro, hasta llegar al 2018, 
cuando iluminó el sendero del hoy candidato a Duce. 

La cadena de errores de la derecha y el centro no hizo nada distinto 
a colaborar en su perdición. De no haber aparecido el ministro de salud 
que condujo la batalla contra la peste del siglo, y la desaparición del 
mentor de Iván Duque, el pedo erotómano Carlos Holmes, que aspiraba 
a sucederle, quizás otro habría sido el desenlace electoral de 2022. 
Al pacto Petro/Hernández hay que agregar la ceguera del jefe de la 
derecha a negarse a candidatizar a una de sus aguerridas senadoras por 
miedo a contrariar el yo del Presidente inútil, en el momento decisivo 
de las elecciones ya en manos de su Alter Ego María Paula Correa, 
después de haber sido abandonado a su suerte por la incansable Alicia 
Arango. Iván Duque ha dicho que perdieron las elecciones porque no 
supieron batallar. Lo cierto es que fue él, con su codicia y corrupción, 
quien hizo más visible y poderoso a Petro. 

Rodolfo Hernández colaboró con Petro poniendo patas arriba las 
tradiciones de los debates. Como empresario de éxito invirtió lo menos 
para ganar un poco sabiendo que no podía llegar al poder. Ese no 
era su objetivo. Optó por no asistir ni a debates ni a plazas públicas, 
dejando en manos de la tele o las radios locales y los móviles de 24 
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millones de colombianos, la difusión de sus únicas consignas: “No 
robar, no traicionar, no mentir, acabar con los ladrones y corruptos”, 
“Mírenme a los ojos, no les voy a fallar” repetía el viejito del Tik 
Tok. Rodolfo, que en la primera vuelta fue un arcano venerado por 
taxistas, empleados bancarios, numerarios de los supermercados, las 
muchachas del servicio, los ejecutivos medios de las compañías que 
recogen la basura, etc.;  que no sabíamos si era Bolsonaro,  Trump, 
Bukele o el gallo tapao de Uribe, después, y cuando los dirigentes 
de la derecha y el desaparecido centro le dieron su apoyo, se hizo el 
Maimune presentando 20 promesas para indicar que se había alejaba 
del Uribismo, que apoyaba la despenalización del aborto, el fraudulento 
proceso de paz santista y la legalización de las drogas, comenzando por 
la yerba maldita. 

Los 10.5 millones de electores que le siguieron están precisamente 
en el centro del país, mientras la periferia, donde está la coca y sus 
ejércitos de asesinos, votaron por la lideresa y receptora de las dádivas 
del estado paternalista, Francia Márquez, atada a Petro por las 
ambiciones de poder y los deseos de venganza contra los mestizos, 
a quienes culpan de causar el fin del planeta por su adhesión a la 
gasolina, el gas, los minerales, el machismo, las religiones cristianas, el 
amor a la patria, las ansias ancestrales de venganza contra la conquista 
de América, las estatuas, el aborto y la adicción a las drogas. 

Hernández espera que el gobierno de Petro y Francia le den un 
respiro hasta elegir el nuevo Fiscal General en 2024. Los traslados 
sucesivos de su proceso harán que llegue libre hasta entonces, cuando 
la aplanadora petrista del infame poeta Roy, tenga su fiscal de bolsillo. 
Hernández permanecerá en el Senado hasta 2023, luego se presentara 
como candidato a la gobernación de Santander, que debe perder 
porque también los gobernadores tienen como juez a la Corte Suprema. 
Descenderá de nuevo a las manos de la Fiscalía y ya veremos, le habrá 
dicho Roy y guiñado Petro, como hacemos para que tú, Presidente de 
la Comisión Anticorrupción del Senado, sea la nueva víctima de falsos 
testigos. 



141

Retratos de memoria

jaime GaLaRza y La UniveRsidad deL vaLLe

La Universidad del Valle surgió como respuesta a las demandas de 
un sector de la clase dirigente de Cali que no encontraba dónde educar 
a sus técnicos, médicos y enfermeras. La idea originaria fue dotar a 
las principales ciudades del departamento de centros de estudios, a fin 
de que sirvieran de polos de desarrollo regional. El municipio capital 
tendría, en 1945, cuando fue creada, algo menos de 200 mil habitantes, 
y el departamento, algo menos del millón.

Mario Carvajal Borrero [Cali, 1896-1972], ministro de educación 
del primer gobierno de Alberto Lleras, y Alfonso Ocampo Londoño 
[Manizales, 1923-2016], ministro de educación del segundo gobierno de 
aquel, fueron los definitivos impulsores y creadores de la Universidad 
del Valle entre los años 1954 y 1971, 17 años cuando bajo su liderazgo hizo 
parte del llamado Triángulo de Oro de las universidades colombianas. 
Esfuerzo echado a rodar en el mismo momento en que la institución 
se trasladaba de su pequeño recinto del barrio San Fernando, a un 
campus universitario de un millón de metros cuadrados, gracias a la 
donación que hicieron los hermanos Garcés Giraldo y las gestiones ante 
el capital financiero, la banca mundial y los industriales vallecaucanos, 
de Carvajal y Ocampo. De los 417 estudiantes que tenía en 1954, al ser 
expulsado Ocampo Londoño de la rectoría en 1971, contaba con 5000. 
El grande esfuerzo por dotar a la región de un centro de educación 
superior con los estándares occidentales de los tiempos, algo así como 
los College americanos o europeos, había fracasado a manos de la 
sedición armada y la aparición de la mafia del narcotráfico.  

 El Cartel de Cali fue integrado por individuos que vivían y 
delinquían allí a mediados los años sesenta. Los Chemas, integrado 
por un líder estudiantil del ELN, Luis Eduardo Tamayo, planeó y 
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ejecutó con José Santacruz, que cursaba cuarto de ingeniería eléctrica 
en la Universidad del Valle y Gilberto Rodriguez, entre otros nueve, 
el secuestro de un diplomático suizo y un estudiante, por el cual 
obtuvieron 700.000 dólares que usaron para establecer las primeras 
redes de contrabando de psicotrópicos. Ya Rodriguez había sido 
reseñado como marxista y tesorero de un movimiento subversivo con 
el alias de El Chamizo. Testigos sostienen que Rodriguez y Santacruz, 
cuando visitaban los talleres de la escuela de arquitectura de Univalle 
donde estudiaba su hermano Jorge, discutían, a menudo, opiniones 
de Louis Althusser y Marta Harnecker. Y decían que la solución 
al problema agrario de un millón de campesinos con menos de veinte 
hectáreas, eran los cultivos de marihuana que ya prosperaban en la 
costa norte del país. 

Los primeros embarques fueron de marimba, pero pronto pasaron 
a exportar sólo cocaína. Algunos investigadores vinculan a Santacruz, 
apodado El Estudiante, con la revuelta estudiantil contra los Cuerpos 
de Paz en la Universidad del Valle, porque varios de los gringos que 
actuaban en esos años en Cali, se habían dedicado al negocio mediante 
embarques por Buenaventura y el intercambio de información gracias 
a la aparición del Fax y la máquina fotocopiadora Xerox. Para 1984, 
según declaró un comandante de Antinarcóticos, “La mafia había 
penetrado los principales estamentos sociales caleños hasta hacerse 
virtualmente invencible.” La trastienda de la vida de esos mafiosos ha 
sido relatada, con lujo de detalles que dan asco, en Quítate de la vía 
perico, memorias de uno de los más dúctiles y perversos admiradores de 
los hermanos Rodríguez Orejuela y el tiñoso Santacruz. 

Aun cuando parezca fortuita convergencia, no deja de llamar la 
atención que, en los mismos meses de la revuelta estudiantil contra 
los Cuerpos de Paz en la Universidad del Valle, que terminaría con 
la destitución de su rector Alfonso Ocampo Londoño, estallara un 
fuerte movimiento estudiantil en la universidad privada USACA, 
donde estudiaba derecho, y era uno de los mayores accionistas mediante 
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de 1990 en una fiesta en honor a la ex reina de belleza Aura Lucía Restrepo. 
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testaferros, el hermano menor de Gilberto, Miguel Rodriguez, 
conocido como El Señor. 

El centro contaba con una nómina de dirigentes como Álvaro 
Escobar Navia, futuro rector de la Univalle, los mamertos asimétricos 
Jorge Ucrós, Alcibíades Paredes y Eduardo Pastrana, los trotskistas 
Ricardo Sanchez Angel, Edgar Vásquez, Marino Canizales Palta 
y Fernando Cruz Kronfly. A finales de diciembre de 1968, en una 
de las asambleas estudiantiles de la Universidad Santiago de Cali, 
USACA, un casi abogado, compañero de estudios de El Señor, 
Germán Navarro Palau, que a comienzos de este siglo fue capturado 
y puesto en prisión con fines de extradición, puso a consideración del 
respetable los nombres de Álvaro Pio Valencia, para el cargo de rector 
y para Vicerrector académico a Estanislao Zuleta, que terminaría por 
desquiciar las futuras administraciones universitarias de la Universidad 
del Valle y destruiría, introduciendo entre las parejas la demencia del 
psicoanálisis, más de 500 matrimonios de la clase dirigente caleña, 
como contribución al avance de la revolución permanente. Entre 1965 
y 1975, ha escrito James Henderson, Colombia “ fue un país de jóvenes 
que se convirtieron en revolucionarios y se unieron a las guerrillas, 
donde morían pronto. Fue una época embriagadora y romántica”.

Entre ellos estaban los gestores de las violentas manifestaciones 
contra el gobierno de Pastrana y su ministro Luis Carlos Galán: Antonio 
Navarro, Carlos Jiménez, Clementina Vélez, Dolcey Casas, Gustavo 
Ruiz, Hernán Toro, Eduardo Barragán, Eduardo Guerrero, Jorge 
Mosquera, Luis Carlos Arboleda, María Victoria Donneys, Moritz 
Ackerman, Stella González o Camilo González, que fue ministro de 
salud  por el M-19 en el gobierno de Gaviria siendo ingeniero químico, 
o José Fedor Rey, el Monstruo de los Andes, que torturó y ejecutó a 
164 de sus guerrilleros, la mayoría menores en edad, después de robar 
una millonada a las FARC.

En el transcurso de treinta años, entre 1968-1998 los gobernadores 
del departamento fueron Rodrigo Lloreda, Marino Renjifo, Raul 
Orejuela, Carlos Holguin, Jaime Arizabaleta, Luis Fernando 
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Londoño, Humberto Gonzalez, Doris Eder, Manuel Francisco 
Becerra, Ernesto Gonzalez, Mauricio Guzman, German Villegas y 
Gustavo Alvarez. Varios de ellos fueron o acusados de vínculos con 
la mafia, o condenados por haberse comprobado sus vínculos. En el 
Proceso 8000 contra Ernesto Samper y en numerosos de los libros que 
se escribieron sobre el asunto, aparecen cientos de veces los nombres 
de Carlos Holguín, Manuel Francisco Becerra, German Villegas, 
Gustavo Alvarez o Mauricio Guzmán, quien nombró a dedo, como 
rector de la Univalle, a Jaime Galarza en 1991.

Jaime Galarza y Carlos Dulcey, su vice rector,  fueron sentenciados, 
el 3 de agosto de 2002, por el Juzgado Penal 18 de Cali, a 468 y 364 
meses de prisión por peculado a favor de terceros, hechos descubiertos 
durante la gobernación de Gustavo Alvarez Gardeazabal, que había 
sido condenado también, por enriquecimiento ilícito, a 318, dos años 
antes. 

Galarza es uno de los fundadores, cuando terminaba el bachillerato 
en la Escuela Nacional de Comercio de Cali, del grupo guerrillero 
urbano MOEC, según reza en varias publicaciones e investigaciones, 
incluso en documentos suscritos por su persona. “Antonio Larrota, 
-dice Acevedo Tarazona- fue la figura estelar de este movimiento 
que, con bandoleros como Pedro Brincos, mutaron siguiendo el modelo 
insurreccional cubano”. “En ese pleno Jaime Galarza, que llegó a ser 
rector de la Universidad del Valle, le dijo mira Antonio, una persona 
te va a matar por andar denunciando la rebatiña de dinero y de poder. 
Entonces Larrota le respondió: Ah, ¿tú pretendes que defequen sobre mí 
y yo no diga nada?” [Franco Mendoza]

Durante un lustro, a finales de los sesenta, dice Galarza en un 
boceto de sus memorias “estuve fuera del país como funcionario 
del bloque soviético y siendo militante del MOEC, en Yugoeslavia, 
Checoeslovaquia, Rusia, Bulgaria, Hungría, el norte de África durante 
el proceso de la Argelia independiente. En China, donde más tiempo 
estuve, aprendí amar su revolución”. Varios de sus empleados de la 
rectoría de Univalle sostienen haber visto fotos de Galarza recibiendo 
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entrenamiento militar y otras, mientras guardias rojos purgaban a 
Liu Shaoqi y Deng Xiaoping, colocándoles sobre la cabeza capirotes 
ofensivos y escupiéndoles. Galarza, dicen, aparece blandiendo un 
grueso volumen, en mandarín, de los spots publicitarios del Gran 
Timonel. Luego aparece en Bogotá vinculado a las juventudes del 
MRL mientras estudia derecho en la Universidad Externado y de allí 
a Cali, en una oficina de abogados con un penalista que le acompañaría 
en la travesía por el desierto delictual de la Univalle, ingresando como 
profesor, primero a la Universidad Santiago, que acababa de ser tomada 
por Miguel Rodriguez.

Un enigmático personaje, Luis H. Fajardo [Cali, 1932-1979], 
abogado, juez, poeta, músico, sedicioso, acusado de ser miembro de 
la CIA, que había vivido en Leipzig y el Berlín ocupado por los 
soviéticos, casado con Eleonora Krauze, judía polaca hermana de 
uno de los líderes del movimiento anticomunista Solidaridad de Lech 
Walesa, graduado en Yale en sociología y que fue decano [1970-1971] de 
la especialidad en Univalle, donde había llegado con el Opus Dei para 
coordinar los Cuerpos de Paz, con la asesoría de Alvaro Mondragón en 
Univalle, dice, en una suerte de memoria, que fue él quien introdujo a 
Jaime Galarza en la Escuela de Administración, al lado de Fernando 
Cruz Kronfly, precisamente, en el momento de la asonada mafiosa 
y subversiva que derribó de la rectoría a Alfonso Ocampo Londoño. 
Mondragón, que murió de sida, fue secretario del partido comunista en 
Nariño, y estuvo involucrado en el homicidio de una actriz de reparto 
apellidada Carillo a manos de un senador Villorgo.  Bien entrado el 
nuevo siglo, Mondragón fungía de babalao para Galarza, pero también 
fue su Judas y Pilatos.

Al lado de Camilo Gonzalez, Moritz Ackerman, Kemel George, 
Humberto Molina, Victor Manuel Moncayo, Cruz Kronfly o 
Carlos Jimenez Moreno, Galarza alternará su vida académica con esa 
Tendencia Socialista que él vinculará a otra, comandada en Argentina 
por un desquiciado aventurero ladrón apodado Nahuel Moreno, que 
en Bogotá creó una Brigada Simón Bolívar para combatir de lado de 
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los sandinistas del FSLN. Cuando Moreno se apropió de los fondos 
recaudados entre los militantes ricos, como Laura Restrepo, cuyo 
marido se suicidó arrojándose de uno de los altos pisos de las Torres 
del Parque, Galarza, que había traído a Colombia a Moreno, rompió 
con él y adhirió a la secta de Ernest Mandel, de la IV Internacional, 
en el momento que Univalle le había otorgado, por varios años, una 
comisión de estudios en Paris. 

Jaime Galarza fue nombrado, a dedo, por el gobernador del Valle 
del Cauca, Mauricio Guzmán, que ignoró los otros candidatos y 
manipuló la elección, y fue condenado, siendo alcalde de Cali, seis 
años más tarde, a 264 meses de prisión y el pago de una multa de 241 
millones de pesos, por haber recibido dinero de Miguel y Gilberto 
Rodriguez Orejuela. El otro candidato era un doctor en ciencias de la 
Universidad de Würzburg, que había sido Vicerector académico. Al 
día siguiente, Galarza declaró, a un diario local, su adhesión fanática 
al equipo de balompié América, de propiedad de Miguel Rodriguez 
Orejuela. Y procedió a fundar, siguiendo el modelo del Gosizdat y 
la Glavlit estalinistas, el periódico mensual La Palabra, que todavía 
existe, bajo la dirección del jefe de redacción de la revista del equipo 
rojo, también de propiedad de Miguel Rodriguez Orejuela, futuro 
biógrafo de los hermanos mafiosos y el cantante de salsa y también 
mafioso Jairo Varela. Cargo que ejerció por varios años junto a otro, 
de Editor de la Universidad del Valle, donde se publicaron cientos 
de libros dedicados a enaltecer la tarea del nuevo rector, sin pagar 
derechos de autor, usando decenas de ejemplares como obsequio y 
halago de visitantes y compromisarios. 

Y comenzó a ensanchar su ego con fines monumentales, faraónicos, 
dispuesto a despilfarrar los ingresos locales, departamentales, 
nacionales o extranjeros para erigirse una estatua tan grande como las 
que había visto en las dictaduras comunistas que admira. Y para que 
tuviese estantería, se rodeó de una claqué que incluía, en la primera 
línea de fuego, a los famélicos y sedientos que cantarían su gloria: los 
Malatesta, Valverde, Henao, Martinez, Toro, Jimenez, Santacruz, 
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Puentes, Canizales, Sanchez, Bejarano, Ruiz, Collazos, Pazmiño, 
Montes, Echeverry, etc., etc. 

Para ellos hizo la revista Fin du Siecle, un boletín ideológico 
conducido por Fernando Cruz Kronfly, a quien se procedió a elevar 
a Doctor Honoris Causa en Literatura con distinción de Maestro de 
Juventudes, titulación que enalteció su salario. Además, una emisora, 
con la valiosa colaboración de Germán Patiño, gerente cultural de la 
Gobernación del Valle, secretario de Cultura y Turismo de Cali y 
gerente de Tele Pacífico, prestó por varios lustros a la rectoría mientras 
“estudiaba” para Licenciado en Letras, título que le brindó Darío 
Henao Restrepo cuando tuvo 58 años y más de veinte a su servicio. 
Y recordando la consigna de Goebbels en el Reichsministerium für 
Volksaufklärung und Propaganda, que divulgando masivamente 
mentiras se construyen verdades, creó Univalle TV, engordó el 
Centro Editorial, proyectó una escuela de periodismo bajo su exclusiva 
dependencia y transformó la emisora en una estación de frecuencia 
modulada. 

No habían transcurrido seis meses de la nueva administración, 
cuando el CSU facultó a Galarza para crear la Fundación General de 
la Univalle, para vincular, son sus palabras, la universidad a la sociedad, 
“acometiendo el plan más ambicioso que universidad latinoamericana 
alguna haya emprendido: la construcción en la Avenida Sexta de un 
complejo hotelero para desarrollar programas de educación continuada 
al más alto nivel, un proyecto de 25 millones de dólares a través de 
fiducias”. El edificio, conocido como Hotel Galarza, permanece hace 
28 años deshabitado y en franco deterioro.

El delirio de grandeza apenas comenzaba. Decidió, como si fuera 
la China de Deng Xiaoping, poblar Univalle de institutos: Cátedra de 
la Cuenca Amazónica, Centro Editorial, Biotec, Intel, Cinara, Medio 
Ambiente, Investigaciones Forestales, Corporación Tecnova, Fundación 
Metro, Centro de Productividad, Jardín Botánico, Museo de Ciencias e 
Industria, Multitaller, etc. Algunas de estas obras eran exóticas, como 
el Jardín Botánico, que iba a ocupar 28 hectáreas, con árboles nativos 
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y otros traídos del Asia y África, incluyendo variedades desaparecidas 
en otras eras o apenas visibles en las tundras o polos helados. El Museo 
de Ciencias e Industria, que haría parte del Jardín Botánico, estaría 
adornado con una escultura de Ramirez Villamizar más alta que la 
Torre de Cali, y podría ser divisada desde todos los ángulos de La 
Plaza de las Puertas Abiertas, donde un tal Juan Julián Pimentel 
la inauguraría con un discurso en verso, en presencia de numerosos 
poetas que vendrían directamente de un festival de poesía organizado 
por aliados de las FARC.  

Y para fomentar el deporte universitario, un Coliseo y sendos 
equipos de balompié y balonmano profesionales. Las buenas lenguas 
dijeron, entonces, que esto de los equipos parecía un sueño de don 
Miguel, Don Gilberto, Don Chepe y Don Pacho, tan amantes de sus 
colaboradores del Puerto de Buenaventura, desde donde oteaban el 
futuro. Acosado por las acusaciones y críticas a sus numerosos viajes al 
extranjero, donde, dicen, llegó hasta permanecer, como rector invitado 
por más cien días en la Universidad Carlos III de Madrid, renunció. 

Y la olla comenzó a hervir fetideces. La prensa dijo que había 
creado una Cátedra de la Cuenca Amazónica para permitir a su 
director Alvaro Mondragón entrar en contacto directo con los mamas 
de las tribus de 27 cabildos de huitotos, prometiendo a los naturales 
hacer visibles las virtudes de la yuca y la sábila, publicadas en los 
Cuadernos Amazónicos. Apareció una nómina de becas para estudios 
en el exterior paralela, con personas que nada tenían que ver con 
la universidad, excepto ser hijos de amigos del rector o parientes de 
algunos directivos. Según los informes de los críticos, la Univalle 
tenía legalizadas unas 100 becas para gentes con vínculos laborales, 
pero estas, unas 28, que costaban mensualmente un dineral, habían 
sido asignadas a dedo a elementos como Andrea Ospina, en España, 
por 510 mil pesos mensuales; a Juan Ernesto Montes, 1 307.000, en 
Francia, hijo del magistrado del Consejo de Estado Juan de Dios 
Montes; Carlos Pazmiño Ochoa, en Lovaina, hijo de dos calanchines 
de Carlos Holguin Sardi, contratistas de Univalle, 1. 200.000; María 



151

Retratos de memoria

Jimena Rengifo Muñoz, Francia, 850.000;  Ana María Cruz, hija 
de Víctor Cruz, asesor del rector; Isabel Nieto, Mauricio Arcila 
Murillas, Héctor Hernando Gómez Millán, Janeth Maritza González, 
Fernando Cuenú, Olga Lucía Guayacán, Juan Carlos Rivas Nieto, 
Marta Rocío Varela, María Virginia Urrutia o Alejandro Bahamón, 
amigo de la hija del rector Galarza en la Universidad de los Andes, etc. 

Otras noticias registraban que entre diciembre 1996-1997 la 
Univalle tomó créditos para inversión por 28 mil millones de pesos, 
pignorando los recursos de la Estampilla Pro Univalle Ley 26/90 
hasta 2008. A mediados de 1998 tomaron créditos de tesorería por 34 
mil millones, respaldados con el bono pensional, los giros de la nación 
y la estampilla. El déficit en esa fecha era de 15 mil millones, cuando 
al posesionarse Galarza era de 717. 

En 1994 el rector Galarza solicitó al Decano de Cultura y Jefe de 
Estética, Carlos Jimenez Moreno, la contratación de una gigantesca 
escultura de Eduardo Ramirez Villamizar, que ahora valía unos 200 
millones de pesos, para adornar el Jardín Botánico diseñado por el 
arquitecto Pedro Mejia y que parece manejaría la esposa del hermano 
menor de Chepe Santacruz. La escultura se hizo y para mediados de 
1998 el escultor seguía solicitando le pagaran el trabajo y se llevaran 
la escultura para Cali porque pesaba 50 toneladas. Parece que esta 
fue, entre otras causas etílicas y de violencia familiar, una para que 
Jimenez Moreno abandonara el cargo y regresara a Madrid donde 
escribe, desde entonces, sobre artistas del espectaculos que hace pasar 
por pintores.

Uno de los documentos recogidos por los investigadores en la 
Univalle señalaban que Galarza había estado recorriendo, no solo los 
jardines botánicos ingleses para idear el suyo, sino que tenía memorias  
filmicas del Real Jardín de Paris, el Hortus Botanicus de Amsterdam, 
el Linneo de Upsala y el Botanischer Garten de Tubinga. El rector 
magnífico  deseaba que ese inmenso sector de la Universidad sirviera 
para renombrar y clasificar las plantas de Colombia, con tiendas para 
vender flores, hierbas y semillas como se hacia en la Universidad 
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Nacional. El Jardin Botánico de la Universidad del Valle debía 
tener Alpinum, Arboretum, Banbusetum, Cactarium, Carpoteca, 
Fruticetum, Herbario, Index Seminum, Orchidarium, Palmetum, 
Xiloteca y un gigantesco invernadero como en Berlín.

Las denuncias también apuntaron hacia el manejo violatorio de las 
normas fiscales y estatutarias de la Fundación de Apoyo a la Univalle, 
disponiendo los rectores y en especial Galarza, arbitrariamente, de 
los fondos depositados por unidades académicas e investigativas. Se les 
acusaba de manejar cuentas rojas como créditos por montos superiores 
a los mil quinientos millones de pesos a fin de disponer de fondos 
inexistentes en el presupuesto de la U, y sin control alguno por parte 
de los responsables. 

Según los informes de prensa Dulcey había dispuesto de sumas 
superiores a los 5 mil millones de pesos de los Fondos de destinación 
especifica hechos por Colciencias o el BID. El secretario del rector 
recibía un sueldo no reglado de 8 millones como si fuese un Vicerector, 
más una prima adicional oculta al público. No deja de ser paradójico que 
esa fundación fuese presidida entonces por Ruben Dario Echeverry, 
actual decano, en segundo periodo, de la Facultad de Ciencias de la 
Administración y hombre muy cercano a Galarza.  

El Informe de la Comisión de la Verdad que creo el gobernador 
Alvarez Gardeazabal concluyó que, en materia de anomalías salariales, 
hallaron que el profesor Lugardo Alvarez ganaba un sueldo de 3.1 
millones más otros 3.1 como gastos de representación; Rita Linares 
2,7 millones y gastos de representación por 817 mil pesos más una 
bonificación de bienestar de 53 mil pesos. A estos Dulcey les había 
asignado una prima técnica del 15 por ciento de sobre sueldo. Alberto 
López 1,5 millones más gastos de representación de 3,0 millones; Efraín 
Solarte 2,2 más gastos de representación de 1,8; prima de exclusividad 
de 349 mil pesos y prima técnica de 562 mil, etc.

En febrero de 2005 el Consejo de Estado declaró nula la resolución 
que, firmada por él mismo, reconocía y ordenaba el pago de la pensión 
de jubilación de Carlos Dulcey porque el monto pensional excedía los 
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20 salarios mínimos mensuales legales y la edad exigida por ley. En julio 
de 1998 una comisión descubrió que la liquidación pensional de Isabel 
Romero, la esposa de Dulcey estaba empachada de inconsistencias. 
Se había, entre otras, contabilizado como laborado el tiempo cuando 
había gozado de licencias. La pensión lleva la firma de Galarza, a 
quien también el Consejo de Estado redujo su mesada pensional. 

La primera detención preventiva contra el rector Galarza fue 
dictada por irregularidades en la compra de un inmueble de 570 
millones en 1997 que no figuraba a nombre de la Univalle, acusando 
inconsistencias entre el avalúo y el valor pagado y sus pactos de intereses 
anticipados. Luego se le endilgó una segunda que le llevó a la cárcel de 
Villahermosa, donde se encontró con Dulcey.

El 10 de diciembre de 1997, Humberto Valverde, el autor de Tres 
vías a la revolución [1973], donde entrevista a Gilberto Viera, Pacho 
Mosquera y Ricardo Sánchez, hizo publicar en El Tiempo un encendido 
elogio de la tarea que había cumplido su protector y mecenas: “La obra 
de Jaime Galarza, dice, crecerá con el tiempo, porque ha dejado una 
huella que no se podrá borrar y por años se hablará de esta rectoría 
que para algunos es hoy en día polémica. A mí no me cabe duda de que 
la rectoría de Jaime Galarza es la más vigorosa en la historia de la 
Universidad del Valle incluida la de Mario Carvajal”. 

El Expediente, Bogotá, 20 de agosto de 2020.
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caRLos mayoLo

A Carlos Mayolo lo conocí desde los tiempos del Hombre de la 
Llama, en un parquecito que está cerca del Centro Nacional de Artes 
Gráficas, donde se reunían los seguidores del General Gustavo Rojas 
Pinilla para oírle contar cómo, el gobierno de Guillermo León Valencia 
y su ministro de hacienda, le habían rebajado a los ricos cien millones 
en impuestos con una reforma tributaria que apenas iba a recaudar tres 
mil quinientos para el presupuesto de una nación de quince millones de 
habitantes. Y la Nena Rojas vociferaba que la plata de la Alianza para 
el progreso se la iban a robar, porque aquí no habían hecho reforma 
alguna donde pudiera ser rentable ese Plan Marshall, que los gringos 
no invertían en la región porque desconfiaban de estas democracias, 
que de 218 millones las inversiones habían descendido a 95 y que de 
seguro todo iría a parar a las cuentas de los ricos en el exterior. 

Una de esas mañanas apareció Carlos Mayolo disfrazado de Ringo 
Starr, con bléiser turquí, pantalón gris, camisa azulada, mocasines 
y corte de pelo hongo, sin un peso en el bolsillo, en compañía del 
flaco Rodolfo Valdes Calero, un hampón que preguntaba dónde 
estaba la Ferretería Master porque precisaba un par de inmensos 
destornilladores, los tontos, con los cuales, luego vine a saberlo, 
desvalijaba apartamentos los domingos cuando todo el mundo había 
salido y la muchacha estaba sola.  

Según contó esa noche después de algunas fechorías facturadas en 
la tarde, en un grill [Cra 10 24-76 Residencias Colón] donde filmaban 
Semáforo en rojo a Ofelia Montesco cantado La copa rota, acompañada 
al piano por Alcy Acosta, acababa de fugarse de la Academia Ramirez 
desde donde se había llevado un esqueleto de los de verdad, de esos que 
usaban para clases de anatomía y el flaco Valdes lo había ayudado a 
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vender en otro colegio del barrio Santa Fe, cerca de la casa de León 
de Greiff.

El flaco cargaba un gráfico de los sectores donde sustraía televisores, 
pero su especialidad eran los juegos de té en plata alemana o inglesa, los 
cubiertos de comedor que la gente conservaba en sus estuches originales. 
Para tal fin se hacía amigo de las criadas de cofia y uniforme, les sacaba 
información y luego con cualquier excusa timbraba en el apartamento, 
ellas medio le abrían la puerta y él con los destornilladores gigantescos 
les ponía uno en el cuello y con el otro sostenía la puerta hasta que la 
abrían y ya dentro examinaba la mercancía y decidía si valía la pena o 
no afanarla. 

Hablaba con gran autoridad de las calidades de la cubertería en 
plata, bronce y oro, pero las que más apetecía eran Elkinton, Alpha 
o Ercuis, aparte de las porcelanas Rossenthal y la cristalería Van 
Salanvert, que decía existían en las casonas que rodeaban el Parque 
Nacional, lugar de sus encuentros con las mucamas. Rodolfo, que era 
alto y apuesto, vestía muy elegante, al estilo cachaco de entonces, con 
chaquetas inglesas de esas que tenían un parche de cuero en el codo, los 
chalecos de colores con botones dorados, los pantalones pastel, zapatos 
Florsheim, y cuando llevaba corbata, sumamente delgadas cruzaba el 
cuello de la camisa con una barrita dorada. Nunca faltaba la bufanda 
de seda ni el olor a lavanda Yardley ni las nutridas chequeras con las 
que compraba docenas de zapatillas, camisas, interiores, perfumes y 
pagaba las cenas y tenidas etílicas, y si las putas eran muy ambiciosas 
también. Porque decía que la ambición rompe el saco.

Era hijo de un boyacense que cruzó sobre una mula el páramo del 
Cocuy a cuatro mil metros de altura en una cuna para cargar gallinas 
y terminó en New York haciéndose piloto para luego conducir aviones 
de varios presidentes de la república, o ir hasta los polos y dar la vuelta 
al mundo, en un Vultee Executive, 17 veces con su esposa caleña como 
copiloto, dejando la crianza de los niños en manos de las muchachas 
de adentro, que los hicieron gandules. Antes de morir escribió una 
biografía donde confesaba que había visto escribir La vorágine y había 
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sido el primer telegrafista en informar que Gardel había muerto en 
Medellin en un accidente aéreo. 

El flaco nunca fue puesto en prisión pero sus hermanos Rafael 
y Leonor, que cuando hacia el amor repetía “tengo un placer donde 
no llega la píldora” fueron retenidos un par de semanas acusados de 
entrar ilícitamente a los Estados Unidos doce anacondas mayores de 
edad, e intentar vender una Cruz de Boyacá, la orden de Ayacucho del 
Perú, otra del Libertador de Venezuela, la Legión del Mérito de los 
Estados Unidos otorgada por Truman y una colección de estampillas de 
Mongolia, firmada por Jamtsarangiyn Sambuu, que decía en mongol 
no podía ser vendida.  Según dice Carlos en sus memorias, todo había 
sucedido a finales del sesenta y cuatro, después del matrimonio de 
Leonorcita, cuando con el Conejo emprendían una gira por las islas 
del Pacífico.  

Yo serví de gancho ciego en dos aventuras delincuenciales del Flaco 
con Mayolo. Un sábado fuimos a varios almacenes de lujo en el centro y 
Chapinero para comprar zapatos tamaño 44 el número que yo calzaba 
entonces. Me los media, Mayolo decía que eran horrendos, yo me 
enojaba, decía que los quería y Valdes dirimía la disputa comprando dos 
pares con su chequera robada. Alcanzamos a sustraer unos siete pares 
que de inmediato cedimos a un reducidor del Ricaurte, negro caribe 
que revendía la mercancía envuelta en cajas de cartón con letreros en 
inglés. La otra fue hacerme pasar por estudiante de arte de los Andes 
y solicitar una entrevista con Clemencia Lucena, una pintora maoísta 
que vivía en el Bosque Izquierdo en un apartamento de cuatrocientos 
metros y tenía una sala de recibo para obreros y otra para sus amigos. 
A mí me recibió en la primera. Pero logré, gracias al entusiasmo que 
demostré por su obra y al deseo de saber cómo vivía una revolucionaria 
maoísta, ver la segunda, con dos tresillos de cuero de vaca y un par 
de tapetes persas preciosos. La sala para obreros estaba decorada con 
pinturas proletarias propias y de Pedro Manrique y una hiperrealistas 
del maestro Samudio, según me dijo por recomendación de Ricardo 
Samper, más retratos de algunos actores que murieron en la guerrilla 



158

Harold Alvarado Tenorio

en posturas agresivas y pancartas que atacaban el Frente Nacional. 
La señora Lucena se ponía un mono de obrero de la construcción muy 
deteriorado y sucio para recibir los invitados y ofrecía te chino de 
Cundinamarca. Mi labor consistía en evaluar si era dogmáticamente 
rica y así Valdes decidiría si la trabajaba o no. Nunca supe el final.

En esos años Carlos sentía una gran fascinación por los delincuentes 
y hacía una que otra apología soterrada de su grandeza. Con el tiempo 
encontró en otros delincuentes, los de cuello blanco, a sus admiradores, 
con quienes compartía ese desprecio que los marginados sienten por el 
trabajo y la gloria alcanzados con esfuerzo. Actitud que le empujaba a 
la maldad por la maldad, como robar las billeteras de los internos que 
tomaban la ducha mañanera, matar siete perros en el colegio donde 
hizo la primaria o cambiar las notas finales, colocando las peores a los 
mejores al final del bachillerato. Su “obra” fue levantada dilapidando 
formidables adiciones de peculio y hubo quienes dijeron que sus 
mejores y peores años los había ganado con polvos, demencia y drogas 
que pagaron sus amantes, que a su vez, florecían con dinero del estado 
y lo extraían o directamente o por manera interpuesta en institutos, 
museos o fundaciones. Siempre fue astuto y nunca conoció la armonía 
ni el sosiego.  

La historia del abuelo de Carlos Mayolo merece una novela. Según 
todos los recuentos era hijo de un obrero múltiple de una línea de 
barcos que viajaban entre Génova y Callao, que igual servía comidas 
en primera como en tercera, hacía camas en segunda o tocaba el 
violín después de la cena. En su segundo viaje a América el buque 
naufragó frente a las costas de Guapi y luego de vivir un tiempo en 
Popayán como cómico callejero, casó con una criolla y terminó siendo 
propietario de varias minas de oro cerca de Novita donde, luego de 
abandonar el apellido [Maggioli] originario, Piringa, su esposa, dio a 
luz a don José, el abuelo, que a su vez, tras estudiar ingeniería naval 
en Londres, casó con una chica del pueblo y con sus cinco hijos, unos 
pardos, otros blancos, se fueron, cargados con toneladas de oro en 
bruto, a California, al caer la dictadura del general Reyes temiendo 
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represalias de parte de los liberales a quienes había traicionado al final 
de la guerra de los Mil días. Allí vendió, por diez millones de dólares, 
a un Rockefeller, The Chocó Pacifico Mining Company y nunca volvió 
a Colombia. Murió en San Francisco donde lo embalsamaron al estilo 
faraónico enviando la momia en un cofre de tres cuerpos metálicos. Lo 
enterraron en Buenaventura y al exhumarle, para darle sepultura en 
un cementerio nuevo, le encontraron intacto y con los ojos abiertos. 
Los negros del puerto dijeron que era Drácula y que, en las noches, 
con un teodolito, mide los terrenos del aeropuerto, que fueron suyos. 

Jorge Mayolo López, el padre, a quien Carlos vino a tratar en serio 
solo al final de su vida de él, era un desquiciado que vio hundirse el 
mundo del capitalismo y como muchos, de haber sido multimillonarios 
todo lo perdieron en el juego de la bolsa y el despilfarro. El mayor 
milagro de sus vidas fue ver como el celuloide hacía de la vida una 
entelequia. Los treinta cambiaron el cine mudo y la vida pareció no 
tener límites en unas ciudades donde solo el oro tenía derecho a brillar 
y los mexicanos y los negros solo servían para criados. Como su hijo, 
fue una máquina de quimeras. Con lo mucho que les dejó el crash del 
29, antes del final de la segunda guerra volvieron a Colombia vestidos 
de exploradores e intentaron recuperar las tierras y las minas de oro 
que su padre había abandonado casi cuarenta años atrás, en un país a 
punto de estallar en otra guerra civil. 

En Cali se enamoró de una Velasco Belden, de la aristocracia 
feudal venida a menos, que trabajaba en el consulado norteamericano 
y era más liberal que Lana Turner. Nidia descendía de Manuel María 
Alonso de Velasco y Patiño cuyo padre huelga en óleo en el Louvre. 
Luego de hacerle tres criaturas, Georgie Porgie, como le gustaba 
llamarse, abandonó el hogar definitivamente tras una mecanógrafa de 
Chicles Adams y reinició sus delirios de entrepreneur. Son numerosas 
las anécdotas de sus descomunales ocurrencias, como la vez que un 
apagón casi arruina una de las fábricas de llantas de Cali y ante el 
colapso de las calderas trajo hasta las instalaciones dos locomotoras que 
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puso en cadena y así alimentó el fuego durante ocho días a punta de la 
combustión del carbón de coque. 

Georgie sólo hablaba en español para pedir comidas y dar órdenes. 
En las conversaciones corrientes usaba un inglés californiano, pleno 
de locuciones que veinte años después nadie usaba y siempre que 
conversaba con Nidia daba la impresión de que Katharine Hepburn 
discutía con Spencer Tracy en un filme de George Cukor. Cuando le 
conocí había adoptado la moda de los ejecutivos sesenteros, con claros 
ternos ligeros de material sintético, camisas de cuello corto y corbatas 
delgadísimas, pero no había abandonado el gusto por los zapatos de 
suela volada y el sombrerito de ala corta que había impuesto Edward 
G. Robinson en sus películas de mafiosos. 

Nadie sabe quién hizo la casa donde estuvo el Colegio Simón Bolívar 
en la setenta y cinco con trece en El Lago, en Bogotá. Unos dicen 
que fue un argentino paisajista que había hecho algunas parecidas 
en Buenos Aires, otros que un carpintero con ínfulas de pintor que 
habría hecho una copia de un palacio de Enrique VIII en Sussex 
donde tuvo encerrada una de sus amantes. Lo cierto es que la inmensa 
mansión tiene once habitaciones, cava de vinos, sala de habanos y billar 
y entre los cielos rasos y el techo bien pueden vivir varias familias. La 
casa cuenta también con tres patios y una suerte de apartamentico 
donde vivía la servidumbre, con tres habitaciones y otro patio, que 
originalmente tenía huertas y jardines. 

Gregorio Rentería Mallarino, conocido en las facultades de 
medicina y odontología de la Universidad Nacional como el loco 
Rentería, la compró durante la dictadura con la ayuda de algunos 
paisanos que trabajaban en la Caja Agraria y le prestaron dinero, 
pero cuando murió en mil novecientos sesenta y ocho fue de nuevo 
pignorada porque no había cancelado las deudas durante varios años. 

Renteria había nacido en Palmira el año del estallido de la Guerra 
de los Mil días, hijo de un notario bugueño, municipio donde estudio 
con los hermanos Maristas, comunidad a la cual ingresó en el seminario 
de Yanaconas y en compañía de un fanático del nacional socialismo, 



Narciso Cabal Salcedo, viajaron a San Salvador y luego a Berlín donde 
militaron en el nazismo. Rentería tenía la obsesión por la sabiduría 
renacentista y estudió matemáticas, física, química, filosofía y hablaba 
varios idiomas. Había inventado unos métodos propios para enseñar 
esas disciplinas. La tabla de los elementos la inculcaba preguntando, 
por ejemplo, ¿Cuánto calcia usted? a lo que respondía, yo calcio 40, y 
¿el botasio?, 39 y así continuaba con el circonio, curio, fermio, lantano, 
rubidio, talio, etc. Y enseñaba a los muchachos la preparación del pedo 
químico y el gas de los condenados a muerte, que había aprendido en 
una visita a la IG Farben alemana, muy famoso entonces porque Caryl 
Chessman había sido ejecutado en San Quentin. 

Don Gregorio, antes de enseñar cómo se prepara el gas, narraba la 
historia del Asesino de la luz roja, que se hacía pasar por policía para 
confundir a sus víctimas y estuvo doce años esperando su ejecución, 
durante los cuales estudio derecho y latín y escribió varios libros que 
fueron traducidos a numerosos idiomas y llevados al cine. Consistía la 
preparación del gas en una mezcla de ácido prúsico con un estabilizador 
y un aditivo odorante e irritante que al contacto con el agua o la 
humedad del aire desprendía cianuro de hidrógeno gaseoso.

Mayolo cuenta en sus memorias como despojaba a los pudientes 
del internado de sus billeteras mientras se bañaban y de las torturas 
a que sometía, mediante bombillas ardientes en el rostro, a los que 
le acusaban de hacer fechorías, y también, que arrojaba por el sifón 
del lavamanos a la habitación de Amelio Trigo Santodomingo, 
otro franquista que fungía de prefecto de disciplina, altas dosis de 
ese pesticida y como este salía despavorido al contacto con el olor. 
También recuerda que sustraía dosis de ácido sulfhídrico y mientras 
Amelio caminaba quedamente sobre sus viejos botines aherrojados con 
carramplones contra el desgaste de los tacones, con una gigantesca 
jeringa de vacunar semovientes le arrojaba el químico sobre los vestidos, 
que presentaban pequeños agujeros que el pobre viejo achacaba a las 
cucarachas, o las dosis de atincar que le mezclaba a sus sopas para que 
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tuviese prolongadas erecciones que le impidiera hacerles permanecer 
en filas de a pie después de los almuerzos. 

Trigo tenía una compañera sentimental en Soledad Astorquiza, la 
secretaria de Rentería, que juntos sumaban dos siglos y medio. Era 
la típica solterona entrada en años, religiosa a más no poder, estricta 
en todo lo humano y mantenía en un nicho del segundo patio, una 
especie de capilla a la virgen de Lourdes, con altar para dar misa y 
todo inundado de cirios pascuales que ardían todo el año. Había nacido 
en las estribaciones de los Farallones de Cali, donde sus padres criaban 
armadillos y guatines y donde instauraron un museo de la cauchera, 
con cientos de esos útiles que coleccionaban para evitar que apedrearan 
los pajarillos del bosque y solo los observaran entre los inmensos robles 
y yarumos. 

Cada seis meses venían los bomberos a revisar las instalaciones del 
colegio y siempre aconsejaban encender los cirios solo durante los 
oficios, cosa que Solita desoía porque era su costumbre cada vez que 
pasaba frente a la capillita hincarse de rodillas y dándose una bendición 
alabar al Santísimo.  Un sábado a punto de dar salida a los internos 
estando yo en los alrededores vino Mayolo a llamarme porque habían 
llegado los bomberos y estaban haciendo la inspección. Me dijo que era 
la oportunidad de cobrarle a la vejanca los malos ratos y negaciones de 
prestada de teléfono para llamar a Nidia a Cali, haciéndole pasar un 
mal rato, pues cuando se fueran los bomberos el tocaría muy duro y 
constante la campana mientras yo gritaba a voces incendio, incendio, 
incendio, cosa que hicimos, con tan mala suerte que Solita no alcanzó a 
asomarse desde su ventana para ver si era cierto y cayó tan redonda como 
era, fulminada por un infarto. A la una y media, cuando estábamos 
comprando ginebra Butic en la tienda de los vecinos, una ambulancia 
sacó el cuerpo exánime de la anciana y anunciaron su velación en casa 
del loco Renteria, en el parque donde está la estatua de Benito Juárez. 
Enterados del crimen, Mayolo propuso apaciguar el duelo tomando 
ginebra con fenobarbital, un barbitúrico que vendían en las farmacias 
o que Mayolo compraba con un recetari0 suministrado por el Flaco 
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Valdez. A eso de las cinco de la tarde fuimos cayendo en la sala de la 
casa del rector donde Solita era exhibida en su grandeza con la tapa de 
la caja mortuoria abierta. Carlos se agachó para besarla, pero pudo más 
la risa que la gestión del dolor. De inmediato nos sacaron a empellones 
del recinto y no volvieron a determinarnos al menos en un mes. Pero 
allí no paró todo. A las dos semanas ya estábamos buscando afiches y 
comprando a un perista un equipo de sonido, un Garrad portátil con 
el cual montamos un bar en el entretecho de la casa Tudor.  

En tanto sucedieron otros hechos. Georgie Porgie se apareció una 
media semana en dos taxis de aquellos Dodge y Ford de cuatro puertas 
y nos convenció, previo permiso del loco Rentería, de ir a Cali para 
viajar a Guapi y acompañarle en la apertura de una mutualidad para 
los trabajadores de una empresa pesquera que tenía su amigo Henry 
Kestemberg, un judío holandés que pescaba anchoveta mar adentro. 
Dos días tardamos en llegar a Calipuerto donde nos esperaban dos 
viejos aviones de la segunda guerra convertidos en frigoríficos para 
trasportar pescado adecuados para acuatizar. Llegamos como a las cinco 
de la mañana de aquel día y Georgie ordenó a los músicos, que venían 
en el segundo taxi entonando boleros y canciones de Frank Sinatra, 
le ayudaron a bajar cuidadosamente cuatro cofres de violones que, al 
abrirlos, contenían nada menos que sendas Chicago Typewriters, las 
subametralladoras Thompson con que Al Capone había limpiado a 
sus adversarios irlandeses durante aquellos días en que cada trago de 
alcohol se pagaba a balazos. Llamamos a Georgie y le preguntamos para 
qué eran esas ametralladoras y resoplando, furioso de la ira comenzó 
a ofendernos: 

Bunch of faggots. Sons of a fucking bitch. You think you can 
live without working, that things grow on trees. Don’t you know 
that getting things is hard? You’ve got to bust your ass just to 
get anything. And when you get, you’ve got to defend it. Some 
motherfucker outi is stealing fish in Guapi. We bust our asses 
sweating, to get that fish, rain or shine and that fuckhead is 
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stealing it. What we’re gonna do is jump them and scare the living 
shit out of them. So they learn to respect us. Y nosotros: But that’s 
some crazy shit. You didn’t tell us there was any killing involved. 
We are not murderers. We are peace loving folks. Y él: Fuck 
that shit and fuck you all. Pussies. Bums. Faggots parasites 
living off other people. You are shit. The worst. Ungrateful 
bastards and a disgrace. You drink my booze and now you don’t 
want to do anything in return. You’re not even good enough to kill 
anyone. Lazy bastards. Pussies. Motherfucking faggots. But it’s 
OK. Just stay here. 

Georgie murió en los Estados Unidos junto a su hija mayor que era 
médica. Le cremaron y enviaron a Carlos la mitad de sus cenizas. A 
finales de los ochenta, durante uno de mis regresos a Colombia paré 
en su apartamento de la octava con veinte en Bogotá y le encontré, 
como era ya habitual, borracho, bebiendo vodka. Serían las diez de 
la mañana. Vivía en un one bedroom flat, prácticamente sin muebles, 
y sobre el dintel de la chimenea, que nunca usaba, estaba la urna 
funeraria. Le pregunté por Georgie, y con el dedo hacia arriba como 
el San Juan Bautista de Leonardo indicó que allí estaba, en la vasija. 
Entonces se levantó y yendo a la cocina con el highball en la mano, le 
arrojó más vodka y de regreso abrió el recipiente y puso las cenizas en 
el vaso y con el dedo procedió a batirlas. Luego y sin medir palabra lo 
bebió de un solo trago. Muerto de la risa dijo: acabo de ingurgitarme a 
Georgie Porgie, al fin tendrá el descanso eterno. 

La última vez que vi al padre de Carlos fue a mi regreso de España 
a finales de los setentas. Vivía yo en un piso cerca de la Biblioteca 
Nacional y le habían contado que administraba un expendio de huevos 
en La Playa, cerca de La Leona, un restaurante de camioneros y 
mecánicos. Vino una mañana y me dijo que le acompañara al barrio 
donde tenía la venta de huevos de mi tío porque pensaba proponerme 
el negocio de mi vida. Se trataba de instalar en Huevos Santa Rita 
una venta de arepas venezolanas con el artilugio que había inventado. 
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Fuimos al barrio, dio una vuelta y como a las dos de la tarde pidió que 
le acompañara a las oficinas de Jaime Michelsen Uribe a presentar 
el proyecto. Pasamos por el apartamento de Carlos, recogimos un 
inmenso tubo y en otro taxi fuimos al formidable edificio del Banco 
de Colombia al lado de la Embajada Yanqui donde El Águila nos 
recibió en su Penthouse. Sobre la inmensa mesa de esa oficina Georgie 
desplegó los planos dos por dos metros de su invento: la máquina de 
moler, cocer, cortar, rellenar con siete variedades de carnes y quesos las 
arepas venezolanas que proponía colocar en cinco mil puntos de venta 
en Bogotá. Todo expuesto en un inglés relumbrante de maravillas y 
resultados económicos. Michelsen quedó asombrado con el delirio. 
Le dijo que dejara los planos y volviera una semana después. Al salir 
Georgie dijo que, si volvíamos a vernos y era millonario, me invitaría 
al mejor burdel del mundo. Nunca volví a verle.

Gaceta, de El Pais, Cali, 20 noviembre de 2002.
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antonio cabaLLeRo HoLGUín

En otra parte de estas crónicas he narrado como conocí a Antonio 
Ignacio Isidro Caballero Holguín en plena juventud, justo cuando 
estudiaba primero de derecho en el Colegio del Rosario, licenciatura 
que abandonó para ir a Paris tras su padre, a quien Guillermo León 
Valencia y José Antonio Montalvo designaron embajador ante la 
Unesco. Fue en el primer piso de la Biblioteca Nacional, donde yo leía 
los periódicos y escrutaba revistas. Había solicitado unos ejemplares de 
la revista Pan, cuando un cachaco alto y bien vestido, blanco como un 
papel dijo que su PADRE escribía en ella. Entonces supe que era hijo 
de Eduardo Caballero Calderón. 

Pan fue una revista heteróclita, que combinaba la literatura y las 
artes con notas económicas y discusiones sobre los avances del nacional 
socialismo, el fascismo y el comunismo. Me parecía preciosa, concebida 
con la maestría de los viejos impresores del XVIII y poco reparaba 
en los artículos. Pintores y dibujantes olvidados la ilustraron: Carlos 
Correa, Sergio Trujillo, Gonzalo Ariza, Rómulo Rozo, Dolcey 
Vergara, Ramón Barba o Efraín Martínez. Antonio la consideraba 
un adefesio. Dijo que era un armatoste de la vanidad y los negocios 
del dueño, un pariente de Uribe Uribe, el guerrillero liberal que 
pensaba que Colombia era un país atrasado por culpa de los poemas de 
Guillermo Valencia y que había que cambiar la gramática y la prosodia 
y la sintaxis por fábricas de fósforos, autopistas, ferrocarriles y todo lo 
que produjera plata para los ingenieros de trenes y caminos. 

Con una socarronería paramuna dijo que mirara bien en las ochenta 
páginas de avisos de joyas, cigarrillos, plata martillada, refrigeradoras, 
lavadoras, radios, instrumentos de fotografía y óptica, ventas de 
autos, impermeables, muebles Art Déco y Bauhaus, sanitarios, paños 



167

Antonio Caballero Holguín



168

Harold Alvarado Tenorio

ingleses, sombreros Stetson, anuncios de Almacenes Ley, la peluquería 
Ricard para hombres y el salón de belleza Castillo con sus durables 
permanentes de cabello. 

Volví a encontrarme con él a comienzos de los años setenta, recién 
llegado yo a Madrid desde Berlín, donde el alemán me había derrotado 
y tuve que optar por la España del tardo franquismo para continuar 
mis estudios. Lo encontré en uno de los bajos del palacete de Martínez 
Campos, donde reposaba de agregada cultural de la embajada de 
Colombia en Madrid, desde el año 46, Doña Amira Arrieta McGregor, 
ya muy mayor, con su inmensa melena recogida por una redecilla que 
la hacía ver, sentada en su poltrona victoriana y las piernas veladas por 
una manta a cuadros, como una anciana Eva Perón en La Pródiga de 
Mario Soffici. 

Al salir me invitó a beber una caña en la Cervecería de Correos, 
un bar que hubo cerca de Cibeles, sobre Alcalá. Allí salió con una 
de las suyas, que entre de veras y medio chacota, lo dejaban a uno 
sin comentario. Dijo que a ese lugar habían bajado andando, desde 
Hilarión Eslava tomando Princesa y luego Gran Vía, Neruda y Lorca 
antes de este salir para Granada, y que él, frecuentaba esa cantina 
cuando veía que ingresaban Gaya Nuño y Cela, que, por cierto, dijo, 
sufría de hiperplasia de la próstata. Gaya era un experto en las pinturas 
de El Prado, donde Antonio iba los domingos. 

Le vi poco entonces, mientras yo asistía a los cursos en la 
Complutense. Creo que esos fueron los años felices de su vida, cuando 
las mujeres eran jóvenes y bonitas, hablaba mansamente en un tono 
menor que delataba regusto con sus erudiciones históricas y había 
sobrevivido haciendo bocetos con carboncillos que enajenaba con la 
ayuda de un chileno en Saint German de Pres, o consumido todo un 
verano en Fiscaro, comiendo días enteros quesos de cabras cefalonias, 
mientras repetía que gracias al aburrimiento de Francia tras los diez 
años de gobierno del General De Gaulle, el estallido de Mayo de 1968 
había sido una suerte de carnaval de Rio de Janeiro, “que duró un mes 
y fue muy divertido”: “A quién se le ocurre que en una revolución de 
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verdad se vayan a tomar un teatro en vez de un cuartel. Es desde los 
cuarteles de donde viene la represión, no desde los teatros. Fue una 
rebelión en mayor parte de los jóvenes contra los viejos y lograron 
aterrorizarlos, pero no pasó nada”.

Antonio quiso ser pintor, quizás porque su padre, para mantenerles 
ocupados, les hacía dibujar y copiar en El Prado, pero Luis, que era 
mayor, le ganó la partida. De allí, creo, su afecto por el arte de la 
escritura, de la composición apolínea de la frase, y la tauromaquia, 
que le hacían ver y sentir, entre los estruendos de las plazas, la elación 
tangible de la belleza, creada por el choque entre una bestia y un 
amanuense, con ese arte cruel y horrendo que tanto quiso. Sólo el 
dolor engendra placer, y el placer resulta de ver y sentir algo que no 
estuvo el momento anterior y nace ante nuestros ojos y sentidos.

De esos pocos encuentros en el Gijón o el Comercial recuerdo los 
repasos a los ensayos de Borges y Camus, que Antonio clausuraba 
imponiendo una cita, casi siempre de Valery, a quien leía entonces, 
descalificando las traducciones de Nestor Ibarra del Cementerio marino, 
y de los ensayos, hechas por Jorge Zalamea y Fernando Arbeláez para 
Lozada, cuando vivían exiliados en Baires. También le encantaban 
los chismes sobre los ires y venires de los vejetes colombianos que se 
reunían cerca de Chicote presididos por Felipe Lleras, exdiplomáticos 
y ricos retirados en el Madrid de finales del franquismo, cuando no 
había llegado la crisis del petróleo y la Gran Via permanecía abierta 
hasta bien entrada la alta noche. 

Caballero volvió a Colombia cuando su resucitado coetáneo y 
benefactor, Enrique Santos Calderón, harto de no poder ser director 
único de El Tiempo y apenas, esos años, del Suplemento Dominical 
donde Antonio vendía sus monos, convenció a Garcia Marquez de hacer 
Alternativa [1974-1980] un semanario para unificar los veredictos 
de las facciones de la Inteligencia zurda colombiana, periodistas que 
creían poder cambiar el rumbo de los acontecimientos y las trapisondas 
políticas de la oligarquía con meras columnas de opinión, sacándole el 
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cuerpo al comunismo de Luis Alberto Morantes, pero ilusionados con 
el sancocho nacional de Jaime Bateman. 

El robo de la espada de Bolívar, que ahora desenvaina Petro en la 
Casa de Nariño, el incremento descomunal de la inflación, la bonanza 
marimbera y la aparición del Cartel de Cali gestaron el paro cívico 
de 1977, [apenas comparable con la insurrección del petrismo contra 
Ivan Duque], que dejó 33 muertos, más de tres mil heridos, entre 
ellos 30 policías, y miles de detenidos recluidos en la Plaza de Toros 
y el Estadio de futbol de Bogotá, a finales del gobierno de López 
Michelsen, autor de Los Elegidos, una novela sobre el mundo de los 
oligarcas seudo aristócratas del Jockey Club, habitantes del barrio 
La Cabrera, amos y señores del tráfico de influencias, contratos, 
especulación con bienes, vinculados a ministros del despacho, y sin 
duda, uno de los primeros relatos urbanos previos al realismo mágico, 
y precedente, de Sin remedio.

Los años que Caballero estuvo a cargo de la redacción de 
Alternativa duraron bajo los gobiernos de Lopez y Turbay, esos “idus 
de marzo” que anunciaron el lamentable gobierno de Betancur. Bajo 
Turbay la marimba dio paso a la cocaína y el Cartel de Medellin que 
financiaría, dicen ahora los historiadores de la mafia, el robo de armas 
del Cantón Norte, la toma de embajada dominicana; y ejerciendo un 
terrorífico Estatuto de Seguridad, el general Camacho Leyva puso 
preso y torturó numerosos militantes del M e intentó detener a GGM 
no sin antes torturar, en las Caballerizas de Usaquén, al anciano poeta 
Luis Vidales, fundador del PC y padre de uno que había trabajado en 
Alternativa. 

Con la llegada de Betancur a la presidencia, Pablo Escobar asesinó 
al ministro de justicia Lara Bonilla y en medio del fandango semanal 
en Casa de Nariño con pianistas, declamadores, ruidosas cenas con 
“bullabesa de bagre y blanqueta de mamona de Turbaco” en honor 
de François Mitterrand, Felipe González, Mikis Theodorakis o 
Françoise Sagan y Melina Mercouri, presentación de libros a media 
noche o tertulias de las academias y toda laya de embajadores culturales; 
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las balaceras incesantes, los acuerdos de La Uribe con los asesinos y 
secuestradores de las FARC, y en Corinto, Hobo y Medellín con 
el M y el EPL, la Toma del Palacio de Justicia con cien personas 
muertas y otros tantos desaparecidos, y como un regalo del destino la 
Tragedia de Armero, con 25 mil fallecidos, la masacre de Tacueyó, 
donde el hermanito del Comandante Papito ejecutó a 164 muchachos 
acusándolos de espías de la CIA y el ejército. 

Desde los cielos, un avión de Avianca se estrelló en Mejorada del 
Campo viniendo a otro festival literario politiquero, donde murieron 
Marta Traba, Rosa Sabater, Angel Rama, Jorge Ibargüengoitia y 
Manuel Scorza. Caballero, que debía asistir al Primer Encuentro de 
la Cultura Hispanoamericana, con la coordinación del ministro de 
cultura del Banco de la República, Dario Jaramillo Agudelo, se salvó 
porque la cruda le impidió llegar a tiempo al Charles de Gaulle. Juan 
Pablo II cerró esta opereta con una extensa visita a los sitios de horror 
en julio de 1986. Antonio hubo de exiliarse al final de ese gobierno 
por las amenazas de los carteles y las acechanzas de miembros para 
militares del ejército y la policía. 

En una de mis visitas a Colombia, mientras vivía en NY, volví a ver 
a Antonio, cuando estaba escribiendo Sin remedio. Me enseñó dos o 
tres poemas que decía haber escrito para divertirse o hacer caricaturas 
liricas, uno de ellos extenso, que terminó por el ser el cigüeñal de la 
novela, pero no le tomé en serio y por el contrario comenté que yo 
estaba escribiendo una nota sobre los cambios de asuntos y melodías de 
los poetas contemporáneos, agregando que recordaba algo suyo donde 
sostenía que luego de Mayo del 68 solo hubo desencanto y frustraciones 
para la generación de las barricadas y el liderazgo maoísta de Sartre. Y 
le dije que iba a hacer una antología, una suerte de ampliación de una 
muestra que yo había hecho de la “nueva” poesía colombiana en una 
revista venezolana, Árbol de fuego, creada por una descendiente del 
Libertador y nadie había visto en Colombia. 

Sin remedio apareció en 1984 en Bogotá, publicada por una editorial 
espectral que se hizo a costa de piratear libros de Garcia Marquez y 



172

Harold Alvarado Tenorio

el despojo de los derechos de los autores, e incluso de los pintores, que 
ilustraban las cubiertas. Como muchos de los libros que publicó Jose 
Vicente Kataraín, este tiene dos mil erratas, una fruslería frente a las 
5000 que una crítica halló en la edición de María de Isaacs. Mi ensayo 
sobre Los poetas de la Generación desencantada apareció un año más 
tarde, en Anales de literatura hispanoamericana de la Universidad 
Complutense de Madrid. 

Al leer la novela de Caballero me di cuenta que algo, de lo que yo 
había comentado sobre la poesía de nuestra generación, había calado en 
su caletre, y que su personaje, llevando una vida de abulias y fracasos 
en la Bogotá sediciosa de los tiempos de Alternativa, intenta, hasta 
su fusilamiento, fundar un poema, que sin mencionar el sustrato de 
esa sociedad santanderista de narcos y guerrillas subversivas, diera 
testimonio de que, ni la vida ni las sociedades, avanzan o retroceden, 
y son, por el contrario, un eterno retorno del eterno fracaso; la plena 
conciencia de la desilusión, de que todo el sortilegio que ofreció el 
Renacimiento o la Sociedad Industrial o la posguerra capitalista y 
comunista, ya no tenía qué ofrecer y la vida era eso, una mierda. 

De esos años finales del gobierno de Betancur es la antología de 
poetas colombianos que planeamos juntos y para la cual escribió el 
primero de los prólogos que hizo para dos de mis libros. La idea original 
fue una muestra de poetas desencantados de los tiempos posteriores a 
las rebeliones estudiantiles, donde surgieron lideres y empresarios como 
Pizarro León Gomez, Pablo Catatumbo, Helvecio Ruiz, Gilberto 
Rodríguez, Helmer Herrera, José Santacruz, Antonio Navarro 
o Ernesto Samper Pizano.  Una nueva editorial, inventada por un 
renovado popútchik de los Elenos que Betancur había hecho rector de 
la Universidad Nacional, aceptó publicarla. Yo entregué los materiales, 
diez poemas de cada uno de los poetas, con el prólogo de Antonio. Los 
poetas originales eran siete: José Manuel Arango, Giovanni Quessep, 
Elkin Restrepo, Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, Raúl Gomez 
Jattin, Maria Mercedes Carranza y JG Cobo Borda. 
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Por razones que no vienen al caso, luego de entregar los materiales, 
tuve que ausentarme unos meses de la universidad, momento que 
aprovechó el entonces editor del MD de El Espectador para convencer 
al neófito editor de deformar la antología y retocar el prólogo. Lo 
cierto es que salió con mi nombre como compilador, incluyeron poemas 
míos para hacerme aparecer como ególatra, y suprimiendo a Restrepo, 
Escobar y Gómez Jattin, se incluyeron Juan Manuel Roca y Dario 
Jaramillo Agudelo con más poemas que todo el resto. Y para completar 
la plana, Roca envió a unos zascandiles a hacer unas entrevistas contra 
la antología, a fin de hacerme quedar peor.

 La única respuesta de Antonio a la perversa entrevista fue: 

“En cuanto a ese grupo de poetas y la actitud de desencanto, 
o mejor, de desengaño, de miedo a ser engañados, creo que no 
concuerda con el momento que vive el país, sino con los últimos 
treinta años de decirnos mentiras sistemáticamente. A un poeta, 
a un artista no se le pueden exigir virtudes cívicas como ustedes 
quieren, las virtudes poéticas son distintas a las virtudes cívicas. 
El artista no está para hacer las mismas cosas que un sindicalista, 
un guerrillero o un empresario. Son otras, hace lo que puede de la 
mejor manera, sin engañar, sin hacer trampa.“

Durante el cuatrienio Barco/Gaviria, que narró en su horror 
Noticia de un secuestro, numerosos intelectuales y periodistas, incluso 
actores y actrices, tomaron camino del exilio, no se sabe aún si como 
consecuencia de solapados actos gubernamentales o la mera guerra 
sucia instaurada por la mafia del narcotráfico. Antonio Caballero, 
Jorge Child o Alberto Aguirre estuvieron entre ellos.

Es quizás ese el momento cuando Caballero terminó por aceptar 
que el arte literario, o el toreo o la pintura y el dibujo, habían 
sido desplazados por “el cuanto me lleva usted allí” de la sociedad 
colombiana, y solo quedaba incitar a quienes supiesen leer y escribir 
o intentaban gozar una obra o una corrida de toros, saber, que solo la 
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ética y no el poder podía mantenernos en vilo, es decir vivos, vegetando, 
entre comunidades de fenecidos vivos y desahuciados. 

Sin embargo, de esos años son también, ese manojo de artículos, 
que, publicados como Paisaje con figuras, recoge sus opiniones 
o críticas sobre Pemán, Sartre, Cela, Cortazar, Onetti, Borges, 
Leonardo, Goya, Murillo, Manet, Monet, Picasso, Dalí, etc., etc. Uno 
de los memorables libros de escritor alguno en nuestra lengua y que 
seguro será mejor leído y admirado a finales de este siglo, víctima del 
impresionante avance de las tecnologías y que terminará como todos: 
volviendo al principio, a la inteligencia y la belleza. 

Antonio se fue convirtiendo, al volver y vivir en Colombia y a 
través de las notas de prensa, en un intelectual crítico, ético, el que se 
alza, en nombre de la verdad contra las mentiras sociales, de la nación 
y de su tiempo, no porque posea la verdad sino porque tiene que decir 
las suyas, el intelectual del alejamiento brechtiano, el imprescindible, 
el Sócrates. Un opinador desinteresado, huyendo del servilismo con 
los poderosos o el miedo servil, con solo su intelección que le hace 
distinguir el bien del mal y el carácter, que le empuja a decir, a hablar 
su verdad. Por ello terminó convertido en un enemigo público, el 
discrepante nato de todos los poderes. Ese poder que dio muerte a 
Sócrates con la cicuta y que también da muerte, a muchos hoy, con la 
cancelación y el arrinconamiento y el odio y el desprecio. 

Ese fue el Antonio Caballero que, desde España, para El 
Espectador, y en Colombia, desde Semana, terminó siendo admirado 
por Tirios y odiado por los Troyanos que les sirven con obsecuencia. 
Allí, en la España de los postreros años del felipismo me vi con él, 
algunas tardes en la plaza de Santa Ana, o en su rincón de la taberna 
Alemana, con un corto o un chato en mano, o en su buhardilla de 
Cosme y Damián, mientras cocinaba para pintores, izquierdistas 
anti mamertos, dipsómanos transformados por el dinero en críticos 
de arte conceptual o de lo que fuese necesario, narradores, señoritas 
de pro, siempre recordando que los comunistas, y más los comunistas 
colombianos, son una especie de musulmanes que tienen a Marx 
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o Tirofijo como Alá y a Lenin y Fidel Castro como Mahoma. Un 
Antonio Caballero que detestaba la personalidad de Petro, pero no sus 
promesas, porque todo el mundo está de acuerdo que Colombia es el 
país más atrasado del mundo.  

La última pilatuna literaria que hicimos fue incluir un prólogo 
escrito por él para Ajuste de cuentas, la poesía colombiana del siglo 
XX, donde, por supuesto, aparece Ignacio Escobar como el adalid de 
la Generación desencantada, la última que ha valido el viaje antes que la 
Casa Silva, el Magazín Dominical de El Espectador, el Ministerio de 
Cultura y el Festival de Poesía de Medellin, convirtieran la profesión 
de poeta en un acto de lagartería y mendicidad. Y la poesía, en basura 
de género y majaderías. 

Algunos malquerientes, al saber que estaba enfermo y no se 
recuperaba, decidieron soltar la perla de que Caballero había ganado 
fortunas escribiendo contra los poderosos de los últimos treinta años. 
La verdad es que murió con lo que tenía puesto. Nunca tuvo fortuna y 
si ganaba bien, así también gastaba. Murió sin pensionarse, sin ahorros, 
y apenas con un piso que logró pagar gracias a los numerosos artículos 
que escribió para una revista que es hoy, todavía, El catálogo de las 
hembras de la mafia. 

Que supo que las crónicas de prensa, donde tuvo que seguir 
diciendo lo mismo de siempre, con el arquetipo de siempre, para que 
le siguieran pagando por alimentar las inquinas de la social bacanería 
contra la derecha iletrada, eran pasto del olvido, lo demostró, dejando 
ese precioso libro de interpretación de nuestra historia a través de 
las familias oligárquicas, a las cuales perteneció por derecho propio. 
La tipografía, las caricaturas y los capítulos, redactados con el 
detallado preciosismo de su prosodia castellana martillada por sus 
afrancesamientos sintácticos, son únicas en la historia de las artes 
literarias e ideológicas de nuestro tiempo. 

El Colombiano, Medellín, 9 de setiembre de 2022. 
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eL úLtimo nadaísta

Le conocí recién llegado de Medellín, con una mano adelante y otra 
atrás, viviendo en La Candelaria con su madre, la máquina Singer, su 
mujercita oronda, bajita, católica y su hija de brazos, henchido de cólera 
y odio con poetas como De Greiff, Zalamea, Carranza, Mutis, incluso 
su mismo tío, sintiendo un enorme desprecio por Cobo, Rivero, María 
Mercedes y una ojeriza sectaria contra Darío Jaramillo Agudelo a 
quien golpeó, tantas veces, que la víctima decidió convertirse en su 
protector y financista.  Fue una estación cuando la ropa le quedaba 
prestada, y no lucía los abrigos y los foulard de Emilio Pucci de hoy, 
sino una ruana espesa  y raída y una suerte de zapatillas aguadeñas 
maltratadas de tanto ir y venir tras de su hermano nazi, oteando qué 
podía conseguir en las jefaturas de redacción que controlaba la más 
sectaria godarria supérstite del lauro-alvarismo, despreciados por 
Belisario Betancur porque Fabio, su hermano, le dada severas tundas a 
su mujer, parentela cercana del futuro presidente, a quien esperaban a 
las puertas de librería La Gran Colombia, donde iba la mirla amagueña 
al caer de la tarde.

El personaje rondaba por la calle 18 bogotana, por Anca 19, 
acompañando al solvente publicista José Mario Arbeláez a dilapidar 
tremendos chuletones de cordero o unos descomunales entrecots que 
le hacían rabiar al medio día del hambre, pero a eso de las cuatro 
aparecía Nubia Estela Cubillos y su mantenido Rafael del Castillo, 
los inventores de la gloria del furibundo tirano de la catacresis y la 
demencia de la escritura automática, y lo empujaban al Viejo Almacén 
de Mariela Cruz donde se pegaba desmedidas borracheras oyendo 
tangos, maldiciendo a los Diaz Granados y Armando Orozco a quienes 
acusaba de mamertos y favorecidos de Santofimio Botero y a eso de las 
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dos de la mañana arrancaba cuarta arriba, llegando a los trompicones 
a su morada de dos cuartos, y tras el alegato de cada noche [“otra vez 
borracho Juanma, otra vez oliendo a pachuli, otra vez con esa muchacha 
del M que dice ser poetiza”] le daba otra azotaina a la pobre entrada en 
kilos que nunca recuperó la figura después del parto

De entonces son los textos más irascibles que llegó a disparatar y 
declamaba a grito herido en las cantinas de la 19 y los sótanos de la 26 
programados por la Cubillos, que le sacaba todo el dinero del mundo 
a María Paulina Espinosa, alias la Pum Pum, recatada secretaria de 
cultura de Hernando Durán Dussán, cuando Roca aullaba ya vuelve 
el visitante, ya vuelve el comandante papito avizorando que llegaba al 
poder el divino Pizarro León Gómez, y temblad Roma porque él iba a 
ser el Virgilio de esa era, y la parejita dipsómana de la revista Ulrica, 
su guardia pretoriana. 

Ahora brilla una luna patibularia
y de nuevo el país oye un triscar de ramas en la noche.
Ahora, cuando el más apacible paisaje 
entra en litigio con mis ojos,
el pequeño y grande hermano de corazón de fragua,
aparece de nuevo ante mi mesa. 
Acá esta a mi lado, conversando.
Podrán venir por él de nuevo, 
con saña hacia su rostro de beduino,
y otra noche de la patria cruzará nuestra mirada
como la página de un libro ensangrentado.
Sin embargo, vadeará el río de las maquinaciones,
burlará los centinelas de la noche, y vendrá a nuestro lado
el visitante a conversar de la sonata de los vientos en la selva,
de la poesía como el brazo armado de los sueños.
Dicen que murió, pero yo lo veo menos muerto que los vivos.
Dicen que entró en el tunel de la ausencia,
que fue cubierto por la noche
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en el país de las aguas detenidas.
En ese país, tomar un libro es tomar un trozo de lejanía.
Allí Artemidoro de Efeso me dice:
Los muertos ya no frecuentan a las mujeres,
no tienen amigos. 
Entonces el hermano de corazón de fragua está vivo,
porque en las oscuras noches del país
visita dulces mujeres, una legión de amigos
y niega, noche a noche, la flor del irredento. 

De esos años es un “poema”  de los recitales de Quiebracanto, con 
la asistencia de Bateman y Fayad  travestidos de putas con pistolas en 
las bragas,  que resultó ser un plagio de otro de Eduardo Escobar y 
que el delirante había acomodado a su temible amante de entonces, por 
aquello de “ser poeta es hacer agujeros al agua”:

      Dices que amas el girasol,
      pero te veo quebrando su tallo
      para alumbrar la noche de tu alcoba.

      Dices que amas la noche,
      pero te veo echándole cerrojo
      a sus pasos de negro y lento musgo.
     
      Dices que amas el turpial,
      pero te veo la cara
      sombreada por los barrotes de su jaula.

      Por eso, cuando dices que me amas,
      tiemblo de miedo.

El personaje fue oportuno en sus actos. A mí me distinguía porque 
tenía una venta de huevos y un piso en todo el centro, al lado de la 
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Biblioteca Nacional, donde habitualmente me interrogaban para la 
tele y la radio. Allí el fullero azotó a botella venteada a más de uno, 
entre ellos a Quessep, a Miranda, a Diaz Granados, hasta el punto 
de que un día tuvimos que sacarlo a enviones del edificio y arrojarlo 
a un sumidero y bajo lluvia, cuando decidieron cambiar las cloacas de 
la 24. Fingiendo que apreciaba mis trabajos llegó incluso a redactar 
un encomio de mi poesía, publicado en la Revista Iberoamericana de 
Pittsburg, pero con la llegada de Maria Mercedes Carranza a Casa 
Silva y Dario Jaramillo al Banco de la República, decidió cambiar 
de bando y despotricando de mí fue a dar a aquellos brazos donde ha 
permanecido los últimos cuarenta años. 

Ello explicaría su actitud con Mario Rivero, Héctor Rojas 
Herazo, Rafael Moreno Duran y Germán Espinosa. Cuatro de los 
cinco escritores más engreídos y mezquinos que ha tenido Colombia y 
cuyas historias son pasmosamente parecidas a las del protagonista. Al 
cuarteto dedicó sistemáticos elogios y zalemas a fin de usarlos como 
alfiles del odio contra García Márquez y Alvaro Mutis, Quessep y 
Restrepo, José Mario Arbeláez y X-504, y de manera sorprendente 
contra sus benefactores Maria Mercedes Carranza y Dario Jaramillo, a 
quienes sometió con rigor adamantino y puso a su servicio, haciéndoles 
financiar con dineros públicos constantes avisos para el suplemento 
literario de El Espectador, y al Banco de la República, sus viajes 
nacionales y extranjeros. Rivero y Rojas fueron su vanguardia armada 
contra sus enemigos literarios y sociales. Y no dejó de ensalzar a líricos 
que consideraba menores y que de alguna manera eran menesterosos 
de la gloria como Fernando Arbeláez, Fernando Charry Lara, Jaime 
García Mafla o Henry Luque Muñoz. 

Rivero, Rojas, Moreno y Espinosa murieron de rabia. Mario publicó 
unos trescientos números de una revista donde todo gira en torno a su 
efigie; quien no doblaba la cerviz no aparecía en ese boletín de la 
estolidez poética y tuvo como recaderos al hijo de Mutis, al perturbado 
García Mafla y a su Golem magnífico, el hijo de Diaz Granados, hoy 
ideólogo y componedor de La Tertulia de la Gloria Luz y la Biblioteca 
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del Gimnasio Moderno. Héctor Rojas Herazo es otro de los petulantes 
más acerbos de la historia literaria colombiana. Ganador del premio 
Esso cuando García Marquez era un paria del mundo y la literatura, 
tras el éxito de Cien años de soledad procuró derrotar al genio de 
Aracataca confeccionando una cosa horrible llamada Celia me pudre, 
refugiándose en Madrid donde con unas rodilleras pertinaces vivió una 
década de la mano de Felix Grande y Paca Aguirre, que controlaban 
Cultura Hispánica y Cuadernos Hispanoamericanos durante los años 
del tardo franquismo. 

Rojas esperaba que la izquierda española, encarnada en Goytisolo o 
Caballero Bonald o Benet o Torrente Ballester o Vasquez Montalbán 
o Marsé se pusieran a su servicio y así alcanzaría una gloria que opacara 
a Gabito, pero Rojas no contaba con que Balcells le ignorara y Vargas 
Llosa o Cortazar hicieran otro tanto. Publicado el ladrillo con un 
rotundo fracaso, regresó a Colombia para refugiarse en los brazos del 
envidioso, que le dedicó unas cinco carátulas del magazín mientras él 
hacía que sus prebendados en los diarios costeños y capitalinos, aupados 
por Moreno Duran y Espinosa, tallaran día y noche contra García 
Marquez escribiendo y murmurando que su originalidad se debía a 
los oficios de un oscuro periodista Zabala, quien le habría enseñado a 
escribir en Cartagena, o las ayudas de mengano o fulano, o que Castro 
le protegía. 

Dicen que el cuarteto se reunía a libar sin sosiego y a fomentar 
el odio contra el Nobel en el apartamento de Espinosa y que nunca 
se levantaban a orinar porque temían, todos, que, en la ausencia, lo 
despellejaran los otros tres. Espinosa murió de un mal en la lengua, 
con la que había desprestigiado a tanta gente. Y RH, de rabia, 
porque sólo la plagiaria de la Javeriana, la benemérita Mery Giraldo, 
le chamuscaba incienso, en el mismo altar donde había asentado a 
Espinosa, el parafraseador de El siglo de las luces de Carpentier.

¿Quién recuerda hoy, los prestigiosos exegetas de la literatura que 
él publicaba cada semana? ¿Quiénes son, dónde están, donde pontifican 
ahora Alberto Rodriguez, Alejandro Torres, Alvaro Marin, Carlos 
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Bastidas, Cecilia Sanchez, Claudia Arcila, David Jimenez, Fabio 
Martinez, Gabriel Castro, Gilberto Bello, Gustavo Quesada, Hugo 
Chaparro, Isabel Trejos, Jaime Echeverri, Omar Ortiz, Samuel 
Vasquez o Victor Lopez, etc., etc.? El único que lo supo fue el 
caradura de Gonzalo Rojas, que los conoció mientras recibía del Fondo 
de Cultura Económica un cheque de dos mil dólares americanos para 
escribir 600 palabras como proemio al florilegio de los versos calcados 
del perdulario. 

Por algo dijo un argentino en El País de Madrid que “en las páginas 
de esta antología de Juan Manuel Roca encontramos a Baudelaire, 
Rimbaud, Vallejo, Boccanera, Jaramillo, Gervitz, Audum, Paredes, 
Rendón, Arbeláez, Vinderman, Silber, Randall, Llanos, Alegría, 
Madrazo, Sauma, Romano, Riquelme, Bustos, Luque, Rodriguez, 
Blake, Artaud, Diógenes, Rulfo, Piranesi, Carroll, Borges, Thomas, 
Ungaretti, Benjamin, Chagall, Hobbes, Graves, Degas, Arreola, 
Silva, Picasso, Villon, Pizarnik, Rilke, Verlaine, Poincaré, García 
Lorca, Machado, Quevedo, Góngora, Cervantes, Espronceda... etc.” 

Habilidades que vislumbró Aurelio Martinez Mutis durante una 
visita a Porte Etienne, cuando el padre de la criatura era cónsul de 
Laureano Gómez en el África Occidental, y al oír que declamaba La 
epopeya del cóndor frente a la pirámide, exclamó: “tiene madera de 
nefelibata”.

Roca vetó siempre la aparición de mi nombre y mis artículos en 
el Magazín Dominical. Incluso alicorado revisaba las galeradas del 
periódico para asegurarse que mi nombre no apareciera. Toda reseña de 
revista donde hubo un artículo mío mencionaba el asunto, pero nunca 
mi nombre. Otro tanto hizo con la Historia de la poesía de Casa Silva 
y la antología de traductores donde no existo. Por más de 750 números 
quiso borrarme. Cuando la Universidad Nacional me invitó a hacer la 
antología Una generación desencantada, puse como condición que mi 
nombre no apareciera en la portada para poder, en un acto de vanidad, 
incluirme, pero como el gobierno español me diera una bolsa por ocho 
meses, al irme a Madrid, el personaje decidió eliminar de la antología 



183

Retratos de memoria

a Elkin Restrepo, Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard y Gómez 
Jattín, a quienes odia todavía, para incluir con más poemas que todo 
el resto a Darío Jaramillo, retocando sin permiso, de paso, el prólogo 
de Antonio Caballero. Cuando salió el libro y ya controlaba buena 
parte del Magazín Dominical envió a un tal Guillermo Arroyave, a 
confeccionar una entrevista con varios poetas y novelistas donde los 
puso a hablar contra el libro.

No hay duda de que durante los 13 años [850 ediciones] que controló 
la redacción de MD de El Espectador, fue el aparejo que intentó 
cambiar el rumbo de la poesía colombiana. Con la colaboración de los 
sindicatos de maestros y una secta de partidarios de la combinación de 
todas las formas de lucha contra el estado, lograron lo que nunca pudo 
hacer Gonzaloarango: convertir en fanáticos de la catacresis, [una 
metáfora sin un adecuado referente literal] a los ignaros aspirantes a 
poetas de su tiempo.  

Roca ha expuesto, en un inverosímil y enigmático artículo titulado 
La poesía de lo visual (Magazín Dominical de El Espectador, 29 de 
noviembre de 1998), su teoría sobre la poesía, donde concluye que sólo la 
imaginería metafórica, la resurrección del Ultraísmo [“No tanto el abuso 
de metáforas deslumbrantes, pero la circunstancia banal de buscarlas y 
no encontrarlas”] que decía Jorge Luis Borges, puede salvar al hombre 
del caos. Porque como sucediera con aquel emperador de China, para 
prescindir los males del mundo, primero hay que extirparlos de ese 
simulacro de realidad que es el arte. El emperador, habría ordenado a 
su pintor predilecto suprimir de un cuadro una cascada de agua pues 
no le dejaba conciliar el sueño. Y afirma JMR: “Lo visual en la poesía, 
valga decirlo, no tiene únicamente que ver con la disposición tipográfica, 
aunque fuera tan esencial en los poemas de un gran visionario del 
cubismo, Guillaume Apollinaire y sus Caligramas, sino, más allá de 
la piel, de la epidermis del lenguaje, en la capacidad evocadora”. Por 
eso, sostiene, “podemos comparar la mar con una carpintería, porque 
la garlopa arroja cantidades de viruta a las playas del mundo”, pues 
la metáfora, “que en griego quiere decir traslado, transporte, llevar de 
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un lado a otro, de una realidad a otra, da a luz nuevas realidades”. Y 
entonces nos revela cómo, luego de una semana de noches de tormento 
e insomnio, creó las catacresis que cambiaron el discurrir de la poesía 
en español y que tanto han imitado, sin superarlas, sus aduladores:

El brazo del río jamás esgrime espada. 
Los dientes de ajo no comen duraznos. 
El ojo de agua desconoce el monóculo. 
El cuello de botella no porta collares. 
La oreja del pocillo no escucha a Beethoven. 
Las manecillas del reloj no usan guantes en invierno. 
Los durmientes del ferrocarril no se despiertan a su paso. 
Las palmas de las manos no dan dátiles. 
La luna de miel no atrae a las moscas.
Las cabezas de los fósforos no tienen aureola, 
aunque alumbren como santos. 
El lomo del libro no recibe latigazos. 
La garganta del desfiladero no teme al mordisco del vampiro. 
La silla de brazos no es pródiga en abrazos. 
El ojo de la cerradura no duerme de noche. 
El ojo de la aguja ni siquiera pestañea. 
La luna del espejo no altera sus fases.

La superstición que equipara la poesía a la imagen visual tiene 
como arqueología, en occidente, la descripción del escudo de Aquiles 
del libro XVIII de La Ilíada:

Cinco capas tenía el escudo, 
y en la superior grabó el dios muchas artísticas figuras, 
con sabia inteligencia. 
Allí puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; 
allí las estrellas que el cielo coronan, las Pléyades, 
las Híades, el robusto 
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Orión y la Osa, llamada por sobrenombre el Carro, 
la cual gira siempre en el 
mismo sitio, mira a Orión 
y es la única que deja de bañarse en el Océano.

Pero también en oriente desde los tiempos de Wang Wei [699-759] 
y Su Dung-p´o [1036-1101], han pretendido, los fanáticos de los delirios 
del inconsciente, como si el poema fuese una mancha de Hermann 
Rorschach, establecer una relación entre la imagen y la palabra, 
resolviendo el misterio en frases donde la pintura sería muda poesía y la 
poesía, según quería el inventor de la nemotecnia, el tacaño Simónides 
de Ceos, imagen hablada y Quinto Horacio Flaco Ut Pictura Poesis 
[“como la pintura así es la poesía”]. Lo cierto es que en extensos periodos 
de confusión tanto histórica como ideológica, los llamados poetas 
han preferido eludir las crueles realidades de su tiempo procurando 
con las palabras alcanzar el efecto y las conmociones que la pintura 
y no el retrato, alcanza con las imágenes. Los resultados, llámense 
écfrasis, technopaígnia, juegos de ingenio o carmina figurata de los 
poetas alejandrinos hasta los Calligrammes, de Wilhelm Apollinaire 
de Kostrowitsky, subtitulados precisamente Poemas de la paz y de 
la guerra en 1918, llevaron hasta el desquiciamiento, mediante la 
escritura automática, las estructuras lógica y sintáctica del poema. 
Cosa distinta y parecida son las kenningars de las Edda mayor y menor 
de Snorri Sturluson divulgadas por Jorge Luis Borges. 

Roca ha publicado incontables libros, todos reunidos en Cantar de 
lejanía (2006), con un epílogo de Manuel Borrás, quien le premiara 
con el dinero del Ministerio de Cultura de Colombia. En Roca hay 
dos manantiales: la demencia de la escritura automática y la tirria 
para criticar los actos de los gobiernos del ayer y fue equitativo en 
ese oficio.  Roca era la encarnación de un profeta que despreciaba 
el trabajo como lo entiende el burgués, así no desdeñe los placeres 
que ofrece este mundo vendiendo su alma al diablo en una noche de 
Walpurgis. 
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Como en ciertos poemas góticos, muchos de los suyos parecen 
escritos antes de una peste, cuando el godo que los redacta presiente 
la sustanciación de la vieja tesis de que al mal anteceden visiones del 
mundo al revés: el siervo castiga al amo, el buey arrastra al agricultor, 
el ciervo mata al león, etc. El hechizo de los pastiches de Roca, 
inundados de catacresis, es su malicioso sabor expresionista porque 
todo lo leía con cólera queriendo ser un juglar apocalíptico. Fue sí, un 
iracundo, uno de esos alienados que en las Naves de los Locos remaban 
sin puerto en los ríos de Europa bajo noches colmadas de cuervos, 
cantos sin estrellas y días ciegos por el hambre y el impedimento de 
tocar tierra. 

Ya nada queda de el último de los Nadaístas, que vaticinaba ser un 
testigo de su tiempo. Apenas fue un oportunista más de las prebendas 
de los regímenes que logró intimidar con sus rosarios de metáforas. 
Terminó siendo un miembro de lujo de esos clubes de poetas del tú me 
invitas yo te invito, tú me premias yo te premio. 

Nunca en mi vida vi un hambriento de la fama de tan grande tamaño 
como Juan Manuel Roca, un mezquino, un desleal, un torticero, un 
felón en llaga viva. 

Las dos orillas, Bogotá, 27 de octubre de 2013.
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jUan manUeL santos

Todo comenzó con la muerte de Lorencita Villegas la mujer de 
Eduardo Santos. Viudo y sin hijos, decidió, en 1960, en la soledad de 
su enorme mansión de Chapinero donde ya aparecía intempestivamente 
en su bicicleta Monarca Daniel Samper Pizano, hacer un primer 
reparto de su enorme fortuna.   Asignó entonces 8 de las 100 acciones 
de El Tiempo a Roberto García Peña; 16 a Calibán su hermano, 
padre de Hernando [abuelo de Guillermo, Hernando, Camilo, Juana, 
Adriana, Francisco y Rafael] y su hermano Enrique [también abuelo 
de Enrique, Luis Fernando, Juan Manuel y Felipe], que al morir el 
columnista de La Danza de las Horas heredaron cada uno 7; otras 
7 para su cuñado Mariano Villegas Restrepo y otras 16 por partes 
iguales para Beatriz Santos Molano de Urdaneta, hija de Calibán, 
Luis Castro Montejo, su primo hermano, Doroteo González Pacheco, 
el padre de Fernando González Castro, alias Pacheco y el Doctor 
Abdón Espinosa Valderrama. 

Luego, al borde de la tumba, en unos eventos que nunca logró 
explicar el notario Luis Carrera de la Sexta Notaria, entre 1970 y 1973, 
dejó 4 acciones a Daniel, 3 a Enriquito, 2 a Roberto [Posada García 
Peña] y 6 a Luis Fernando, hermano del fundador de Alternativa. 
Así hasta 2007 cuando al vender el periódico a José Manuel de 
Lara los herederos eran, con sus respectivos porcentajes, Hernando 
Santos Castillo, 25%, Rafael González Pacheco, 10%, Enrique Santos 
Castillo, 8%; Roberto García Peña, Luis Fernando Santos, Abdón 
Espinosa Valderrama, 6%; Mario Amórtegui, Beatriz Santos Molano 
de Urdaneta, 5%; Daniel Samper Pizano, 4%; Enrique Santos 
Calderón, 3%; Claudia Gaitán de Caballero, Roberto Posada García-
Peña, Fernando González Pacheco, Amalia de Castro Montejo, 2%; 



188

Harold Alvarado Tenorio

Juan Manuel Santos
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Emma Villegas de Gaitán, 1.12%; Silvia Castro de Cavalier, Jorge 
Castro y 5 herederos del Enrique Acero Pimentel, jefe de personal de 
El Tiempo, 1%. 

Es decir, que de no haber sido por la mitad de esas 14 acciones que 
dejó Eduardo a su hermano Enrique, el presidente Juan Manuel Santos 
y sus hermanos habrían nacido desahuciados. La causa, el franquismo 
clasista de Enrique Santos Castillo, tan distinto a la Social Bacanería 
de Hernando, devoto de bataclanas, toreros, [“muerto de la risa decía 
que el padre de sus hijos era Luis Miguel Dominguín”], arquitectos 
como el celeste Chulí Martínez, escritores, amante de la morcilla y las 
criadillas, compañero de viaje de los mamertos de los años cuarenta y 
benefactor de Voz Proletaria. 

A la muerte del tío, Hernando heredó del cielo de El Tiempo 
el mandato de elegir en Colombia el presidente, los magistrados, 
los ministros, gobernadores, alcaldes, los embajadores, secretarios y 
subsecretarios, habitualmente “hombres de la cintura para arriba”, 
mientras su hermano Enrique, el padre de Enriquito y Juan Manuel 
fue lanzado a los círculos infernales de las imprentas del diario, 
vigilando que todo lo que Hernando ordenaba en su medio día de 
trabajo fuera llevado a cabo en las veinticuatro de aquel, corrigiendo 
los textos, ocultando desmanes, destilando franquismo en todas las 
noticias, y arriando día y noche una recua de sometidos al rigor del 
aparato de noticias más poderoso de Colombia en más de los setenta 
años de todos los siglos.  De allí que, no solo por el hecho de que los hijos 
de Enrique son un lustro mayores que los de Hernando, pues también lo 
eran entre ellos, se creó desde los mismos días de la agonía en New York 
de Lorencita Villegas una irreconciliable animadversión intrafamiliar 
entre primos hermanos que ahora está pagando Colombia.

 Porque para desgracia de los hijos de Enrique, el primero en llegar 
al tope de los poderes fue Francisco, el hijo de Hernando, y de la mano 
precisamente de quien más ha odiado Enrique el hermano de Juan 
Manuel: Álvaro Uribe Vélez. No me cabe duda que habiendo sido 
tan resentidos desde pequeños Juan Manuel y Enrique con Pachito 
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y Rafael, el Ayatolá, hubiesen urdido en quien sabe qué lupanares la 
toma del poder haciéndose pasar por enemigos de las FARC mientras 
trazaban la ruta de la debacle de Colombia en compañía de ese ideólogo 
refractario a la luz llamado Sergio Jaramillo, que nadie sabe hasta 
ahora de donde salió metido en todo, esto a excepción de haber vivido 
largos años en Alemania y Francia, dos de los paraísos políticos y 
fiscales del terrorismo colombiano. 

JMS, dicen biógrafos y aduladores, es el más grande político que ha 
tenido la nación suramericana, superando incluso al propio libertador 
Simoón Bolívar. Político, en el sentido que definió Balzac: un ser 
totalmente inmoral que muda, para lograr sus apetitos, de opinión, 
defendiendo causas opuestas y contradictorias. Y como José Fouché, 
elimina los estorbos y/o personas, incluso parientes y cómplices, para 
satisfacer su insaciable codicia de honores, premios y riquezas. 

Hijo segundón, por motivos que aún desconocemos, Juan Manuel 
Santos terminó el bachillerato en una escuela naval, donde, en aquellos 
tiempos, iban a parar los calaveras de las familias punalúa del altiplano, 
que, sometidos al régimen militar, enderezaban su vida desordenada. Al 
cumplir 24 años y para sacarle de la competencia en la futura disputa 
por la hegemonía en la conducción del periódico familiar, el dueño 
mayoritario, su tío Hernando Santos Castillo, lo hizo nombrar en un 
regio cargo en Londres como delegado de la Federación de Cafeteros, 
donde permaneció casi diez años, dos de ellos como secretario de la 
Embajada Colombiana ante Isabel II. Allí, viviendo en un soberbio 
piso de Cadogan Place a una cuadra de Kings Road, degustaba 
Macallan de malta, aspiraba, entre otras yerbas, los Turkish Blend 
Cigarretes, usaba ternos hechos a medida por los sastres de Savile Row, 
lucia camisas Harvey & Hudson, o paseaba, en su Alfa Romeo rojo, con 
las numerosas chicas bogotanas que pasaban a verlo. 

Acosado por su philarguria, haciendo gala de egoísmo y megalomanía, 
con la llegada al gobierno de Belisario Betancur, se hizo nombrar 
subdirector del diario familiar e inició sus vínculos con la izquierda 
latinoamericana que pasaba por La Habana, utilizando las amistades 
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de su hermano Enrique, que venía de concluir su aventura subversiva 
con Alternativa, una revista al servicio de las ideas del M-19. Allí 
acomodaba editoriales y atendía políticos que pedían favores o querían 
llegar a acuerdos y negocios. Aun cuando desde esos años nunca 
descartó la idea de ser presidente de Colombia, su aspiración secreta ha 
sido ser Secretario General de las Naciones Unidas, cargo que para él 
significa una suerte de dominio del mundo y para el cual siempre tuvo 
en mente pactar la paz con las FARC y ganar el Premio Nobel.

La estrategia para ingresar de lleno en la política de los presidentes 
que le antecedieron fue primero atacarles con furia y luego exigirles 
el pago de su mutismo con la concesión de altos cargos o dignidades. 
Tras sus intrigas como subdirector de El Tiempo y apoyado por el 
viejo amigo de la familia, el ministro de hacienda del cuatrienio de 
César Gaviria para la apertura económica Rudolf Hommes, se creó 
para JMS el Ministerio de Comercio Exterior donde estuvo tres años, 
haciéndose nombrar también Designado a la Presidencia con el apoyo 
de tres parlamentarios que controlaban la Contraloría General de la 
República y estaban al servicio del Cartel de Cali de los hermanos 
Rodriguez Orejuela: Eduardo Mestre, Rodolfo Gonzalez y Rodrigo 
Garavito, encarcelados luego durante el Proceso 8000. La traición a 
Ernesto Samper y sus alfiles concluiría con la búsqueda de Santos, 
de una alianza para derrocarlo, con Carlos Castaño de las AUC y el 
esmeraldero Victor Carranza. 

Al ser elegido Andrés Pastrana presidente, JMS con el aliado de 
las FARC Alvaro Leyva, inventaron la entrega a la guerrilla de un 
enorme territorio de cuarenta mil hectáreas conocido como la Zona 
de Distensión de El Caguán, recibiendo a cambio de tan brillante 
iniciativa ser nombrado ministro de Hacienda. Santos dijo que se había 
retirado de la veeduría de la zona para salvar como ministro de ese 
despacho el gobierno de Pastrana, hoy uno de sus enemigos acérrimos 
y quien acusa a Santos de traidor y corrupto.

Igual sucedió con Alvaro Uribe, a quien criticó, siguiendo las 
instrucciones del defensor de Samper, Horacio Serpa, que siendo 
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presidente del partido liberal expulsó a más de 15 congresistas por 
apoyar la primera reelección de aquel. Derrotado Serpa por la acción 
de Santos, se hizo nombrar Ministro de la Defensa para el segundo 
periodo de la Seguridad Democrática, usando el cargo para crearse 
una imagen de enemigo de las FARC, al tiempo que desprestigiaba 
y debilitaba las Fuerzas Armadas con la persecución de unos treinta 
generales acusados de implementar los Falsos Positivos, en un plan 
liderado por su futuro Comisionado de Paz, Sergio Jaramillo, uno de 
las más feroces enemigos del Ejercito Nacional que haya existido jamás 
y de quien se sospecha ha estado, como Leyva, al servicio de cabecillas 
farianos como Catatumbo y Timochenko. 

Desprestigiado Uribe con los Falsos Positivos, una Corte Suprema 
controlada en la sombra por las FARC a través del Cartel de la Toga, 
presidido por Leónidas Bustos, Francisco Ricaurte y Camilo Tarquino, 
defensores del Proceso de Paz Santista, condenaron o intimidaron 
a los candidatos uribistas Andres Felipe Arias y el gobernador de 
Antioquia Luis Alfredo Ramos. 

JMS fomentó, él mismo, la fallida candidatura a la presidencia del 
corrupto y loco usuario de alucinógenos Antanas Mockus, hijo de un 
falso latinista y una escultora alcoholizada, a fin salir elegido sucesor 
de Alvaro Uribe, a quien elogiaba como el mejor presidente que había 
tenido Colombia, mientras su hermano, Enrique, celebraba la muerte 
de Alfonso Cano con Pablo Catatumbo y se sentaba en La Habana con 
Sergio Jaramillo y el vicepresidente de Samper, Humberto de la Calle, 
inundando de favores políticos y económicos a congresistas, senadores, 
generales, la policía y las fuerzas de seguridad del estado, hasta alcanzar 
la firma de los delincuentes, a quienes concedió a perpetuidad libertad 
carcelaria creándoles una Corte de Bolsillo llamada JEP, que pretende 
condenar, hasta el desprestigio, a todos aquellos que defendieron la 
república de sus garras, secuestros, violaciones, asaltos y asesinatos. 

Pacto repudiado por el pueblo en el Plebiscito del 2 de octubre 
de 2016 y que Santos burlaría con una votación del Senado 58 días 
después, aprobando el Pacto del Teatro Colón, consumando así la 
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infamia, que le llevaría, tras la corruptela del Premio Nobel de Paz, a 
la Secretaria de las Naciones Unidas. 

Como se sabe, Kaci Kullmann, hoy fallecida, fue Presidente del 
Comité Nobel que otorgó el galardón, y de Statoil, uno de los mayores 
abastecedores de petróleo crudo del mundo y un importante proveedor 
de gas natural para el continente europeo a quien Santos concedió una 
jugosa participación en los negocios de petróleo y gas en la Guajira 
colombiana, según El Tiempo del 4 de septiembre de 2014.

“La compañía petrolífera estatal Noruega Statoil -escribió Ramón Perez 
Maura en el ABC de Madrid- es propiedad del Reino de Noruega en un 67 por 
ciento y es gestionada por el Ministerio de Petróleo y Energía. Como tantas otras 
compañías, tendría un especial interés en invertir en pozos petrolíferos de la Costa 
Caribe colombiana. Y en 2014 pudo llevarlo a cabo. Ese año, en la llamada Ronda 
Colombia 2014, Statoil consiguió una participación en el bloque COL-4 y meses más 
tarde amplió su participación comprando parte de la que había sido adjudicada a la 
española Repsol. Le compró el 10 por ciento del bloque Tayrona, compuesto de dos 
franjas frente a los departamentos de Magdalena y La Guajira y el 20 por ciento 
del bloque GUA OFF1 ubicado en aguas profundas frente a La Guajira. En el caso 
del bloque Tayrona, la compañía estatal colombiana conservaba un 30 por ciento de 

la propiedad. Y en GUA OFF1 el 50 por ciento”.

 
Todo se ha consumado, menos su nombramiento en las Naciones 

Unidas. Ni uno solo de los grandes capos de las FARC está preso, 
ninguno ha podido ser extraditado, y apenas se ha podido dar de baja 
a uno de los declarados, por propia voluntad, fuera del pacto Santista. 
Colombia sigue en una guerra sin igual contra el narcotráfico, cuyos 
más grandes jefes son ahora protegidos por el estado. 

Bien podíamos decir de Santos, lo que Franklin Delano Roosevelt, 
dijo de un dictador nicaragüense: “Somoza may be a son-of-a-bitch, but 
he’s our son-of-a-bitch.”

El Nacional, Caracas, 6 defebrero de 2019.
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antanas mockUs

Le conocí en persona, siendo Vicerector académico de un señor 
Valencia, antes de un viaje a China. Mockus controlaba el Comité de 
Puntaje, que había rechazado adjudicar puntos a un ensayo publicado 
en una revista de la Universidad Complutense y en una reunión 
informal me aproximé y le hice el reproche, porque consideraba 
injusto que ese comité, constituido y fiscalizado por varios religiosos 
como el padre Alfonso Rincón, un aficionado a los cantos gregorianos 
o la cenobita Carmen Neira Fernández, autora de un libro escolar 
para estudiar filosofía por la radio, me impusieran ese cilicio porque 
el estudio trataba sobre el erotismo y la fe en la edad media y ellos le 
consideraban una suerte de execración. 

Todavía Mockus era Instructor Asociado y ese año, un tal Abel 
López, alias Abelito, había gestionado su ascenso a Profesor Asistente, 
gracias a la camarilla de píos pedófilos que se decían filósofos y 
matemáticos, pero dominaron Ciencias Humanas por más de cinco 
décadas, a través del falso filólogo Juozas Zaranka y el quimérico 
matemático Carlo Federici, con ejecutores implacables, autoritarios e 
inamovibles, como el jesuita Guillermo Hoyos, que sólo hablaba español 
cuando tenía que pedir una changua en la cafetería de la facultad, 
donde impuso el alemán como jerga franca, y quien lo ignorara, casi 
no podía comunicarse con el decano, pues todo el día permanecía atado 
al teléfono hablando en ella con las esferas celestes y con su hermano 
Jaime, el otro jesuita, que gobernaba desde la Universidad Javeriana. 

Al ascender Mockus a la vicerrectoría de la universidad, una nube 
de consejas comenzó a circular sobre su vida. Se decía que antes y 
después de clase se dedicaba a consumir maracachafa y canelazos en el 
Jardín de Freud, y se revolcaba con las estudiantes entrada la noche 
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y de esas licencias había salido la chica que ahora le acompañaba e 
iba a ser su futura cónyuge. Que su señora madre, que vivía en los 
alrededores de la universidad, solía salir al natural gritando en estado 
de alicoramiento a las calles, mientras maldecía a su hijo por no hacerle 
compañía. Que no era hijo de su padre sino de Zaranka, un dipsómano 
que enseñaba griego anterior a Pericles, y nadie aprendió nunca, pero 
circulaba por el campus del brazo de su amante, una italiana, también 
alcohólica, que había descubierto 5000 errores tipográficos en la 
edición de Maria, de Isaacs, que había hecho el felón Katarain. 

Lo cierto es que, desde la lamentable rectoría de Mockus, cuando 
se sacó su diminuto pene ante unos estudiantes de Manizales y les 
arrojó sus miasmas; le mostró el culo a todo el mundo por la tele, o 
asistía a consejos académicos en calzoncillos y bicicleta, con un cuerno 
entre los labios, rodeado de sus humeantes pasiones, es una suerte de 
instituto descentralizado en manos de una de las más feroces camarillas 
politiqueras que haya existido en Colombia.

Antanas Mockus y Carlos Augusto Hernández, uno de sus 
vicerrectores, derogaron los llamados privilegios de puntaje salarial 
por antigüedad con incremento automático anual, entregando esos esos 
puntos, que incrementan los salarios de los profesores, a los jefes de 
departamento, para que ellos los distribuyesen entre “los mejores” a 
su leal saber y entender, convirtiendo a los Jefes de los Departamentos 
en unos electores directos, pues a estos, los nombra, a dedo, el propio 
rector. Esa fue una de sus primeras medidas politiqueras, que a la 
postre lo llevaron, de la mano del Partido Liberal, a la Alcaldía de 
Bogotá, junto con un puñado de otros profesores. 

Otra de sus contribuciones a la corrupción de la Universidad 
Nacional fue la reestructuración del llamado Comité de asignación de 
puntaje por producción académica. Se trata de uno de los instrumentos 
más perversos para prevaricar incrementando los salarios de amigos 
y conmilitones con el cuento de que sus productos y sus actividades 
académicas son mejores que las que otros realizan en iguales condiciones 
y con idénticos resultados. 
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Antanas Mockus presentando credenciales en el Senado de Colombia
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El gran instrumento corruptor en el control de las decisiones de 
la Universidad Nacional fue un embeleco llamado El sobresueldo por 
desempeño de cargos administrativos, para llevar hasta los puestos de 
dirección a sus copartidarios, donde ahora, prácticamente, se desarrolla 
una carrera paralela a la de profesor, abandonando para siempre la 
cátedra y la investigación, haciéndose mandarín. Este sobresueldo es 
un incremento salarial efectivo anual del orden del 22% mientras se 
esté gozando de un cargo administrativo. Las reformas estatutarias 
introducidas permitían, incluso, obtener mayores puntajes de 
incremento salarial, en muchos casos, que por producción académica.

Quien estudie en detalle la reglamentación sobre este particular 
llegará a descubrir como se ha creado una burocracia imperial que 
se autocalifica, auto elige y autoincrementa salarios y beneficios, con 
el agravante de que estos elegidos son habitualmente los profesores 
rechazados por los estudiantes, los profesores que no investigan y los 
aburridos de estar haciendo una cosa que no les gusta: ser docentes, 
cuando ellos, como decía en alemán, Guillermo Hoyos, “Wir wurden 
geboren, um zu befehlen, nicht um befohlen zu werde”.

Si para los subalternos hubo estos premios, para los grandes jefes, 
había otros mejores. Tras cada grupillo de obedientes existe, por 
supuesto, el Gran Barón Electoral, el Gran Jefe, el Líder. En la 
Universidad Nacional habitualmente ese gran líder es un profesor que 
rema en un organismo internacional, o con el gobierno, con la alcaldía, 
o está en comisión en alguna parte o en varias al mismo tiempo y 
que hace años no trabaja de continuo en la Universidad. Los Grandes 
Jefes controlan desde sus altísimos cargos unas cosas llamadas Becas, 
otras cosas llamadas Comisiones Remuneradas, y otras cosas llamadas 
Comisiones de Estudios con Beca en la Universidad donde se va a 
estudiar.

Los mecanismos para el ejercicio de ese liderazgo son más o menos 
éstos. El aspirante a gran jefe se hace nombrar (a partir de ahora 
todo tiene sobresueldo) con el apoyo de otro jefe sote, primero, Jefe 
de Departamento y así entra a formar parte de una élite llamada 
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Debe la gloria a sus patanerías, mudadas en diversión de masas, 
cuando tras mostrar su culo a cientos de estudiantes, mearse en otros 
[“Antanas, jipi recién bañado con tu reforma a otro lado”, gritaban los 
estudiantes de Manizales] y graduar a una terrorista muerta en acción, 
con férrea mano y determinaciones verticales privatizó la universidad 
pública [“Aquí sólo podrán entrar quienes puedan y tengan capacidad”], 
negó los incrementos salariales a los profesores que no le favorecían, 
prevaricó con los millonarios fondos para investigación, incrementó las 
primas de los administradores aceitando las guildas de las facultades, 
satisfaciendo los apetitos neo-liberales de Alfonso Valdivieso, Ministro 
de Educación del aperturista César Gaviria Trujillo. 

Otras de sus ejecutorias fueron la permisividad [“El que quiera 
drogarse, que compre y se drogue… el que no, pues que no compre ni se 
drogue”] con que trató las bandas de narcotraficantes y sicarios que 
habían invadido la universidad. Aliados y protegidos por las FARC y 
los ELN [“La universidad es una representación del país”], vendían 
toda clase de estupefacientes [bareta, basuco, ácido, pepas, mandrax, 
lemon, metacualona] y armas, asesinaban estudiantes y profesores 
[Humberto Peña Taylor, Jesús Antonio Bejarano] mientras en los 
jardines universitarios, en especial el que frecuentaba el satiríaco 
Mockus, era una fiesta los fines de semana, atendido por una licorera 
que funcionaba en las mismas barbas de la rectoría. 

La reforma universitaria de AM consistió, en últimas, en la 
legitimación de unas camarillas insaciables de dinero y poder que no 
existían antes de la Constitución del 91. Ahora nadie puede controlarles 
porque el único que puede ordenar una investigación sobre la vasta 
corrupción que impera en la universidad pública es el mismo que la 
gesta: el rector de turno, llámese Mockus Sivickas, Páramo Rocha, 
Moncayo Cruz, Palacios Rozo, Fayad Nafah, Mantilla Prada o Dolly 
Montoya Castaño. Hoy, cientos de mediocres que en la anterior 
universidad terminaban en la calle, conducen programas cuyo éxito 
descansa en los millones de pesos que reparten entre los miembros de 
la secta, llamada ahora grupo de investigación, programa, carrera, etc. 
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Comité de Personal Docente y otra llamada Comité de Directores, 
donde se decide si los candidatos a seguidores de la camarilla son 
merecedores del primero de los grandes premios: el apoyo del llamado 
Comité de Investigación y Desarrollo Científico (CINDEC) para su 
investigación. Luego el Jefe de Departamento aspira a Decano, luego 
a Vicerrector y luego a una Comisión de Estudios en el Exterior, 
de uno a cuatro años, mínimo, de acuerdo con su comportamiento. 
Al regresar de esas vacaciones pagadas, que pueden o no conducir a 
algún título, (la legislación actual permite incluso que los prebendados 
sigan viviendo en Bogotá pero estudien en París, como ocurrió con un 
docente que había sido ciclista de la Vuelta a Colombia y “estudiaba” 
en México mientras seguía trabajando de tiempo completo en la UN y 
de tiempo parcial en la Pedagógica, aparte de liderar una interminable 
investigación sobre la lecto lectura que le hizo sumamente rico) el 
aspirante a Rector se resigna con un puesto en la burocracia, director 
de algo, jefe de algo, pero fuera de la Universidad, eso sí, vinculándose 
desde ese algo a institutos como Caro y Cuervo, o Colciencias o 
Icetex o Icfes, desde donde seguirá ejerciendo su sana influencia en la 
repartición de beneficios y prebendas para sus asociados.

De allí que no sea falso que, según un informe reciente de la 
Dirección Nacional de Personal Académico y Administrativo de la 
Vicerrectoría General de la Universidad Nacional, haya hoy más de un 
millar de profesores que devengan entre 15 y 25 millones mensuales, y 
que uno llegue a la descomunal cifra de 64 millones al mes y 44 a más 
de 30 millones. Mockus inventó esta perfidia que permite la existencia 
de unos 3000 docentes de carrera y es uno de los gestores de un decreto 
del año 2002 que no tiene límite en los topes salariales que pueden 
recibir los docentes, ni tampoco limitaciones para las peticiones de 
puntos por concepto de productividad.

Mockus llegó a sus alcaldías gracias a los concejales del liberalismo 
de Ernesto Samper y Horacio Serpa, a quien arrojaría agua durante 
un debate en agosto de 1997, mientras Misael Pastrana Borrero 
permanecía, insepulto, en el Capitolio. 
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Para muestra, un botón: un trivial novelista y curtido intrigante, ex de 
media docena de horrendas presentadoras de TV, terminó gerenciando 
un programa donde enseñan a leer y escribir. Todos los maestros son 
tan incultos como el director, que actualmente es el marido de la 
ministra de cultura, conocida como la Ñera, del gobierno Petro. Y no 
falta quien diga, que el ministro, de verdad, es él.

Vendrá a renglón seguido su reelección como alcalde, pretendiendo 
que lo había sido con independencia de los partidos, pero como 
demostró Jorge Child, quienes eligieron a Mockus, con escasos 500 mil 
votos, fueron los acérrimos enemigos [Gaviria, Serpa, Navarro, etc.] de 
Enrique Peñalosa, que había frecuentado en los talleres que el M-19 
llevó a cabo durante las sesiones de la Constituyente de 1991. Inexperto 
y en poder de otro tirano de apellido Barragán, que había sido su 
ideólogo durante la rectoría, Mockus se vio acosado por los virtuosos 
chanchullos de su ex secretario general en la universidad y futuro 
alcalde, Paul Bromberg, en el Instituto Distrital de Cultura desde 
donde se llevaron a cabo los grandes negociados de sus administraciones, 
y por las dificultades para conciliar con los políticos que controlaban 
el Consejo Distrital, debido a sus constantes depresiones en lituano, 
que aliviaba disfrazándose de superhéroe, comiendo zanahorias, 
prohibiendo la rumba bogotana, acosando a los taxistas, imponiendo 
alzas y aparentando un religioso control del dinero público.

Porque a él no iba a sucederle lo mismo que a Juan Martin Caicedo 
Ferrer o Hisnardo Ardila o Diego Pardo Koppel. Quien iba a pagar 
los platos rotos eran otros o ninguno, para algo habían ideado la gran 
maniobra financiera del siglo: la inoculación de millones de millones de 
pesos en la mente de los bogotanos, allí donde era imposible rastrearlos, 
porque la educación es más etérea que la fe y la virtud o la moral. 
La cultura ciudadana, una operación diseñada por matemáticos 
según la cual es más costoso descubrir el robo que producirlo. El 
mismo mecanismo que aplicaron los corruptos en los días finales del 
comunismo en la Unión Soviética, en Alemania Oriental o en la actual 
China, donde cada negocio se hace mediante innúmeros contratistas, 
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fragmentaciones, y se usan claves numéricas para las asignaciones de los 
despilfarros, como ya lo habían practicado en la universidad. 

Sirva como ejemplo este caso que involucraba a un Vicerector: 
desde el despacho del ministro del ramo se envía una comunicación al 
rector donde se asigna una partida de 10.000 millones de pesos para la 
compra de 1000 televisores destinados a las escuelas públicas de ciertos 
barrios marginales de Bogotá. El rector envía entonces otra carta a 
uno de sus jefes de departamento para que este elija a un responsable 
de avanzar en el proceso de licitación en la compra de los televisores 
y la redacción, he aquí el gran empeño, de una cartilla mediante la 
cual los estudiantes pobres van a aprehender cómo activar el televisor 
y cómo cambiar de canales. El designado ya tiene las tres licitaciones 
y ya saben a quién van a comprar los aparatos. Y este, a su vez, y 
en connivencia con otros varios, se reparten los 10.000 millones de 
pesos y si alguien descubre la maniobra, el rector se niega a ordenar 
una investigación, porque él es juez y parte en el asunto. Así lo dicta 
la Constitución del 91, redactada en lo que toca con la Universidad 
Nacional por una camarilla de avivatos de los cuales hicieron parte 
rectores como Mockus, Paramo, Palacio y Moncayo. 

Mockus dejaría entonces su alcaldía en manos de un chivo 
expiatorio  para luego perfeccionar la componenda y regresar en 
su segunda oportunidad, vestido de apóstol, con todos los hierros 
aceitados para la estocada final al presupuesto mediante la Cultura 
Ciudadana, esta vez calculada y diseñada por Jimmy Corzo [“Métodos 
estadísticos no paramétricos basados en rachas”]. Bogotá estaba sitiada 
por la guerrilla, una bomba de alto poder había estallado en el Club 
El Nogal, el presidente había sido atacado el mismo dia de su posesión, 
la reserva de agua de Chingaza estuvo a punto de ser volada por los 
aires, etc.

Paul Bromberg  fue sancionado por la Personería Distrital de 
numerosos fallos en los contratos firmados por el en IDCT: Nadie 
sabe hoy cuantos miles de millones de pesos de entonces fueron a parar 
a las manos de sus asociados y futuros favorecedores políticos. Hay 
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quienes dicen que fueron los miembros de las familias Rothschild  o 
los Rockefeller, grupos cercanos de César Gaviria  y Fabio Villegas, 
circuncisos como sus asesores Kalmanovitz y Sudarsky. 

Otros dos hechos delatan la poca pulcritud del Mockus. Una es la 
historia de las maniobras de su última y tercera esposa para hacerse con 
los fondos de varias organizaciones no gubernamentales usando de su 
influencia en la Unicef, donde había llegado de la mano de su salvador. 
Adriana Cordoba habría intrigado, a espaldas de los perjudicados, a 
fin de recibir, para su fundación Corpovisionarios ciertas donaciones 
norteamericanas de ONG cuyos contratos superaban los 20 mil 
dólares. El otro caso es el de la reposición de gastos, que Rafael Nieto 
Loaiza comentó en El Colombiano. Mockus quería que le repusieran 
$7.687.811.927,25 pesos, pero hubo de renunciar a unos 4500 millones 
en uno de sus más costosos actos de honestidad. La señora Cordoba, que 
es menor 20 años que su marido paciente de Parkinson, es una verdadera 
eminencia en puestos públicos. Durante tres años fue Veedora Distrital 
durante la alcaldia de Petro, y actualmente es Secretaria de Planeación 
de Claudia Lopez, donde coordina la elaboración, reglamentación, 
ejecución y evaluación del Plan de Ordenamiento Territorial -POT-, 
una mina de oro. 

En la segunda década del siglo que corre, Mockus sirvió de comodín, 
como acaba de suceder con la elección de Petro y su carnal Hernández, 
para que Juan Manuel Santos llegara a la presidencia y traicionara a 
Uribe y al partido que lo apoyaba entregando el país a las FARC y su 
brazo jurídico la JEP. 

Diez años después, sumamente enriquecido con sus maniobras 
políticas y usando financieramente su fachada fiscal Corpovisionarios 
fue elegido senador. Y de nuevo se le salió el loco, volvió a mostrar 
el culo, esta vez al Senado colombiano en pleno con la excusa de 
que el presidente del Congreso Efraín Cepeda, no le paraba bolas. 
«Me perdonan la repetición, dijo horondamente, pero no se me ocurrió 
nada mejor en ese momento. Lo que sí era clave era no dejar pasar 
ese momento. Es una costumbre que hay que cambiar y las costumbres 
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se cambian, a veces, con intervenciones puntuales que tratan de ser 
pedagógicas.»

¿Qué ha sucedido para que un personaje de esta calaña tuviese tantos 
adeptos? Estamos recogiendo los resultados de las políticas educativas 
del Frente Nacional y los gobiernos posteriores, incluido el que está 
comenzando. Se trata de una o dos o tres generaciones de colombianos 
que como el mismo Mockus y sus adláteres nada saben de la historia 
de su país y mucho menos de los partidos que los han gobernados, todo 
ello cobijado por la mas inmensa corrupción creada por la paridad de 
Alberto Lleras Camargo, la milimetría de Guillermo León Valencia y 
medio siglo de narcotráfico. 

Mockus hablaba, precisamente, para ellos y por ellos. Son los hijos 
de unas familias cuyo único propósito ha sido vivir lo mejor posible 
dando la espalda al dolor de los inocentes y los desheredados. Mockus 
es su ejemplo. Hijo de una pareja de emigrantes perseguidos por las 
guerras imperialistas del nazismo, sometido a las tradiciones católicas 
de un país aplastado por Stalin, con el látigo de su verdadero padre y 
maestro, Juozas Zaranka, un lituano que controló con férrea mano y 
alucinado por el licor el departamento de griego y latín por medio siglo, 
vinculado desde su juventud a extraños grupos de poder inspirados en 
las sectas religiosas que eligieron como papa a Juan Pablo II y todavía 
controlan vastos sectores de la educación privada en Colombia, Mockus 
sólo encontró en la ecolalia y la excentricidad [“Cuando las palabras 
se agotan, queda el arte”] la escalera para alcanzar el poder que su 
ego ambicionaba. Por eso su peor enemigo son los debates públicos con 
gentes que conocen la historia, la lengua y la cultura de una nación 
que Mockus ignora, porque su patria es el Lituano, una lengua sin 
asidero entre nosotros. 

Mockus es un iluminado, un lelo que había podido conducir, como 
Rodolfo Hernández o Petro, la nación a una catástrofe. Nada sabe 
de las ciudades, nada de sus habitantes, nada de sus ríos, nada de 
sus campesinos, nada de nada. Su mundo es la elucubración por la 
elucubración, el alivio que producen en un atormentado como Kant 
los alucinógenos, que nunca ha abandonado. 
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Por ello mostró su culo a un grupo de estudiantes, se orinó sobre 
unas muchachas, se burlaba del general Harold Bedoya, entonces 
Comandante General de las Fuerzas Militares, casó sobre un elefante 
en un circo, se viste de superhombre, mandó hacer un chaleco blando 
con un hueco en forma de corazón, canta rap rap rap, se hace azotar 
de un chamán para recibir castigo por dejar la alcaldía en manos 
de otro, despidió a 3.200 policías de tránsito y cambió por mimos, 
iba en calzoncillos y bicicleta a los consejos distritales, dice que hay 
que acabar con el ejército, negociar con las FARC intercambiando 
girasoles, exalta a Chávez, prometía extraditar a La Haya a Uribe, 
Juan Manuel Santos y el General Padilla de León y dijo que va a 
acabar con la corrupción, él que se inventó el método para no poder 
detectarla hablando, dia y noche, como cualquier predicador desde el 
pulpito,  de perdón, culpa, tentación, lo sagrado y lo profano.

Por todo lo que arriba he relatado fue que, el 11 de abril de 2019 
el Consejo de Estado anuló su elección como senador, porque como 
forajido, estaba inhabilitado para aspirar al cargo por mantener 
relaciones extractivas de dinero público mediante convenios de toda 
laya con otros bandidos gobernantes. 

El Tiempo, Bogotá, 2 de diciembre de 2021.
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La bien paGÁ

Bien pagá,
Si tú eres la bien pagá,

Bien pagá, bien pagá
Bien pagá fuiste mujé.

Ramón Perelló

Uno de los más celebrados personajes de El Satiricón de Petronio 
es Cayo Pompeyo Trimalción, dueño de un latifundio entre el Lacio 
y Sicilia, inmenso como las plantaciones de caña del Valle del Cauca, 
tan extravagante, obeso, voluble y con halitosis, que suele brindar a la 
decaída sociedad romana aparatosas fiestas y cenas donde sus numerosos 
criados sirven exóticos manjares con aves cocidas al interior de un cerdo, 
o dentro de falsos óvulos, en platos con signos del zodíaco. Cenas de 
gran teatralidad donde desde la cocina surgen hombres con un enorme 
jabalí, mientras Trimalción increpa al cocinero por no haberlo asado 
ni limpiado adecuadamente y al momento de proceder a castigarlo, 
este abre el animal en canal y entre los aplausos de la concurrencia 
saltan de su interior gran cantidad de embutidos que arruinan la Stola 
y la Palla de los famosos trajes de Fortunata, su mujer, que acaba de 
abandonar a su primer marido. 

Hace algo más de treinta años, diez antes de la creación por el 
espurio Ernesto Samper del Ministerio de Cultura de Colombia, el 
novelista Rafael Sánchez Ferlosio publicó en un diario de Madrid un 
artículo donde sostenía que “El gobierno socialista de Felipe Gonzalez 
cuando oía la palabra cultura extendía un cheque en blanco al portador”. 
Hacía referencia al rumbo que había tomado el ministerio de cultura de 
Javier Solana como un instrumento de los socialistas para doblegar las 
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voluntades de cientos de artistas y escritores y colocarle al servicio de 
sus políticas, como sucedió cuando el ingreso de España en la OTAN, 
institución más que detestada por los intelectuales izquierdistas. 

La mermelada socialista llegó entonces a colmos como invitar 
a numerosos pintores y escritores a participar en una exposición de 
abanicos de gran tamaño que debían intervenir con “libertad absoluta 
para pintarlos, romperlos, jugar o lo que se les ocurra”, a razón de 
10.000 duros por barba, suma que hizo colaborar a los desobedientes 
Juan Benet, Camilo José Cela, Antonio Gala, García Hortelano, 
Gil de Biedma, Ángel González, Molina Foix, José Luis Sampedro, 
Fernando Savater, José-Miguel Ullán, Paco Umbral, Manolo Vázquez 
Montalbán, Sánchez Dragó o el cura Jesus Aguirre. 

Se trataba de comprarlo todo y a todos y así crear una red de 
clientelismo y colaboracionismo que no habían conocido los ministerios 
de Hitler o Stalin. Felipe Gonzalez transformó a los intelectuales 
españoles en voceros silenciosos de sus deseos y en estatuas de sal, 
recibiéndoles a menudo en La Bodeguilla de La Moncloa donde 
atentamente departían y escuchaban al mandarín socialista. Felix de 
Azua la llamaría “cultura social-emergente”. Una suerte de batahola 
etílica donde se hablaba y discutía sobre lo lúdico, lo mítico, lo telúrico, 
lo vernáculo, lo carismático, lo ritual, lo ancestral, lo ceremonial, lo 
sacrificial y lo funeral... En diciembre de 1983 el gobierno informó que 
“había otorgado 46 auxilios a la creación literaria a 500.000 pesetas 
por talento”. 

Doris Ines Salcedo Gutierrez es una señora bogotana de setenta años 
que ha hecho, de la producción de eventos públicos como metáforas del 
sufrimiento colectivo, la fuente de sus ganancias y el cuarto de hora 
de su prestigio. Según un a Universidad Nacional de Colombia, donde 
hace años medra su marido, “Mediante el arte, ha plasmado una crítica 
a la violencia política porque su obra está dedicada a las víctimas de 
la violencia en Colombia”. Sin embargo, ni ella, ni sus críticos, han 
aclarado que Salcedo Gutierrez sólo se dedica a las víctimas de la 
violencia ejecutada por la derecha y el paramilitarismo, nunca de la 
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izquierda y menos de las guerrillas de las FARC, a quienes idolatra 
y rinde pleitesía. La señora Salcedo Gutierrez no ha hecho un evento 
para condenar la bomba del Club El Nogal, o las numerosas masacres 
de las FARC en poblaciones, o los miles de secuestros y asesinatos de 
secuestrados, o las violaciones a niñas y niños reclutados a la fuerza 
por esa pandilla de asesinos, o las víctimas civiles y militares causadas 
por las minas, etc., etc., así sea cierto que en 2007 iluminó con cientos 
de veladoras la Plaza de Bolívar en “honor” a los 11 diputados del 
departamento del Valle raptados y luego asesinados por las FARC, 
pero “por culpa de una operación de rescate” del Ejército, que nunca 
existió. El odio de la artífice hacia las Fuerzas Armadas es apenas 
comparable al que profesa a Uribe Vélez. Con el agravante de que 
sus “metáforas” son un camelo, porque tienen que ser reveladas y/o 
visualizadas por ella misma o alguno de sus corifeos, porque sin 
explicar al espectador de qué trata el evento, nadie entendería qué 
significa una inmensa grieta, o unas sillas colgando de un edificio, o 
una manta hecha de aparentes hojas de rosa, o una colcha de retazos de 
fragmentos de telas cocidos por unos voluntarios, porque lo metafórico 
es el traslado de significado entre dos términos, la asociación entre 
mundos que comparten analogía de significado supliendo el uno por el 
otro en la misma estructura. Los mas de 20 mil secuestrados de FARC 
no tienen correspondencias líricas en los objetos de fabrica la señora 
Salcedo, son crímenes. Sin metáfora, lo único se torna vario. 

Lo que ahora conocemos como arte y literatura bajo el dominio 
exclusivo del dinero, se sustenta en lo fugaz, lo etéreo, lo olvidable 
de toda empresa humana, donde lo único que importa es la suma 
de metálico a obtener sin importar una ética o moral.  Hacer del 
martirio, humano o de la naturaleza, lucro y dividendo, es la filosofía 
del “artista” de hoy, habitualmente financiado con dineros públicos, 
o proveniente de ganancias espurias o derelictas. Un poema inagotable 
que lamente la desaparición de un bosque, el asesinato de un padre 
narrado por su hijo, el suicidio de un hijo contado con lágrimas por su 
madre autoritaria mientras crema su cadáver, unas adivinanzas sobre 
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la proliferación de sifonápteros en la piel de los mamíferos, la hazaña de 
una anciana partera afro descendiente ayudando a dar a luz a la hija 
de un presidente mestizo, toda cosa parecida, “merece” el auspicio de 
una fundación “sin ánimo de lucro”, un banco central o un ministerio.  
El sufrimiento, la herida, la llaga engendra ahora más dinero que la 
belleza. El chantaje a los Estados culpables causa más beneficio que los 
coleccionistas de antaño. 

Maculada por las atrocidades de un conflicto que ella califica de 
Guerra Civil, y culpando de ello, demencialmente, a Alvaro Uribe desde 
el mismo momento de su nacimiento, la fanática del arte politizado 
comenzó a realizar instalaciones para estigmatizarlo. Salcedo regresó 
a Colombia en 2008 y aguijoneada por los evidentes fracasos de la 
subversión, se dedicó a documentar los crímenes que la mafia había 
cometido en connivencia con miembros de las fuerzas armadas para 
presentar como subversivos a inocentes, asesinados en una suerte de 
Body Count, inspirado en las tácticas del general William Westmoreland 
en la guerra de Vietnam. El discurso de Salcedo siempre ha sido que 
fueron asesinados por Agentes del Estado, es decir por el gobierno de 
Uribe, ignorando a su futuro benefactor, Santos Calderón, abanderado 
de la lucha contra los frentes de las FARC que comandaba Alfonso 
Cano, quien sería sacrificado por los supérstites que hoy disfrutan de 
la libertad y tienen asiento en el Congreso, luego de las horrendas 
componendas mediante las cuales logró sentarlos en La Habana por 
más de cinco años. Todo el mundo sabe que fue Catatumbo quien 
entregó Cano a Santos quien dio, directamente, la orden de ejecutar 
a Cano, luego de su captura, indefenso, con cuatro perros como única 
compañía y casi ciego. 

Su definitiva consagración la alcanzó con la confección de A flor 
de piel, una manta hecha a partir de miles de pétalos de rosa, que 
según el cuento que recita, fue cocido por ella y su equipo como un 
cirujano cose la piel de una persona herida. “La manta tiene los colores 
que adquiere la piel cuando ha sido maltratada; se parece al color de 
la sangre seca. A flor de piel es supremamente frágil, como la vida 
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misma”. Y agregan los compradores, pues reposa, en un museo de 
la memoria política de la izquierda, que “los paramilitares han sido 
responsables de 4.837 casos, es decir el 32,2 por ciento y los agentes del 
Estado han sido responsables de por lo menos 206 casos registrados y 
los grupos armados post desmovilización GAPD son responsables de 950 
casos. Hay un importante número de casos en los que no se ha establecido 
el responsable: 3.973”. Todo lo cual es cierto, pero nada tiene que ver, 
como en el caso de los crímenes farianos, con la manta que hizo la 
señora Salcedo en su taller de costura.

El Acuerdo final para la terminación del conflicto y la construcción 
de una paz estable y duradera, suscrito entre Santos y Timochenko, 
dispone que las exiguas armas entregadas por las FARC se destinarán 
para la construcción de tres monumentos: uno en la sede de las 
Naciones Unidas, otro en la Cuba de la dictadura de los hermanos 
Castro y otro en territorio colombiano “en el lugar que determine 
la organización política surgida de la transformación de las FARC, 
en acuerdo con el Gobierno Nacional”. Hasta la fecha se dispone de 
información sobre quiénes y donde se harán los homenajes en New 
York y Bogotá, sin que la tiranía cubana haya abierto su boca sobre 
el asunto. Para New York fue designado, por un jurado ordenado 
por la corrupta ministra Mariana Garcés Córdoba, a un chileno 
a quien pagaron una suma desconocida de pesos colombianos por 
la confección de una canoa titulada Kusikawsay, mientras que a la 
señora Salcedo Gutierrez le han endosado entre el pecho y la espalda 
con un dedazo del tamaño del cuerpo de la ministra vallecaucana, 
la media pendejadita de $2.364.543.568, dos mil trescientos sesenta 
y cuatro, quinientos cuarenta y tres mil quinientos sesenta y ocho 
millones de pesos colombianos, según el documento FP-202 DE 2018/
Código UNSPSC-93141703, por “servicios relacionados con el arte” 
del Departamento Administrativo de la Presidencia, en régimen de 
contratación especial, siendo el valor apenas un estimado para dar 
inicio al negocio, que durará por tres meses a partir de la fecha y se 
ejecutara en algún lugar del Distrito Capital de Bogotá y tendrá una 
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duración de 52 años, porque según la terrateniente cultural “Doris 
Salcedo es la persona que más ha trabajado por las víctimas, que tiene 
una obra muy significativa en torno a los temas de la violencia y lo que 
queremos tener es su huella en este proceso”.

No es la primera vez que la señora Salcedo Gutierrez recibe una 
donación de semejante cuantía. Ya el fisco de los colombianos le había 
otorgado en 2013, por la mano interpuesta del Banco de la Republica, 
otros US$ 686.560.400 dólares americanos, unos $3.264.000.000 pesos 
colombianos por tres tramos de uno de sus artefactos, que nadie puede 
ver porque no caben en parte alguna.

En rigor, lo que los comerciantes de arte llaman la obra de Doris 
Salcedo no otra cosa que editoriales políticos usando el prestigio de 
las obras de arte que ha sacralizado occidente desde Grecia y Roma. 
En vez de tallar el cuerpo del César, o pintar el rostro de Gioconda, 
con todo el significado que ellos ocultan, la señora Salcedo Gutierrez 
recoge zapatos viejos, excava grietas, cuelga sillas, enciende velas, cose 
túnicas y cuantas majaderías se le ocurren en su aguda condición de 
incurable. 

Una matrona que la conoció cuando hacían parte de un taller de una 
artista senil dice que Doris es más bien parca en sus expresiones. Otro, 
estudioso de su “obra”, sostiene que es espinosa, una mujer gremial, de 
manada, porque su trabajo es minimalismo eucarístico hebraico, que 
gusta de crear mitos, es decir mentiras, que le encantan los rituales y 
experimenta placer buscando sanar el dolor físico que siente, “ella va 
más allá, por el camino de lo inaudible, de lo imposible, de lo invisible”, 
que le importa más el proceso que el resultado, que la bogotana quema 
el papel con la mirada: “no es que el dolor la haya endurecido, pero no 
es una mujer dulce, más bien es fuerte, hermética y silenciosa”. 

El Nacional, Caracas, setiembre 5, 2018.
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Un atRoz RedentoR

Jhon Murrell falleció en 1844, de tuberculosis, en Pikeville, 
un pueblo de cuatro casas entonces, que hoy tiene mil quinientos 
habitantes, en Tennessee, diecisiete años antes de que estallara la 
Guerra Civil norteamericana. Tenía 34 años, pero había pasado la 
mitad de su vida en varias cárceles, primero por robar caballos, y, 
por último, porque habiéndose convertido en un vigoroso predicador, 
promovió una rebelión de esclavos, con el patrocinio de un grueso 
número de bandoleros y abolicionistas. En la navidad de 1835 Murrel 
y un tal Clan Místico incitaron un levantamiento en cada uno de 
los estados donde la esclavitud era legal, invocando la Revolución 
Haitiana (1791-1804), el primero de los movimientos revolucionarios 
de América Latina, que culminó en la abolición de la esclavitud en 
la colonia francesa de Saint-Domingue y la proclamación del Primer 
Imperio de Haití.

La pretensión de Murrell, al promover los levantamientos contra 
los blancos del sur, era que, al causar suficiente caos, se apoderaría 
de vastas regiones y haría a New Orleans el centro de sus operaciones 
criminales, en especial la reventa de esclavos fugitivos de las haciendas 
donde aún no había logrado extender sus dominios. 

Lo cierto es que en el verano de 1835 hubo disturbios en los 
barrios prostibularios de Nashville, Memphis y Natchez, y que una 
veintena de esclavos y unos diez hombres blancos fueron ahorcados 
acusados de complicidad con Murrell. Y en un pueblo de Mississippi, 
una multitud expulsó a los jugadores de naipes creyendo que hacían 
parte de la trama. Como se resistieron, la mafia local los ahorcó. Igual 
sobresalto se extendió por muchas partes del sur tras la muerte de 
Murrell, desde Huntsville hasta New Orleans, y se crearon comités 
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para buscar e identificar sus simpatizantes y eventuales levantamientos 
similares de esclavos.

Hace dos semanas, en Bogotá, una periodista nacida en provincias, 
al parecer nieta de un sonado mercader de loterías de su pueblo, que 
con una fingida pobreza ha llegado a las cúspides del cuarto poder, 
protagonizó un aquelarre radial de enorme secuela al ultrajar de 
manera violenta y patana a un asesor presidencial en materia de prensa. 

Según algunas emisoras, la esposa del presidente había utilizado, al 
final de la primera semana de febrero uno de los aviones de la flotilla 
presidencial para trasladarse, junto a sus tres hijos y otras personas más 
a un parque temático al oeste del país para celebrar el cumpleaños de 
la menor de sus hijitas. Iban, de paso, a esperar a su padre y marido 
que estaba por esos lados cumpliendo labores en pro de la seguridad del 
país, resquebrajada, como consecuencia del pésimo pacto de Santos y 
las FARC, que ahora se hacen llamar ELN.

El hecho sirvió para que uno de los congresistas de los partidos 
políticos que odian al presidente, miembro de la constituyente de 1991 
que abolió la extradición de colombianos y premió con una cárcel de 
lujo a Pablo Escobar, dijera, calumniando, que no era la primera vez 
que se usaba un avión presidencial para “cosas indebidas”, vociferando 
que, hacía poco, la señora del mandatario había enviado la nave, desde 
Cartagena a Bogotá, a transportar un vestido recién planchado; que 
el avión se había retrasado varias horas y por tanto habían tenido 
que posponer una reunión con el cuerpo diplomático. Se olvidaba el 
servidor de su amo diverso, prácticamente ya descerebrado, que la 
esposa y los hijos del presidente no son “particulares”, sino la familia 
del mandatario. 

El uso del avión presidencial en Colombia, como ha sucedido hace 
poco en España con Pedro Sanchez, está saturado de anécdotas. César 
Gaviria, por ejemplo, lo envió a buscar a un pueblo de la costa, a unos 
músicos y varios de sus amigos vallenatos, para celebrarle el cumpleaños 
a su esposa de entonces, cuando aún fungía de heterosexual. Alfonso 
López Michelsen lo usó para llevar a varios de sus familiares en un 
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viaje de placer por Europa. Julio César Turbay hizo una gira de 
varias semanas por el mundo de la OPEP en compañía de ochenta 
de sus amigos compitiendo con algunas de las aventuras aéreas de un 
presidente venezolano. Ernesto Samper envió el viejo avión para traer 
a Bogotá, al senador Armando Holguín Sarria, el día de la votación 
que le absolvería de haber recibido los diez millones de dólares de los 
Rodriguez Orejuela. El doctor Armando había regresado esa mañana 
de Sao Paulo en compañía de Don Miguel y estaba muy ocupado 
despachando con él. 

Pero el premio mayor se lo lleva Juan Manuel Santos, que en 2015 hizo 
comprar a las Fuerzas Armadas un avión ejecutivo Beechcraft King 
Aire 350 de nueve pasajeros, para uso de su esposa María Clemencia 
Rodríguez, alias Tutina, y sus hijos, que se quejaban porque tenían 
que usar un viejo Fokker F28, y porque el Embraer Legacy 600, de 16 
plazas, desde que las FARC exigieron ir y venir constantemente a La 
Habana, se dedicó a ellos. Pero antes, cuando apenas era ministro de 
defensa, sus hijos, de Santos, usaban los helicópteros del ejército para 
ir a pasear a su finca de Anapoima.   

La periodista de marras, que nunca conoció la decencia y creció 
bajo el modelo de sociedad creado por la mafia, con eso de “en cuanto 
me llevas en esto”, y tiene como maestro al decano de la infamia radial, 
procedió a llamar a un asesor del presidente para ponerlo contra la 
pared, porque a ella lo que le enferma es que nunca hayan pensado 
en su nombre para pasar cuatro años en la Casa de Nariño. Olvidando 
que tiene un rabo de paja del tamaño del rio de la Magdalena, quiso 
convertir al entrevistado en una suerte de cómplice de los actos de que se 
acusaba a la señora del presidente, pero la victima pasó de entrevistado 
a entrevistador. Le preguntó entonces si a ella la protegía el gobierno 
con escoltas y carros blindados, si en esos vehículos subía a los amigos 
de sus hijos cuando iban a almorzar a los carísimos restaurantes del 
norte bogotano, si ella montaba en el avión presidencial y a veces lo 
hacía con su esposo, si este señor había recibido contratos de Santos, 
por la interpuesta mano de Petro, etc., etc. 
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La respuesta de la señora no se hizo esperar. Lo trató de “.... 
inepto, patán, lagarto, fracasado, inútil, peludo, Tarzán, cabronazo 
destesticulado... usted dijo que Santos no tiene huevas, fui yo la que lo 
llevó a La FM, cobarde, chupasangre, uribestia”, mientras el asesor 
del presidente conservaba su compostura y se retiraba en silencio y con 
el rabo entre las piernas. 

Por las mismas calendas, otro notorio periodista colombiano, 
que fabula ser miembro de una familia víctima del holocausto nazi, 
inventándose un pasado inexistente haciéndose circuncidar, tapado 
en plata merced a las prebendas y canonjías recibidas por el gobierno 
de Juan Manuel Santos y en sus comienzos por el apoyo recibido de 
un reconocido mafioso adicto a las reinas de belleza, ha tenido que 
“despublicar”, en la cadena norteamericana Univisión, una falsa 
noticia sobre los supuestos vínculos de un presidente con Pablo 
Escobar ante la previsible denuncia penal y la consecuente exigencia 
de una multimillonaria indemnización que impetrarán ante la justicia 
americana los abogados del ofendido. 

Los críticos del periodista, que entre otras cosas arruinó dos canales 
de televisión y acabó con la credibilidad de una revista, le acusan de 
mitómano compulsivo, un trastorno psíquico le impide entender las 
ventajas del anonimato, y, por el contrario, viendo que otros ganan 
atención y aprecio, y él es ignorado, crea incluso pasados ilusorios y 
falacias con el fin de borrar al otro, a quien envidia. 

Alvaro Coronel, padre del periodista que hubo de “despublicar” la 
noticia en cuestión, es un llanero racial, hijo y nieto de hacendados, 
que desde la radio ha enfrentado a los políticos de su región, que sigue 
ganando los concursos de oratoria y duelos orales, y en su programa 
“Al caer de la tarde” conversaba sobre los aconteceres de los pueblos 
con artistas, intercalando joropos, corrríos y pasajes. Famoso como 
bailarín, ha enseñado español e historia en los colegios de Arauca y 
fue rector de uno de Tame. Y ha sido consul de Colombia en Manaos 
y Tabatinga. 
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Su hijo, el hoy multimillonario Daniel Coronel, que vive en Miami 
en una enorme mansión, dice que su apellido viene de los confines 
de la Yugoslavia socialista de la Segunda Guerra Mundial, donde sus 
abuelos fueron apaleados por las guerras antisemitas de nazis y fascistas, 
teniendo que huir por el mar Adriático luego de comprar, por cinco 
mil pesos de entonces, una visa colombiana para judíos, pero gracias al 
ingenio de su abuelo, son palabras de Coronel, “por un par de zapatos 
lustrados, logró que tanto el padre como mi tío Daniel, aparecieran como 
gemelos en la misma visa”.

A estos extremos de patanería, de la señora Davila, y de locura, 
del señor Coronel, ha llegado el periodismo colombiano, casi que, 
en exclusivo por señoras y señoritos de la tribu progre, de la mano 
de un virtuoso del mal que todo el mundo conoce como “No me 
cuelgue Julito”, el rimbombante alias de Julio Sanchez Cristo. Otro 
de los insignes miembros y cabecillas de la Social Bacanería, una 
elite colombiana conformada por hijos de ricos y poderosos, pésimos 
estudiantes que jamás se graduaron de nada en ninguna parte, muy 
aficionados a las alucinantes propuestas culturales de mayo de 1968, 
enemigos de todo lo que signifique orden y progreso, cuyas vidas 
desordenadas y fraudulentas han convertido en paradigma social. 
A ese Clan pertenecen entre otros el mencionado Julito, su pana, 
el pseudo aristócrata Alberto Casas, su esposa, de este, la modelo y 
muchas cosas más María Emma Mejía, y el ideólogo por excelencia del 
grupo: Daniel Samper Ospina, sobrino del presidente, número cinco, 
elegido por la mafia. 

Porque aun cuando no quiera creerse, buena parte de este 
comportamiento social del periodismo colombiano es obra y gracia del 
arquetipo que ha creado, en los últimos treinta años Sanchez Cristo, 
tras haber heredado parte de la fortuna de su padre Julio Sanchez 
Vanegas, y todo lo que este inventó para hacerse con la audiencia de la 
radio y la televisión.

Sanchez Cristo es un predicador, mezcla de las infamias de Jhon 
Murrell, cruzado de arriba abajo por la perfidia de José Fouché.  Como 



218

Harold Alvarado Tenorio

el primero, es capaz de revender tres veces a un esclavo convenciéndole 
que al final del sacrificio será libre; como el segundo, su habilidad 
para sobrevivir a todos los cambios políticos y permanecer a flote 
incrementando sus ganancias sociales y metálico, le ha convertido en 
ese ser impasible, denodado, turbio, casi que enigmático, que como dijo 
Stefan Zweig, era una llaga viva porque carecía de personalidad. Su 
único antecedente posible en Colombia es el mensajero Porfirio Barba 
Jacob, que no tenía inconveniente alguno para cambiar de opinión y 
defender causas opuestas, manteniendo contradictorias lealtades, con 
tal de él, siempre, estar en la punta del candelero. 

Para Julito siempre ha contado primero ganar el favor de los oyentes 
y como su padre, nada mejor que otorgar, ya sea mediante un concurso, 
o las necesidades de los más necesitados, premios, en metálico, o en 
especie. Cada mañana recuerda que la joya de la corona de Julio 
Sanchez Vanegas fue Concéntrese, que llegó a regalar automóviles, 
y tanto dinero, que uno de los premiados pudo montar en USA 
una cadena de gasolineras donde más tarde llenaría el tanque de sus 
automóviles de lujo el hijo. 

Luego, la música. Nadie se resiste a no estar al día en materia 
de melodías, y esas voces aterciopeladas de Enrique Paris y Otto 
Greiffestein daban el masaje al corazon cada mañana, como hoy lo hace 
el propio Julito los sábados, así él no elija, ni uno solo de los temas, que 
lanza por las ondas hertzianas desde cualquier lugar del mundo donde 
haya amanecido, tras una noche de juerga con algún poderoso. Porque 
Julito, como su padre, que había aprendido los fingimientos vocales 
de los actores de la mano de Seki Sano, un alumno de Konstantin 
Stanislavski que terminó en Colombia, es un impostor inolvidable, 
tanto que las señoras no se enamoran de su fealdad, sino de su voz, 
porque, bien lo sabe, como El radio nauta de la noche, el horrendo 
Antonio Ibañez que tuvo una colección de cabellos de las cucas de 
las púberes canéforas que alegraron su vejez verde y oliva, es la voz 
la que hace erigir el clítoris. Julito y Casas Santamaría no llegan a 
tanto, pero buena parte de la mañana, valetudinarios sexuales como 
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están, salpican de picante lascivia las conversaciones que gozan con sus 
nuevas víctimas, las señoritas que les acolitan sus pendejadas en Roma, 
en Paris o en Tombuctú. 

No bien ha despuntado el alba, Julito entrevista, primero, a un 
inmolado político: le monta un tribunal con Calvas y Yamit, lo 
interroga y luego lo condena al fuego eterno de La W. Para eso cuenta 
con una fiscal implacable en la corruptísima Corte Suprema y con el 
Supremo Magistrado, el Cayo Julio César Germánico de la Radio, tan 
cruel, extravagante y perverso como su amo circuncidado, fanático del 
nuevo circo romano que es el futbol, el otro pseudo aristócrata, el “no 
te entiendo”- “en el aire”, Félix de Bedout.  

Y ahora, el postre, la guinda del coctel “No me cuelgue Julito”: la 
entrevista con un presidente de otra parte, o la prolongada lambonería 
a quien se odiará cuando no se necesite, o no de más plata. Uribe cinco 
horas sin parar, o Pablo Catatumbo rumbo a La Habana cargado 
de sus cinco mil secuestrados y quinientas violadas, o Clinton, o el 
blanquísimo Obama rodeado de putas en Cartagena mientras desayuna 
con Juan Manuel Santos, o Silvia Pinal al borde de la tumba, o doña 
Gloria Zea ascendiendo al cielo del MAMBO.

Eso sí, antes ha obsequiado millones de sillas de ruedas, o recogido 
plata para los soldados muertos en combate y millones de millones para 
la Universidad de los Andes de Bogotá, la única para quien trabaja, 
diciendo que favorece a los negros del Pacifico o los zambos de la Costa 
Norte. Pero antes del mediodía ya ha fomentado un odio pestilente 
contra las Fuerzas Armadas y la Policía, a las que sindica, sin decirlo, 
de facinerosas. 

Es nuestro atroz redentor. 

El Nacional, Caracas, febrero 9 de 2020.
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moRiR en eL bajo manHattan

Que el destino no hace acuerdos lo demuestran mis encuentros con 
Julián Velásquez de Cuellar, un infrecuente que conocí el último año 
de bachillerato cuando él trabajaba como dependiente en la librería 
Buchholz. Caucano, había vivido buena parte de su puericia en New 
York apoyado por uno de sus hermanos que aprendía escultura y aun 
cuando soportaba desde pequeño una parálisis de sus piernas causada 
por la polio, recibía fondos de la municipalidad para seguir viviendo. 
Le encontré en una de esas fiestas de entonces, en la casa victoriana de 
Teusaquillo que ocupaba Valeria Guarnizo, una pelirroja que enseñaba 
inglés en la Nacional y era amante de Miguelito Torres. Guarnizo, que 
estuvo casada con un nacional que había conocido en Venecia y había 
vivido con él en Ortega, un lejano municipio  del Caquetá, influida 
por el hipismo tenía en esa mansión una suerte de comuna donde se 
realizaban toda clase de tenidas eróticas y etílicas, ideadas a menudo 
por José Luis Diaz Granados, un mitómano que se decía pariente de 
otro camelista profesional de la literatura, Pepe Stevenson, consumado 
cotilla de chismes del celuloide que obtenía, como lo hacía con las 
noticias guerrilleras José Pubén en las revistas del Centro Colombo 
Americano, y que como José Luis, resultó un día también primo de 
Gabriel García Márquez, cuando todos evitaban mencionarlo en las 
tertulias de la Librería Gran Colombia, donde mataban las tarde de 
tedio y de pobreza.

Fue gracias a Julián que conocí las canciones de Dylan y las 
novelas de Kerouac y Miller, que promovía en la librería alemana, 
al tiempo que la saqueaba con la pelirroja, que había diseñado una 
bolsa de canjuro con la cual, arropada con el inmenso abrigo negro 
de invierno londinense, al salir exhibía una enorme tripa de preñada 
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donde llevaba ejemplares de los Trópicos, impresos en México por 
Diana y la edición de En el camino, de Losada traducido por Hernani, 
con cubierta de Baldessari, que vendían en los cafetines del centro 
por la módica suma de cinco pesos. Creo que fueron cientos las copias 
que cedieron sin que el señor Buchholz dijera esta boca es mía. Era 
ese el momento de la gloria perpetua de Nicolás Suescún, cuando el 
viejo contrabandista de piezas de artillería para aviones, partidario de 
Hitler y avezado en lavado de tesoros de los condenados a los campos de 
concentración, hizo de todas las suyas, y Nico, entre inmensos tabacos 
de Santa Martas Golden, mientras flotaba por la séptima pensando en 
los huevos del gallo, dejaba en brazos de Enriquito a su divina lagarta 
santandereana, más hembro que ninguna, el mejor polvo con gatillo 
de todos los tiempos, que decía Gabito había conocido el horrendo 
hermano del presidente farcsiano, prendido en esos años de una crítica 
de teatro que le llevaba más de quince años, pero era adicta a la fellatio 
senex.

Las Noches de Valeria, como las llamaba el negro Augusto Díaz, 
eran tan memorables que Fredy Téllez las siguió recordando en los 
desiertos tratados de su vida en Leipzig, cuando entre la sed de sexo y 
la pobreza de la Alemania de Ulbricht, las repicaba en voz alta ante 
los ojos atónitos de Pacho Gato y su amante Dolores Jaramillo, y el 
jefe del partido en Berlín oriental, voz de El Mundo al Vuelo y las 
introducciones del dictador, Álvaro Leal Gamboa,  quien por cierto 
regresó a Colombia justo un año antes de la caída del muro gracias al 
esquirol Marco Palacios, que lo hizo director de la nueva emisora de 
la Universidad Nacional.

El hemiciclo de esas madrugadas era el inmenso salón de estar de 
la desvencijada casona de tres plantas que ocupaba la británica. Un 
par de básculas de madera y una enorme cama tresillo era todo el 
moblaje, aparte de un trillado tapete que había abandonado el antiguo 
propietario. El sofá sangre de toro con manchas de diversas formaciones 
florales estaba en frente de la chimenea eduardiana, de hierro fundido 
con una marquesina de azulejos, a la prudente distancia de casi tres 



222

Harold Alvarado Tenorio

222

Enrique Gómez Cruz



223

Retratos de memoria

metros, lo que permitía departir sintiendo el vaho tibio del fuego sin 
molestarse. El entorno delataba el gusto de los primeros dueños con 
unas superficies que asemejaban la plata pulida, las antiguas maderas, 
el nácar, los cristales, las sedas y el oro, dando al salón un cálido sentido 
entre los cuatro altos ventanales que daban a la calle. El papel de las 
paredes exponía antigüedades sirias con consolas de maderas en colores 
mármol y madreperla, los espejos ovales, las alfombras persas y una 
repetida coffe table de varios matices.

Allí participé en la liturgia predilecta de los aficionados a los libros 
de Miller. Una sesión de amor en grupo, siete machos gustando de una 
tierna hembra que les complacía sin pausa ni término. Asistidos apenas 
por luz de la chimenea, un grupo que había pasado las primeras horas 
celebrando la lectura de poemas que había hecho Darío Samper en 
la Casa de la Amistad Colombo Soviético, recaló  esa noche en aquel 
salón, guiados por una divina aspirante a actriz estudiante de letras 
de los Andes que los fines de semana se disimulaba de lustrabotas y 
con un mono carmín y una caja de madera atendía los asiduos chic que 
descendían del norte aterrizando en El Cisne, donde habían salido esa 
noche. Diaz Granados había presentado al rojo de Piedra y cielo cuya 
fama de dipsómano siempre le precedía, en especial entre el gremio 
de bujarrones, que como nube de moscas le seguía a todas partes. José 
Luis le hizo declamar otra vez el poema de Arias:

En un ángulo turbio miro desde mi mesa
a un pálido chiquillo que sonríe y me mira
y a través de las gotas rubias de la cerveza
mi lujuria conspira.
Tiene catorce años y en sus hondas pupilas
cercadas por paréntesis lívidos de violeta,
ojeras prematuras del vicio, ojeras lilas
de onanista o asceta.
¿Quién eres tú?, le dije,
rozando sus cabellos ondulantes de eslavo.
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Se llama Roby Nelson, flor del barrio,
que va de muelle en muelle, de vapor en vapor,
este chico vicioso de cabellos de eslavo
vende cocaína y amor.
Es hijo de la noche y huésped del suburbio,
hoja de Buenos Aires que el viento arrebató,
desperdicio del vicio, pobre pétalo turbio
que un arroyo se llevó.

 Y en un rapto etílico, mientras levantaba hasta su orificio la botella 
de Dimple, con ojos incontinentes mirando a la entrepierna de Julián 
le gritaba escúpeme en la boca, escúpeme en la cara, eyacula en mi 
alma.

Antonia Limpiabotas era una preciosura de estatura mediana, 
con el cuerpo macizo y bien hecho, de unos ojos azules tachonados de 
ámbar, pelo bruno y una tez limpia y fresca, de un rosado casi vino, 
unas téticas tiernas y las nalgas divinas levantadas de gloria. Hasta allí 
había llegado cuando el grupo le pedía que hiciera un desnudo a la 
luz de la estufa. Y quitándose las braguitas de algodón pudimos ver el 
rosado del fuelle, mientras se iba ofreciendo a Enrique Gómez Cruz, 
el más bello del grupo, mulato de ojos claros que había hipnotizado la 
verborrea de Estanislao Zuleta en los cafetines de la Santiago, cuando 
como un ángel caído oficiaba para los Rodríguez Orejuela, y el flaco de 
Palmira, hijo de un borracho, aspiraba desde entonces a algún puesto 
público donde no pasara más hambres ni afugias. 

Enrique tendría no más de quince años y estaba tan bien dotado 
y sabía ya tanto que en menos de lo que canta un gallo se despojó de 
todo y pudimos ver su energúmeno y la mata que rodeaba sus huevos 
y los vellos del culo. Fue el primero en montarla y fue tan grande el 
deleite que Antonia gemía bajo el yugo de Enrique y el resto de los 
machos rodeaba el tresillo como si asistieran a una misa de cinco. Luego 
vinieron otros hasta que Francisco, un subalterno de Dina Moscovici, 
ya entrado en la treintena intentó darse gusto y Antonia, después de 
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varios intentos, le rechazó diciendo que así era imposible, que se hiciera 
capar el albornoz, y que el olor que emanaba no podía soportarlo. Solo 
otra vez he visto cosa igual en mi vida. Fue en los años de Metrallo, 
cuando desde una ventana vi en Sabaneta cómo una poetisa entrada ya 
en años se despachó en la noche veinte vates drogados hasta la coronilla 
que después instaló en una antología.

Cuando volví a encontrarme con Julián en New York y le contara 
que la librería del alemán había desaparecido y que los restos de la 
revista Eco los habían vendido por kilos a un destazador de libros 
colombianos, me dijo que durante los dos años que había trabajado 
allá mantuvo escondidos en una bombonera de madera en el sótano 
sus cuatro cucarrones faraónicos hasta que el señor Buchholz se los 
compró tras comprobar que eran verdaderos y provenían del Museo 
Metropolitano donde Velásquez de Cuellar los había sustraído.  Ni 
Augusto Diaz, ni Téllez le creímos que esos coleópteros que mostraba 
en cajitas de fósforos El Diablo eran tan antiguos ni valían tanto. 

Julián insistía en sus verdades traduciendo versos de Ezra Pound del 
El libro de los muertos donde aparecen numerosas veces en papiros con 
forma de joyas que sustituyen el corazón de los faraones, o entre sus 
vendas, o en amuletos de la buena suerte.  Pero lo más fascinante que 
contaba o inventaba Julián era que la manera de sobrevivir y aparearse 
el escarabajo había inspirado a los primeros sacerdotes egipcios la 
momificación de los cadáveres. Porque los cucarrones antes de salir el 
sol recogen, atraídos por el hedor, pelotas de excrementos de ganado 
que ruedan hacia sus túneles guiados por el brillo de la Vía Láctea 
creando al final de ellos cámaras nupciales donde tras aparearse la 
hembra pone los huevos y las larvas se alimentan del detrito. Entonces 
las crisálidas emergen de las bolas y se convierten en adultos. Los 
sacerdotes creían que la cabeza del bicho era Osiris, el sol naciente, y 
la bala de excremento que empuja es el dios que avanza hacia el fin del 
día para ser enterrado en una tumba. Pero el sol resucita al amanecer 
y las larvas, semejantes a una momia, vuelven a la vida en sus cámaras 
funerarias convertidas en Horus, el hijo de Osiris. Los suyos eran, 
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dijo mostrándome unas viejas instantáneas, una Anthaxis hungarica o 
Carcoma metálica de franjas metálicas azules y doradas en el tórax y el 
abdomen de un verde oro con bandas rosa brillantes; una Chalcophora 
mariana como si fuese plata mezclada con oro; un Hoplia coerulea o 
escarabajo azul, con un añil metálico marino en la parte superior del 
carapacho y un Buprestis sanguínea de tono negro azulado con franjas 
amarillas en las alas. Le dije que no le creía nada de eso, que eran puras 
invenciones para asombrarme con sus erudiciones sobre coleópteros, 
que todo eso lo sacaba de las novelas de Lezama Lima, que era un 
pantallero y entonces poniéndose muy serio y majo me dijo que iba a 
irse de la lengua con un tapado que nadie sabía y menos yo sobre el 
señor Buchholz.

Según el chisme, la Marlborough, que desde los años de López 
Michelsen promovía pintores nacionales con inusitado éxito, no solo 
era una lavandería de los narcos, sino que se había hecho célebre 
expoliando la obra pictórica de miles de judíos perseguidos por los nazis 
por considerar que esas obras eran decadentes. Eso le habría relatado 
un mafioso que quiso ser pintor y adoraba el arte de Balthus,  a quien 
imitaba desde los días de la Universidad Nacional cuando jugaba al 
izquierdismo con Bernardo Correa y Estanislao Zuleta los comunistas 
que más le atraían por su compleja vida sexual, en especial este último, 
que durante un tiempo había vivido por igual con la sobrina manca 
de Hernando Santos y el poeta Eduardo Gómez, quien según Diaz 
Granados, descendía los sábados a las puertas de las penitenciarías 
preguntando por los recién liberados, siempre y cuando hubiesen 
estado condenamos a más de veinte años y fueran peludos. 

Bernardo Fernández Mesa había comprado, con copias falsas de 
periódicos y revistas que certificaban sus éxitos como artista plástico, 
la décima quinta planta del edificio Fuller, uno de los rascacielos 
Beaux Arts con perfil de cuña más antiguos del bajo Manhattan, 
entre Broadway y la Quinta Avenida, justo a la altura del 175, donde 
mutiló a varios de sus enemigos porque creía que la mejor venganza 
era la separación de miembros, ya que la muerte era un premio y una 
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venganza incompleta. Los dieciocho ventanales carecían de cortinas  
pero podían ser cubiertos con Roller Shades de lino, y cada uno tenía 
un telescopio para espiar el vecindario y calmar la paranoia del dueño 
que veía enemigos por todas partes. 

Todo el enorme loft de 750 metros cuadrados era ocupado por este 
monstruo que vivía solo a pesar del tamaño de su pandilla, que reunía 
en los restaurantes de Little Colombia en Jackson Heights, donde 
rotaba las bolsas colmadas de coca durante los festines a los que no 
asistían mujeres, pero eran amenizadas por El Charrito Negro o El 
Caballero Gaucho. El hermano de Julián, que antes de convertirse 
en tallador de resinas fue ebanista, le había construido una suntuosa 
cocina en madera y hierro con una suerte de barra de bar donde se 
comía y se bebía y al fondo del piso un serrallo con una enorme cama 
que podía empotrar en la pared, rodeada por cinco perezosas Morris 
Chair y un tresillo de cuero de piel de cebra que le había vendido un 
mercader etíope, donde intentaba joder mujeres improbables, porque 
de tanta perversidad, el único deleite que sentía era cuando lo calaban 
las travestis y creía que las pollas de esos pobres campesinos que iban y 
venían con los cargamentos de droga eran clítoris de hembras fabulosas 
mientras el mafio asesino repetía, “con saliva con saliva”, y les colocaba 
unas pelucas traídas de Hong Kong, de pelo natural, lacias y morenas, 
olorosas a orín de chivo, lo que más le arrechaba.

Debido al desprecio que el Füher tenía por el arte moderno, 
quizás a causa de sus fracasos como acuarelista en su juventud y 
porque encontraba decadentes las vanguardias europeas a menudo 
bolcheviques, comunistas y cosmopolitas, ordenó a Goebbels purgar el 
“arte degenerado” de las principales colecciones y museos. Unas veinte 
mil obras fueron almacenadas o destruidas y cientos vendidas a precios 
irrisorios luego del éxito de la exposición de 650 cuadros y esculturas 
del dadaísmo, expresionismo, cubismo, surrealismo y abstraccionismo 
en Múnich, en julio de 1937, bajo la enseña Entartete Kunst, que 
anticipó las persecuciones, expulsiones, encarcelamiento y asesinatos 
de muchos artistas e intelectuales. 
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Un año después, el 8 de agosto de 1938, Karl Buchholz de 36 años, 
nacido en Gotinga, escribía al ministro de propaganda preguntando 
cuando iba a poner en venta aquellas obras pues tenía clientes en el 
extranjero que podían comprarlas y él y sus socios en New York podrían 
ganar entre un 5 a 25 por ciento de comisión con el compromiso de 
mantener esos dineros todos en una cuenta secreta. Eran pinturas de, 
entre muchos otros, Pablo Picasso, Henry Matisse, Marc Chagall, 
Paul Klee y Max Beckmann. Era lo que ahora se dice “un robo masivo 
y asesino”, como la revista que reveló que 1500 de ellas dadas por 
perdidas habían aparecido arrumadas y maltratadas en el apartamento 
del hijo de un tal Hildebrand Gürlitt uno de los socios, junto con Curt 
Valentin de Hamburgo, de Buchholz.

Antes de dedicarse a vender obras robadas, Karl Buchholz fue un 
joven librero berlinés que organizaba exposiciones de expresionistas 
como Beckmann o Kokoschka, en la Leipziger Strasse 119-120. Fue 
la búsqueda de mercados para las miles de obras expropiadas, que 
abría librerías donde las soslayaba, pero se podía leer y manosear la 
mercancía impresa, mientras él se dedicaba a lavar dinero y a importar 
toda clase de vituallas de la parafernalia para los ejércitos de América 
Latina. En el único país que no pudo permanecer fue España porque 
el primo de Francisco Franco, su secretario Pacón, nunca quiso a Don 
Carlitos, como se hacía llamar en los países de lengua española. Abrió 
librerías de fachada  en New York [1937] con su socio y coetáneo Curt 
Valentin, otra en Bucarest [1938], otra en la Avenida da Libertade en 
Lisboa [1943] donde incluso iba Oliveira Salazar, una más en Paseo de 
Recoletos 3 de Madrid, pero no encontrando apoyo oficial en Brasil 
ni Argentina decidió quedarse en Bogotá en 1950 protegido por un 
excéntrico reaccionario a quien haría conocer en Alemania, Nicolás 
Gómez Dávila, amigo personal del presidente Laureano Gómez, a 
quienes hizo creer que su exilio era resultado de las persecuciones de 
la Cuarta Internacional Comunista. 

En Bogotá construyó, al norte, una casa campestre donde puso 
treinta mil libros y unos cuantos objetos de arte, con una sala de estar 
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para recibir a sus adeptos y donde resolvía los constantes problemas 
con las aduanas y alcabalas del mundo. Y de la tacañería, porque de 
eso se trataba, una especialidad que compartía con un locutor que 
había aprendido en Londres a hablar con acento británico, prosodia 
que convertía cada marrulla en verdad de a puño, cosa que ejercía sin 
rubor, y que fue quien hizo saber a Karl que todo el mundo le robaba 
libros en sus siete pisos, tantos, que uno de los ladrones había decidido 
devolverlos y al reunirlos tuvo que contratar una zorra de mano, 
recibiendo como respuesta que eso no le importaba porque “aquí los 
libros no pagaban impuestos y nadie le había preguntado nunca como 
importaba y siempre vendía de contado”.

Enrique Gómez Cruz entró a Estados Unidos por Atlanta con un 
cargamento de coca de José y Miguel Toro, a quienes había conocido 
en una manifestación en la Buga de los sesenta contra el asesinato de 
un escolar, cuando un grupo de bomberos había asaltado el Colegio 
Académico que estaba en huelga. Había aterrizado en la Memorial 
Drive de Belvedere Park en un C-123 Fatlady que usó el General 
William Westmoreland en Vietnam, con una tonelada de la que 
sabemos y ayudó a llevarla hasta Queens a un apartamento donde la 
tuvieron un año, que él cuidaba de noche, mientras de día se iba a 
vender bisutería falsificada en los bajos del Empire State Building de 
la Quinta Avenida, aretes de hoja de lata que pintaba de dorado a los 
que ponía un sello de joyería auténtico de 14 quilates. 

Hasta el día que decidió abandonar sus vínculos con los viejos amigos 
de Atlanta porque se enamoró de una divina chica que limpiaba al 
amanecer las dependencias de la Marlborough y le llevó a vivir a uno 
de los Railroad Aparments del 424 de la 9th St en el East Village. 
La chica había vivido en Italia donde había estudiado algo de arte en 
Florencia, pero había aprendido con otros paisanos el arte de robar en 
grandes tiendas y luego de limpiar los pisos de las más famosas de las 
galerías de New York iba de obtienes, y tomaba lo más caro que podía 
como que un día le regaló a Enrique una chaqueta Valentino de cuero 
blanco con cremalleras doradas de tres mil dólares. Sin que sepamos 
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cómo, Dalila, que así se hacía llamar la chica, le prestaba servicios 
eróticos a varios de los clientes de la galería, que había conocido no 
solo allí sino en El retiro de Platón un club de sexo en el sótano del 
Hotel Astonia que detestaba a los homosexuales, pero promovía el 
lesbianismo. 

Para de los setenta la galería había pasado a los herederos de Curt 
Valetin, pero el verdadero dueño seguía siendo Buchholtz así se 
llamara Marlborough-Gerson Gallery, jugando un enorme papel en 
negociados de arte con fines de lavado de dinero para el narcotráfico 
con obras de Oskar Kokoschka, Henry Moore, Francis Bacon, Víctor 
Pasmore y Lucian Freud, tanto, que fueron abriendo sucursales en 
Tokio, Madrid, Chile, Florida, Mónaco y Barcelona. 

El año que conoció a Dalila se hizo la muestra de La corrida 
de Botero, cuando según contaban, la galería obtuvo descomunales 
ingresos en cash-flow, tantos como para que la pareja sirviera de Courier 
mail trasladando cientos de cajas de zapatos repletas de dólares a un 
sótano de Astoria de donde salían de nuevo hacia Atlanta y los viejos 
amigos regresaban a Colombia. Pero de la noche a la mañana, sin que 
supieran porque ni como, el director de la galería le envió al infierno 
del invierno, pagando el pato Enrique, que echado por Dalila, terminó 
ocupando un piso abandonado en la Avenida C.

Habían vivido un año inigualable en placeres, dicha y bajezas. Cada 
fin de semana visitaban el enorme loft del mafio Fernández Mesa 
que tenía de invitados a buen número de travestis, entre ellas una 
que se decía poeta, apodada Gajaka, vestida de Marilyn Monroe y 
en altas horas, usando un ventilador de mano que alguien sostenía, 
repetía la escena de The Seven Year Itch, el filme de Billy Wilder 
donde la rubia se posa sobre una rejilla de los respiraderos del metro de 
la 51 con Lexington y el vestido blanco con pliegues se eleva dejando 
al descubierto sus deliciosas piernas. Cuantas noches habían vivido 
exhaustos de placer, ella feliz de la vida con esa enorme tranca de cíclope 
de Enrique adentro o en las permutas aquellas, cuando Bernardo se 
hacía discernir manualmente con un dildo negro con ventosa de una 
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de las travestis, y ella separaba la bragueta a Velásquez de Cuellar y 
poniéndose el instrumento en la boca le ordenaba a Enrique que la 
desentrañara con fanatismo por el ano, todo mientras Sinatra repetía 
And now, as tears subside, I find it all so amusing, el verso de Paul 
Anka y Enrique sacándosela eyaculaba setenta segundos sobre el lomo 
de ella, con ese semen caliente de los veranos húmedos, de olor a ámbar 
que producen las gónadas de los drogados. Cuando la luz abría sus ojos 
todos estaban fumando en grandes pipas chinas que habían comprado 
esa tarde en el barrio luego de atragantarse de ravioles cantoneses, 
más gustosos y pulcros que los que estaban a esa hora preparando en 
Beijing.

A punta de tacos de dinitrofenol había Enrique expulsado del viejo 
edificio de la Avenida C a los vendedores de crac. Era un Redstone 
de seis plantas ocupado apenas por dos colonos, uno en el tercero, que 
decían había hecho un filme con la hija del rey de Jugo de Naranja, 
muchacha muy obesa que no usaba ropa interior y dejaba ver siempre su 
melena peligroja entre las piernas, apellidado Palau Bonilla, y Enrique 
en el sexto, con las paredes en el suelo, los pisos sin parqué, dos sillas 
y una inmensa mesa rectangular de hierro forjado que habían dejado 
hacia siglos unos suecos vendedores de salmón crudo, que conservaba en 
uno de sus bordes varios de los cuchillos Wüsthof de acero inoxidable 
de 12 pulgadas con punta dorada.

Su valor radicaba en la vista que sobre el bajo Manhattan ofrecía 
el piso, porque podían verse las Gemelas, parte del Brooklyn Bridge y 
hacia el oeste el rio y al norte las torres de Con Edison, Metropolitan 
Life, Empire State y el Chrysler Building. Allí pasó el último año de su 
vida cocinando sancochos colombianos, jugando al ajedrez, comprando, 
pesando, cortando, empacando y distribuyendo en pequeñas cantidades 
perica en los bares de las avenidas A, B y C, hundiéndose cada día en 
el pavoroso vicio que tanto le gustaba al flaco Sánchez, que le había 
ingresado al trotskismo en Colombia y ahora ocupaba altos cargos 
oficiales y se había casado con una puta de postín que se había follado 
a medio partido comunista, mientras él se hundía en New York en el 
fango más terrible del mundo.
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Una tarde, mientras fumaba crac, apareció Dalila en su destartalado 
piso con un supuesto hermano de ella que él no conocía y luego de varios 
pases el chico se puso a cuestionarle y acusarle de la mala situación 
que pasaba su hermana, a lo cual Enrique respondía que nada de eso, 
que no tenía ninguna deuda en lo que ahora sucedía, que ellos habían 
vivido una historia y ahora todo era distinto. 

El supuesto hermano se abalanzó sobre Enrique y trató de golpearlo 
en la cara y Enrique, tomando un taburete se lo descargó varias veces en 
la cabeza y atónita, Dalila, echó mano de uno de los inmensos cuchillos 
y golpe tras golpe apuñaló a Enrique en la nuca, en la espalda, las 
piernas, los brazos, el estómago y el cuello hasta que cayó sangrando 
convertido en un cadáver que apenas despedía un tufo pestilente.  Al 
ver que la sangre había salpicado las paredes, las ventanas, el techo y 
corría por el suelo empujando la basura, Dalila trancó la puerta con 
un manojo de toallas viejas y en un barreño fue exprimiendo la sangre 
y vaciándola en el sumidero del retrete. Luego puso el cadáver en la 
mesa, separó con una tijera la ropa del cuerpo, le cortó el inmenso pene 
convertido en recuerdo y poniendo dos inmensas ollas de sancocho de 
pescado y tres telas fue destazando los brazos, el pecho, las nalgas, las 
piernas y cocinando a fuego vivo las piezas. 

Durante dos semanas, con las carnes de Enrique Gómez Cruz 
produjo cientos de bocadillos que repartía en las mañanas entre los 
hambrientos de Thomkins Square Park; luego aserró los huesos del 
cuerpo y la cabeza con una oxidada segueta de plomero, los puso en 
una bolsita de seda y los colgó en la parte más alta de uno de los tilos 
La Plaza Cultural, donde Enrique encendía en las mañanas su pipa 
de bazuco.

Magazin Dominical de El Espectador, Bogotá, 2 de agosto de 1987.
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La aLcaLde aRaña

I Claudius, (1934) de Robert Graves, fue clasificada, a comienzos 
del siglo, como una de las cien mejores novelas de la pasada centuria. Es 
una fingida autobiografía del emperador que instauró una monarquía 
haciendo creer al respetable se trataba de una república. La historia 
de la familia Julio-Claudia [Julio César, Augusto, Tiberio, Calígula, 
Claudio y Nerón] desde la toma del poder luego de la batalla de Accio 
en el 31 antes de Cristo, hasta el asesinato del desquiciado Calígula en 
el 41. 

Claudio confiesa cómo fue alejado de la vida pública durante 49 años 
por causa de su tartamudeo, poliomielitis, cojera y tics nerviosos, pero 
sobrevive, en una familia de criminales, gracias a que se hace el bobo 
y el idiota. Su dilema contradictorio, como sucede a los disminuidos 
y apocados, fue creer firmemente en la libertad que proporcionaba el 
modelo republicano, y en la ineludible estabilidad que debía mantener 
y ejercer, el imperio monárquico, oprimiendo y tiranizando, porque 
las libertades apenas conducen a la corrupción y perversidades, como 
ocurrió con Calígula y Nerón, acusado, el primero, de crueldad y 
demencia. Un emperador irascible, caprichoso, derrochador y enfermo 
sexualmente, que fornicaba las esposas de sus súbditos, nombró su 
caballo Incitato cónsul y sacerdote, asesinaba por mera diversión, 
prefería construir vías públicas que saciar el hambre de la gente y se 
erigió una estatua en el Templo de Jerusalén para ser adorado como 
dios. 

Nerón apoyó extravagantes cantantes callejeros y homosexuales 
de Roma, la construcción de teatros y estadios, las ejecuciones 
extrajudiciales, incluyendo la de su propia madre y su hermanastro 
y la persecución a los cristianos, como que, mientras hizo arder los 
barrios pobres de la ciudad, celebraba el evento tocando su lira eolia. 
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De doble clavija, entre sus más afamados amantes y esposos y esposas 
figuran Claudia Octavia, Sabina Popea, el liberto Pitágoras, Actea, 
Estatilia Mesalina, Esporo y Aulo Plaucio.

El beso de la mujer araña [1976], quizás la mejor leída novela de 
Manuel Puig, narra la historia de un activista político y un hombre 
diverso en una cárcel, durante una dictadura. Para soportar la soledad, 
y el miedo, ejecutan inacabables conversaciones. El político perpetúa 
su pasado e imagina el futuro. El joto, inventa presentes románticos y 
ensoñados a partir de los filmes de los años treinta que ha visto junto a su 
madre, donde las heroínas se sacrifican para alcanzar el amor, mujeres 
araña que matan lo que más aman, y cuyos paradigmas aparecieron 
en los cabarets y cafés de la República de Weimar y retornaron, 
para quedarse, en los años sesentas en ciertos barrios [El Castro] de 
San Francisco y [Chelsea] en New York donde fueron apareciendo 
cierto tipo de Divers@s, que confundides con los practicantes de 
ayer proscritos hábitos sexuales, a medida que conversaba, compraba, 
cenaba o asistía a reuniones, fue creciendo en diferencias con todo lo 
que la humanidad había visto. 

No se presentaba como un pervertido común, ni de loca desaforada, 
ni como pederasta delirando con los cuerpos de los jovencitos. Se 
trataba de una señora con falo, que llevaba una vida lo más normal, que 
amaba, como nadie, los muebles estilo imperio, la comida vegetariana, 
las pequeñas prendas íntimas, los paseos a la playa para dorar la piel, 
y que, enloquecidamente, buscaba la felicidad tratando de establecer 
un matrimonio estable con algún señor, o señora. Esta dama de falo 
había pasado por todas las decepciones amorosas, había sido engañada 
sin piedad por los vivos de la carne, pero no perdía las esperanzas 
de encontrar el hembro de su vida y crear un hogar hasta que la 
muerte los separara. Habían aparecido las primeras mujeres arañas 
contemporáneas. Chapinero en Bogotá, y Chueca, en Madrid, son la 
atracción de los turistas de hoy. 

Desde entonces y cada año, con el o la alcalde a la cabeza, se 
manifiestan revelando al mundo cómo ellas, sus esposos y esposas, las 
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mascotas humanizadas y los niños adoptados, pueden salvar el mundo 
gracias a la sensibilidad con que vislumbran el futuro. Enemigos de 
la cultura que trasmiten los libros de Grecia y Roma, reciben toda 
información de las redes sociales y han convertido la cursilería en cosa 
memorable y fuente de sabiduría. La felicidad, no de la carne sino del 
hogar, es lo que afanosamente buscan. El retorno a los orígenes del 
capitalismo: la familia, el orden. 

Contraer matrimonio al Vintage Style, celebrarlo en un hotel de 
lujo, “ser alguien” en la sociedad que más se detesta, para ser aceptada 
por los que más se odian, es la meta de su existencia. Imposible morir 
sin titularse en una de las ocho Ivy League Universities, de USA, el 
país detestado por excelencia. Como los narcos, nada mejor para estar 
preso que una cárcel norteamericana.  

Claudia Nayibe López es una mujer diversa [eufemismo actual de 
lesbiana] nacida durante el Frente Nacional [1958-1982] pero parida 
políticamente durante la República del Narco [1982-2002], cuya 
Constitución Política ayudó a crear, participando en el Movimiento de 
la Séptima Papeleta durante el gobierno [1990-1994] de un señor diverso 
[eufemismo para saraza] que es recordado porque, siendo ministro de 
hacienda y gobierno de Virgilio Barco, se exterminó el partido armado 
de las FARC, la Unión Patriótica; la mafia del narcotráfico asesinó 
a su jefe político, y durante el suyo propio, Pablo Escobar erigió su 
cárcel a un costo de 30 mil millones de pesos del ayer, y el país estuvo 
sin luz dos años.  Se dice que César Gaviria “encontró” la presidencia 
en una guaca: el entierro de Luis Carlos Galán, cuya familia, la viuda, 
los tres hijos, el padre, varios hermanos y cuñados, desde entonces, 
recaudan un sueldo eterno emitido por el erario público. 

El 27 de octubre pasado, Claudia Nayibe, “una ciudadana sin 
cuna ni apellidos”, fue elegida alcalde de Bogotá con el 35,21% de los 
votos potenciales de una ciudad de más de 9 millones de habitantes. 
Su inmediato contender, uno de los ilustres huérfanos colombianos, 
Carlos Galan, obtuvo un 32,48%.  Pero su prestigio mayor viene de 
los numerosos escándalos, por injuria y calumnia que ha gestionado, en 
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su vertiginoso ascenso al poder, que sin duda pretende terminar con la 
presidencia de la nación, o un premio Nobel, obtenido de cualesquiera 
maneras. 

La principal víctima de sus infamias, cuya mengua le ha servido 
de plataforma política, son las organizaciones paramilitares conocidas 
como Convivir, creadas por el gobierno de César Gaviria mediante el 
Decreto Ley 356 de 1994, reglamentadas por el del intachable Ernesto 
Samper con una resolución de la Superintendencia de Vigilancia y 
Seguridad Privada del año 1995, que llegó a autorizar casi medio 
millar de ellas con unos 120 mil miembros en 24 de los departamentos 
del país. 

Claudia Nayibe, como ocurre con los resentidos y descolocados 
que ansían escalar poderes públicos, decidió atacar al más prestigioso 
político de finales del siglo pasado, Alvaro Uribe Velez, a quien ha 
acusado, arteramente, de ser el creador de las bandas criminales y de 
haber ordenado la ejecución de cientos de miles de inocentes. Para 
esa labor contó, inicialmente con la complicidad de Enrique y Juan 
Manuel Santos, quienes la llevaron como botafuegos a las páginas de 
su periódico, hasta el día en que Claudia Nayibe decidió traicionarles, 
acusándoles de encubrir los actos “ilegítimos” de uno de los ministros 
de Uribe, al tanto que favorecían la candidatura presidencial de hoy 
Nobel Odebrecht, y las directivas del diario, en la cabeza del cuñado de 
aquellos, el director Roberto Pombo, cabildeaba para quedarse con un 
canal de televisión privada que otorgaría el gobierno. Pombo procedió 
a echarla diciendo que sus afirmaciones eran “falsas, malintencionadas 
y calumniosas”.

En numerosas ocasiones ha tenido Claudia Nayibe que rectificar 
públicamente, por orden judicial, sus calumnias. Ha dicho que  
Uribe violó a una periodista y en un libro de otra periodista sostuvo, 
alegremente, que durante años ayudó, promovió y fue militante de 
grupos paramilitares, que utilizó para sus particulares intereses, 
enriquecerse y eliminar a sus competidores políticos. Ha tenido que 
desdecirse de acusar al diputado Sigifredo López de haber participado 
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y ser el autor de su propio secuestro, perpetrado por las FARC, en 
un evento donde fueron asesinados doce inocentes, luego de años de 
martirio. De acusar a los congresistas Antenor Durán y José Alfredo 
Gnecco de ser socios de los criminales Kiko Gómez y Marcos Figueroa, 
y también ante el defensor del exgobernador guajiro, Alfredo 
Montenegro, a quien descalificaba por pertenecer a una fundacion 
que defiende inocentes. Al ministro de vivienda Luis Felipe Henao lo 
señaló de actos de corrupción.  Al fiscal Néstor Humberto Martinez 
de hundir el proyecto para la creación de un tribunal para aforados, 
diciendo que iría preso tan pronto se descubriera que vendía fallos. 
A Ciro Ramirez, representante a la Cámara por Boyacá lo acusó 
de ser paraco, corrupto y cínico. Al Partido Cambio Radical de ser 
un sindicato para delinquir con personería jurídica. Etc., etc. Y de 
Ernesto Samper dijo, en 2006, que su campaña había sido financiada 
por el Cartel de Cali, que él lo sabía, que por su culpa habían sido 
liquidadas varias personas durante el Proceso 8000, entre ellas, el 
entonces jefe de la oposición conservadora, Alvaro Gómez Hurtado 
y el chofer de su ministro de gobierno, Horacio Serpa, sumando a 
los asesinados, la Monita Retrechera, Elizabeth de Sarria, supuesto 
enlace entre Samper y los Rodriguez Orejuela. 

El acto y el discurso de posesión como alcalde bogotano de Claudia 
Nayibe, no solo ilustran sobre su pasado, sino que denuncian el presente 
y vislumbran el futuro. 

Claudia Nayibe es el primer alcalde elegido tras el fiasco del 
pacto entre las FARC y Santos en La Habana. La falsa paz cuyos 
desastres hemos comenzado a sobrellevar en estos sus primeros tres 
años de existencia. Una paz felona que como la firmada por el príncipe 
Maximilian von Baden con Woodrow Wilson, dio la espalda y se burló 
de sus aliados, obligando a pagar los daños de la Gran Guerra, a un país 
arruinado. Algo así como la iniquidad de Santos comprometiendo el 
dinero del pueblo colombiano durante más de doce años. Dinero que 
tampoco habrá de servir a él mismo, pues no pudo llegar a la Secretaria 
de las Naciones Unidas, como era su ambición. 
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Iluminada por su diversidad, Claudia Nayibe envió varios mensajes 
subliminales mudando la tradicional parafernalia de la toma de cargos. 
La Plaza de Bolívar fue despreciada como lugar para el evento, 
trasladándole a un descampado sin tradiciones ni abolengos, un lugar 
donde, los milenitas se fuman sus cigarros de cripy y sobre las bicis 
sueñan con el más allá. Un lugar desnudo de los símbolos del poder. Ni 
Palacio de Justicia, ni Catedral, ni Parlamento, ni estatua del Padre de 
la Patria, ni siquiera, la colonial oficina que ahora ocupa. Nada. Sólo 
el viento y el olor de la cripy. Tampoco el Señor Alcalde Saliente. No. 
La que otorgaba el poder político era ahora la madre, la Señora Madre 
de la Diversa. Y nada de personajes que opacaran a la napoleónica 
mandataria. Ningún Maluma, ni Yatra, ni Shakira, Ni Balbin y 
menos ese Dangon, o ese Fonseca, o Pipe Bueno. Apenas una loquita 
medio jipi entrada en años, desquiciadita ella, con una balaca de cabra 
despistada, vociferando desde un papel en su mano las consignas que 
le habían escrito, porque la droga le ha borrado el presente; igual a la 
ancianita folclórica que no sabe cuánto cobrar ni quien la invitaba y 
menos el nombre de la señora que se posesionaba. 

En un discurso de 5312 palabras y 429 renglones, salpicado de 
errores de ortografía y solecismos, [merito por mérito; paramos por 
páramos; economico por económico; transito por tránsito; empatica 
por empática] Claudia Nayibe ha apurado el gran plan a largo plazo 
para llegar a la Presidencia de la República y los actos de menudeo 
que ejecutará en estos cuatro años de alcaldía. Porque Claudia Nayibe, 
como en la República de Weimar, no solo viene del fin de un conflicto, 
sino que ella inaugura una nueva era. “Bienvenidos al siglo XXI”, “Al 
fin llegó nuestro tiempo, al fin llegó nuestra oportunidad”, ha escrito. 
Y continua: “Tenemos estos cuatro años de gobierno y una década de 
continua acción colectiva para cumplir cinco grandes metas: vivir sin 
miedo; generar oportunidades, empleo y educación pertinente, gratuita 
y de calidad; liberar más tiempo para la familia, la creatividad y el 
desarrollo, no para el trancón; reverdecer la ciudad para respirar, 
movilizarnos y vivir con calidad de vida; y hacer de Bogotá Región el 
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mejor hogar de los colombianos”. Eso en micro, porque todo, en 2030 
será en macro: la vastedad de la nación. 

Y como para avanzar y dar el gran salto, si antes, abusó de la 
calumnia para llegar al Senado, ahora tratará de tumbar al presidente 
en ejercicio para dejar huella perdurable. Y sin disimulo alguno, le 
declara la guerra: “Somos parte las mayorías que se han tomado las 
calles con las demandas y aspiraciones de los jóvenes, las mujeres, 
los movimientos cívicos, los grupos étnicos, de quienes reivindican la 
diversidad sexual y la igualdad ante la Ley y ante la vida, de los 
movimientos ambientalistas y animalistas; de miles de personas que han 
salido a las calles a expresarse al ritmo de las cacerolas, más allá de los 
partidos y caudillos políticos. Hoy llega al gobierno, esa ciudadanía”. 
“No vamos a permitir que nos roben la esperanza, no vamos a permitir 
que nos roben más vidas de esta nueva generación que hoy sale a la 
calle a pedir a gritos que les demos oportunidades y capacidades para 
participar en la vida pública y política, en el desarrollo económico y 
sostenible que demanda el siglo XXI”. “No vamos a permitir, de ninguna 
manera, el abuso de poder de ninguna autoridad contra esa legítima 
expresión ciudadana”. Y para que ello suceda hay que arrinconar a 
las Fuerzas Armadas, calumniarlas, vituperarlas, hacerlas desaparecer 
del mapa: “Tenemos que garantizar que la formación, la operación 
y el control de la Policía se ajusten a los principios de los derechos 
humanos, la cultura ciudadana y el ejercicio legítimo de la autoridad”.

Claudia Nayibe está por crear la nueva República de Weimar 
[1919-1930] de Colombia, la que nos llevará a otro gran conflicto 
nacional del Siglo XXI, cuando sucumbirán los niños que acaban 
de nacer el día de su posesión y que al terminar su mandato apenas 
tendrán cuatro años, pero en 2050, cuando terminen sus dos periodos 
presidenciales, tendrán 30. Una república sólo de diversos, diversas y 
mascotas, porque el macho, el que ofrece la semilla de la reproducción, 
habrá desaparecido para siempre. Claudia Nayibe acaba de prometer 
que para el medio siglo venidero ya habrá desterrado, “de una vez 
y para siempre el racismo, el clasismo, el machismo y la xenofobia; 
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promoveremos nuevas masculinidades que erradiquen el acoso callejero, 
el acoso en el sistema de transporte de la ciudad y la violencia de género 
por parte de parejas”. 

Para que este sueño de araña alcalde se realice, cuenta con la ayuda 
de una camarilla de Cachorros de la Social Bacanería, licenciados 
primero en la Universidad de los Andes, y luego en alguna de segunda 
clase en USA, pero principalmente de un listillo, inventado por 
Fanny Mickey y su carnal Ramiro Osorio, dos cómicos que no habrían 
subsistido, si Pablo Escobar no hubiese necesitado de un lugar de 
distracción para sus secuaces, cuando fue representante a la cámara y 
financió ese lugar de trata, hoy olvidado, llamado La Gata Caliente; y 
una pobre viejecita que se casó sobre un elefante y ha acompañado a su 
marido a toda clase de fechorías, incluso cuando muestra su espantoso 
trasero, y a quien ha entregado el ensayo general del ordenamiento 
territorial de la ciudad, que decidirá los futuros apoyos financieros 
para la gran marcha hacia la gloria de su pseudo patrona.  

Que el principal negocio de esta alcaldia de Claudia Nayibe será 
servir a su patrón, el honradísimo Antanas Mockus, se presiente, 
fragmentariamente, explorando los vínculos entre Nicolás Montero, de 
Cultura, y la mujer del veringo, Adriana Córdoba, la Reina del POT. 
Ambos pertenecen a Corpovisionarios, el gran invento mockusiano 
para defraudar presupuestos municipales con el cuento de la Cultura 
Ciudadana, narrativa con la cual llenó sus faltriqueras con la ayuda 
de matemáticos de la Universidad Nacional que habían trabajado o 
estudiado en Rusia cuando sus líderes quebraron la nación, creando 
algoritmos irrastreables para encriptar contratos, donde era mejor 
dejar robar que gastar el doble para descubrir el fraude. Mockus ha 
usado a varios testaferros en la firma de contratos de asesorías de su 
negocio con las alcaldías de Bogotá, Cali, Medellin, Ibagué y San 
Andres, municipios de Colombia, donde en vez de reducir el crimen, 
el robo y el asesinato, estos ítems crecen exponencialmente. Mockus 
es experto en inventarse todo tipo de Carteles para saquear fiscos: el 
cartel de las cebras, el cartel de los mimos, el cartel de las risotadas, el 
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cartel del culo en pompa, el cartel de la lectura de poemas, etc., etc. 
Entelequias por las cuales cobra sumas millonarias que desaparecen 
como pompas de jabón. 

Según informa la página de la alcaldía bogotana, Nicolás Montero 
[1966] es un pobre actor mediocre que lleva años viviendo de fábula, 
pero tiene ingresos anuales cercanos a los 200 millones de pesos y una 
casita de 600 millones, tres apartamentos, un lotecito de 300 y tres 
carritos. Y la virtuosa Adriana Córdoba [1969], ingresos por salarios 
de 200 millones, por ganancias ocasionales 589 y un patrimonio de 
3.000 millones representado en dos apartamenticos, uno de ellos con un 
valor estimado por lo bajo cercano a los 800  y una finquita. Y también 
platica en un banco gringo. Pobrecita. De su honorable esposo, y sus 
bienes, después de casarse en el circo, nada. 

Mockus sabe por experiencia que como la cultura es, en últimas, 
entelequia, una alcaldía puede hacer desaparecer por arte de magia 
millones de pesos diciendo que los ha invertido en Educación de la 
Ciudadanía, como cuando, como Bolívar, en el Páramo de Pisba, 
Mockus contrataba, digamos, 80 mimos, que hacia aparecer en 
distintas partes de la ciudad y luego cobraba por la actuación de 
8000, como si fuese el despojo del ejército libertador ante José Maria 
Barreiro, que pensó eran miles de llaneros, negros y soldados de las 
guerras napoleónicas las que se le venían encima. 

Y claro, nada más eficaz que fomentar, en las nuevas ciudadanías, 
es decir entre la Social Bacanería, no la historia, ni la sintaxis, ni la 
prosodia, ni las melodías de las tradiciones de la patria, sino todo aquello 
que sea una “cultura” que confunda, que perturbe la conciencia, 
que inquiete y haga sentir el presente como una desgracia que debe 
contar con ellos, con Claudia Nayibe y la familia Mockus/Córdoba, 
con el recuerdo de la madre alcohólica, también dada el nudismo, y 
como paradigma, el fanatismo católico de su verdadero padre, el falso 
filólogo Juozas Zaranka.

Pobre Claudia Nayibe. Ha sido engañada también por los vivos 
del espectáculo, y descubrirá, tarde ya, que de los jolgorios de la 
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Belle Epoque, los Roaring Twenties y la Weimarer Republik, que 
ella pretende reinventarnos ahora, salieron Lenin, Hitler, Mussolini, 
Franco y Stalin, maestros de Perón, Castro o Chávez. Entonces, así 
como dijo Eugenio Montale:

Poco filo mi resta, ma spero che avrò modo
di dedicare al prossimo tiranno
i miei poveri carmi. Non mi dirà di svenarmi
come Nerone a Lucano. Vorrà una lode spontanea
scaturita da un cuore riconoscente
e ne avrà ad abbondanza. Potrò egualmente
lasciare orma durevole. In poesia
quello che conta non è il contenuto
ma la Forma.

Poca vida me queda, pero espero hallar el modo
de dedicar al próximo tirano
mis pobres poemas. 
No me dirá que me corte las venas,
como Nerón a Lucano. 
Querrá una loa espontánea
que brote de un corazón agradecido
y la tendrá en abundancia. 
Asimismo, podré
dejar huella perdurable. 
En poesía lo que cuenta no es el contenido
sino la Forma.

[Un poeta, trad. Harold Alvarado Tenorio]

El Nacional, Caracas, 8 de enero de 2020.
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