
Vida Escrita
Textos sobre Harold Alvarado TenorioVida 

Escrita
La Castalia

Harold Alvarado Tenorio (Buga, 1945), poeta, 
crítico y traductor es Doctor en Filología Románica de la Universi-
dad Complutense de Madrid y Profesor Titular de la Cátedra de las 
Literaturas de América Latina de la Universidad Nacional de 
Colombia. Premio Simón Bolivar y Arcipreste de Hita, dirige la 
revista de poesía Arquitrave [http://www.arquitrave.com], ha sido 
traducido al alemán, árabe, chino, francés, griego, inglés, italiano, 
portugués y rumano e incluido en repertorios como Antología 
crítica de la poesía colombiana, de Andrés Holguín, (Bogotá, 1974), 
Antología de la poesía latinoamericana, del Grupo Latinoamerica-
no y del Caribe de Beijing, (1993), 100 Autores colombianos del 
siglo XX, de J.G. Cobo Borda, R.H. Moreno Durán, S. Gamboa y D. 
Saldívar, (Madrid, 2006), Revista Nacional de Cultura, número 
antológico 1938-2006, (Caracas, 2006), Colômbia, poesia colom-
biana no século XX, de Floriano Martins e Lucila Nogueira (Recife, 
2007), La hora sagrada, XIII encuentro de poetas iberoamerica-
nos, de A.P. Alencart (Salamanca, 2010), Poesía colombiana, anto-
logía 1931-2011, de Fabio Jurado Valencia (Bogotá, 2011), Um país 
que sonha, cem anos de poesía colombiana, traducciones de Nuno 
Júdice, (Lisboa, 2012), Homenajes [1992-2012], del XX Festival 
Internacional de Poesía de Bogotá, (2012), Antología de la poesía 
colombiana al árabe, traducciones de Muhsin Al-Ramli (Baghdad, 
2014) y Crónicas, de Juan Esteban Constaín (Bogotá, 2014).

Intolerante con la mediocridad, Alvarado Tenorio ha sabido imprimir a su indudable talento los rasgos de una 
personalidad cargada de contrastes. Sus poemas celebran el deseo, la precaria juventud y el desencanto ante el poder, 

la riqueza, el prestigio, la ambición, la avaricia, la mezquindad, etc.
Consuelo Triviño

Exuberant and delicate, sensuous and intellectual, the poetry of Alvarado Tenorio 
is strikingly original within Latin American poetry today.
Daniel Balderston

Para Alvarado Tenorio la poesía está en todas partes, en todos los instantes, 
en la misma geografía del cuerpo, en los vacíos y en las plenitudes del alma.

Dasso Saldívar

Una de las voces más personales de la actual poesía colombiana.
José Manuel Arango

Me siento muy cerca de esa poesía tuya tan brillantemente centrada en rastrear los territorios 
de la experiencia. Creo que has acertado con el tono de discursiva re�exión y con la rítmica elegancia 

del material expresivo. Me alegra poder decírtelo de veras. 
J. M. Caballero Bonald

Sus ardientes y sabios poemas son ejemplo de la mejor poesía del siglo XX. 
Luis Antonio de Villena

Alvarado Tenorio nos recuerda a los antiguos griegos dedicados a inquietar a sus contemporáneos. 
Su lámpara de Diógenes es la escritura y con ella cumple el papel de un hombre sabio.

Marithelma Costa

Un'altra poetica del corpo che passa attraverso il dolore e la malattia, gli eccesi e le più terribili s�de, 
per raggiungere austerità e serenità nell'armonia della musica. 
Martha L. Can�eld

Frente a la miseria de las guerras Alvarado Tenorio demanda un refugio: 
la conmovedora aceptación del cuerpo.

William Ospina
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Textos sobre Harold Alvarado Tenorio

Otros libros de 
Harold Alvarado Tenorio: 

…E a língua que falam (Lisboa, 2010)
25 (Medellín, 2010)
Ajuste de cuentas, la poesía colombiana del siglo XX 
(Palma,  2014)
Al-mu´tamid (Bogotá, 1990)
Ardor de hombre (Cartagena, 2006)
Biblioteca (Medellín, 1985)
Brando im Schwarzwald (México, 2010)
Cinco poetas españoles de la Generación del Cincuenta 
(Bogotá, 1980)
De los gozos del cuerpo (Palma, 2012)
Diario (Medellín, 1984)
Doce jóvenes poetas colombianos (Caracas, 1975)
Du Fu (Cartagena, 2004)
Ensayos (Cali, 1994)
Espejo de máscaras (Bogotá, 1987)
Etcétera (Pasto, 1972)
Ferreira Gullar (Cartagena, 2004)
Fragmentos y despojos (Cali, 2002)
J.A.Silva (Bogotá, 1982)
Jaime Gil de Biedma (Bogotá, 1990)
Julio Flórez (Bogotá, 1993)
Kava�is (Tuxtla Gutierrez, 1984)
La cultura en la república del narco (David, 2015)
La poesía de T.S. Eliot (Bogotá, 1988)
Libro del extrañado (New York, 1985)
Literaturas de América Latina (Cali, 1995)
Luis Cernuda (Bogotá, 1992)
Manuel Bandeira ( Cartagena, 2004)
Nezahualcóyotl (Bogotá, 1990)
Poemas chinos de amor (Beijing, 1992)
The Outrage of the Years (New York, 2005)
Ultrajes (Bogotá, 2007)
Una generación desencantada (Bogotá, 1985)
Vinicius de Morães (Bogotá, 1990)
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¿Quién habrá imaginado la vida de Harold Alvarado Tenorio? No 
debió haber sido Marcel Schwob, aunque hay algo de la fantasía feérica 
de William Burke en las inclinaciones de HAT: el amor filibustero 
por los cadáveres de los poetas mercenarios; la adicción por la sangre 
con la que pinta las mansiones barrocas de la república del narco y 
sus secuaces políticos; la ferocidad celta que extirpa, es verdad, pero 
respeta la puntualidad del té. Un titular de La Prensa de septiembre 
del 95 es muy revelador: “El gabinete del Dr. Alvarado”. Lo acompaña 
una imagen de Alvarado Tenorio—encorbatado, grave—sentado 
frente a un escritorio y anaqueles de libros. Quienquiera que haya 
escogido aquella frase asimiló la figura del autor a un personaje alemán 
y expresionista: el doctor Caligari, hipnotista o lunático. En esas 
circunstancias, es difícil no pensar que entre los libros de la fotografía 
hay un dispositivo que abre la puerta a un auditorio quirúrgico, y 
que allí, en mesones esterilizados, se multiplican los cisnes de cuello 
torcido. 

En esta Vida escrita, sin embargo, la disección sigue un 
procedimiento inverso. Sueñe el lector que encuentra la palanca e 
ingresa en aquel teatro blanco de graderías semicirculares. El cuerpo 
que examinan Burke y su cómplice Hare tiene la forma del mismísimo 
Harold Alvarado Tenorio. La substitución no altera la sintaxis, aunque 
sí trastorna el contenido: ahora se hurga en un organismo erigido sin 
respaldo del dinero lavado ni de las canonjías. Tal vez la autopsia no 
defina las causas de una muerte, sino los fundamentos de una vida 
escrita. 

El volumen que sigue no es la modalidad retórica de la auto-
exaltación: los textos reunidos no intentan explicar el universo 

La repúbLica de La Lengua incurabLe
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HAT, sino cartografiarlo; tampoco, acumular elogios como versiones 
menguadas de la crítica. De hecho, la disposición de los escritos hace 
que el mapa ayude menos a situarse que a distraerse, pues no sigue un 
orden cronológico ni respeta un sistema alfabético. Con eso defrauda la 
noción de lectura en tanto que construcción dilatada del suspenso: acá 
la interrupción es clave, se pasa de la reseña de un número de la revista 
Árbol de fuego preparado por él al comentario de un libro publicado 
doce años después, de la noticia de un proyecto académico a la crónica 
de su vuelta a Madrid. ¿Cómo glorificar la historia de ese cuerpo si 
saltamos sin ritmo de su esternón a sus rodillas? 

Vida escrita no puede constituirse como un manual de cirugía 
pues no presume de especialidad. Es la suma de los escritos sobre 
HAT, pero insiste apenas en que ese sustantivo se escriba con una sola 
eme; la compilación no es tomista y abomina del latín. La dispersión 
puede ser un rasgo de carácter y aludir a una vocación compleja. El 
nombre de este libro habría podido ser, por qué no, Literaturas de 
Harold Alvarado Tenorio, ya que el conjunto se describe igualmente 
como Gregory Zambrano detalla Literaturas de América Latina: “su 
arquitectura textual, concebida más bien como un ensayo crítico, 
pasea su mirada categórica y puntual sobre el entramado heterogéneo 
y a veces disímil de las significaciones discursivas”. 

¿Quién habrá escrito la vida de Harold Alvarado Tenorio? Es un 
ejercicio colectivo, como más adelante se verá. Con ello se asegura 
una variedad de estilos que abarca lo periodístico, lo institucional, 
lo errático y lo agudo. Este ajuste de cuentas no es una vindicta 
pública, sino más bien una operación algorítmica que difiere al cabo 
la solución del misterio. La incógnita HAT persiste, y quizá en el año 
3000—como sugirió él mismo en alguna entrevista—otros lectores la 
descifren. Mientras tanto, no es ilícito pensar que entre estas páginas 
haya líneas plagiadas de Vies imaginaires, y que a lo mejor Marcel 
Schwob intuyó un posible itinerario para Harold Alvarado Tenorio—
incendiario, cínico, encantador, impúdico, poeta odioso, soldado, actor, 
trágico, pescador de tesoros.  

Luis Moreno Villamediana.                
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A  quince  años  de  haber  iniciado  su  periplo  de publicaciones, 
Alvarado Tenorio ofrece a los lectores El ultraje de los años, con 
sesenta y tres poemas.

Alvarado Tenorio es referencia obligada en el ámbito de la nueva 
poesía. Su labor, prácticamente insular, se ha remitido de manera 
obsesiva a algo poco común en nuestras letras: lo sensual, la fiesta del 
cuerpo.

Continuador  de  una  línea   que   cuenta  entre   sus representantes 
a Kavafis y Cernuda, Alvarado Tenorio ha hecho de su estilo algo 
epígono del primero, tomando del segundo una influencia que así no 
muy explícita, sí escapa de pronto en versos como « ¿Quién nos quitó la 
realidad, y sólo nos dejó el deseo?».

Lo anterior no obliga a hacer mutis sobre el valor de su obra. Sus 
versos limpios, sus diáfanas imágenes, el claro sentido del poema y 
esa maestría típica de quien conoce su oficio, hacen de su obra un 
excelente punto de contacto con el cuerpo por la palabra.

El ultraje de los años es el catálogo mismo, la referencia de su vida 
poética que ha visto mudar maneras, más nunca el fondo de lo que 
plantea, el elemento de su decir. Alvarado Tenorio es un poeta íntegro. 
De su pluma la realidad del cuerpo (sus placeres y desdenes, sus 
lozanías y ultrajes) ha obtenido una bella semblanza, una purificación 
que exorciza en algunas mentes y exalta en otras. Quienes no alcancen 
estos niveles nunca podrán ser sus lectores. 

Orlando Sierra.
La Patria, Manizales, 31 de julio de 1986.

eL uLtraje de Los años
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 Cada vez que recibo “Árbol de Fuego”, la admirable revista de 
Jean Aristeguieta, me parece asistir a la aparición de un milagro. Pues 
-como ella misma dice en carta reciente -aun en Venezuela, con su río 
de petrodólares, es una hazaña editar revistas de poesía. Con notable 
retraso me llega el No. 92, de noviembre del 75, dedicado a ocho poetas 
jóvenes colombianos. Por cierto que no es la primera vinculación de 
“Árbol de Fuego” a nuestra poesía: en varias entregas anteriores han 
encontrado acogida en sus páginas otros compatriotas nuestros.

En la entrega a que me refiero hallan cabida los siguientes: Darío 
Ruiz Gómez (Anorí, 1936), José Manuel Arango (Medellín, 1937), 
Giovanni Quessep (San Onofre, 1939), Elkin Restrepo (Medellín 
1942), José Manuel Crespo (Ciénaga, 1944), Henry Luque Muñoz 
(Bogotá, 1944), María Mercedes Carranza (Bogotá, 1945) y Juan 
Gustavo Cobo Borda (Bogotá, 1948). El mayor, pues, tiene 40 años y 
el menor 28.

La introducción del cuaderno estuvo a cargo de quien hizo la 
selección, Alvarado Tenorio, quien termina su escrito con estas 
palabras: “Lo retórico en poesía tiene que ver directamente con aquellos 
que pretenden explicar el universo en sus textos. Los poemas de los 
ocho colombianos jóvenes aquí seleccionados confirman la efectividad de 
alejarse de la retórica”.

A fe que tiene razón el poeta de Buga: la poesía joven colombiana 
—a juzgar por esta muestra suya, le ha torcido el cuello al cisne de la 
retórica, como quería otro poeta. Díganlo, si no, estos versos de Cobo 
Borda de su poema “Consejos para sobrevivir”: 

Ya vieja y sagaz
la tristeza adivina nuestro único rostro
valedero. Entretanto
en el bosque nocturno 
el cadáver florecía de deseo.

poesía de vanguardia
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No cabe duda de que entre estos 8 elegidos hay algunos valores 
que perdurarán; otros —en su afán de arrasar con todo lo que les 
antecedió— probablemente quedarán sepultados en las propias ruinas 
que han propiciado. De todos modos, la reunión de los poetas jóvenes 
que ha hecho Alvarado Tenorio, demuestra que en Colombia (a 
despecho de algunos) no ha muerto la poesía.

 
Oscar Echeverri Mejía.

Occidente, Cali, 18 de marzo de 1976.

Oscar Echeverri Mejía [Ibagué, 1918-2005] miembro de la Academia Colombiana de la 

Lengua, fue diplomático en España, México, Panamá y Venezuela. 



La Prensa, Bogotá, 14 de setiembre de 1995.
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La crítica coincide en señalar que la poesía de Alvarado Tenorio es 
renovadora, rica en imaginación y conocimiento del oficio.

Desde su primer libro Pensamientos de un hombre llegado el invierno  
hasta A través del vidrio su poesía se mueve en un universo de hechos 
culturales, personajes, ciudades, lugares visitados de diversas épocas 
y civilizaciones, al tiempo que es revelación gozosa de las pasiones, el 
deseo y la nostalgia que señalan días de soledad y abandono, tedio y 
dolor.

En Alvarado Tenorio no hay solo evocación, recreación de lo vivido 
y leído, también en sus versos hay, de manera singular y profunda, 
una reflexión en torno al ser humano, a su existencia, y de manera 
muy personal, a la realidad íntima del individuo. La nostalgia y el 
goce siempre, de forma diversa recordando el deseo, se hace presente 
en el poema mismo gracias a esa secreta complicidad que instaura la 
escritura poética de Alvarado Tenorio con el lector.

Se trata de una poesía lírica y sentenciosa, tierna y agresiva elaborada 
con una cuidadosa economía del lenguaje. Hay un permanente olor 
a submundo, a sudor, sexo, moho, desechos, sangre, herrumbre, 
encuentros fortuitos, y paso a paso por los laberintos de nuestra 
civilización el poeta va descubriendo la continua degradación del ser. 
Y en medio de un sentimiento trágico de la vida, llama la atención 
sobre la urgencia de reivindicar el deseo como arma de combate, el 
goce como subversión de la moral, cualquiera que sea, para inventar 
nuevos principios.

El poeta no se limita a declarar el goce de la carne como un acto 
más del hombre, dado que el poema mismo, al exaltar las pasiones 
eróticas, nos hace partícipes del recuerdo que finalmente  es  nuestro  
(del  lector)  y  pervive  en  la intemporalidad de la palabra del poeta, 
ligada a la mejor tradición europea y asiática, como es el caso de la 
poesía de Alvarado Tenorio.

La subversión desde eL deseo
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La manera como este poeta dialoga consigo mismo, las cosas, los 
otros, o nombra la vida es irónica y cruel, clara y sobre todo sincera, 
auténtica y renovadora de nuestra poesía. 

Ricardo   Cuéllar   Valencia.

Casa del Tiempo, n° 79, México, 1988.



Limbania Tenorio Sanclemente y Harold Alvarado Tenorio en Buga, c. 1960.
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En la poesía de Alvarado Tenorio palpita una extraña pulsión a 
las andanzas normales, un objeto lejano en la memoria y no obstante 
inmediato, un concepto reeditado o una referencia cultural antigua 
como los mismos días de ahora. 

Desgraciado,
quien llegado a los treinta
no ha probado sino un lado del placer
y gustado sólo una caricia.

(El que llegado a los treinta)

De pie,
frente a las sillas de mimbre
yo, viejo poeta,
canto con Brahms
mientras ella pasea
frente al sol
sus frescos y ensoñados ojos.

(Frente a las sillas de mimbre)

En ocasiones, leyendo en sus poemas vuelven a mí los vates más 
antiguos, cantores del lujo y la buena mesa, los labios y la carne. 
Una concepción del placer que habita Las mil y una noches, y la 
literatura oriental.  Cuando intento imaginar sus personajes entreveo 
los rostros que pueblan los filmes de Pier Paolo Passolini, ingenuo 
erotismo siempre joven, exaltación del cuerpo, religión del placer casi 
musulmana, retratados del Corán.

Un día preguntaron qué deseaba
y trajeron aquella
que había perdido en su juventud.
Después de siete lunas y siete sonrisas
un hueso de uva

La poesía de aLvarado tenorio
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le separó de sus brazos,
de su perfume y sus ajorcas.

(La pregunta)

Un rasgo que aparece difuminado y apenas preside al fondo de unos 
versos, más como concepción que como texto explícito.  Más que un 
leitmotiv, este aspecto constituye una insondable concepción del placer 
que permite que en su obra las referencias al goce del cuerpo estén 
dominadas por un verso conceptualmente oriental, pagano y hedonista, 
sin congoja alguna ante las pulsiones del deseo más atroz o del objeto 
más olvidado. Homero en boca de Ulises recita:

Las mesas cargadas de deliciosos manjares
y tomando vino de la crátera,
un copero colma, en ronda, las copas.

Rituales nobles y aristocráticos, claro está.  En Alvarado Tenorio:

En los antiguos libros
Wottan, el señor de lo mágico
tenía cabellos rojos
era buen bebedor
y comía abundantemente.
¡Qué magnífico dios
habría sido Wottan
para los hijos de mi madre!

(En los antiguos libros)

Fernando Cruz Kronfly.
Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 21 de octubre de 1979.
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Las ideologías de la época han establecido relaciones esquemáticas 
y subordinadas, que como diques de contención, obran alrededor de 
los sujetos y sus actos.  La escuela, el hogar, el trabajo y las «buenas 
costumbres» han resuelto un problema de Estado, pero con sus fuerzas 
de parachoques —la iglesia, los institutos militares y los medios de 
ortopedia social— han atrofiado la libertad de soñar, de imaginar.  
Las sociedades modernas, en su loca carrera contra la muerte, no han 
establecido estrategias para la vida. El sexo se hizo proyección de la 
frustración colectiva, o al menos, práctica inhibitoria de los sujetos en 
torno a su saber, su placer.

De allí que descubrir una ideología que proscribe el erotismo, 
incite a la desacralización de esa falacia.  El sexo es llevado al diván, a 
los rincones y los parques.  La «red de placeres-poderes» de que habla 
Foucault, opera como represor del saber total, hace que se bifurquen 
los poderes y las regiones reales de la imaginación entren en juego.  Los 
discursos, por su parte, han acrecentado la represión y el sometimiento 
de los sujetos a un poder que aísla los sexos, quedando todo reducido 
a purgas, pecados y castraciones. Harold Alvarado Tenorio es uno de 
los pocos poetas contemporáneos que ha tratado de desarticular esas 
prohibiciones desde la literatura.

Recuerda cuerpo es un libro que postula una poesía erótica 
sobre hechos y recuerdos.  Pero como dice el autor, «es un volumen 
personal donde no estoy sino donde trato de desnudar al Otro que 
va conmigo». Es el libro de un culto, pero no cae en el subjetivismo. 
Aquí se reencuentra la lectura con la imaginación y es búsqueda de un 
«decir» que se resuelva en un «vivir». La modernidad y la tradición 
revierten su discurso: un poema puede estar ambientado en la Edad 
Media o en la New York de hoy.  En Recuerda cuerpo los sentidos del 
texto están inclinados a una poesía erótica y política, ruptura con la 
tradición y desnudamiento de las ideologías, las costumbres.  Un libro 
sin moral que discute la carga de culpa, censura y placer que el sexo es 

desacraLización deL discurso erótico
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en nuestras sociedades.  «Los únicos que pueden ser felices son quienes 
tienen el poder» ha dicho Alvarado Tenorio.  

Dionisio de Jesús.
Centauro, de El Sol, Santo Domingo, 17 de diciembre de 1983.

Dionisio de Jesús, es el seudónimo del poeta dominicano Juan Sánchez Ramírez. 
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Harold Alvarado Tenorio se pregunta, a través de 660 páginas, 
qué ha significado ser poeta en Colombia, ante el futuro imposible, 
desde 1882 hasta el presente. Entre tanto, examina en qué podría 
consistir, entre nosotros, la construcción de una modernidad literaria. 
Se toma tan en serio a los poetas que admira como a aquellos cuyos 
versos lamenta. Ejerce cabalmente la crítica. Respeta solo a quienes le 
merecen respeto, y reconoce que otros varios merecen una consideración 
educativa. No condena sin juzgar. Lee y hace cuentas: de tesoros 
encontrados, de robos y de los frutos del trabajo de vidas verdaderas.

Ajuste de cuentas —por demás bien editada por una casa española 
— presenta en su estructura una suerte de método que permite que la 
lectura de los poemas, la caracterización de los poetas y la interpretación 
de las catástrofes históricas se iluminen entre sí y conformen una obra 
literaria. Escrito con una prosa penetrante y exacta, el resultado es 
antología, novela, estupenda crónica y sentencia.

A mi juicio son especialmente inspiradores los capítulos sobre 
Guillermo Valencia, Luis Carlos López y su “mueca sentimental”, 
León de Greiff, de quien se transmite íntimamente la tensa intensidad, 
el dedicado a Aurelio Arturo y su celebración del “trabajo como forma 
de felicidad”, y el que se ocupa de Jorge Gaitán Durán, promotor 
de la inteligencia y “un intelectual, es decir, un político”. Admiro la 
elocuencia amorosa del capítulo dedicado a la finura de Jaime Jaramillo 
Escobar, la perspicacia con la que se demuele a Eduardo Carranza, la 
fuerza persuasiva del ataque contra Álvaro Mutis, el vigor con el que 
se descalifica el nadaísmo, y la autenticidad desesperanzada con que se 
deplora nuestra contemporánea república festivalera.

De sus hipérboles y sus análisis a sus epigramas y sus brillos satíricos, 
todo lo que este libro monumental y anti monumental contiene es 
concreto. No hay en él necedades, ni una sola oración que no asuma su 
sentido. En los pasajes dedicados a poetas vivos, la contrariedad puede 
producir cierto aturdimiento. Es que la rabia, cuando está en prosa y 

ajuste de cuentas
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no en canto, paga una tasa de ruido en cualquier ajuste de cuentas. Pero 
si Ajuste de cuentas es por momentos fatigosa, lo es siendo laboriosa. Y 
si es a veces odiosa, lo es más con grandeza que con pequeñeces.

Carolina Sanín.
Arcadia, Bogotá, 22 de marzo de 2014.

http://www.revistaarcadia.com/impresa/libros/articulo/ajuste-de-cuentas/36665

Carolina Sanín, es licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes y Ph. 

D. en literatura española y portuguesa de la Universidad de Yale y es profesora asociada de 
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Laika y Harold Alvarado Tenorio en Avícola Santa Rita, c. 1958.
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Harold Alvarado Tenorio, polemista por naturaleza, uno de nuestros 
más controvertidos y combativos intelectuales, ha asumido la defensa 
de un proyecto cuya realización tendría como escenario la Universidad 
Nacional, pero viéndolo bien, sería necesario que comenzara desde 
la educación primaria, porque se relaciona con básicos derechos al 
conocimiento, consagrados en la nueva Constitución, cuyo artículo 70 
señala que el Estado tiene el deber de promover y fomentar el acceso a 
la cultura de todos los colombianos en igualdad de oportunidades, por 
medio de la educación permanente y la enseñanza científica, técnica, 
artística y profesional en todas las etapas de proceso de creación de 
la identidad nacional. Que la cultura en sus diversas manifestaciones 
es fundamento de la nacionalidad. Que el Estado reconoce la 
igualdad y dignidad de todas las que conviven en el país y promoverá 
la investigación, la ciencia, el desarrollo y la difusión de los valores 
culturales de la nación.

Eso, en cuanto tiene que ver con la enseñanza de la literatura, es 
absoluta letra muerta, retórica proverbial, porque a nuestros sistemas 
educativos no los toca ni de lejos la quimera constitucional que ordena ir 
en búsqueda de la identidad nacional a través de la cultura. El español 
y la literatura se enseñan, en nuestras aulas primarias y secundarias, 
a partir de anacrónicos modelos que en lugar de permitir el acceso a 
todo el conocimiento literario, lo impiden. ¿Cómo si no explicarnos 
que nuestros niños sigan convencidos de que Rafael Pombo ha sido el 
único autor nacional que les ha prestado atención? ¿Cómo concebir 
que los bachilleres crean que después de Gabriel García Márquez 
sólo hay sombras y vacíos en nuestras letras? El espíritu de nuestra 
Constitución, por sabio y altruista que parezca, no puede convertirse 
en realidad mientras no ponga en marcha los mecanismos que necesita. 
En el caso concreto de la literatura, por ejemplo, ¿quién deseducará a 
los maestros que persisten en el siglo pasado? ¿Quién educará a quienes 
son conscientes del obsoleto plan de enseñanza que les imponen, pero 
no encuentran caminos para actualizarlo? Si es cierto que la cultura en 
sus diversas manifestaciones es fundamento de la nacionalidad, habrá 
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que empezar por hacerles entender a los maestros que la literatura, 
muchas veces más que la historia no siempre bien contada, constituye 
patrimonio y memoria vital, invaluable señal de identidad.

Ignacio Ramírez.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 29 de enero de 1995.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-301663



Harold Alvarado: escribo para el año 3.000 mil, El Tiempo, Bogotá, 17 de julio de 1972.
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De la euforia literaria de los setenta a esta década, hemos vivido 
cambios que no por invisibles han sido muy sentidos por quienes creímos 
en la importancia de identificar humanidad con producción literaria. A 
uno de ellos se ha referido el director del Departamento de Literatura 
de la Universidad Nacional, Harold Alvarado Tenorio, en el texto que 
escribió para sustentar el proyecto de creación de un Instituto para 
el Desarrollo de la Investigación de las Literaturas Colombiana y de 
América Latina en la Universidad Nacional. Él dice, en unas páginas 
válidas a pesar de su inevitable tono panfletario, que uno de los sutiles 
instrumentos en esta abolición de la memoria colectiva ha sido, incluso 
desde los mismos años de la Segunda República Liberal, la ignorancia 
de las literaturas del continente. Es cierto, y en los últimos cuarenta 
años la tendencia ha sido definitiva. Con buenas o malas intenciones, 
o por experimentar nuevas metodologías, por ejemplo, del pensum 
escolar un día desapareció la literatura colombiana y se pasó a una 
mixtura con el español, en la que se perdieron ambas.

En las universidades la visión global de la historia del país, que 
se aprendía con facilidad desde su historia literaria, pasó a ser un 
retablo fragmentado de autores, sin tiempo, sin espacio, sin contexto. 
Y, también, así, se han concebido algunas enciclopedias o historias 
sobre el tema. Pero lo grave no es la mixtura, o la fragmentación, 
que convierten la literatura en unidades sin historia, pero que, al fin 
y al cabo, permiten llegar a algunos autores y libros. Lo que uno no 
entiende es la inexistencia de la literatura como objeto de investigación 
en los planes de desarrollo educativo o, lo que es peor todavía, su 
desaparición total en facultades donde todos creíamos que la literatura 
era asunto de vida o muerte, como sucedió hace un año en la de 
Periodismo de la Universidad Central. Por eso, no es raro que en la 
Nacional los cursos de literatura colombiana y latinoamericana sean los 
menos ofrecidos, que las editoriales no tengan planes de reediciones, 
críticas o de combate, de nuestros libros fundamentales, que en las 
bibliotecas escolares, municipales o universitarias siempre falten esos 
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libros básicos, esos libros espejos que si los leyéramos llegaríamos a 
tener una mejor medida de nuestra realidad. La literatura, ¿para qué?, 
se pregunta, entonces, uno.

Isaias Peña Gutiérrez.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 5 de febrero de 1995.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-297478



Harold Alvarado Tenorio y Carlos Jiménez Moreno en Cali, c. 1967.
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Por aquí anda, con una maleta llena de libros y revistas y una 
cámara fotográfica. Ha regresado a España después de muchos años, y 
lo primero que hizo fue retratar a Juan Gelman, el poeta argentino, 
quien paseaba solitario por la Puerta del Sol. Después se fue a comer 
con Luis Antonio de Villena y Luis Muñoz, y a darle un abrazo a José 
Manuel Caballero Bonald.

Es Harold Alvarado Tenorio, el escritor y periodista colombiano, 
que realiza un viaje a su pasado con la esperanza de verse tan joven 
como cuando estudiaba letras en la Universidad Complutense de 
Madrid, donde se doctoró con una tesis sobre Jorge Luis Borges. Se 
propone, además, que Ángel González lo reciba y lo escuche hasta el 
amanecer, y quiere que la excursión le sea propicia para adivinar en la 
ciudad el recuerdo del poeta Jaime Gil de Biedma.

Trajo el número 33 de la revista que dirige: Arquitrave. La 
publicación comienza con un homenaje al poeta nadaísta Jaime 
Jaramillo Escobar (Pueblorrico, Colombia, 1932) y termina con una 
nota sobre la vida y la obra de Paco Umbral.

Alvarado nació en Buga, en 1945, y pertenece a la llamada 
generación desencantada. Junto a la revista, viene un libro suyo, 
Ultrajes. Una selección de los poemas que escribió entre 1965 y 2005.

Traductor y ensayista, Alvarado publicó en 1980 la antología Cinco 
poetas españoles de la Generación del Cincuenta y estudios críticos 
sobre la poesía de T. S. Eliot y de Kavafis. Summa del cuerpo, Poemas 
chinos de amor y Fragmentos y despojos son algunos de sus libros más 
conocidos.

Es un poeta sensual, explosivo, provocador. Alguien que odia la 
violencia física, se confiesa seguidor de Buda, entrenó a un perro para 
que se alimentara de relojes y se hace retratar con un gato que se llama 
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Borges. Al mismo tiempo, jura en público que no sabe quién es Harold 
Alvarado Tenorio.

Muchos críticos aseguran que su poesía tiene sus soportes más leales 
en el placer. Y que él usa ese placer como arma para reaccionar contra 
las represiones que imponen la sociedad y el Estado.

El poeta responde: «El placer ha sido siempre subversivo, pero es 
un camino de doble vía. Luchamos por el placer pero si caemos en su 
trampa seremos de nuevo sus víctimas. Todo es una vana ilusión, una 
mentira. Lo único cierto es que debemos luchar por ofrecer alguna luz 
a los que nada tienen».

Raúl Rivero.
El Mundo, Madrid, 6 de octubre de 2007.

Raúl Rivero estudió periodismo en la Universidad de la Habana. Vive en Madrid, 

después de ser liberado de la cárcel en Cuba donde cumplía una condena de 20 años por 
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Desde cuando asumió la Jefatura del Departamento de Letras de 
la Universidad Nacional de Bogotá, el poeta Harold Alvarado Tenorio 
viene con un macro proyecto entre pecho y espalda que es el Instituto 
para el Desarrollo de las Literaturas Colombiana y de América Latina. 
Con todo el peso de su humanidad traducido en voluntad de trabajo y 
ganas de hacer las cosas bien, ha hecho cabildeo (o lobby como dicen 
los “lobos”) entre amigos y escritores. En Medellín empecé a oírle su 
cantaleta lúdica y cuando vino a Manizales no dejó de insistir en su 
propósito de encontrar adeptos a la iniciativa que no es fácil vender, 
toda vez que como la pregunta de Isaías Peña Gutiérrez en El Tiempo, 
Literatura, ¿para qué?

El crítico Hernando Téllez respondió alguna vez que lo acorralaron 
con la pregunta sobre el sentido de la Literatura y al respecto fue 
tajante en responder: «Pues no sé para qué servirá, pero sí sé que 
sin ella no se puede vivir». En este espacio se inscribe el magnífico, 
para nosotros, proyecto del académico escritor. Una idea que tendrá 
ingentes repercusiones a largo plazo, no discernibles de inmediato, 
pero que será la reivindicación de la disciplina, por norma general 
tomada como algo divertido, lúdico, encantador, pero nada práctico y 
por consiguiente, sin muchos paladines dispuestos a ofrendar su cabeza 
en aras de defenderla.

Los favores que la Literatura le hace a la historia y por  ende a 
la humanidad son muchos y no es éste el lugar para repetirlos. Con 
recordar el hallazgo de las ruinas de Troya, gracias a los libros de 
Homero: La Ilíada y la Odisea; esto sin contar con las numerosas 
ocasiones donde a los investigadores no les queda más recursos que acudir 
a las leyendas, a la literatura oral para reconstruir idiosincrasia social 
e incluso entender los hitos  fundamentales que generan los pueblos. 
Un Instituto para el desarrollo de las literaturas representaría un paso 
gigantesco para comprender nuestra realidad, no solo colombiana sino 
latinoamericana. Y sobre todo una oportunidad de poner en su sitio la 
investigación en literatura que suena a bicho raro en instituciones de 
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enseñanza media y todavía en las superiores donde la única respuesta 
al texto es la diletancia erudita. Por fortuna desde hace varios años la 
crítica literaria empezó a pegar en algunas universidades como método 
apropiado de investigación en ese campo.

Buen viento y buena mar para la interesante iniciativa Alvarado 
Tenorio. Desde ya nos declaramos cómplices de su proyecto.  

Roberto Vélez Correa.
La Patria, Manizales, 17 de mayo de 1995.

Roberto Vélez Correa [Manizales, 1952 - 2005], estudió Filosofía y Letras en la 

Universidad de Caldas y una maestría en Literatura en la Universidad de Colorado. Decano 

de la Facultad de Artes y Humanidades y de Filosofía y Letras de su ciudad, el Centro de 

Escritores de Manizales lleva su nombre.



Andrei Voznesensky y Harold Alvarado Tenorio en Cartagena de Indias, c. 2003.
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Siempre he creído que entre la soledad de las pitonisas y el oficio de 
los poetas, entre la ebriedad y la alucinación de las imágenes, entre el 
paisaje de la magia y la vitalidad de un poeta, existe un misterioso hilo 
conductor de analogías y complementaciones, que permiten el milagro.  
Ahora lo compruebo leyendo el último libro de Alvarado Tenorio, En 
el valle del mundo.

Mas para mi gusto que para mi concepción del papel de la poesía, este 
es el mejor de sus libros.  Mantiene la unidad del estilo; perfecciona el 
planteamiento de los motivos, y depura ascendente el panorama de las 
circunstancias.  Como toda su producción, aquí también la metáfora 
se construye más con la sintética geografía de la palabra, que con la 
comparación extendida de las imágenes.  Es su modo particular de 
hacer poemas que ahora, sin duda, adquiere un ribete de maduración 
indiscutible.  Es decir, no hay un rompimiento con su pasado creador, 
pero al tiempo su evolución es evidente.

Sin ese cúmulo de citas de sus libros anteriores en un aparente 
manifiesto de erudición,  En el valle del mundo se acerca al auténtico 
sentido poético, convirtiendo la cita, o por lo menos su contenido, en 
el poema mismo; esto es, elaborando a partir de ella un poema, lo cual 
madura el proceso, hace mucho más flexible y soportable el estilo y 
personaliza, ahora sí creando, su particular modo de producción.

Bien miradas las cosas, la erudición de Alvarado Tenorio no 
es tanta como su imaginación, que le permite inventar mundos, 
palabras y autores, creando un pequeño universo mítico que convierte 
su conciencia cultural en la aventura de una realidad vivida.  De 
ser exacta mi sospecha, es la forma de su presentación la que hace 
cargante el estilo de sus obras anteriores, y por lo mismo, en su actual 
estado de evolución este particular sentido poético se acerca más, o 
puede acercarse mejor al juicio y al análisis de los lectores. También 
la experiencia de sus objetos se transforma y ese carácter evocativo 
surrealista tan acentuado en Pensamientos de un hombre llegado el 
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invierno, que envuelve sus poemas en un aire de exotismo, se concreta 
ahora en una visión inmediata de la vida, donde la vivencia adquiere 
los relieves del presente, deviniendo una especie de temporalidad 
poética que le confiere un mayor lirismo a esa existencia novelada en 
la paradoja de una síntesis extraordinaria y subjetiva.

La mayor virtud de Alvarado Tenorio es trabajar más con el espíritu 
sugestivo que con la fuerza semántica de las palabras. Original cualidad 
que le permite construir el universo metafórico mejor con los silencios 
y los dislocamientos que con el contenido directo de los términos;  por 
eso algunos no encuentran en él ningún sentido metafórico, como si 
éste fuera el único camino de la significación;  como si la figura de 
un símbolo no fuera también el influjo de la sugerencia o el contorno 
esbozado de la evocación.

Es evidente que sus poemas carecen del ordenamiento concatenado 
que la lógica común asigna al discurso, pero no se olvide que se trata 
de un discurso poético, basado en las raíces del sentimiento y la 
irracionalidad del arte, que es la expresión de la idea.  Aquí cabe el 
aforismo de Pascal: «el corazón tiene razones que la mente no entiende».  
Pero el poema, por trabajar con la palabra, aunque tiene su génesis en el 
sentimiento, desarrolla cierta lógica sensitiva que debe reincorporarse 
al corazón de quien lo lee, y aunque no sea muy racional, su discurso 
define su sentido y con ello basta, sugestionando el dinamismo de la 
belleza, de la sensualidad y de una relativa comprensión individual.  
Es lo que ocurre En el valle del mundo, donde la presencia del universo 
y la conciencia, diseñan un profundo movimiento dialéctico. 

Humberto Márquez Castaño.
El País,  Cali, 22 de mayo de 1977.
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“Los tiempos han dispuesto/ buenas y malas tardes” dice Alvarado; 
sin duda. Así es la vida. Vida y tiempo parece que fueran para el poeta 
una misma cosa, o al menos, que el tiempo fuera el rastro de la vida 
como si se tratara de los vestigios que deja el caracol cuando se desplaza 
pero a la vez se deshace. “La vida es implacable/El tiempo inexorable”: 
de nuevo. No son dos, son uno, o lo mismo. Sin marcha atrás, dolorosos 
e insensibles, al final, vida y tiempo solo nos dejan soledad.  Y el rastro 
que no es otra cosa que el pasado, es decir un tiempo muerto, a pesar 
de desprenderse de nosotros: vale nada.  Para el poeta ni siquiera el 
destino, aquel tiempo futuro, puede salvarse del duro escrutinio del 
que ha vivido: “…/Dándome la espalda borraste lo poco/ que había en 
mi escrito la fortuna,/ esa otra mentira del destino./ El destino, otra 
mentira de la suerte…”. 

El hombre no tiene escapatoria sugiere Alvarado.  Gira en el centro 
de un círculo que integran de manera confusa pasado, presente y 
destino, o vida y tiempo. Un círculo que sin descanso viaja de tal forma 
que ni aun la ilusión del olvido es posible: “El tiempo nada cura./ 
Menos la sal de estos ojos/ que alegraron la belleza de tu juventud/ y 
esta lengua que bebió de tu carne./ Jamás, nada sanó el tiempo./ La 
vida no descansa.”

Quisiera el poeta un hombre que pudiera abstraerse, excluirse y 
gozar siendo feliz al margen de aquel círculo que gira eternamente, 
pero no hay manera. Sabe que la condena consiste en esa especie de 
infierno del que solo lo librará la muerte -tal vez por eso la cercanía del 
“día definitivo” permita al menos la ilusión de “mayores goces” para 
la carne- y por supuesto, la imaginación de “otros mundos” en los que 
quizá: “haya color, luz, agua y descanso…”

No creo que el cuerpo sea, como sugieren los críticos, el territorio 
de la poesía de Harold Alvarado Tenorio. Su ámbito es el tiempo 
inexorable y brutal. El tiempo que los dioses convirtieron en el 
único espacio en el que es dado vivir a los hombres y que los subyuga 
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advirtiéndoles que siempre carecerán de inmortalidad. 
 
En el entretanto, antes de la muerte y en los descansos de la 

imaginación, más vale aceptar el estoicismo que según Alvarado 
exhibía María Jónsdóttir o aceptar el proverbio: “No hables/ mira 
cómo las cosas a tu alrededor se pudren.”

Debe decirse que estos poemas son la bitácora de un minucioso 
viajero del tiempo, es lo que esperamos de un verdadero poeta.  Sin 
duda Alvarado Tenorio sí encontró, como los grandes, cierta manera 
de burlar, por momentos, aquel círculo eterno.  

Pablo Felipe Arango.
Letralia  nº 277, Caracas, 4 de febrero de 2013.

http://www.letralia.com/277/articulo08.htm



Severo Sarduy y Harold Alvarado Tenorio, Café de Flore, c. 1978.
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Harold Alvarado Tenorio es una especie de buscador, de hallador, 
de paisajes metafísicos. Allí donde otros ven la desolación del verano en 
Menorca él ve, para él mismo y para sus lectores, la esencia misma de la 
luz, una inmensa llanura, que es, ni más ni menos, la vida. Lo prosaico, 
lo banal, lo aparentemente burdo o triste o cruel o nauseabundo, es 
motivo de su canto iluminado e iluminador. Condición del poeta, del 
verdadero poeta, es la recuperación del sentido, de los sentidos, del 
sentimiento. Por eso puede cantar como un vikingo enarbolando una 
jarra de cerveza, incluso frente a la fatalidad:

Oye el tambor,
las flautas y el brillo reluciente de las telas,
anuncian la guerra que nos cerca,
ven a mí,
mírame a los ojos.

Alvarado Tenorio ha venido puliendo, cuidando, elaborando, 
contemplando sus poemas fundamentales, durante décadas. Como los 
auténticamente grandes, tiene pocas obsesiones, pero tan abrillantadas 
y esenciales, que le sirven una y otra vez. Sus poemas, que tienen a 
veces la sabiduría de los epigramas orientales, sin tener la ambición 
de transformarse en máximas, se pueden leer una y otra vez, como se 
escucha interminablemente la verdadera música.

Recuerdo haber leído a mediados de los setentas en la Universidad 
del Valle sus poemas, recuerdo haber sabido de su atrevimiento al auto 
prologarse un libro firmando, Jorge Luis Borges, (el prólogo era a 
tal punto Borges mismo, que el argentino nunca quiso desmentirlo). 
Lo vi recientemente: vigoroso, optimista, lanzaba besos y abrazos, 
rebosaba cariño para con todo el mundo, parecía reconciliado con 
la vida después de situaciones difíciles [enfermedades, intentos de 
secuestro], el relato de cómo se salvó de ser secuestrado es todo un 
poema: Alvarado Tenorio simplemente se tendió en el suelo y les dijo 
a sus secuestradores: “O me matan o me llevan alzado, pero de aquí no 
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me muevo”. Los secuestradores vieron aquella mole de más de ciento 
cuarenta libras que creían un narco escondido en las montañas de 
Cundinamarca, luego miraron las paredes de su casa donde había una 
profusión de fotos del poeta en China, bajaron un sendero donde estaba 
encallado su viejo Dogde Dart verde de los años sesentas, se miraron los 
unos a los otros, y negociando consigo mismos llegaron a la conclusión 
de que el vate era un compañero más en la lucha revolucionaria.

Summa del cuerpo es una especie de antología de sus poemas, donde 
faltan algunos de mis preferidos y en la que hallo nuevos textos, 
entre ellos, uno que resulta ser en sí mismo necesario para entender 
la trayectoria del escritor y suficiente para que siga conservando el 
sitio que tiene desde hace años en mi corazón de lector de poesía. El 
poema tiene dos lecturas: una para frenápteros y otra para frenolitos.  
Y este es el secreto de la nota que el lector tiene en sus manos. ¿Qué 
son frenápteros y frenolitos y cuáles son las dos caras del enigma que 
nos propone Alvarado Tenorio?

MT Aguilera Garramuño.
La palabra y el hombre, nº 123, Xalapa, 2002.
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Una de las cuestiones más debatidas hoy en la literatura es su 
universalidad.  En la segunda mitad del siglo, la estética propendió a 
abolir las localizaciones: costumbrismo, tradicionalismo, regionalismo. 
Cualquier incursión en este terreno significaba formular una tesis. Las 
buenas intenciones que, según Gide, no obligatoriamente conducen  a 
buena literatura, suprimieron también la tendencia a la denuncia o a 
la exaltación política como formas convincentes.

Pero universalizar deliberadamente es también polarizar el discurso 
hasta hacerlo entrar en corto circuito. Ni siquiera la propuesta 
unamuniana de «universalizar lo regional» puede aplicarse a este 
esquema sin invalidarlo. Entreveo que cualquier disposición a darle 
contenido previo a una obra la hace descender notablemente, sobre 
todo cuando esta pretende hacerse «voz» de la mayoría. Más válido, 
en todo caso, es reivindicar la noción de individualidad que, desde el 
Renacimiento, hace del hombre un creador, así siempre contra  natura. 
Y él, para no perderse totalmente en el laberinto urbano, le inventa 
parodias al destino.

En los poemas de Alvarado Tenorio estas parodias son la base de 
esa probable universalidad, que se regenera a través de una irradiación 
esencialmente aérea, donde personajes extraños se detienen a buscar 
recintos de aislamiento; situación que incorpora un singular apremio 
por el goce:

Lejos está su aliento de mi boca 
Su pequeña estatura 
Sus quince años

donde subyace una voluntad de convocar geográficamente. El 
personaje sabe donde está pero no quien es:

Allí llegaste, querido F.K. 
pero allí no te quedaste. 
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Elegiste un mejor lugar 
donde nada es mentira y nada es verdad.

Situaciones sórdidas que sin embargo no impiden el disfrute terreno; 
esa passoliniana concepción de «un mundo de seres bellos con rasgos de 
fealdad» interesa más a Alvarado Tenorio que la idea del cuerpo griego, 
a pesar de que en Recuerda cuerpo, se retome el título de un poema 
de Kavafis como pretexto para invocar la noción occidental de deseo, 
e irla inscribiendo en los poemas con un tono de erudición que nos 
recuerda desde las situaciones trovadorescas de la Edad Media hasta 
los ludismos de Borges, con quien Alvarado Tenorio ha tenido más de 
un encuentro  paródico. Este amplio conocimiento de la literatura no 
significa de ningún modo la imposición de un cosmopolitismo, pues el 
autor considera que «se debe influir en el medio en el cual se ha crecido 
y en la lengua que uno comparte».  En síntesis, asumir entorno, país y 
clase social sin descender a un clisé de lo popular, más sí extrayendo, 
con el instrumento de una admirable expresión, los arrebatos del 
efímero mundo. Anécdota enigmática, circunstancia que trasciende 
el momento, fabulación de un hombre hasta hacerlo fatalmente cruel: 
elementos que tejen la materia de estos poemas donde encontramos, 
como en un vino añejo, los recónditos sabores de la melancolía y oímos 
los metales sagrados que un día templaron dioses desconocidos. 

Gabriel Jiménez Emán.
Suplemento Cultural, de Últimas Noticias, Caracas, 20 de marzo de 1983.



Harold Alvarado Tenorio y María Mercedes Carranza en las 
oficinas de Nueva Frontera en Bogotá, c. 1975.
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A pesar de su barba azul no es personaje de ficción. Su mal 
aliento y el tamaño desmesurado de sus pies que crecen en torpes 
sandalias nazarenas, nos educan, irrecusables, [en la naturaleza de 
sus cuatrocientos veintinueve quilos de sueñera y espanto], que fue 
ensoñado por su madre de ojos grises en el centro de un simún que 
desdibujaba hombres y dromedarios como si se tratara de tinta azul 
cobalto en un torrente de aguas amarillas agitadas, cuando buscaba a 
tientas la herida que la real ciudad de Tombuctú abre al desierto.

En el recuento de los tres mil niños de Essex, que vaciaron sus ojos 
en procura de alimentos para el marino mongol que importó a Soho, 
Gloucester, Liverpool, Chelsea & London Proper los secretos del Hot 
Dog, su cuerpo se adelgaza hasta copar el espacio de la voz que en el 
vigésimo séptimo canto de Ezra Pound recita a Propertius y a Guido 
en provenzal.

La insistente misericordia que acosa esta figura nos libra de ella, 
pero nos arroja a un terreno donde las opciones se multiplican en juegos 
de espejos.  Lo vemos en Uganda estudiando diligente por once años 
las costumbres de los proboscídeos, o de afanado chalador en Quai 
D’orsay, mientras hay versiones que recogen la suplantación que hizo 
en Shangai de Wong, en la página ochenta y tres de La Condición 
Humana.

Su adolescencia ingenua, dilapidada en los campos de Kioto y el 
rasgueo memorioso del sitar en Singapur, le ofreció la virtud que más 
estimamos: esa capacidad de entrar o salir de una habitación en el seno 
de un tiempo que iguala la materia de sus movimientos tornándolos 
en las pompas blancas con patitas agudas en cursivas negras de ocho 
puntos en ocho que salen de su boca para ilustrar las desventuras de 
Carlitos Brown perdido en los trabajados dibujos de Gustave Doré.

daguerrotipos que Lo señaLan entresacados deL 
tiempo con una vieja pentax de Los años deL foxtrot
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Pero como la perplejidad de otros enturbia la pureza de estas 
imágenes, y aún no hemos relatado cuál es la altura de su cuerpo, 
ni su calidad de poeta ni el número de su cédula o de los dedos de 
su mano derecha, recurro al Larousse de este año que en la página 
correspondiente recorta con implacable exactitud  su figura protozoica.

Harold: Dícese de quién hizo de navegante sin manos en los 
barcos negreros que cruzaban el estrecho.  Adj.  Que califica 
las voces que desde los picos del Himalaya desorientan a los 
viajeros con tormentos.  Sust. Macho de especie casi extinguida 
que es habitual viajero en los coches de segunda del subterráneo 
neoyorquino.  Voz.  Del infinitivo de un verbo sánscrito que nombra 
el acto de tropezar en la oscuridad de un cuarto con una calavera 
rebosante de limonada.

Hasta aquí las variantes recogidas en el diccionario.  Sus poemas 
proponen muchas otras. 

 
Carlos Jiménez Moreno.

Gaceta de la Federación de Estudiantes de la Universidad del Valle, n° 7, Cali, 1969.

 
Carlos Jiménez Moreno es profesor de estética de la Universidad Europea de Madrid. 

Miembro del comité editorial de la revista Brumaria, ha escrito para El País y El Mundo de 

Madrid, en ArtNexus de Miami, y Third Text y Contemporary Art de Londres. 



Jorge Zalamea Borda y Harold Alvarado Tenorio en la Facultad 
de Humanidades de la Universidad del Valle c. 1968.
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Controversista incansable de los mitos y costumbres sociales. Esa es 
su poesía. No importa dónde esté. Si en Inglaterra, España. Francia. 
Suecia. Italia, Estados Unidos o Colombia, siempre hay algo que 
criticar.

Nunca le han gustado los reglamentos ni las normas establecidas. Por 
eso le fue tan mal de estudiante: bajas notas, indisciplina y rebeldía. 
Lo botaron de casi todos los colegios de Buga, donde nació hace 45 
años, y de otros tantos en Santa Fe de Bogotá adonde se lo llevó su tío 
Rogerio Tenorio para ver si acababa el bachillerato. Lo logró. En la 
universidad fue distinto. Se licenció en Letras sin ningún problema. 
Tanto le gustó, que después se fue para España a hacer su doctorado 
en la Universidad de Madrid.

Sus tesis de grado fueron sobre Jorge Luis Borges. Fue la mejor 
forma de acercarse a su escritor favorito y quien más ha influido en su 
obra. Pero no ha sido el único. La literatura oriental con Li Bai, y la 
griega con Kavafis comparten el primer lugar.

Desde pequeño ha sido un buen lector. La biblioteca de su tío 
Rogerio le descubrió el mundo de las letras. Las obras de Julio Verne 
y Las mil y una noches le abrieron el mundo de la fantasía. Los aires 
revolucionarlos e izquierdistas de los años sesenta despertaron su 
espíritu crítico.

A muchos ha escandalizado con sus poemas y ensayos, sobre todo 
con los eróticos. Porque para este vallecaucano la poesía también es 
placer. Y así lo demuestra en las líneas de su libro Recuerda Cuerpo, 
donde discute —y lógicamente cuestiona— la carga de culpa y censura 
que tiene el placer dentro de la sociedad.

Así, entre poemas y ensayos, se ha convertido en uno de los escritores 
más polémicos de la Generación Desencantada, como él mismo llama a 
sus contemporáneos.

gente en eL tiempo
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El buen cine es su pasatiempo favorito. De niño no se perdía 
película mexicana, argentina o francesa que se presentara en la ciudad. 
Sólo cuando vivió en España aprendió a ver cine clásico. En todo caso, 
la pantalla gigante lo seduce.

Cuando no está frente al papel, Harold Alvarado Tenorio cocina.  
Por momentos prefiere la culinaria que las letras. Si pudiera dejaría 
de ser escritor para convertirse en chef. Allí también rompe las reglas. 
No cocina ni con sal ni con azúcar dizque para conservar la salud y el 
buen gusto. Toda su sazón está en el fuego, altas y bajas temperaturas 
según el plato. Así ya ha inventado más de veinte recetas.

Las clases también toman parte de su tiempo. Cuando vivió en 
Estados Unidos fue director del Departamento de Español del 
Marymount Manhattan College. Y aquí ha estado vinculado con la 
Universidad Nacional.

Recientemente un grupo de intelectuales publicó Camorra, un 
libro —bastante sencillo en su presentación y acabado— que recopila 
numerosos artículos de diferentes autores que hacen un balance de la 
obra de Harold Alvarado Tenorio.

Gente en EL TIEMPO.
El Tiempo, Bogotá, 12 de agosto de 1991.
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Harold Alvarado Tenorio se distingue de otros poetas de su 
generación por su voluntad de pureza idiomática, en el contexto 
innovador del poema. En tal sentido, respeta y valora implícitamente 
—es decir, en su praxis literaria misma— la preocupación purista 
de los poetas más cultos de las generaciones anteriores. Cualquiera de 
sus poemas, hasta hoy, podría servir de ejemplo al respecto, ya que 
se trata de un rasgo constante y genérico de su escritura. Se inspira 
con frecuencia —y éste es otro dato constitutivo de su trabajo— en 
nombres, hechos y dichos arcaicos, exóticos, o de estirpe clásica sin 
que, no obstante, su poesía deje de ser enteramente contemporánea. Lo 
es gracias a sus sesgos humorísticos, irónicos, a veces caricaturales. Es, 
en el fondo y en la expresión muchas veces, el mismo aire o talante de 
otros jóvenes poetas colombianos coetáneos y posteriores al Nadaísmo. 
De su libro Poemas elegimos al azar el XIV:

Verdaderamente vivo en tiempos sombríos.
En el alto infierno del dios,
William Blake, ese poeta de toda fe
oyó de Satán que el fuego nos consume.
Dos mil son años de confusión.
Dos mil de sujeción a la ley de Moisés.
Dos mil los del último profeta.
¡Bah¡ Seis días suman los años de la creación;
¿Y el séptimo? Ya ves, Bertold Brecht.

Además, rítmicamente considerado, un poema así es elegante. 
Denuncia una mediación cultural nada simple. Pero esto ocurre siempre 
en Alvarado Tenorio. Los breves y límpidos poemas eróticos de la 
tercera parle del libro citado, siguen esa línea compleja de referencias 
a una cultura nutrida de elementos clásicos, pero cuidadosamente 
dosificados y encubiertos. Así, el poema I, de la tercera sección:

Equitativamente
pesé tu corazón

HaroLd aLvarado tenorio
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y tus ojos fueron testigos.
No hubo en ti maldad
ni fueron dañinas tus acciones
ni murmuraste en la tierra.
Ven, comparte mi lecho,
el gran vaso de cerveza,
la olorosa botija de vino
mis pasteles y mi carne.

A fin de que se tenga una visión lo más completa posible —dentro 
de la brevedad que aquí se impone— de la modulación bien propia de 
Alvarado Tenorio, se transcribe finalmente el poema VI, que parece 
referirse a la Muerte, en un tono despreocupado e irónico digno de la 
Escuela de Epicuro:

Dulce enemiga 
que llevas al hombre 
más allá de sí mismo.
Adoro tus perfecciones
y tus fulgores 
sobre mi cuerpo helado.
Recorres a zancadas 
los cielos —nada apacibles— 
y las estrellas incesantes 
y las estrellas quietas.
Bella al alba y al crepúsculo, 
dueña de la vida,
todo te magnifica.

Jaime Mejía Duque.
Momentos y opciones de la poesía en Colombia 1980-1978, Bogotá, 1979.

Jaime Mejía Duque [Aguadas, 1932-2009] fue uno de los más notables críticos literarios 
colombianos del siglo XX. Doctor en derecho y ciencias políticas de la Universidad 
Gran Colombia escribió habitualmente en los suplementos literarios de El Tiempo y El 
Espectador. Fue becario de la Universidad Lomonósov de Moscú y miembro del comité de 
redacción de Casa de las Américas de Cuba, país donde recibió el Premio Manuel Cofiño 
por su libro Del son a la polifonía y otros temas cubanos. Literatura y realidad es uno de sus 

libros más celebrados. 



Harold Alvarado Tenorio en Plaza España a finales de 1970.
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Siendo hoy día uno de los nombres más conocidos de la poesía 
colombiana, y habiendo ayudado a difundir allá la poesía española 
(entre otras obras, ha hecho antologías de Jaime Gil de Biedma 
y de Francisco Brines) la poesía de Alvarado Tenorio es muy poco 
conocida en España. Uno de los tantos errores o desencuentros que 
pueden llevarnos a añorar la época modernista, cuando poetas de uno 
y otro lado del Atlántico eran bien conocidos en ambas orillas. Hoy 
–no mediando la suerte, la publicidad o la amistad– ello no ocurre en 
ninguna de las dos direcciones. Las excepciones, claro es, confirman 
la regla.

Harold Alvarado Tenorio publicó su primer libro –Pensamientos 
de un hombre llegado el invierno- en 1972. Hombre del deseo, de placer 
y la cultura, se doctoró en Literatura en Madrid, viajó muchísimo y 
regresó pese a todo a Colombia, donde estos años ha vivido en varias 
ciudades. Dirige una cuidada revista de poesía –Arquitrave, que tiene 
también su espacio en Internet- y es creador no sólo de poesía sino de 
traducciones y ensayos, que van desde la Generación española de los 
años 50, hasta Kavafis, pasando por los poemas chinos de amor...

Summa del cuerpo es una antología de su poesía, con una curiosa 
o peculiar ordenación, que  nunca habla de fechas de escritura. Se 
abre con poemas cortos, breves, y en crecida se cierra con los poemas 
más largos... La cultura o la historia sirven frecuentes de máscara 
al autor (y esto le asemeja mucho a la Generación española del 70) 
para, viviendo esa cultura, entrar en la dimensión personal del poeta, 
que no excluye lo social. Vivencial, biográfico, directo o reflexivo, 
siempre en visos y actitudes heterodoxas, Alvarado Tenorio, busca la 
plenitud de la vida (o siente la nostalgia de esa plenitud) de modo 
que otros dirían que asimismo busca la desmesura. Muy diferente en 
otros aspectos, la poesía de Alvarado Tenorio me recuerda la de su 
desaparecido compatriota Gómez Jattín. Como sea, su poesía (aparte 
quedaría su importante labor ensayística, con libros como Literaturas 

una poesía apasionada
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de América Latina) está en esa línea, acaso muy colombiana –o que allí 
ha tenido notables cultivadores- que abrió el posmodernista y en todo 
desmesurado –véase la rica aunque farragosa biografía de Fernando 
Vallejo– Porfirio Barba-Jacob, antes Ricardo Arenales...

Alvarado Tenorio habla de la vida siempre en términos apasionados 
y siempre en términos cultos (Pound o Kavafis no son los únicos 
referentes) y por ello entiende uno, en estos poemas que quieren ser 
pedazos de realidad palpitante, que Cobo Borda diga que tienen como 
foco de atracción obsesivo y recurrente, el deseo. Oscilando entre 
Borges y Kavafis –menos incompatibles de lo que creería un  lector 
no avisado– los ardientes y sabios poemas de Alvarado Tenorio (que 
también recorren muchas geografías) son ejemplo de la mejor poesía del 
siglo XX, en cuanto a los ejes de su movimiento, parten de la tradición 
(que aman y asumen) y se columpian gozosos en la modernidad, porque 
es parte ya de la tradición y porque no hay creador que no quiera o 
deba ir más lejos. Inquieto, inquietante y heterodoxo, desde el sexo a 
la política.

 Luis Antonio de Villena. 
La estafeta del viento, Madrid, otoño de 2003.

Luis Antonio de Villena, miembro de la Generación de los novísimos es licenciado en 

filología románica y estudió lenguas clásicas y orientales. Premio Nacional de la Crítica, 

Azorín de novela, Ciudad de Melilla, Sonrisa Vertical , «Generación del 27» y Doctor honoris 

causa por la Universidad de Lille, escribe habitualmente para El País, El Mundo o ABC.



Harold Alvarado Tenorio y Paul Muldoon en Valparaíso, c. 2004.
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El poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio pertenece a un 
grupo de escritores que se conoce como la generación desencantada. 
Él, un lobo solitario que abandonó el Valle del Cauca y vive ahora bajo 
el solazo de Cartagena de Indias, es el más desencantado de todos. De 
todos los colombianos. 

«Yo cultivo mi poesía, mi conciencia replicante y mis enemigos», le 
dijo a Víctor Bravo hace poco en Caracas. Y agregó: «Me he dedicado 
a combatir aquéllos que usan del dinero público para darse lustre, para 
pasarlo bomba, con el cuento de que son poetas, grandes narradores y en 
verdad son grandes avivatos». 

Ése es el Alvarado más espectacular y publicitado en su país, un 
tipo que recorre la actualidad literaria con un patíbulo en el maletero 
de su carro para que no se salve ninguno de los escritores, editores y 
críticos que dormitan en sus infinitas listas negras. 

El autor de Espejo de máscaras y De los gozos del cuerpo recibe 
también una andanada diaria de ataques y reconvenciones, pero ni 
las víctimas de su prosa de poeta recargada con dinamita, ni otros 
observadores neutrales de esas escaramuzas verbales niegan que el 
enorme señor de Buga es un ensayista brillante, un traductor de 
primera y un periodista polémico, culto, agudo y valiente.

Su poesía, identificada por su angustia por la fugacidad del tiempo 
y por la sorprendente levedad del placer, tiene una fuente directa en 
Jorge Luis Borges, la poesía china y en la generación española de los 
50, con preferencia por Jaime Gil de Biedma, aunque nunca deja de 
mencionar a Caballero Bonald, Ángel González y Francisco Brines. 

Lo recuerdo ahora, en su casa de Cartagena, independiente y 
solitario, frente al ordenador en el que tiene su redacción la famosa 
revista de poesía Arquitrave, fundada en el año 2000 y que tiene ya 51 
ediciones de papel y otras tantas digitales. 

sábanas y tumbas
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No conozco los horarios de Alvarado para sus guerras despiadadas 
y los artículos que levanta con tinta y alcayatas. Sospecho que para 
escribir versos no tiene que ir al teclado porque dijo una vez que, sin 
la poesía, ya se hubiera dado un tiro en la cabeza. Me gusta compartir 
con los lectores de EL MUNDO lo que piensa el poeta de su salvadora:

 Tú, la detestada, la leprosa, la purulenta,
 eres la mejor de las hembras,
la mejor madre,
la mejor esposa,
 la mejor hermana,
 y la más larga y gozosa de las noches.

Raúl Rivero.
El Mundo, Madrid, 19 de marzo de 20i3.
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Los diarios, sabemos, nos exponen cada día a toda clase de 
sobresaltos, menos al que supondría abandonar las inexorables rutinas 
con que seleccionan la   información.  Ayer sorprendieron  con  un  
alumbramiento múltiple en Escandinavia; hoy, con la decisión de los 
norteamericanos de fabricar un submarino más letal y costoso; mañana 
con las imágenes de una pavorosa sequía en África.

Jamás sabremos por ellos, sin embargo, que antes de ayer, al 
mediodía, y gracias a los buenos oficios de un conductor de trenes, la 
señorita Sylvia Beach entregó a su autor —ese mismo día cuarentón— 
el primer ejemplar, más bien grueso, de una novela que escrita en inglés 
es griega pues en ella resuena como en Scoto, lo que es, por ser Logos.

Alvarado Tenorio, en cambio, ha tenido en este pequeño volumen, 
el ojo puesto en esos peces que saltan de la malla de los reporteros y las 
agencias de noticias y ha sabido encontrar la pelvis de Presley, aislar 
el virus que estropea la novela de uno de sus coetáneos o captar uno 
de los muchos rostros de Bacon. Con todo, esta virtud entre ocular y 
olfativa quizás no habría justificado la selección. Afortunadamente a 
la par con ella creció en Alvarado Tenorio otra, vinculada a su estilo, 
que un crítico calificó de elegancia.

Es arriesgado volver sobre esta calificación cuando nos inclinamos 
por la crudeza o los laberintos conceptuales y cuando parece pertenecer 
en exclusiva a la esfera de la moda, donde se la usa olvidando su 
función aristotélica. Aún así, en elegancia está la medida y la falta de 
estridencia, aun que circunscrita al ajuste entre las prendas y quien 
las ciñe.

En la prosa de Alvarado Tenorio la elegancia es ceñimiento, pero 
sobre todo —y aquí recuperamos la dirección primitiva de la palabra— 
congruencia de la escritura con la tarea de establecer y renovar el 
sentido. De allí que su fuerza radique en el mismo despliegue del 
texto, y no en adjetivos que lo ornamentan. Esto, además, tiene poco 

eL diario de aLvarado tenorio
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que ver con el ascetismo, como podrían creer quienes suponen que la 
elegancia es una con los votos de castidad.

Según muestran estas páginas, la prosa de Alvarado Tenorio, fuera 
de interpretaciones y diversos temas, admite una poderosa corriente 
de sensualidad que es a la vez franca invitación a los goces del cuerpo. 
Y justamente, por este radical apartamiento de la corrupción que el 
cristianismo introdujo en las palabras que sobrevivieron al desastre 
final de lo griego, la elegancia que con su obra actualiza Alvarado 
Tenorio es virtud, valor para asumir lo que propiamente es.

Tal vez en otros países donde este libro pueda leerse las cosas sucedan 
de manera diferente y sorprenda esta asociación entre elegancia y valor. 
En la patria de Alvarado Tenorio, que es la mía, no. Allí como en 
pocos sitios, la destrucción del lenguaje que hoy practica la publicidad 
fue precedida y está acompañada por el recurso sistemático de la 
demagogia, y las palabras son víctimas de las estrategias del poder que 
las emplea para enmascarar sus intenciones. El resultado es un lenguaje 
enfermo de logomaquia donde suele llamarse general a un carnicero. 
Falta entonces valor para decir esa palabra ajustada a nuestra vida y a 
nuestras intenciones, a nuestro lugar en el mundo. 

Carlos Jiménez Moreno.
Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotá, 20 de enero de 1984.



El Tiempo, Bogotá, 24 de julio de 2014.
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Durante la década del 80, en la Universidad Nacional de Colombia, 
la enseñanza de la literatura estaba condenada a un influjo excesivo 
del prefijo ‘post’ que dotaba de un halo misterioso y hermético los 
ejercicios más cándidos y tiernos de lectura.

Un tonto afán de ser más papistas que el Papa nos arrastró a 
perder de vista la riqueza de las formas narrativas colombianas e 
hispanoamericanas. Según el diseño curricular fundado en esa nueva 
escolástica importada de la Sorbona -donde suelen estar muy seguros 
de sus errores, al decir de cierta novela de Umberto Eco- terminamos 
ignorando a escritores brasileños, argentinos, uruguayos, peruanos, 
mexicanos, en fin. Era todo un genocidio cultural con autoría 
universitaria.

Habría sido así del todo si no hubiésemos tenido las clases de 
literatura colombiana e hispanoamericana de un poeta voluminoso y 
bullicioso que resoplaba desde el umbral de la puerta y cuyo nombre es 
Harold Alvarado Tenorio.

Al poeta Alvarado no se le recordará por inventarse o copiar al pie de 
la letra los métodos de análisis literario, ni por sus refinados modales, ni 
por especular sobre las modalidades pedagógicas para enseñar cualquier 
tontería. A decir verdad, su aspecto parecía intimidar a las muchachas 
de veinte años y para muchos fue desconcertante la aparente anarquía 
de sus clases. Pero pronto se podía percibir que era la única ventana 
lúdica por la cual podíamos asomar la cabeza para ver algo más dichoso 
y apasionante que las grises cuadrículas del renovado cartesianismo.

Aquello de apasionante no se debía a la presencia aparatosa del 
poeta, sino a la selección de textos y autores, a la paciente compañía en 
la lectura que le permitía incluso al estudiante más frívolo y negado 
percibir alguna riqueza existencial en un pasaje de una novela de 

aLvarado tenorio en La universidad nacionaL
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Machado de Assis o en un verso de Xavier Villaurrutia o en un relato 
de Horacio Quiroga.

Alvarado fue un mentor, no muy convencido a veces, de algunos 
de sus discípulos. Nos ayudó a deambular por Bogotá buscando a 
dolientes editoriales de nuestros ingenuos poemas y relatos. Varias 
veces tuvo el olfato para vaticinar el premio Nobel de literatura. Sus 
traducciones de la poesía de T. S. Eliot y de Kavafis merecen todo 
el respeto. Alguna vez se le ocurrió fundar un Centro de Estudios 
Latinoamericanos, con manifiesto incluido al estilo de las vanguardias 
del 20. Otros le adeudan ideas sobre tesis de grado. Fueron pequeños 
grandes sueños, con las frustraciones inherentes, que estuvieron bajo 
la sombra tutelar del maestro Alvarado, mientras en Colombia se 
desencadenaba el mecanismo implacable de los magnicidios en serie.

Alvarado no está listo aún para el mal agüero de los homenajes 
en vida. Todavía es digno de que se le increpe que en sus mejores 
tiempos, cuando era menos obeso, no haya podido o querido hacer cosas 
mejores que refunfuñar ante la conversión de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional en una especie de sucursal del 
jesuitismo. Pero también merece la excusa de no pertenecer a grupo 
de poder alguno.

Gilberto Loaiza Cano. 
La Gaceta de El País, Cali, 1 de abril de 2001.

Gilberto Loaiza Cano es Doctor en Sociología del Instituto de Altos Estudios de 

América Latina de París. Profesor titular de Historia en la Universidad del Valle. 



Jesús Gaviria, José Manuel Arango, Harold Alvarado Tenorio, Anabel Torres y Darío 
Ruiz Gómez en la vitrina de la librería Aguirre de Medellín, c. 1975.
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China es un país de poetas que describen el amor en el matrimonio, 
la falta que hace la esposa al estar lejos del hogar o cuando fallece. Los 
poetas elogian la maduración de una relación lícita entre un hombre 
y una mujer, que encuentran mayor felicidad a medida que pasa el 
tiempo. Prefieren describir bellamente, estos poetas, prácticamente 
todos hombres, el ideal de la paz que puede existir entre un hombre y 
su esposa rodeados por los hijos, padres y familiares.

Después de un tiempo en China, donde estuvo invitado por el 
gobierno de ese país, Harold Alvarado Tenorio escogió entre muchísimos 
poemas algunos antiguos, viejos y modernos para traducirlos al español 
con la colaboración de un equipo de nueve profesores. Es muy probable 
que esta sea la primera antología de poemas chinos dedicados al amor 
escrita en nuestro idioma. El libro lo publicó, con un tiraje de ciento 
cincuenta mil ejemplares, la editorial China Hoy con el título Poemas 
chinos de amor, lo cual constituye un honor grande para las letras 
colombianas.

Alvarado Tenorio aprovechó la oportunidad de trabajar un tiempo 
en Pekín para, en los ratos libres, escribir su libro en un intermedio 
como profesor de literatura en la Universidad Nacional. Antes había 
publicado otras obras y obtenido un grado en Letras de la Universidad 
Complutense de Madrid. En China el poeta captó bien la filosofía de 
sus habitantes para quienes la amistad tiene enorme importancia, hasta 
llegar a ser tema obligado de las novelas.

Allá, hoy en día durante las reuniones con los jefes del gobierno 
y de las empresas estatales, en algún momento dicen: “Entre amigos 
todo problema se puede arreglar” o, “entre amigos es posible tratar 
cualquier tema”.

Recuerdo bien las muchas reuniones con el investigador,  extenuado 
por el agobiante trabajo de encontrar los poemas y cotejarlos en inglés 
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y francés con las versiones al español, con la ayuda generosa de los 
traductores que pueden leer varios miles de ideogramas, modernos y 
arcaicos, del endemoniado idioma.

El resultado muestra, además de una bella colección de poemas chinos 
dedicados al amor, el esfuerzo titánico de un intelectual colombiano, 
que superó las dificultades que representa cambiar de tradición y 
cultura, y estar dispuesto a comer alacranes bien tostaditos. Durante 
el mismo tiempo la embajada de Colombia preparó con la colaboración 
del profesor Harold Alvarado Tenorio, un libro de poesías de nuestros 
viejos y actuales poetas, hombres y mujeres, que incluye el prólogo y 
la traducción al chino.

Para llevar a cabo lo anterior sólo faltaba recibir una pequeña cifra 
de dinero con la cual proceder a imprimirlo, para dejar en el idioma 
chino que hablan más de mil millones de personas un testimonio de la 
habilidad de los poetas, y el interés de los colombianos por las actividades 
intelectuales, como puede verse por las muchas exposiciones de arte y 
conciertos de música que a diario se presentan por todo el país.

En China infortunadamente también leen las noticias sobre el 
narcotráfico en Colombia, que por supuesto nos da mal nombre. Por lo 
tanto, la embajada en la República Popular China propuso también, 
en varias ocasiones, llevar artistas para mostrar algunas de las muchas 
cosas buenas que tiene el país, y como es tan costoso el transporte de 
un grupo, sugirió invitar a la excelente pianista Blanca Uribe para 
ofrecer una serie de recitales en las principales ciudades de China.

Federico Echavarría Olarte.
El Espectador, Bogotá,  6 de mayo de 1993.



Argos y Harold Alvarado Tenorio en Orchard Beach, c. 1987.
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La poesía colombiana ha vivido un proceso de transición enmarcado 
en un pasado lúcido de pocos nombres que lograron forjar un mundo 
poético –nacido en nuestro paisaje y nuestro dolor– que se proyecta 
en una dimensión totalizadora, capaz de encontrar ubicación en el 
concierto latinoamericano.  Sin embargo, la década de los sesentas se 
caracterizó por un profundo vacío, superado en los setentas cuando 
nuevas voces revelaron su particular manera de enfrentar una realidad 
agitada por la política y la crisis total de valores.

En el aspecto, estrictamente literario, estas nuevas figuras tuvieron 
en cuenta el principio de Coleridge: la poesía debe tener sentido y 
música.  Una de esas voces fue Alvarado Tenorio.  Su libro anterior 
así lo atestigua.  Este conjunto de poemas, que reúne su producción 
reciente, muestra las variaciones que sufre una obra hasta alcanzar su 
máxima expresión, el desarrollo de una temática y una obsesión que 
culmina en el maravilloso poema que da título al libro, En el valle del 
mundo.

 La poesía de Alvarado Tenorio está signada por la cultura de 
nuestro tiempo. Quizás por ello en algunos de sus poemas hubo excesos 
culteranos que ahora ha mesurado.  Este riesgo había que correrlo 
porque de lo contrario se caería en la espontaneidad pura, en un 
desierto de ideas y desconocimiento del oficio.  Así  se pueden entender 
sus referencias a hechos históricos, a la música, ejemplificada no solo 
en el arte mayor de Brahms o Mendelssohn, sino la música popular 
(el epígrafe es una canción de Lennon), como a los sucesos políticos, 
personificados en ese símbolo de una generación,  Francisco Garnica, 
asesinado brutalmente por el régimen. Esto indica que aquel capaz 
de comprender la poesía sabrá valorar los diversos elementos que con 
habilidad y ensueño va ofreciendo Alvarado Tenorio.  Nada en él es 
gratuito.  Ni siquiera las influencias.  De Kavafis y Kayyán retoma 
el privilegio del erotismo más allá de cualquier concepción moral, 
sólo importa la valoración de la belleza.  Ese es el tema predominante 
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aunque se incorpora en una totalidad mayor, donde acoge además el 
olvido, el desamor, la geografía del país, la vida y la muerte.

Alvarado Tenorio lleva la carga de ser poeta con gesto altivo, 
con su avasallante temperamento y su delicadeza de chiquillo y ha 
buscado incesante la madurez de su poesía tratando de hallar esa luz 
que nos convoca en el laberinto de la noche, procurando una música 
y un sentido, exigente e inasible. Poema a poema este libro evoca la 
palabra en  movimiento afanándose por asir al vuelo las imágenes, la 
palabra exacta que permita penetrar en la fábula. Pero cuando más 
leo, más sentido y más música descubro En el valle del mundo, el poema 
homónimo. Su obra tiene un hálito que da vida y augura una nueva 
sensibilidad.  Se levanta, a mi entender, una obra, un tono novedoso, 
diferente, que ofrece una apertura a la poesía de nuestro país y que 
está en proceso de alcanzar una definición.

Por supuesto, el camino no es fácil y sería vano aligerar el paso en 
busca de falsas presunciones.  Alvarado Tenorio vive esa contradicción, 
al igual que su poesía, disímil en sus poemas cortos y vibrantes en su 
final.  Por esas razones puedo repetir la aseveración de Tácito: será 
uno de los pocos que podrá sobrevivirse no sólo a otros, sino a sí mismo.  

Umberto Valverde.
Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotá, 12 de diciembre de 1976.



Harold Alvarado Tenorio

Harold Alvarado Tenorio cruzando el Atlántico en el MS 
Rossini de la  Italia Societa di Navegazione en 1975.
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Polémico, monumental, hiriente y escandaloso, Ajuste de cuentas es 
un libro que Harold Alvarado Tenorio escribió para tener un espejo 
y para multiplicarse y acosar a los batallones de sus enemigos también 
desde los estantes de las bibliotecas. Pero hay que decirlo todo y esta 
antología de la poesía colombiana del siglo XX, escrita con temblor de 
verdugo, es una obra de la que ya no se puede prescindir para acercarse 
a los hombres y mujeres que escribieron y escriben versos en los últimos 
años en aquel país.

Es una pieza abarcadora, de casi 700 páginas, ilustradas con fotos 
de los autores antologados, una selección de poemas de cada uno y 
unas notas introductorias del poeta y director de la revista Arquitrave 
que son la fuente del mayor conflicto que acompaña al libro por la 
severidad de sus juicios personales y el retrato implacable que hace de 
la mayoría de los 38 escritores que incluye en su parroquia estelar.

Ajuste de cuentas, por encima de las opiniones privadas del autor 
De los gozos del cuerpo y Fragmentos y despojos, es un libro útil y 
beneficioso para la literatura colombiana porque el crítico lúcido que 
es Alvarado Tenorio le gana siempre la batalla al hombre y reconoce 
talentos ajenos, descubrimientos, aciertos y aportes.

El escritor y periodista Antonio Caballero considera que es uno 
de los pocos amigos que le quedan en la vida a Alvarado Tenorio. Por 
eso, entre otras cosas, accedió a escribir el prólogo de la controvertida 
selección. Es una nota inusual, dura, de cuchillos al aire, en la que 
habla del «odiado y odioso» Alvarado Tenorio como un poeta capaz de 
«rotundas sentencias heraclitianas» y «un crítico certero». Dice que el 
libro es «enredado, caótico, escrito por erupciones venenosas de palabras 
y de imágenes, y que casi siempre en cada página cede a la tentación de 
dar absurdas explicaciones ideológicas a los caprichos del autor».

Caballero, uno de los escogidos para aparecer en Ajuste de cuentas, 
afirma que Alvarado Tenorio detesta a todos los poetas de la antología, 
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vivos o muertos. «A unos por sus versos, a otros por sus personas, a 
otros por las intenciones que les atribuye... a otros por haber ganado un 
premio literario completamente inmerecido y en general desconocido por 
alguien que no es él mismo. A unos pocos los admira a su pesar».

Alvarado Tenorio, una voz importante, un inventor de poemas y 
prólogos de Jorge Luis Borges, creador de falsos y buenos poetas chinos, 
traductor, profesor, ensayista, animador (a su manera) de la cultura, 
con todo su rencor y sus reservas, entrega un libro significativo, de 
consulta obligada, para la literatura colombiana y de América Latina. 
Aunque los poetas seleccionados y los que no incluyó no lo perdonen 
nunca.

Uno de los 38 poetas escogidos por Alvarado Tenorio es un tipo 
que, según la nota de presentación, «se graduó de bachiller mientras se 
intoxicaba con la más horrenda poesía que declamaban los colombianos 
de entreguerras».

Firmaba con el seudónimo de Javier Garcés. Su nombre real era 
Gabriel García Márquez. Estos seis versos son del soneto que aparece 
en Ajuste de cuentas: 

Si alguien llama a tu puerta una mañana
sonora de palomas y campanas
y aún crees en el dolor y la poesía.
Si aún la vida es verdad y el verso existe.
Si alguien llama a tu puerta y estás triste,
abre, que es el amor, amiga mía.

Raúl Rivero.
El Mundo, Madrid,  29 de marzo de 2014.

http://www.elmundo.es/cultura/2014/04/29/535ef7c522601d49268b4571.html
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Cuando Harold Alvarado Tenorio llegó a mi vida, yo era apenas un 
estudiante en el mundo controvertido y fulgurante de la Universidad 
del Valle, donde trotskistas y derechistas se repartían la esperanza de 
volver noticias nacionales sus actuaciones estudiantiles.

Le recuerdo, grande, pesado, con un caminar de dios azteca, sus 
sandalias de franciscano irredento, su carcajada a flor de labio, sus 
frases punzantes, sus testimonios lapidarios, sus manos inmensas 
señalando fragmentos de textos que no había leído nunca, que jamás 
alguien había escrito pero que él, docto señor de la imaginación, los 
volvía reales y fundamentales en cualquier discusión.

Alvarado Tenorio no era ni militante de la derecha cristiana que 
el padre  Pellegrini y Alfonso  Ocampo Londoño organizaban, ni se 
asomaba en las curvas a los trotskistas que en centros de estudios iban 
consiguiendo los elementos necesarios para el nuevo camino socialista 
de la patria. Nada de eso, Alvarado Tenorio era maoísta y con el librito 
rojo en la mano para acallar a profesores asustados o desviar discusiones 
peligrosas, jugueteó en el aula de clases, presidió ceremonias secretas, 
casi masónicas, o trató de evitar el liderazgo que su inmensa y 
parsimoniosa figura dejaba entrever.

Cuando salió de mi vida y ambos, revestidos de pompa y ceremonia, 
nos dijimos en público los defectos de que hacemos gala, yo fui ofensivo 
y agresivo, hiriente y atronador. El, como buen poeta, como exquisito 
representante de ese mundillo de inteligencia y buenas maneras de 
los bugueños antiguos, apenas si sonrió ante la metralla verbal de mi 
inmediatismo.

He estado desde entonces muy distante de su trajinar. Mucho 
más lejos de su forma de pensar y acaso a distancias infinitas de su 
apasionante interés literario. Pero cada que leo sus poemas, cada que 
él restablece de nuevo el contacto con sus artículos en la prensa, con 
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sus siempre inacabados libros de poemas, no hay duda que vuelvo a 
acercarme a su mundo y a sentir el goce intelectual que en medio 
de la borrasca utilitarista halla por fin, el refugio tranquilo para la 
tempestad.    

                 
Ahora, la Universidad Nacional ha editado lo que parece ser «la 

totalidad de su obra poética», pero que no es más que una revisión   
juiciosa (quizás oficial) de todo lo que en el género ha publicado el 
desconcertante poeta.

En Espejo de Máscaras, Alvarado Tenorio tiene, entonces, sus 
primeros pasos como versificador, más lapidarios que poéticos. Más 
prosaicos que imaginativos, y,  también, sus extraordinarios poemas 
de la madurez, como aquel que ya pasó al olimpo glorioso de la poesía 
nacional: Proverbios de uno llegado a los cuarenta.

En toda esta desigual poesía hay, empero, algo que casi ningún 
poeta  colombiano  del  momento  posee: fuerza apabullante, riqueza 
ideológica y violencia verbal. Leerlo resulta un poco difícil para 
quienes están acostumbrados a encontrar tranquilidad en el verso, 
cantos ignotos en las estrofas y suavidad inodora, incolora y solamente 
melosa en la totalidad del poema. Volverlo a leer, como va siendo 
tradicional puesto que de tiempo en tiempo los reedita, ligeramente 
modificados unos, olvidados otros, todos sus poemas, es una labor que 
reconforta, que nos hace aceptar como verdad de puño la frase de su 
poema inmortal:

Los héroes siempre murieron jóvenes.
No te cuentes, entonces, entre ellos
y termina tus días
haciendo el cínico papel de un hombre sabio.

Y que nos hace temer si el poeta agresivo, pasados ya los cuarenta 
años, prefiere reeditar sus versos para no reeditarse en ritmo y en ideas. 

Gustavo Álvarez Gardeazabal.
El Colombiano Dominical, Medellín, 26 de junio de 1987.
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O sea Rogerio Tenorio Sanclemente y Harold Alvarado Tenorio, 
ambos de Buga, ambos tan distintos y sin embargo tan próximos. ¿Qué 
los une? La sangre, desde luego, es una respuesta, conservadora por más 
señas, con la que seguramente ambos en su conservadurismo estarán de 
acuerdo a pesar de que hoy día tantos dirigentes de su partido hayan 
abandonado la defensa prioritaria de las tradiciones reemplazándola 
por la defensa incondicional de la libertad de inversión extranjera. En 
cambio yo prefiero poner en segundo plano la consanguinidad entre el 
tío y el sobrino y traer al primer plano ahora que ambos son escritores 
y que como escritores los dos merecen atención y aprecio. Aunque por 
diferentes motivos, como no podría ser de otro modo, no sólo porque 
son escritores de estilos y calidades entre sí muy distintas sino, sobre 
todo, porque sus biografías, sus dedicaciones, sus ambiciones y sus 
logros son igualmente distintos.

Rogerio Tenorio Sanclemente, que viene de cumplir 80 años de 
edad (celebrados con júbilo en una gran fiesta por las autoridades de 
su ciudad y por quienes somos sus amigos), es en definitiva un cronista 
y un poeta esencial, radicalmente provinciano. Alguien para quién 
la literatura no es una profesión moderna sino una vocación clásica, 
religiosa si se quiere, cuyo ejercicio nunca ha sido para él incompatible 
con su condición de hombre de bien y menos con las obligaciones 
derivadas de sus compromisos políticos y empresariales. Rogerio ha sido 
entre otros cargos concejal y alcalde de Buga, además de un empresario 
self made man, tan afortunado que su nombre ya figura en la historia 
de quienes en el Valle del Cauca introdujeron con éxito esa industria 
avícola que ya es parte inseparable de su economía y de su paisaje.

Por eso su literatura ha sido y sigue siendo una literatura de destilería, 
a cuenta gotas, que reunida en dos tomos, el primero dedicado a su 
poesía y el segundo a sus crónicas periodísticas, es morosa, reposada, 
medida y más dada a la reflexión que al ingenio, aunque no falten en 
ella intensidades nerudianas, sobrecogedoras, como la que se agolpa en 
estos versos memorables: 
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Vengo desde los lindes de tu ausencia.
Borracho con el vino de tu olvido.
Vengo a buscar lo que dejé perdido
al ir tras de tu amor sin mi conciencia.

Ya probé el amargor de la experiencia.
Está ronca mi voz y defendido
mi corazón, que sin querer se ha hundido
en el abismo de la indiferencia.

De tanto recordarte estoy cansado,
y por tener el pecho atormentado
olvidé la canción con que te amaba.

Vete con tu clamor, que yo entre tanto,
haré un collar con perlas de tu llanto
que colgaré a mi puerta como aldaba.

Lo dejó escrito en alguna parte Borges: a un poeta le basta un sólo 
poema para incorporarse al caudal inagotable de la lengua. En su caso, 
mas de media docena de ellos han sido incluidos en la Antología del 
Soneto del Instituto Cervantes de Madrid. 

Alvarado Tenorio, el sobrino, es, en cambio, un poeta cosmopolita. 
Un académico, un intelectual, un políglota. Alguien cuya carne no 
es la carne sino la letra, o mejor, la literatura, a la que se ha dedicado 
con un ahínco ejemplar desde cuando obtuvo su título de bachiller en 
un colegio de estudiantes vagos de Bogotá y se vino a Cali a hacer su 
licenciatura en letras. Ahínco que la literatura le ha retribuido con 
creces convirtiéndole en uno de los mejores poetas no sólo del Valle 
-que ese es un título como para Jotamario Arbeláez- sino del país e 
incluso de la actual literatura en lengua castellana. Poeta del erotismo 
y de las euforias y las tristezas que los amantes alcanzan y padecen en 
el final irremediable de sus cópulas y desafueros. Y defensor de esta 
lengua nuestra, tan expuesta y acosada. Y de su diálogo con la más 
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emparentada: el portugués, y con la más obligatoria: el inglés. Además, 
y pese a todos sus esfuerzos en contra, Alvarado es un desarraigado, 
un hombre ajeno a su pesar a la patria que tanto ama, un nómada 
irreparable que busca finalmente asentarse en una calle del barrio El 
Peñón. 

Carlos Jiménez Moreno.
El País, Cali, 7 de septiembre de 2001.



Elkin Restrepo y Harold Alvarado Tenorio en Medellín, c. 1975.
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Con este título, el Centro Colombo Americano ha editado en 
sus propios talleres, el libro de Alvarado Tenorio que contiene un 
ensayo biográfico y crítico sobre el gran poeta, de cuyo nacimiento se 
conmemora el centenario este año, y las traducciones al castellano de 
una acertada selección de sus obras en verso.

La época en que se cumplen los cien años del nacimiento de Eliot; 
cuarenta desde el octubre en que le concedieron el Premio Nobel, 
y más de treinta desde la fecha de su muerte, ofrece un lapso justo 
de perspectiva. Es inevitable un poco de gloriola publicitaria como 
subproducto de la gloria genuina y merecida. Y es inevitable también 
que el eco puro de una poesía y una poética que vulneran una etapa 
definida de la cultura y la sensibilidad, se confunda con resonancias 
extra poéticas.

Pasados varios decenios, y a Connoly, por ejemplo, le bastaba uno 
solo como ordalía para juzgar la vigencia de un libro, lo que subsiste de 
un autor demuestra su validez mucho más que por intrínsecas virtudes, 
que por los remolinos de opinión extra poética que ha suscitado. 
Entre lectores y críticos no siempre adictos a la poesía, como valor 
en sí, se tiende a apreciar las dotes de un poeta por su capacidad de 
impregnación o de influencia en la corriente múltiple de la cultura 
que le tocó en suerte.

El caso de un autor como T.S. Eliot, cuyo pensamiento poético 
trasciende tanto de su propia percepción y emoción líricas, es 
particularmente crítico. Su evidente y profunda intuición de poeta se 
expresa con los recursos de una vasta cultura, y dentro de los propósitos 
de un pensamiento filosófico, religioso y social de amplio espectro.

Aunque se defina sin esfuerzo la frontera entre el poeta puro, o 
poeta poeta, como decía Gide y el pensador inspirado de los ensayos, 
parece necesario especificar que el genio lírico de Eliot es su primer 
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título a la gloria íntima que concede la duradera fe, la adhesión 
emocionada de los lectores de versos.

Por eso es tan oportuno el libro de Alvarado Tenorio. Un buen 
poeta por derecho propio, graduado en letras por la Universidad 
Complutense de Madrid, estudioso especializado, promotor y profesor, 
ha hecho un bello trabajo en las dos facetas que se propuso.

El ensayo introductorio es un compendio de referencias culturales 
e históricas en la evolución de la existencia y la tarea del poeta, y es un 
intento eficaz de elucidación de sus valores. Alvarado Tenorio prepara 
el juicio y la sensibilidad de sus lectores para el desafío revelador de los 
poemas que traduce.

La primera impresión recibida de las traducciones de Alvarado 
Tenorio —de lo que bien puede considerarse la parte más significativa 
de la obra en verso de uno de los poetas más ricos en imaginación, y 
más complejos, no basta, creo yo, para expresar un juicio sobre una 
versión poética de esta obra en la cual, a veces, aún me pierdo por 
cortedad y casi siempre me extravío dichosamente. No quisiera ser 
concluyente. O por lo menos, no más allá de dar testimonio de la 
honradez y sensibilidad de un poeta en el cumplimiento de una tarea 
colosal, a mi juicio.

Me convence y me emociona algo que -le oí decir alguna vez a 
Andrés Holguín- sobre el valor de tributo a un poeta que tiene una 
traducción hecha por amor a la poesía. En el caso de estas versiones 
de Alvarado Tenorio que llevan los originales en frente, como las del 
propio Holguín en sus mejores ediciones, lo más valioso del tributo de 
un poeta a otro, de una lengua a la otra, es el acceso que permiten en 
beneficio de los lectores de versos que más me interesan: los jóvenes 
voraces y desconfiados. 

Gonzalo Mallarino.
El Espectador, Bogotá, 24 de octubre de 1988.



Francisco Brines y Harold Alvarado Tenorio en New York c. 1985.
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El poeta Alvarado Tenorio ha escrito una obra a su imagen y 
semejanza: voluminosa, inteligente, subjetiva, crítica, erudita, irónica 
y especialmente polémica. Literaturas de América Latina, más de 
mil páginas en tres densos volúmenes, editados por la Universidad del 
Valle, es sin duda el más ambicioso trabajo en torno a la búsqueda de la 
identidad de un continente a través de algunos de sus más representativos 
cultores de la palabra, porque a pesar de los constantes intentos de 
configurar un gran texto histórico y analítico de la expresión escrita 
de este lado del mundo, quizá sólo existan los gruesos antecedentes de 
la Historia de la Literatura Española e Hispanoamericana, trabajada 
por Ramón D. Pérez y editada por Sopeña en 1947, y la publicada 
muchos años después, en Nueva York, por Enrique Anderson Imbert y 
Eugenio Florit, con el título Literatura Hispanoamericana.

Construida con la precisión arquitectónica y musical de quien 
levanta un edificio a prueba de guerras y terremotos, o del autor 
consciente de haber plasmado la partitura de una sinfonía que 
provocará controversias, la obra de Alvarado es una constante y larga 
ruta de sorpresas de todo tipo, como que genera desde la gratificante 
emoción del hallazgo de una exquisita selección de textos, hasta la 
soberbia reacción de quienes no están de acuerdo con los nombres 
escogidos o con las dimensiones que otorga el autor a determinadas 
obras y personajes, evidentemente persignados o estigmatizados desde 
su gusto y parecer individual.

Alvarado Tenorio, Licenciado en Letras de la Universidad del 
Valle; Doctor en Filosofía y Letras de la Universidad Complutense 
de Madrid; Profesor titular de la Cátedra de Literaturas de América 
Latina y Director del Departamento de Literatura de la Universidad 
Nacional - lo sabe bien y lo proclama desde el prefacio: “He tratado 
de dar cabida a las tendencias y movimientos literarios más conocidos, 
fuesen o no de mi gusto y aceptación (luego, el lector rabiará, cuando 
descubra el sentido mordaz de esta afirmación). Que muchos autores 
considerados dignos de aparecer en un libro como este, no hayan sido 
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estudiados, mencionados o relacionados, no ha sido un capricho de mi 
parte, sino resultado de mi ignorancia, la mala fortuna, el tiempo o las 
circunstancias (aquí, el lector vuelve a reír). Pido a ellos, estén vivos o 
muertos, perdón. Ya habrá quien haga justicia. Ningún buen escritor 
ha quedado oculto o rezagado en el río del tiempo (Sí, señor, tiene toda 
la razón)”.

Yo no tengo la menor duda que de este notable trabajo literario de 
nuestro poeta, ensayista, catedrático y crítico, será un suceso en todo 
el continente, tanto por el rigor y el conocimiento nutridos durante 
toda una vida de entrega a la lectura y el análisis, y más de diez años de 
tarea constante para configurarlo y pulirlo, cuanto por las presencias y 
ausencias de sus protagonistas; sin olvidar que el almíbar y el veneno, 
que en sabias dosis equilibran el criterio medular de su “enciclopedia”, 
servirán para suscitar reacciones absolutamente necesarias para que 
algún día despierte enérgico el interés por nuestras literaturas: atizar 
la candela, promover la polémica, poner en su sitio a los farsantes y en 
el suyo a los escritores y poetas que son y, sin embargo, no están, por 
obra y desgracia de la perpetua Patria Boba.

Por lo pronto, en Colombia, se prendió la pelea. El libro gordo 
de Alvarado Tenorio, que va desde la Declaración de Independencia 
Intelectual (hace más de 200 años) hasta este fin de siglo que vivimos, 
hace gozar a unos y enardecer a otros, pero eso no sólo es obvio sino 
parte de la literalúdica criolla. Al final, vale la pena subrayar y 
releer la sentencia del editor, que recuerda que ésta “obra polémica, 
hermosamente escrita, pretextó para recrear una escritura aguda, 
marcará una fecha en la historia del ensayo crítico entre nosotros”.

Ignacio Ramírez.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 15 de octubre de 1995.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-421924
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Ahora estará por un momento en Bogotá. En un piso sobre la 
calle empinada entre la Pola y la Universidad de los Andes. Todavía 
desamarra cajas y acomoda bártulos en los rincones del cuarto piso 
que ha encontrado para ejercer la residencia de un ciudadano común, 
quizás después que deje de ser el hombre extrañado que recorrió por 
mucho tiempo caminos desconocidos y diferentes a Buga, su ciudad 
natal. 

Harold Alvarado Tenorio habla con la actitud tranquila de Uno 
llegado a los cuarenta años. Veinte años por segunda vez cumplidos 
en la cálida esperanza de su patria, con la esperanza de que ahora se 
quedará aquí al menos por unos cuantos meses.

La experiencia de los Estados Unidos ha sido de enseñanza y 
aprendizaje. Por allá fue a dar con la literatura hispanoamericana. Su 
mejor posesión. Aquí, lo acoge la Universidad Nacional para emprender 
la tarea que le ha encargado Marcos Palacio de crear un centro similar 
al Colegio de México donde se estudie la Literatura Colombiana a 
profundidad y en las manos de los especialistas. Es por ello que esta 
última semana de setiembre estará en el Centro Colombo Americano 
hablando de Valencia y Julio Flórez en el marco de la guerra de los 
mil días y la Constitución del 86; el alejandrino Kostantinos Kavafis, 
y los poetas de la generación del cincuenta Jaime Gil de Biedma y José 
Manuel Caballero Bonald.

Cuando habla de la posible decadencia de la poesía, se refiere a 
ella afirmando que “Colombia no ha dejado de ser un país de poetas. 
Yo creo que desde la época de Uribe Uribe se ha ligado la inspiración 
de los poetas a una ideología conservadora, cosa que es mentira y ha 
provocado un desprecio de los ideólogos liberales. Sin embargo, en los 
últimos 15 años —puede que sin mucha calidad— ha habido un fervor 
por la poesía”.

Los cuarenta años de un poeta
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¿Cómo surge la poesía de Alvarado Tenorio?

“La poesía mía ha surgido por necesidad y la acumulación de voces 
que pruducen las lecturas. Pero he tenido diferentes momentos. En una 
época tomé como modelo a Borges, después descubrí a Kavafis, de quien 
busqué por años una buena traducción, y al encontrarme con Rena 
Frantzis pude adaptar Kavafis a mi tono, a mis melodías. Por eso la 
llamo mejor versión que traducción. Hubo poesía china en mis comienzos. 
Más adelante, antes de Kavafis, los poetas españoles de finales de este 
siglo. Ahora creo que he alcanzado un posible tono definitorio”.

Jesús Sánchez cree que es la mejor versión que se ha hecho hasta 
ahora...

Bueno. No creo que dé para tanto. Pero si, Chus Visor, que así 
apodan a ese editor español me ha dicho en una carta que es la mejor 
que ha leído, pero como no paga derechos de autor a latinoamericanos no 
ha querido publicarla, me pedía cinco mil dólares para ello. 

Alvarado Tenorio conserva aún un manifiesto desacuerdo con 
el nadaísmo. Habla acerca de los de su generación, quienes lo han 
acompañado por lo menos en el espíritu de la poesía, María Mercedes 
Carranza, J. G. Cobo Borda y tantos otros que seguramente estarán 
también sobre esos años.

¿Cómo ve entonces la vida un poeta en los cuarenta años?

Hace memoria y trae al ambiente todo aquello que trasuntan 
precisamente los Proverbios de uno que ha llegado a los cuarenta:

No hables, calla. 
Mira como las cosas
a tu alrededor se pudren. 
Confía sólo en los niños y en los animales 
y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido demasiado...

Su mejor vivencia después de Francia, Suecia, España, Inglaterra, 
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Italia, y los últimos años los Estados Unidos: España y su gente. Pero 
Alvarado, después de todo ese nomadismo sigue considerando que 
no hay nada mejor que la propia patria, que para él es la lengua, el 
idioma. Para él la nacionalidad es una simple circunstancia, y en esto 
está de acuerdo con Borges, para quien “la nacionalidad es el instinto 
de territorialidad del primate...” Harold ha regresado, no obstante, 
porque ama a su país como a su gente, con sus miserias y sus alegrías:

No pierdas el tiempo buscando la patria.
El dinero no la requiere y su lengua es usura.
La patria es el habla que heredaste
y las pobres historias que conserva.
No pierdas el tiempo buscando la patria,
la llevas contigo.
Con ella morirás sin haberla pisado.
La patria son un hombre, una mujer 
y la lengua que hablan.

Ángela María González y Álvaro Quiroga Cifuentes.
El Espectador, Bogotá, 26 de setiembre de 1985.
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Después de leer los elogios de Julio César Londoño en “Gaceta” sobre 
el poeta Harold Alvarado Tenorio, hice un recuento de los momentos 
que viví cuando él visitaba mi casa en Cali y Bogotá. Tuve que concluir 
que Alvarado Tenorio más que un gran poeta es un transgresor. 

Le conocí en casa de Fernando Garavito y María Mercedes 
Carranza, un día lleno de sorpresas, cuando la compañera de un 
novelista antioqueño decía a gritos que quería suicidarse. Ella se 
encerró en el baño y Alvarado, con su corpulento cuerpo derribó 
la puerta a empellones, sacándola prácticamente en andas y casi sin 
ropa interior. Al final de la noche, varios de los asistentes, incluido 
Alvarado, se comieron todos los helechos del jardín colgante, luego 
que Garavito hubiese vomitado hasta los mismos intestinos en uno 
de sus frecuentes ataques de celos porque Alvarado, según dijeron, 
llevaba siete días bebiendo Stolichnaya con la hija de Carranza, que 
estaba a medio camino de su embarazo. 

Pero a Alvarado Tenorio debo uno de los regalos poéticos más 
fabulosos: fue él quien me descubrió a Constantino Kavafis, el poeta 
de Alejandría que tradujo en la década del 80 con la ayuda de una 
muchacha de Atenas en New York. Antes lo había hecho Fernando 
Arbeláez y Belisario Betancur. Pero siempre he creído que la versión 
de Alvarado es la mejor. Sobre todo “Recuerda Cuerpo”. 

La personalidad intensa y seductora del poeta la descubrí una tarde en 
Bogotá, cuando estando en mi casa García Márquez, llegó acompañado 
de María Mercedes Carranza. Apenas vio al Nobel, sacó el pañuelo y 
llorando gemía: “No puede ser, no puede ser”. Gabo, extrañado ante 
semejante “loco”, empezó a pararle bolas, mientras decía caminando en 
círculo que Pedro Gómez Valderrama, el de la “Otra raya del tigre” y 
Luis Carlos Galán, “eran unas ratas de alcantarilla”. La indignación 
de todos los invitados terminó en carcajadas, una broma. Otro tanto 
había sucedido con Gabo cuando una noche, estando Alvarado en mi 
casa de La Buitrera, apareció el Nobel que venía clandestino de un 
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viaje a Chile y se tomaron cuatro litros de un whisky de malta que 
sólo Alvarado y García Márquez conocían llamado Glenfiddich y que 
decían nunca daba guayabo y por eso se amanecieron hasta que cantó el 
gallo. Alvarado no solo admiraba furiosamente a García Márquez sino 
que le besaba las manos y los pies en las borracheras. O le exigía que 
tomándose de las manos, en plena borrachera, le traspasara los poderes 
de la inteligencia y el rigor de la sintaxis y la prosodia, cosa que era 
de locos sin duda, y a las cuales Gabito accedía como si tratara de un 
vidente o un genio.

Dicen, por cierto, que en esos años Alvarado creía tener poderes 
superiores. En Pasto, donde pasó una temporada remplazando a 
Gustavo Álvarez Gardeazabal, una noche de borrachera, yendo en un 
Renault 4, exigió que pararan en mitad de una cuadra porque un 
señor estaba falleciendo en ese momento y debían hablar con él para 
hacer que su alma hiciera un tránsito fácil, porque según sus locuras, 
ese señor seguía teniendo el peso del oro que había vendido, en su alma. 
Detuvieron el carro y ascendieron al segundo piso de la casa que él 
señalaba y ciertamente allí estaba falleciendo un señor que tenía a su 
lado una balanza de pesar oro. Alvarado tomó la romana y le quitó las 
básculas y las pesas y entonces el señor agonizó en paz. Nadie supo de 
quien se trataba, porque volvieron a salir y siguieron bebiendo. 

Luego me contaron que se fue para China donde ha tenido varias 
amantes dicen que divinas. Ahora está en Cali, transgrediendo las 
normas y escribiendo libros, que obligan a Julio César Londoño, tan 
estricto en sus comentarios,  a dedicarle semejante nota laudatoria a mi 
ex amigo Harold Alvarado Tenorio, que dice que Álvaro Mutis es un 
pésimo poeta y lagarto. 

Beatriz López.
El País, Cali, julio 19 de 2002.



Harold Alvarado Tenorio y Fatena Al-Gurra, Al-´Iskandariya, c. 2008.
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Nueva York [UPI]. Un profesor, crítico y poeta colombiano que 
vive en Nueva York ha estado llevando a cabo desde hace tres años, un 
programa de presentación de escritores de América Latina que viven 
o pasan por la ciudad.

Harold Alvarado Tenorio, jefe del departamento de español de 
la neoyorquina Marymount Manhattan College, es el inspirador del 
programa que ha alcanzado el primer lugar entre los que se realizan 
en la ciudad anualmente.

En una entrevista con United Press International, señaló que 
“consciente del rápido desarrollo de la importancia de la comunidad 
hispánica de Nueva York”, decidió organizar un programa abierto al 
público, sin costo alguno, con dos ideas en mente.

La primera es “brindar a los escritores y críticos un lugar donde 
puedan debatirse los principales problemas que afronta la comunidad 
hispanoparlante neoyorquina”.

La segunda es proveer una tribuna para que los “escritores estén 
en contacto directo con el público”, de manera que la audiencia tenga la 
oportunidad de conocerlos e intercambiar ideas.

El programa se llama “Los escritores hispanoamericanos en 
marymount” y tiene un programa de presentación de ocho escritores 
y críticos por año.

Además de las conferencias, lecturas, recitales y conversación con 
el público, el programa incluye una entrevista en vídeo conducida por 
Alvarado Tenorio con cada uno de los invitados y que se proyecta 
antes de la presentación, “para que los interesados tengan una idea más 
concreta” de los escritores.

un coLombiano difunde en new york La cuLtura 
Latinoamericana
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Alvarado Tenorio señaló que las comunidades hispanoamericanas 
que viven en los Estados Unidos tienen “la necesidad de expresarse 
culturalmente a través de teatros, salas de cine, asociaciones cívicas, 
grupos literarios, periódicos, emisoras, estaciones de televisión”.

Recordó que con la llegada del “boom” de la literatura 
latinoamericana a los Estados Unidos se ensanchó el horizonte cultural 
de cerca de siete millones de hispanos que viven en este país.

Así mismo indicó que los estadounidenses han comenzado a valorar 
a los escritores y pensadores de América Latina y han expresado este 
interés al leer las versiones en inglés de obras del mexicano Octavio 
Paz, el argentino Jorge Luis Borges, el peruano Mario Vargas Llosa, 
el chileno Pablo Neruda y el colombiano Gabriel García Márquez, 
entre otros.

“Es por eso que trato en lo posible de realizar presentaciones 
bilingües, porque son las que tienen mayor éxito, por cuanto aumenta 
automáticamente el número de gente que asiste a estas funciones”, dijo.

Uno de los factores más interesantes de este programa, según 
Alvarado Tenorio, es que en su mayoría, los escritores leen textos 
inéditos, de manera que el programa sirve también como una 
plataforma de presentación de obras que aún no han sido publicadas ni 
comentadas, lo que agrega un atractivo especial a las reuniones.

“Muchas veces he ido a lecturas y recitales donde los escritores se 
limitan a leer textos ya publicados”, dijo Alvarado Tenorio, añadiendo 
que “lo excitante es presentar textos inéditos, así se ve una auténtica 
reacción de la audiencia que no tiene antecedentes de la obra ni está 
guiada por lo que ha dicho la crítica”.

Afirmó que su criterio de selección de invitados está determinado 
por la calidad de los escritores, sean conocidos o no, y por el deseo de 
incluir en lo posible a todos los países de América Latina, “porque 
existe talento en todas estas naciones”.
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Sobre el futuro, indicó que su propósito es “continuar con este 
programa que permite a las diversas comunidades latinoamericanas 
conocer a sus escritores y enterarse de los progresos de sus culturas”

Patricio Lerzundi.
El Espectador, Bogotá, 10 de julio de 1983.

Patricio Lerzundi es profesor de periodismo en Lehman College de New York. Es Ph.D 

del City University of New York Graduate Center. Durante más de una década fue el editor 

jefe de la United Press International y ha sido director del departamento de periodismo, 

comunicaciones y teatro de Lehman y codirector de las series neoyorkinas  de CUNY-Tv 

que ganaron un Emmy en 2008. 
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Los dieciséis poemas que Alvarado Tenorio recoge en Libro del  
extrañado continúan elaborando ese mundo poético estructurado 
por medio de la realidad cotidiana que tan bien sabe recrear este 
escritor. La experiencia poética se comunica aquí de manera directa e 
inmediata en cuanto se inicia la lectura. El mismo título se convierte 
en un puente anímico desde cuyos extremos autor y lector comparten 
la «extrañeza». El lector se pregunta, extrañado, ¿por qué?, ¿de 
qué? y, más importante todavía,  extrañado, ¿quién? La  subsiguiente 
lectura del epígrafe de Al—Mu’tamid de Sevilla y de los versos de 
Alvarado Tenorio, al tiempo que insinúan una respuesta, también 
hacen comprender que es imposible responder a estas preguntas de 
manera inequívoca. El lector comprende que éste no es un libro de 
nadie sino de todos. Es decir, es el libro de quien ha reflexionado, 
aunque sólo sea un momento, sobre la ironía de estar vivo.

El epígrafe introduce y delinea sucintamente el tema del desengaño 
—tan barroco y tan hispano— al señalar la necesidad de enfrentarse 
con «prudencia» a un mundo diseñado para el engaño. Un mundo  
«tejido con dos tiras de oro huidizo. /La primera, espejismo de una 
vana esperanza, /la segunda, un camino de polvo y cenizas». Dentro 
del marco de los varios motivos literarios que sugieren estas imágenes 
del epígrafe, los versos de Alvarado Tenorio van a ir desarrollando el  
tema del desengaño.  Sin embargo, el acostumbrado tono menor de 
este poeta forma un fuerte contraste con las imágenes y la expresión 
tradicionales del epígrafe. Vale decir, Alvarado Tenorio se acerca a 
uno de los temas literarios de más rancio abolengo —tema abordado 
por lo general con los términos más líricos y herméticos del lenguaje 
poético— y lo reduce a dimensiones cotidianas al presentarlo por 
medio de las vivencias y la lengua de todos los días. La «cotidianidad» 
de su presentación subraya que el desengaño es la ley de la vida; la 
emoción que rige la vida humana en cualquier tiempo o lugar.

El poemario no sólo usa el lenguaje familiar, sino que responde 
a experiencias vividas a todo lo ancho de la geografía del mundo 

Libro deL extrañado
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occidental. Alvarado Tenorio se refiere tanto a Bogotá, México y New 
York como a España y Alemania, sugiriendo así implícitamente que 
no importa el lugar donde ocurra la anécdota, lo que cuenta son los 
sentimientos. Tal vez el poema más representativo de esta tendencia 
sea el titulado La patria, que además sirve para ilustrar los temas y 
el estilo, es decir, la manera de poetizar de Alvarado Tenorio. En 
La patria, y contrario a lo que cabría esperarse del título, el poeta 
no habla de un lugar sino del lenguaje, al cual considera la única y 
legítima patria de cada uno: «La patria es el habla que heredaste/y las 
pobres historias que conserva». Es el habla -«la patria» que oímos en la 
niñez y que leímos al ir creciendo— lo único que nos une al pasado y 
lo que dejaremos a los que vengan después: «Tu patria serán los libros 
que des a la tierra/y la felicidad que depares al lector».

Este acercamiento familiar a la poesía, característico de la obra de 
Alvarado Tenorio y de su generación post—nadaísta, hace que a pesar 
de que Libro del extrañado esté unificado por un tema tradicional 
de neto corte metafísico, los poemas que componen el texto no estén 
dirigidos a una élite de críticos y poetas. Todo lo contrario, el poemario 
se mantiene dentro de la tendencia moderna a hacer el material 
poético asequible al lector medio. La lengua de todos los días, las 
anécdotas cotidianas —el mundo del emigrado en New York, el rápido 
encuentro amoroso, las escenas callejeras, las pequeñas memorias de 
días ya idos— y el tono menor de los sentimientos expresados  revisten  
el  normalmente sublime tema del desengaño de un ropaje poético al 
alcance de todos. 

María   A.   Salgado.
Revista de Estudios Colombianos, (USA), no 2, 1987.

http://www.colombianistas.org/Portals/0/Revista/REC2/11.
REC_2_MariaASalgadoAlvaradoTenorio.pdf



Ahmad Al-Shahawy y Harold Alvarado Tenorio, Nicarao, Lago Cocibolca, c. 2014.
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A cien años del nacimiento de Thomas Stearns Eliot —cuyo 
nombre literario se ha hecho famoso con la abreviación de T.S. Eliot—, 
ocurrido el 26 de septiembre de 1888, hay un clamor universal alrededor 
de esta figura relevante del mundo de las letras, famoso como poeta, 
ensayista y autor de teatro. Para muchos el paso del tiempo significa 
el olvido; para otros, que logran derrotar la pátina del abandono, la 
posteridad los consagra como mitos de la inmortalidad.

Tal el caso de Eliot, cuya fama crece con los años. Su poesía no 
es para todos los públicos, y hay que admitir que pertenece más a las 
altas esferas intelectuales. Hay poetas populares, en el sentido de ser 
asimilados con amplitud por las masas, y otros, como sucede con Eliot, 
de más difícil penetración en el grueso público. Si se me permite, Eliot 
es un poeta elitista, lo cual no reduce en absoluto la vastedad de su 
pensamiento y la resonancia de su nombre.

El ensayista y también poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio, 
un estudioso constante de Eliot, nos ha entregado perfiles muy 
valiosos sobre el carácter y la obra del autor, y además la traducción 
de varios de sus celebrados poemas, en libro publicado por el Centro 
Colombo Americano. No es fácil trasladar el arte plasmado en otro 
idioma. Cuando se vierte a otra lengua, han de conservarse su ritmo, 
su emoción, su filosofía, su autenticidad. Traducir literalmente sería 
un desatino. Hacerlo con idoneidad, manteniendo la intención y 
penetración originales, es crear otro arte. Alvarado Tenorio sale airoso 
de tan delicado compromiso y nos permite, en castellano, recrearnos 
en un universo encantado. Y además sabe encuadrar al personaje en su 
época y en sus conflictos para buscar las motivaciones e influencias que 
determinaron su obra. Es preciso, para entender un legado cultural,  
efectuar la disección  del personaje.  Sin conocer su ambiente y su 
mundo interior no se captará a plenitud su mensaje. La época de Eliot 
fue de conmoción, agitada por los choques de la guerra y las frivolidades 
de la sociedad inglesa. Las costumbres relajadas de su medio ambiente, 
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para un hombre de profunda formación humanista y filosófica, herían 
su sensibilidad y le hacían apetecer un mundo superior, que nunca 
encontró.

Sufrió angustiosas circunstancias económicas y sentimentales, entre 
ellas el desajuste conyugal con su esposa y esto lo mantuvo afligido 
y al borde del desespero. Hallando el mundo vacío y hostil, era un 
desadaptado para la felicidad. Rodeado de frivolidades y asperezas, 
su obra es el reflejo de un momento histórico, de un estado del alma. 
Es incomprensible el hecho de que el poeta, célebre ya en los medios 
intelectuales, pasara varios años en el estéril oficio de banquero, que 
le permitía ganarse el sustento pero a costa de su tranquilidad y de su 
salud.

En sus versos describe la vacuidad de la existencia e insiste en la 
muerte. La angustia lo ha tocado de cerca, y él, un alma sensible, no 
puede ignorarla. ¿Qué sería del mundo sin seres superiores que nos 
pintaran la tragedia humana? “Eliot —dice Alvarado Tenorio en 
su denso ensayo— pudo resolver este conflicto apenas refugiándose 
en la idea de un reencuentro con la divinidad. Su exilio voluntario, 
su conversión al catolicismo inglés y su poesía muestran cómo fue un 
iluminado en un siglo de avaricia”.

Su aguda desazón espiritual le deja al mundo una obra magistral, 
que vista hoy con el análisis que suscitan su inteligencia y su emotividad 
refinadas, nos coloca ante un crítico reformador que no consiguió, 
sin embargo, cambiar su propio rumbo. El eterno deseo de cambio es 
connatural a todos los tiempos, pero el hombre será siempre inmutable 
en sus vacíos y en sus frustraciones.

Gustavo Páez Escobar.
El Espectador, Bogotá,  4 de mayo de 1989.

Gustavo Páez Escobar, periodista y novelista colombiano autor de Ráfagas de silencio 
sobre la vida del médico guerrillero Tulio Bayer, ha redactado biografías de los poetas 
Germán Pardo García y Laura Victoria. 
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Acaso sea Harold Alvarado Tenorio, o sin él acaso, el más agudo, 
penetrante y autorizado crítico literario de la actualidad en Colombia. 
Desdoblado de ensayista y poeta, sus conocimientos del medio en que se 
mueve respaldan al generalizado reconocimiento de su gran autoridad, 
que éste su libro de ahora contribuye tan generosamente a acrecer.

No nos atreveríamos a decir que Alvarado Tenorio quiere hacerse 
reconocer como un poeta maldito. De todos modos, da la sensación de 
que se estuviera acercando mucho más a Lucifer que a Luzbel. Pero 
eso no le resta autoridad a sus juicios, aunque parezca parcializado.

En su ensayo Poesía y erotismo en la Edad Media ha expresado con 
un verso ajeno su decisión de vivir: 

Tirarás de tu pelo cuando recuerdes
todo el goce perdido por el miedo al infierno. 

Y si eso fuera poco, ha traído a cuento que “en el Parlamento inglés 
fueron condenados a muerte, junto a sus amantes humanos, perros, 
vacas, cerdos, cabras y gansos”, todos consumidos por la hoguera.

No extraña, entonces, su exultación de Whitman, imperturbable 
crítica literaria tomando partido en defensa del hombre y sus 
desviaciones, pero en todo caso una descarnada confesión de fe en el 
espíritu humano.

Penetrante y vivo su estudio sobre cuatro momentos de la poesía 
brasileña y el modernismo: Bandeira, Drumond de Andrade, Cecilia 
Meireles, Vinicius de Moraes: para que se pueda decir que “el amor 
es infinito mientras dure”, o Cabral de Melo y luego Ferreira Gullar 
cuando expresa: 

La ciudad es grande

Los ensayos de aLvarado
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tiene cuatro millones de  habitantes
y tú eres  una.

Se le conocía ampliamente ya su juicio sobre Kavafis como un 
intento de gracia santificante, o diabólica, que busca la fraternidad en 
el deseo dentro de una comunión poética contestataria de un testimonio 
personal vivo. Tiene, sin duda, la agudeza del compromiso humano y 
trasciende los estrados de la poesía para penetrar en la profundidad 
del ser, sin que pueda de ningún modo desmentirse que la poesía es 
precisamente eso: la trascendencia íntima del ser.

Queda bien poco de José Asunción Silva bajo el arco floral, si así 
puede decirse, de una cruel ironía o un extraño e indescifrable rencor, 
sin que olvide tampoco “las manos de marqués” de Rubén Darío bajo 
el adusto rostro indígena y cuanto puedan tener de real afectación 
extranjerizante algunos de sus cantos.

En la sinopsis de los poetas colombianos de La Guerra de los Mil 
Días quedan hermanados Julio Flórez y Guillermo Valencia dentro de 
un ingenioso cartabón de contradictorias resonancias, sin que se sepa a 
ciencia cierta si Alvarado Tenorio está hablando o escribiendo en serio 
o se deja llevar insensiblemente por la alacridad del buen humor. En 
todo caso está a punto de arrebatar de las manos de los dos bardos la 
lira que les sirviera de tránsito hacia la celebridad.

Las notas marginales de don Jorge Holguín y don Ricardo 
Santamaría Ordóñez sobre el proceso histórico de la época avalan en 
el caso de Alvarado Tenorio la extraña circunstancia entre nosotros 
de un crítico literario que se sumerge en la tinta de la historia como 
trasfondo de la acentuación de sus interrogantes literarios.

Trabaja poco en cuanto al Tuerto López, y hay momentos en que 
su prosa, como en el caso del poeta cartagenero, parece influida por 
sus “posturas difíciles” y rastrea detrás de las huellas imborrables de su 
ironía. En todo caso, no está bien que ponga a “pulular” caimanes en 
el mar, para corroborar el error que  en  uno   de   sus  poemas cometió 
Núñez con los cocodrilos.
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Una generación desencantada destaca dos grandes figuras de nuestra 
poesía: Raúl Gómez Jattin, que puede caminar entrelazado respirando 
entrecortadamente con Kavafis y María Mercedes Carranza, que dice: 

De repente cuando me despierto en la mañana 
me acuerdo de mí,
con sigilo abro los ojos 
y procedo a vestirme.

Finalmente, la cita de Jorge Gaitán Durán define y rememora 
políticamente nuestro tiempo histórico perdido a partir del Frente 
Nacional, y aún no reencontrado.

Ramiro de la Espriella.
El Espectador, Bogotá, 31 de octubre de 1994.
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El recuento permanente de los días, de cada instante de los días 
consignado en poemas, uno tras otro en la escala de una totalidad, los 
fragmentos que se integran para presentar una vida de lo que el cuerpo 
siente en su enlace de materia y deseos, de unos hechos naturales 
buscados por la pasión humana y de una cultura que colma la razón 
de vivir. Al menos la del poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio, 
quien llama a este ejercicio Summa del cuerpo y se lo da de título a 
uno de sus libros. Sus páginas en verso configuran la vida y la obra de 
un poeta, la autobiografía hecha a trozos de dolor y de placer, ambos 
buscados con el mismo afán, como si actuara a conciencia de que uno y 
otro son no sólo la razón de estar vivo sino también un derecho. Es la 
fuente de la libertad para experimentarlos sin abstenciones y hacer sus 
confidencias en la inspiración y el trabajo de sus versos.

Otro de sus títulos es Pensamientos de un hombre llegado el invierno, 
uno de sus poemas se llama El ultraje de los años y un libro de otra 
modalidad anuncia Fragmentos y despojos. Una lista de anuncios que 
luego resuelve con distintas clases de emoción, en las que tanto influye 
el paso del tiempo. De ese fenómeno inevitable son producto los versos 
que construyen una cronología, en su poema 1975 se lee: 

Desgraciado  
quien llegado a los treinta  
sólo ha probado un lado del placer  
y gustado sólo una caricia. 

En Recuerdos: 

En un viejo bar  
alguien recuerda cómo fuiste... 
que poco regalan a un extrañado 
de treinta y cuatro años. 

En El ultraje de los años dice: 

Los paraísos recobrados
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Quien no pudo cambiar su país antes de cumplir la cuarta década  
está condenado a pagar su cobardía por el resto de sus días. 

La suma del cuerpo en un remolino de los años, sujeta a la edad, 
la conclusión de Bodas de plata, que es un lamento o una frase hecha 
de suspiros: has comenzado a envejecer. Es una labor similar a la del 
pintor que aprovecha los espacios para extender su arte y cada tantos 
años hace un autorretrato.

Las ciudades del mundo y los lugares íntimos de su país y sus malos 
roces con el orden del momento, los poetas de todos lados, Borges, 
Eliot, Kavafis, los chinos, personajes de la historia y sistemas religiosos 
y leyendas de varios idiomas son el origen de sus ideas y sensaciones. A 
la poesía le dice:

 ¿Qué eres sino la visión de la noche?
... la mejor hermana  
y la más larga y gozosa de las noches. 

A los deseos: 

¿Quién estableció esta rutinaria separación de los deseos?... 
¿Quién nos quitó la realidad y sólo nos dejó el deseo?, 

y sus nostalgias: 

No sabrás más del regusto por lo mínimo,  
lo infinito, la aventura y la solidaridad.
Amabas tanto los ritos de la carne,  
su lenguaje y sus palabras  
que incluso ahora, cuando escribes,  
no sientes, tampoco, interés alguno  
por el acto final.

Harold Alvarado Tenorio le ha cantado a las sensaciones del 
desasosiego pero a partir de una percepción de la alegría. ¡Cuánto he 
perdido!, dice, lo que significa que poseyó mucho, unos ojos de púrpura 
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vestidos, unos labios de un amor apresurado, unos brazos de inolvidable 
carnadura, lo poseyó y nadie se lo ha quitado, su conflicto es con las 
leyes inviolables de la naturaleza y su derecho es oponerse a su rigor 
con la palabra, la del poeta que combate sus desazones y las del mundo 
y hace de los paraísos perdidos un objeto que en sus estrofas, y queda 
sugerido que en los actos, hay que rescatar.

 
Luis Fayad.

Rinconete, Centro Virtual Cervantes, Madrid, 10 de junio de 2005.
http:cvc.cervantes.esel_rinconeteanterioresjunio_0510062005_02.htm

Luis Fayad hizo estudios de sociología en la Universidad Nacional de Colombia, ha vivido en 
Barcelona, París y Berlín donde reside desde 1986. Novelista, ha trabajado como guionista para 
teatro, radio y televisión, periodista y traductor.



Ángel González y Harold Alvarado Tenorio en la Kontiki, c. 2007.
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Cuerpo y palabra son un único espacio. Lo que se olvida o se 
desatiende, a veces, es que sólo y únicamente se escribe con el cuerpo y 
desde él. La palabra es, lo explica James Hillman, la especificidad que 
nos distingue de los demás animales.

El lenguaje no es algo desconectado del cuerpo, habita en él y es 
gracias a él. Así lo demuestra la suma de la obra poética de Harold 
Alvarado Tenorio, ahora reunida en un solo volumen titulado Summa 
del cuerpo. Desde la conciencia de esta relación el poeta colombiano 
hace del cuerpo uno de los ejes donde se sostiene su poesía. La palabra 
“llega desde abajo”, desde lo profundo y lo oscuro y desde el cuerpo 
que posee su propio código inexpresable pero muy próximo a la poesía:

 El falo y la vagina saben un lenguaje
más fuerte, más severo, más exigente.

Y, desde lo visceral emerge el poema, se hace de tanto dejarlo 
habitar la carne, pues “Tallar el cuerpo era (y es, agrego) también 
tallar el alma”. 

Poema y cuerpo son una misma entidad. Esta integración que 
se manifiesta en la obra del poeta, resuelve el tránsito vital que se 
elabora desde una herencia claramente kavafiana. Su famoso poema 
“La patria” es hijo y deuda de La ciudad de Kavafis. Igualmente esa 
distancia de contarse desde el otro lo revela descendiente de este poeta 
griego que marcó definitivamente la poesía del siglo XX. 

Alvarado Tenorio, viajero físico e interior, moviliza libremente su 
voz en el tiempo y en el espacio para construir un mundo poético desde 
la imagen del personaje histórico y ficcional. No se enmascara sino 
que amplía su yo al conectarlo con imágenes pretéritas y desconocidas. 
Esto revela un proceso interior que va más allá de la exploración del 
yo y que se adentra en los pasajes ocultos, umbríos de la humanidad. 

summa paLabra
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Un poema como “Manuela lee a Melville la carta de la fortuna” 
es revelador de todo esto y además es clave para develarnos el destino 
del artista: 

Para acabar con el mal y el dolor,
para no contaminarse,
a las almas sensibles 
sólo queda la pobreza y la miseria. 

Por otro lado, el poema “Lector” es la contraparte del anterior. 
Elabora la compleja trampa que tiende una pasión. La lectura sólo deja 
“los días y los meses de comercio/ con libros y metáforas” mientras el 
tiempo arrebata el cuerpo.

El aspecto más logrado de su poesía es el amoroso, discurso que 
construye desde la sensualidad y la erótica grecolatina tamizada por 
una mirada contemporánea que revela de nuevo la deuda kavafiana. El 
amor es un instante, encuentro. No hay continuidad. Reconoce así la 
imposibilidad del amor y sólo expresa la vivencia de los cuerpos en pos 
de esa imposibilidad o tras un asidero para seguir viviendo.

Hay en todo esto un saber que proviene del contacto cercano y 
constante con lo poético y que hace afirmar: “Gran vida que das y todo 
quitas”, cualquiera recordaría a Rubén Blades y su maestra vida, pues 
poema y canto se entrecruzan. Este punto de contacto es importante 
señalarlo pues si la poesía de Alvarado Tenorio está dotada de una 
erudición y un conocimiento de amplia resonancia, éstos están al 
servicio del poema y no al revés, como suele ocurrir muchas veces. De 
allí que sus poemas sean, también, canciones de tabernas, hijos de una 
vieja tradición.

La tragedia presente y vital hilvanada en lo distante, lo extranjero, 
deviene en única posibilidad de dar cuenta de sí mismo desde el otro. 
Sólo queda despersonalizarse para restituirse en la palabra y ser más 
persona, más cuerpo sufriente y padeciente. La distancia que esto 
requiere es producto de mirarse extranjero de sí mismo para reconocerse 
entero. Pero no hay evasión en su poesía, sólo una curva que desnuda 
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más el momento presente y allí están “las señales de muerte/ que 
castigan las calles” y un clamor: “¿Quién nos quitó la realidad/ y sólo 
nos dejó el deseo?”

Y desde ese clamor, el cuerpo siempre padeciente y pleno en gozo, 
construyéndose en las palabras, en el poema. 

María Antonieta Flores.
Kalathos, Caracas, n° 12, julio de 2003. 

http://www.kalathos.com/julio2003/letras.php

María Antonieta Flores venezolana, magíster en Literatura Latinoamericana, editora 

y directora de la revista El Cautivo.
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119

Harold Alvarado Tenorio ha culminado una titánica misión al 
abordar la tradición de la literatura latinoamericana desde sus brotes 
iniciales hasta la denominada Nueva Novela, fenómeno estético-
creativo fraguado en estos países que ya le dieron varios premios nobeles 
a la literatura universal, además de convertirse en paradigmas imitados 
en el viejo continente. Se trata de tres voluminosos tomos donde el 
escritor le mete el diente fuertemente a los hitos y a los autores claves 
que han consolidado aquello por lo cual somos respetados y admirados 
allende la comarca.

Esta obra estudia los últimos doscientos años de cultura literaria en el 
continente, incluyendo las literaturas de Brasil como parte definitoria 
de nuestra identidad. Sin ser una antología, el autor ha incorporado a 
sus eruditos análisis de las obras y las noticias sobre las vidas y libros 
de los autores, textos que al ser recorridos por el lector ofrecen una 
vigorosa imagen de nuestra cultura. Más de un ciento de autores y 
textos constituyen este panorama de las letras latinoamericanas, escrito 
con un estilo y enfoque brillantes que demuestran la sagacidad crítica 
de Alvarado Tenorio.

La propuesta «Literaturas de América Latina» retoma los sedales 
interpretativos de Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Antonio 
Cándido, José Luis Romero, Enrique Anderson Imbert y Emir 
Rodríguez Monegal. Por allí desfilan nombres ya grabados en el 
inconsciente intelectual latinoamericano: Andrés Bello, Sarmiento, 
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones, Horacio Quiroga, Alfonso Reyes, Macedonio Fernández, 
León de Greiff, Borges, Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Leopoldo 
Marechal, Onetti, Bioy Casares, José María Arguedas, Octavio Paz, 
Clarice Lispector, Carlos Fuentes, García Márquez, Manuel Puig, 
José Emilio Pacheco. Y en fin, toda una pléyade de personalidades, 
situadas en su entorno y sopesadas sus plumas en la realidad de sus 
textos más trascendentes.

Literaturas de américa Latina
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Es importante resaltar el interés demostrado por la Universidad 
del Valle, que acogió la propuesta, que por lo «pantagruélica», como 
todo lo de Alvarado, debió provocar más de una preocupación a los 
contadores neoliberales en la parte administrativa de ese centro. Sin 
embargo, la sensibilidad y visión del rector pudo más; fue así como el 
Centro Editorial abocó la tarea de edición de una obra que sirve, no 
sólo de consulta, sino de faro orientador para iniciados y gomosos de las 
letras hispanoamericanas, gracias a los sesudos análisis que introducen al 
autor, donde Alvarado Tenorio logra su síntesis iluminadora.  «Fueron 
años de trabajo con la minuciosidad de este «scholar» sorprendente. La 
crítica entre nosotros no había logrado producir un juicio tan importante 
como el que la Universidad del Valle tiene el honor de poner a disposición 
de los estudiosos y humanistas de América», dice la presentación de los 
tres volúmenes. 

El primer volumen incluye los capítulos titulados «La declaración 
de la independencia intelectual»; «Barbarie, positivismo y organización» 
y «Literatura y mestizaje», que estudian los diversos romanticismos 
del siglo pasado, el realismo, la influencia del positivismo y el auge del 
Modernismo, el primer gran movimiento literario surgido en América 
Latina.

El segundo volumen incluye los capítulos titulados «Las vanguardias 
y la  nueva—novela» estudia los numerosos movimientos de renovación 
que surgieron a comienzos del siglo.

El tercer volumen incluye «El laberinto de la soledad» y «Fin 
de siglo», donde estudia la narrativa y la lírica de los más audaces y 
prestigiosos escritores latinoamericanos surgidos en la segunda mitad 
del siglo XX.

Esta investigación se convierte en texto de obligada consulta, tanto 
por lo amplio, de su recorrido intelectual, como por la visión crítica 
del eminente poeta y académico, quien luego de trasegar por el oriente 
(China, en especial, donde redactó la mayor parte de esta obra) y 
batallar en los departamentos de literatura y español de los Estados 
Unidos, se afinca en nuestro país para entregarnos un sazonado fruto. 
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Una antología crítica que se convierte en argumento indiscutible de 
su otro caro sueño: el Instituto de Investigaciones Literarias para 
América Latina.

Roberto Vélez Correa.
Papel Salmón de La Patria, Manizales,  3 de diciembre de 1995.
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“El Verbo Encarnado, nunca ha reído. A los ojos de Aquel que todo 
lo sabe y todo lo puede, lo cómico no existe. Y, sin embargo, el Verbo 

encarnado ha conocido la cólera, ha conocido incluso el llanto”
—Baudelaire

Algo se ha discutido sobre las polémicas literarias despertadas por 
el obrar crítico de Harold Alvarado, por ejemplo, en la radio hubo 
una larga discusión moderada por Alberto Casas Santamaría, Julito y 
Félix, los tres chiflados de la emisora La W.

El diálogo comenzó con Marianne Ponsford, directora de Arcadia, 
luego fue interpelada por Mario Jursich, director de El Malpensante, 
que libreto en mano, recitó partes de su texto “De las proporciones”, 
publicado a tres páginas en su revista como respuesta (de pronto 
desproporcionada) a un texto sobre Alvarado impreso a doble página en 
Arcadia. Cuando la discusión tomó otros rumbos, Jursich improvisó, 
trastabilló un poco, hizo el intento de no salirse del libreto y repitió 
argumentos irrefutables en términos éticos pero, ante la sátira, poco 
convincentes; porque en las parrafadas de Alvarado queda expuesta 
una comedia humana que se nutre de la imagen del intelectual y 
su relación, a veces patética, con el poder; en sus libelos Alvarado 
no hace crítica literaria convencional, lo suyo es crítica cínica (si se 
quiere), caricatura (si es preciso), algo que naturalmente es despreciado 
por cualquiera que tenga ínfulas de institución, cuide su “imagen 
institucional” y, sobre todo, no sepa reír. Tal vez por eso, cuando 
Julito le pasó el micrófono a Piedad Bonnett, las réplicas de la literata 
fueron un eco opaco de lo dicho por Jursich, un sonsonete gremial que 
incluso amenazó con demandas por calumnia, un quejido lacónico que 
la risa de la sátira opacó. “Hacer objeciones a la sátira es lo mismo que 
enfrentar los valores de la leña a la infalibilidad del fuego”, decía el 
escritor Karl Kraus.

La imagen deL inteLectuaL
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Pero en esta discusión verbal hay un aspecto que no se ha tenido en 
cuenta: la imagen. Harold Alvarado acompaña sus correos con imágenes 
de los intelectuales que cuestiona, a veces les suma uno que otro texto, 
pero rara vez interviene la pose o la situación en “photoshop”. ¿Y de 
dónde salen estas fotos? Son imágenes que los mismos parodiados han 
entregado a los medios, lo han hecho en actos públicos, premiaciones 
y cócteles o incluso abriendo las puertas de su propia intimidad. 
Y ahora, como narcisos paranoicos se escandalizan ante su propio 
reflejo, intentan negar la sátira y lanzan la discusión al terreno ético, 
a la motivaciones malsanas y delirios confabulatorios de un supuesto 
fracasado y perdedor, a sus defectos de redacción y un soso etcétera… 
Pero las imágenes siguen ahí, son una “autosátira” involuntaria donde 
el verbo poco tiene que hacer; el caricaturizado que pretende negarle 
al caricaturista el derecho que le asiste de usar caras, gestos y anécdotas 
se convierte inevitablemente en una caricatura más.

“A menudo uno se ríe leyendo estos improperios porque la maledicencia, 
cuando cae en la cabeza de otro, da siempre risa; es cuando cae en la 
de uno que duele”, dice Jursich en “De las proporciones”, y es evidente 
que le duela: Alvarado mandó un correo con un poema de Jursich, le 
edito la primera línea y cambió la puntuación; no varió mucho lo que 
decía pero los puntillosos retoques del satirista hicieron pasar al editor 
de cazador a cazado. Pero el correo no llegaba solo, se abría con una 
imagen: “Retrato de una pareja de editores”, una pose hogareña que 
acompañaba un texto de Héctor Abad, publicado en El Espectador, 
donde “Mario” y “Pilar” cuentan cómo se conocieron y despachan 
frases bien pensantes sobre el arte de editar.

“La vida, la mísera vida, verosímil y sin interés, reproduce las 
maravillas del arte” dice Oscar Wilde en “La decadencia de la 
mentira”, Alvarado con sus narraciones ilustradas le da un aire de arte 
a los penosos malabares de la vida social de los intelectuales y su sátira 
quizá no la motiva el odio, al contrario, podría ser más un acto de amor 
sin compasión hacia sus personajes.
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Lo que sigue es un conjunto de las imágenes satíricas con sus 
leyendas, el resto es literatura… perdón, el resto es imagen, pura 
imagen, pantalla y más pantalla…

Lucas Ospina.
La silla vacía, Bogotá, 30 de agosto de 2009.

http://lasillavacia.com/elblogueo/lospina/la-imagen-del-intelectual

Lucas Ospina es Profesor Asociado en Artes de la Universidad de los Andes con una 
Maestría en Escultura de la Tyler School of Art de Temple University en Philadelfia. 
Director del Departamento de Artes de la Universidad de los Andes en Bogotá, escribe 

para Semana, Arcadia y La Silla Vacía.



127

Los cien años corridos desde el nacimiento de Eliot han dado lugar 
a presentidas evocaciones. He tenido entre mis manos el admirable 
libro La poesía de T. S. Eliot, editado por el Centro Colombo 
Americano, y preparado por Harold Alvarado Tenorio, quien además 
de un prólogo denso y evocador traduce algunos de los poemas del gran 
poeta, trasladando al español la misma filosófica y penetrante vigilia 
de su autor.

Debo confesar, entre paréntesis, que mi afición por Eliot resulta, 
a la postre, retardada. Pese a que a finales de los años cuarenta ya 
Eliot circulaba libremente en Colombia en variadas traducciones, 
ni siquiera mi permanencia en Londres por los cincuenta me acercó 
a su conocimiento. Fue mucho más tarde, cuando mi hija Claudia, 
licenciada en Literatura, me llevó a su conocimiento directo.

Con Eliot acontece algo bien distinto a lo que sucede con Joyce, por 
ejemplo. Puede uno acercarse a él, y leerlo en su propio idioma, sin forzar 
el ritmo del entendimiento. Joyce, en cambio, para quienes carecemos 
de un idóneo conocimiento de la lengua inglesa, es un misterio, una 
selva impenetrable, y aún en español requiere fuerzas extraordinarias, 
diría que inalcanzables, para su comprensión, escondidos recursos que 
anulan la posibilidad del culto poético inmediato.

El esfuerzo de Alvarado Tenorio por entregar vivo y diciente a 
Eliot es una verdadera aventura de la inteligencia y en cierto modo de 
la imaginación. Si bien Eliot es absolutamente claro en su expresión, 
y podría traducírsele literalmente sin mayores esfuerzos, lo preciso es 
conservar la vivencia del lenguaje en la traslación de los conceptos. 
Que estos sigan palpitando, y sugieran mucho más de cuanto la palabra 
dice, la palabra que no muere, o que se nutre de sí misma. Alvarado 
Tenorio lo consigue, y lo hace a conciencia, no como un amanuense sino 
como un explorador. Es su gran virtud. Y en materia de traducciones, 
ya esto es mucho decir.

Los cien años de eLiot



El Espectador, Bogotá, 6 de mayo de 2013.
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Lo que en Eliot se impone es la continuidad del proceso vital. La 
seguridad de que el ser humano ni va ni viene, simplemente continua, y 
en la medida en que lo hace está yendo y viniendo, contradictoriamente, 
con una posible desazón del espíritu, inmerso en su soledad, es cierto, 
pero planteándose siempre las mismas preguntas no resueltas para 
intuir, apenas, un misterio que jamás acaba de rasgarse. Lo trágico en 
todo esto es la imposibilidad de establecer los lazos entre la vida y la 
muerte, o si son de una sola continuidad en el tiempo que no pasa o en 
el espejismo del espacio.

Todo es misterio, angustia humana, y el convencimiento íntimo de 
que nada fructifica. Eliot lo plantea a cada paso:

Aquél cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín
¿ha germinado? ¿florecerá este año?
¿o la escarcha ha estropeado su lecho?

O así, vagamente, en este otro:

En este arruinado hueco entre las montañas, 
en la leve luz de la luna, la hierba está cantando 
sobre tumbas derribadas, cerca de la capilla, 
la capilla está vacía, es sólo hogar del viento.

La continuidad y la nada, no más que el vacío, casi que el viento 
estratificado, si eso se pudiera. Y siempre la insistencia de la muerte, 
la muerte de la tierra:

Esta es la tierra muerta,
la del cactus. 
Aquí las imágenes de piedra 
se levantan, aquí reciben 
la súplica de la mano de un muerto 
bajo la luz de una estrella moribunda.

Y como si no quisiera más que un testimonio de nuestra incapacidad 
para rasgar el misterio, esta prueba de su angustia, o de su aceptación:
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El mundo termina de esta manera,
no con una explosión sino con un lamento.

Sin embargo, después de decir que «la hora de la muerte es cada 
instante» y de escuchar una vez más «el sonido del ángelus de la campana 
del mar», Eliot aclara que «la comunicación con los muertos quema más 
que el lenguaje de los vivos», y pasa a confesar que «la historia, así 
como lo escrito, puede ser servidumbre y también libertad», porque 
su hilo sigue, ahí tenso, pero ya resultaría imposible, «revivir viejas 
banderías», o «restaurar viejas políticas», o «seguir un antiguo tambor». 
Todo lo cual probaría el retorno del cambio y su permanente ausencia. 

Ramiro   de   la   Espriella.
El Espectador, Bogotá, 18 de noviembre de 1988.



Arco de la Moncloa, c. 1970.
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El editorial del último número de la revista Arcadia denuncia 
sin pelos en la lengua la conspiración urdida por El malpensante 
contra su proyecto de periodismo cultural crítico y antionanista. ¿Su 
pecado? Defender a lo largo de casi cincuenta números la idea de que 
el público tiene derecho a entrar en el sanctasanctórum intelectual 
que los malpensantes, sus adláteres y corifeos, llevan cien ediciones 
esforzándose por convertir en coto privado.   

El arma elegida por los conjurados es la insidia. Para cuestionar que 
el objetivo de Arcadia sea elevar el nivel de la conversación pública, El 
malpensante se pregunta si esa meta se consigue revelando que a Pedro 
Alejo Gómez su padre le decía: «‘Tú eres un imbécil, ala, introdúcele 
el meñique por el orificio a la dama, méteselo’». Mario Jursich, el más 
que probable autor del infame ataque, cree que la respuesta obvia a 
esa pregunta es no. Que alguien con la sofisticación literaria del señor 
Jursich pueda poner en duda el valor cultural y educativo de las citadas 
palabras justifica, sin duda, el malestar rayano en la indignación que 
exuda el editorial de Arcadia. Haciendo gala de la osadía intelectual 
que la caracteriza, su directora, Marianne Ponsford, replica con 
contundencia demostrando que la única respuesta elevada, legítima y 
moralmente aceptable a la pregunta formulada por los grumetes con 
ínfulas de marinos de la publicación rival es sí. Como subraya en su 
editorial, la información sobre los consejos que el señor Gómez recibió 
de su padre no sólo es importante sino que pretender silenciarla supone 
un desdén por el lector propio del Opus Dei y el más admirativo 
uribismo. 

Y aunque eso no es poco, tampoco es todo. 

En una lección magistral sobre cómo sostener debates de altura en 
lo público, Arcadia hace valer las virtudes probadas de su acerado y 

eL dedo en La yaga
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entrecomillado dardo frente a la estrategia cerril de sus detractores: 
mientras que en sus páginas el lector no desdeñado ha podido conocer 
que Piedad Bonnett es «una señora culifruncida» que escribe «unos 
poemitas güeviles», y que Fernando Rendón es «un vividor que fornica 
con indígenas», El malpensante prefiere hacer alusiones veladas, 
arteras y banales a lo que un fallecido señor Posada opinaba sobre 
la vida privada de una vivísima señora Ponsford. La diferencia entre 
los proyectos de ambas publicaciones difícilmente podría ser más 
cristalina: el sano ejercicio del deber de informar sobre los asuntos 
que atañen a la cultura sin tomar partido por nadie (Arcadia) contra 
el periodismo como manto para cubrir aquello que no gusta, resulta 
desagradable o cuestiona la realidad (El malpensante).

Una sola cosa echa en falta el lector en la respuesta por lo 
demás intachable con que la directora de Arcadia ha denunciado 
la conspiración contra su sibilina visión de un periodismo cultural 
suprapartidista y democrático, a saber, una respuesta no desdeñosa a 
las inquietudes que su perfil sobre Harold Alvarado Tenorio sin duda 
despertó en sus atentos lectores. Primero: ¿quién era la rancia a la que 
Pedro Alejo Gómez debía introducir el dedo? Segundo: ¿se lo encajó? 

Estos interrogantes lanzados a la deriva en las páginas de Arcadia 
constituyen hoy la frontera infranqueable de ese territorio sacrosanto 
del que la revista había prometido abrirnos las puertas. Ojalá Marianne 
Ponsford sepa ilustrar a sus lectores al respecto y acalle para siempre 
la sospecha infundada de que la única revista que realmente intenta 
elevar algo en esta discusión es Soho. 

Como se sabe, el veneciano Ludovico llama a Yago «Perro de 
Esparta, más cruel que la angustia, el hambre o la mar», en el 
escalofriante desenredo de Otelo. La angustia, el hambre o el mar 
no son humanos y no conocen, por tanto, la piedad, pero tampoco 
la verdadera crueldad en la que Yago es maestro. Alimentado de la 
envidia y la venganza, este alférez que aspira a teniente, pospuesto en 
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el cargo al joven Casio, y vulnerado por las sospechas de que su mujer 
le haya sido infiel con su general Otelo y quizá con el mismo Casio, 
extiende su letal influencia como un veneno corruptor. Como Lady 
Whitman, Yago es un ser vulgar y grosero, hábil en insinuar imágenes 
obscenas, que goza de una privilegiada capacidad de manipular a los 
demás, apoyándose en las debilidades y hasta en las virtudes ajenas. 

 David Humus.

El Imparcial, Pereira, 30 de setiembre de 2009.

http://www.elimparcial-diario.com/Ediciones/El%20Imparcial-

Ed-10_09-30-09/08-Zona%20Libre/09-Zona%20Libre.htm



Harold Alvarado Tenorio

Confeccionando metáforas, Lorica, c. 2009.



136

La poesía del Valle de principios del siglo xx hasta los años sesentas, 
vivió de espaldas a todo acontecer. Nada de lo que sucedió como ruptura 
en aquel período tocó a sus poetas; vivieron sumergidos en una aldea 
sin tiempo, en un valle imaginario salido de apolillados libros. Antonio 
Llanos, el poeta más representativo de este período escribió en una 
lengua muerta.

Los sesentas fueron años de grandes transformaciones. Fue, en 
primer lugar, un período de expansión de la industrialización urbana, de 
fortalecimiento de la clase obrera, y del surgimiento de sectores medios 
deseosos de participar en el acontecer nacional. Fue, en segundo lugar, 
un momento en que el Valle se abre al mundo, la revolución cubana 
enciende una llama, despierta a los pueblos de América, se presenta 
un gran entusiasmo en la juventud. Llegan noticias, libros, música, 
literatura. Son los tiempos del movimiento hippie en Norteamérica.

Por estos años aparece un grupo de jóvenes que produjeron una 
ruptura e iniciaron una nueva era de la poesía de la región. Algunos 
de ellos hicieron parte del movimiento Nadaísta, otros independientes, 
pero todos con una palabra renovada. El viejo molde de una poesía 
medida y rimada fue reemplazado por el ritmo del habla cotidiana. 
Entra el aquí y el ahora, entra la vida en la poesía. Jota Mario 
Arbeláez, Álvaro Rodríguez, Tomás Quintero, Julio Arenas, Harold 
Alvarado Tenorio, entre los más destacados.

De los nombrados, es Alvarado Tenorio quien está animado por 
un espíritu de universalidad, por una frenética pasión por romper 
las barreras en que ha estado encerrada la poesía, quiere volverla 
contemporánea de la poesía colombiana y latinoamericana.

Se sumerge en distintas fuentes, y de todas ellas sale convertido en 
otro y en él mismo. La poesía oriental, Kavafis, Borges, Whitman, 
Eliot. Ensaya la danza en pasos cortos o expande el pecho buscando 
una amplia respiración. 

aLvarado en eL vaLLe deL mundo
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En su errar por el mundo va recogiendo cosas: El llameante brillo 
en las islas de Grecia, palabras en árabe, calles que albergan hombres 
que ofician de hembras, vientos de otoño, jardines de Shanghái, 
pueblos de olvido, una tarde en San Telmo, una conversación en una 
calle de Oaxaca, el regusto por lo mínimo y lo infinito, la aventura y la 
solidaridad, nopalitos con clara de huevo, diez memorables sonetos, un 
prólogo para reír con sus amigos, calles de polvo y de tedio, los restos de 
un muerto querido regados en una vasta extensión, unos pastelillos de 
almendras, una escena sombría con música melancólica, el mar Caribe, 
el verde fuerte, cúpulas, miserias, soledades.

 Cosas que no son adornos en sus poemas, cosas que han hecho su 
viaje en el sueño, pasadas por el tamiz del alma. 

El poeta ha vuelto para poner en orden su casa, y nos entrega este 
libro con sus poemas reunidos.

Equilibrio en estos poemas que hace que corran hacia el fiel de la 
balanza; extrañamente los más bellos buscan el centro del libro y se 
realizan en una extensión media, entre los catorce y las veinte líneas,  
se acercan a la luz de Apolo.

Una atmósfera sensual recorre esta obra, una especie de tensión 
erótica; producida, tal vez, por un objeto del deseo distanciado, 
velado. Celebración del cuerpo es cierto, entusiasmo, sin embargo 
fugaz, pronto el poeta está del otro lado y su mirada recae sobre el 
deterioro, y el pasado es mirado con nostalgia. ¿Por qué esta primavera 
se agostó tan temprano? ¿Acaso en esta desesperanza tenga que ver con 
el entusiasmo, con la idea del cambio del mundo y la subsiguiente crisis 
que vivieron los jóvenes de su tiempo? ¿O con la muerte de la aldea y 
la aparición de la gran ciudad, que ya no nos pertenece?

De repente
en la alta noche
sus ojos de púrpura vestidos, 
sus labios
los labios de un amor apresurado
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sus largos brazos
brazos de inolvidable carnadura
aparecen
¡Cuánto he perdido buen Dios
cuánto he perdido!

Y el poder y su miseria, el poder fustigado a la manera de los 
profetas.

Quita el sentido a los gobernantes del país.
Hazlos errar en un desierto sin caminos,
que a tientas vayan en las tinieblas sin luz
y que, como beodos, yerren.

Como un enorme gato el poeta se despereza en el sofá, mira de reojo 
la ventana, sabe que no podrá saltar por ella; acepta con resignación la 
suerte que le deparó el destino: devorar el mundo.

Horacio Benavides.
Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia.



Managua, c. 1966.
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¿Qué sutil hilo conduce a un escritor de la inteligencia al cinismo? 
¿Acaso el descaro es una de las puertas de la inteligencia? ¿Qué ha 
sucedido en la juventud del poeta para que el mundo, antes de llegar a 
la madurez, no haya pasado por la ingenuidad? ¿O para que el mundo 
sea visto con tanto recelo y el amor no tenga otra moralidad que el 
del goce efímero, glorificación del cuerpo antes que del sentimiento 
amoroso?

En la poesía de Alvarado Tenorio se tiene la impresión, falsa por 
cierto, de leer lo que es admiración a su familia poética como algo muy 
próximo al pastiche. Al leer algunos de sus poemas se pensará en Kavafis, 
pero en este griego singular Alejandría se convierte en puente entre 
la antigüedad clásica y la modernidad para ser, finalmente,  eslabón 
de  la modernidad, a secas, esa modernidad que desde Baudelaire ya no 
tendrá sosiego en un juicio moral.

Alvarado Tenorio —colombiano de treinta y ocho años— parece 
haber viajado por la modernidad —de Baudelaire a Kavafis,— 
enseñando placeres truncos, sujetando subversiones, precisando en 
la memoria heridas y melancolías, cóleras y asco. Y, también, una 
anómala afección que nace de la incertidumbre. En cada uno de sus 
poemas, renueva su asombro. Por estas y otras razones se me antoja un 
contemporáneo, no porque veamos la huella de la tradición que todo 
escritor improvisa para afianzar su identidad, sino porque, antes que 
todo, rasga su sensibilidad a la reflexión, a la imagen pasada y evocada 
por el lenguaje, foto fija que ha perdido su naturaleza objetiva al ser 
tratada por cierta forma de perversidad.

Sus imágenes no son consoladoras y su cavilación sobre el mundo 
es reflexión sobre el poema: cuerpos amados y olvidados, heterodoxia 

sobre aLvarado tenorio
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del placer, nostalgia de la juventud que quizás nunca experimentó, 
miserias del comercio callejero, ciudades y amores extraviados, la sucia 
costra que la memoria levanta sobre placeres fugaces, cierto exotismo  
suburbano,  pues  de  la periferia  viene  esta sensibilidad.

Lo curioso y sorprendente es que con estos materiales se edifique 
un universo poético, donde no sólo Dios ha muerto sino también la 
candidez, ese adanismo que los románticos convirtieron en exceso. 
No hay cabida para la voz ilusoria de la juventud, y apenas asoma el 
sosiego de un paisaje entrañable, el poeta se vuelve sobre otro paisaje: 
la memoria, la carne, el éxtasis irrepetible.

Con candorosa presunción se dijo que Alvarado Tenorio venía, 
en sus primeros versos, de Borges. Sin embargo, del argentino solo 
asoma el escepticismo y una tímida predilección por las parábolas. Se 
ha repetido que el acento de Kavafis es inocultable y el solo título 
de su antología personal lo atestigua. Probablemente así sea. Pero en 
su poesía no vive el mito de la ciudad ni la alegoría de la Historia 
pues Alvarado Tenorio padece la tribulación del nómade, como un 
perseguido de cerca. Recibe, simplemente, el eco de voces familiares, 
se las apropia y las convierte en bastardas. Para ello cuenta con el 
impulso neurótico, con la mirada solitaria, que no piadosa e incluso, 
con la aparente torpeza del ritmo, riesgo que la poesía afronta 
radicalmente desde Pound y Eliot. Poesía que se escribe desde la lírica 
pero, también, desde los desechos cotidianos.  Poesía que se garabatea, 
por qué no, desde la propia biografía del poeta.

No puedo glosar su poesía sin evocar al muchacho exuberante, 
prófugo de sí mismo, capaz de transitar de la irritación a la melancolía, 
de la truhanería a la trágica lucidez de una conciencia atormentada. 
Joven de pueblo galdosiano, ha pasado por el purgatorio de la urbes, 
exponiendo un yo dividido que antes de renunciar a la conciencia de 
estar vivo increpa su propia vida como un acto de exorcismo. Leben ist 



Harold Alvarado Tenorio por Antonio Caballero, Madrid, c. 1993.
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eine Krankheit des Geistes, [“La vida es una enfermedad del espíritu”] 
escribió Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg y el verso 
es citado por Alvarado Tenorio.

Contra ese mal, la poesía se convierte en el arma del postrado, pues 
sólo así el espíritu del hombre y del poeta seguirán vivos. 

Oscar Collazos.

Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotá, 19 de febrero  de 1984.

Óscar Collazos es Doctor Honoris Causa en Literatura de la Universidad del Valle, 

columnista de El Tiempo y del Hay Festival de Cartagena de Indias. A finales de los 

sesenta dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas de Cuba, 

trasladándose luego a Barcelona donde vivió veinte años. 
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Sin antecedentes el trabajo realizado por Harold Alvarado Tenorio, 
al publicar entre nosotros una antología tan rigurosa de la poesía china 
sobre el tema del amor. Solo una persona de sus excentricidades positivas 
podría haberse propuesto una tarea de semejantes características, que 
comprende no solo la traducción de poemas tan enigmáticos y cifrados, 
sino la elaboración de eruditas notas a propósito de sus autores, las 
épocas históricas y demás detalles que complementan la lectura de 
textos.

Ya dijo alguien que el ascenso humano es el producto de dos grandes 
y sistemáticas empresas de represión: la de la sexualidad y la de la 
agresividad. Pero la represión, al no desaparecer lo reprimido, solo 
consigue que éste se exprese de otro modo. En las culturas sagradas, 
no secularizadas  aún por la modernidad, esta represión resulta 
constituyéndose en el fundamento de la cultura, y deriva, por tanto, 
en hermosísimos frutos. En Oriente la sexualidad es reprimida 
hasta casi e1 extremo de borrar a la mujer. Pero entre más se intenta 
desaparecerla, más aparece ella tras los bastidores y los velos. La 
poesía que resulta de este “olvido” deviene exquisitamente enigmática, 
cifrada y, en consecuencia, sugerente.

Quizá por esta razón la separación de los amantes tienda a convertirse 
en el tema principal. Por regla general, él es quien se marcha mientras 
ella espera. Las culturas sagradas separan los sexos y ponen a peregrinar 
a los machos por rutas diferentes de las rutas hembras. La separación 
es, pues, el precio de la represión. Pero tanto el hombre como la mujer 
se duelen de ese destino y, para decirlo en el lenguaje heideggeriano, 
dan por olvidado el olvido del ser y tratan de reencontrarse en la carne 
o en la tibieza de las intimidades mediante textos cifra¬dos y tan 
enigmáticos como la recuperación que procuran.

Tanto en el prólogo como en las notas finales, Alvarado Tenorio 
ha dado perfecta cuenta de este fenómeno, al identificar el tema de la 
separación como el tema recurrente en la poesía amorosa china. Pero 

Los cHinos y Los poemas de amor
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algo más podría decirse al respecto: en una cultura así, la voz femenina 
que habla de la separación y de su cruel destino, es casi siempre una 
voz masculina. Son poetas hombres quienes se escabullen en el traje 
opuesto para, desde allí, cantar el dolor femenino.

Como en la Opera, donde el papel de las chicas es representado por 
muchachos, y a veces hasta por hombres maduros que impostan su voz 
bajo el maquilla¬je de lo otro, cuya negación resulta así un disfrute. 
En la mayoría de las veces, el recurso del dramaturgo anónimo facilita 
la cosas, porque al ocultar el verdadero autor la voz que habla puede 
nombrar lo femenino con mayor libertad, aun desde un real cuerpo 
de mujer sacrificado por una censura que ahí no opera con el mismo 
alcance.

Excepcionalmente, Yu Xuani, Xiao Guanyin, Li Qingzhao y 
Huang E., en su condición de mujeres hablaron como poetas de su 
propio destino de pena y separación. Pero si se hace un recorrido por 
todas y cada una de las obras que conforman esta erudita antología, 
los poemas de voz femenina suman casi la mitad, no obstante que los 
cuerpos que hablan sean cuerpos de hombres. El tema de la separación 
y del dolor del amor resulta tratado por los poetas hombres, a veces a la 
luz de la perspectiva femenina, a veces de la masculina. Pero siempre 
él es quien se marcha en tanto que ella, envuelta como un ovillo sobre 
sí misma, espera. Con una excepción que ahora recuerdo: me refiero al 
poema Soledad, del poeta Zou Difan, cuando dice: 

Ahora soy un árbol 
con hojas como ojos 
persiguiendo la luz
buscándote, 
en todas partes 
en el viento. 
No me creas anclada a la tierra, 
mis dedos son venas que horadan el mundo 
para seguir tus huellas donde sea 
hasta que me consuma. 
Un árbol acabará. 
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Un hacha sostenida desde lo alto, quizás. 
Ves esas chispas centelleantes allá a lo lejos: 
mi cuerpo y mi mente aquí terminan.

Aquí una mujer ficticia es quien habla para decir: “no me creas 
anclada a la tierra”,  pero esta voz de mujer brota del cuerpo de un 
poeta que a veces habla como mujer, a veces como hombre.

Estos poemas chinos de amor, en la antología de Alvarado Tenorio 
nos sitúan además en la necesidad de reconocer el magnífico trabajo 
de traducción que, mucho más en este caso que en otros, significa un 
impresionante trabajo de creación a partir del todo -el poema original-, 
pero también a partir de la nada. Pues por más que exista el poema 
original como punto de partida, éste es tan enigmático y cifrado que, 
para traducirlo, hay que escribirlo de nuevo.

Fernando Cruz Kronfly.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 21 de marzo de 1993.
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Ultraje es ironía y cinismo: subversión. Nada tiene que ver con lo 
edulcorado, con tanta poesía hipócrita que pulula en el planeta. Summa 
del cuerpo del poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio, tiene su 
axis expresivo en la visión irónica, en la lucidez escéptica. Asisten cada 
una de la razones a William Ospina al sostener que “Alvarado Tenorio 
es un poeta cuya presencia es siempre memorable, cuyo lenguaje es 
siempre inquietante, cuya alianza de vitalidad y pasión arrebata la 
vida a la prisión de los relojes y pone en ella siempre un color nuevo, un 
sabor y un matiz para los que no bastan las palabras del hábito”.

Dentro de la literatura iberoamericana actual, sin esquemas 
cronológicos ni oscuros nacionalismos, la poesía escribe una suerte 
de eclecticismo crítico donde la muerte de los “istmos”- de las 
poéticas cerradas- ha dado buen sitio a un estilo que se caracteriza 
por su dinámica incorporativa, discriminada pero abierta. La obra de 
Alvarado Tenorio, su Summa del cuerpo, ilustra excelentemente esta 
tendencia ajena al desgastado sentido de progreso, de que un poeta 
supera a sus predecesores.

La “tenaz melancolía” se extiende desde el poema inaugural, 
“Desperdicio”, donde el autor ruega “que el pasado caiga desde 
nosotros”. Si un signo nos guía por este magnífico puñado de versos, es 
la exaltación mordaz de lo lúdrico, el afán de la juventud.

El tópico latino del ubi sunt se esconde aquí tras el biombo 
baudeleriano de un erotismo que es “el cuerpo detenido en un lecho de 
aroma”, que es un “temporal de suavidad”. La invocación del poema 
“Tú”, el juego metafórico con la receta de cocina en “Black Fish 
Day”, simultáneamente es la tristeza de “Café Beach Café” donde la 
primera estrofa da el anhelo:

El amargo sabor de los sueños
volverá para darte una muchacha

magna summa



José Prats Sariol, Li Xue Mei y Harold Alvarado Tenorio en El Vedado, c. 1995.
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con el pelo suelto
contando recibos del paso del día.

Ese curioso erotismo que exalta la alegría de la carne, como en el 
poema “Happy New Year”, no excluye un lirismo que se inscribe en 
la mejor tradición modernista, como disfrutamos en “Luna de Ayer”. 
El sentido visual, privilegiado obsesivamente a lo largo del libro sobre 
los demás sentidos, asciende en “Fotos” y en “La tarde va cayendo 
en su gris”. Asciende como Icaro y desciende como Orfeo. Busca la 
mirada en “Tardes”- “la escasez de una mirada”- y la encuentra en 
“Noche de Octubre” cuando cuenta que “obtuvo solo una mirada”.

El más íntimo testimonio que dejan estos poemas parece estar en el 
verdadero temor que Alvarado Tenorio siente ante la posible pérdida 
de lucidez. Lo aterroriza el no darse cuenta, el ser incapaz alguna vez 
de extrañarse brechtianamente de sí mismo, de sus propios actos.

Una amarga serenidad se respira, una vitriolesca ironía se 
experimenta. Así en el poema  “Objetos” una lucidez demoledora, 
sencillamente terrible lo lleva a decir “Los hombres, querido mío,/
son otros tantos objetos de nuestra voluntad”. O en “El tiempo pasa en 
vano”, cuando resume la impresión disfrazada de consejo y dice “Sal 
bien de mañana/con la máscara aceitada de sonrisas/ y mala leche”. O 
en Santa Fe de Bogotá “, que termina con una ácida afirmación: “Sólo 
los locos ululando en las plazas/ son felices”.

La obsesión de la juventud, entre la realidad y el deseo que se 
desprende del homenaje implícito a Luis Cernuda, tan cerca a la vez 
de Gaitán Durán y del cubano Gastón Baquero, hace de Alvarado 
Tenorio, por aparente paradoja, un nostálgico. ”Hoy, después de tantas 
lunas/ mi alma vuelve a ti/ fugaz gacela sobre un llano de olvido/ donde 
siempre estás”- dice en el poema “Dolora”. Ese olvido se convierte 
en presencia. Está en los llanos de la memoria afectiva, desde otra 
actualidad, recreado en su eterna fugacidad. De ahí el “siempre” y la 
“gacela”,  la permanencia y la huida.

A veces declamatorio, a veces enfático, a veces enumerativo, su 
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coloquio transita entre las mejores voces de la poesía colombiana de 
hoy. Contra la “vida barata” que nos rodea allá y aquí, en cualquier 
parte del fin del milenio, sus versos “como muelas de joven caballo”, 
forman su única patria. Harold Alvarado Tenorio, alimentado de una 
cultura que va de Eliot a Kavafis, del Tao al Budismo, de Borges a 
Onetti, ultraje permanente, es uno de sus proverbios, es un “cuchillo 
de pedernal”. ¿Acaso los ultrajes no son una de las escasas formas de 
mantenerlos despiertos?

José Prats Sariol.
Revista de la Universidad de Antioquia, nº 271, Medellín, enero de 2003.
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Con cierta arrogancia se dice a menudo: Colombia, país de poetas.  
Presunta verdad que no resiste el menor análisis, pues en una rápida 
ojeada a la trayectoria de nuestra producción poética podemos observar 
que el panorama  es bien distinto; escaso y precario.  Además, a falta 
de un lenguaje poético establecido por la continuidad de una tradición, 
nuestra poesía no ha resistido los embates de eso que Sartre ha dado en 
llamar la crisis de nuestro tiempo.

Año tras año son innumerables los libros de poesía publicada, pero 
solo en unos cuantos de ellos podemos siquiera detenernos.  Más escasos 
aún, son aquellos que se salen de los lugares comunes para intentar 
codificar un mundo propio. Todavía hoy, comienzos de 1973, el poeta 
colombiano de mayor envergadura es León de Greiff.  O sea, que desde 
1915, año de la publicación de sus primeros versos, es el poeta más 
moderno y vigoroso de nuestro país.  Después de León de Greiff y 
algunos contemporáneos suyos (como Jorge Zalamea y Luís Vidales) 
podemos dar un salto de muchos años para caer en la generación agrupada 
en la revista Mito, en la cual encontramos a Jorge Gaitán Durán, 
Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry Lara y Álvaro Mutis. Los 
dos primeros no pudieron culminar esa riqueza poética que mostraron 
en sus primeros libros. Mutis, en uso de buen retiro, anuncia ya la 
publicación de su obra completa.  Después de ellos el silencio se vuelve 
agobiante, las peripecias juveniles de nuestros amigos los Nadaístas no 
fructificaron en nada positivo, abandonaron el academicismo en pos de 
la espontaneidad, dejando un saldo en rojo que ni siquiera la Divina 
Providencia puede salvar.

También ahora abundan los nombres, pero es muy poca la cuota 
de buena poesía.  En 1972 se publicaron muchos libros, de los cuales 
voy a comentar dos: Duración y leyenda, de Giovanni Quessep y 
Pensamientos de un hombre llegado el invierno, de Harold Alvarado 
Tenorio.

quessep, aLvarado y otros vates
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 Duración y leyenda recoge las virtudes bosquejadas en las dos 
primeras incursiones líricas de Quessep para lograr una plenitud de 
exquisito decantamiento.  Quessep ya no arriesga, ha pulido su verso 
de tal manera que el ritmo de su poesía fluye con una perfección 
que asombra.  Los veintidós poemas que componen el libro están 
confeccionados de la misma manera, partiendo de la poesía para llegar 
a ella misma.  Por eso las referencias a la literatura, a Shakespeare, a 
Keats, a  las mariposas amarillas, a la Odisea no son evocaciones que 
pertenecen a un mundo secreto degustado por unos pocos, sino que 
por el contrario son símbolos de la vida misma, de esto que hemos 
denominado cultura y que en última instancia es la historia encarnada 
en el hombre.  La sabiduría poética de Quessep ha llegado a tal grado 
que él, impávido pero seguro, ha definido su poesía con el epígrafe de 
Machado que abre su libro: «Canto y cuento es la poesía, se canta una 
historia, contando su melodía».  Frase que contiene la única verdad 
que uno puede extraer de la reiterada lectura de Duración y leyenda.  
Un libro por el cual uno puede deambular muchas veces sin cansarse, 
buscando nuevas cosas, asombrándose una y otra vez – como un niño-  
ante la belleza.

Pensamientos de un hombre llegado el invierno es la ópera prima 
de Alvarado Tenorio. Factores externos han promovido su aparición,  
pero los más o los menos de esos motivos no nos interesan.  Su poesía no 
ha sido valorada.  Como todo libro primero se caracteriza por ciertos 
altibajos, donde lo positivo opaca los pocos errores que se entreveran.

Son muy pocos los poetas colombianos, y lo digo con seguridad, 
pero sin presunción, que pueden mostrar en su primera aparición 
ante el público una madurez tan sorprendente.  Cuarenta y cuatro 
poemas, unos muy cortos, otros muy largos. Perfectos los primeros, con 
desajustes los segundos.  Al igual que Quessep, Alvarado Tenorio hace 
claras referencias a la literatura.  A Lezama Lima, Marco Antonio, 
Trotsky. Las ubica en un contexto diferente y de una peculiar manera.  
Tiene la capacidad de hacer un poema en tres versos con la perfección 
de un maestro:
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Gran vida que das y todo quitas,
Ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos.
Ni siquiera la música del violín de Mendelssohn.

Y también la virtud de rematar una bella composición de esta 
manera:

Tú, que has viajado al país de los altos edificios.
Tú, que conoces los sabores del vino extranjero.
Tú, que has oído la música del timbal y de la flauta,
¿has encontrado, como el mío, corazón alguno?

Es bueno anotar que en Alvarado Tenorio no hay rasgos ni deudas 
con las formas acostumbradas de la poesía colombiana. Tal vez la única 
presencia visible sea Borges, al igual que Quessep, pero en ambos de 
diferente manera.  Quessep recoge el esteticismo borgiano; Alvarado 
Tenorio se alimenta en general del mundo borgiano, en especial, el 
mundo de sus cuentos fantásticos, pero en ninguno de ellos pesa más 
que su propia expresión.  Esta ópera prima es sin duda alguna una 
de las más interesantes, más ricas y mejor logradas de la nueva poesía 
colombiana.

  
Umberto Valverde.

Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotá, febrero 18, 1973.
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Es un placer para mí presentar hoy en el Encuentro de Poetas 
Iberoamericanos al profesor, ensayista y reconocido crítico colombiano 
Harold Alvarado Tenorio, polémica figura de las letras por sus siempre 
controvertidas declaraciones sobre el mundillo literario, los cenáculos 
y la espectacularización de las artes. Así, resultan de sobra conocidas 
sus diatribas, incluidas en libros de ensayo y difundidas últimamente 
a través de la revista Arquitrave, publicación que cuenta sólo con 
300 ejemplares impresos pero que Alvarado, como responsable de la 
misma, ha tenido la intuición de lanzar al mundo en edición virtual 
para contribuir a su espectacular difusión.

Apasionado y dotado de una hipersensibilidad que lo hace escudarse 
con frecuencia tras la máscara de la mordacidad, su buen gusto queda 
probado en su admiración por figuras como Jorge Luis Borges –sobre 
quien presentó en los años setenta una tesis doctoral en la Universidad 
Complutense de Madrid-, Luis Cernuda y Octavio Paz. Asimismo, ha 
traducido con sensibilidad a autores como Kavafis, Eliot o diferentes 
poetas eróticos chinos, que reunió en la antología Poemas chinos de amor 
y que, de alguna forma, dan cuenta de los incontables viajes –reales y 
literarios- del autor. En su vertiente crítica, destaco su ensayo sobre los 
poetas españoles de los cincuenta –de Barral a Gil de Biedma (figura 
titular de Arquitrave), de Caballero Bonald a González o Brines (cuyo 
Premio Reina Sofía celebramos este año)- y sobre su generación en la 
lírica colombiana, a la que supo tildar de “desencantada”. 

De él ha dicho con acierto Luis Antonio de Villena: “Oscilando 
entre Borges y Kavafis -menos incompatibles de lo que creería un lector 
no avisado- sus ardientes y sabios poemas (que también recorren muchas 
geografías) son ejemplo de la mejor poesía del siglo XX. Inquieto, 
inquietante y heterodoxo, desde el sexo a la política”. 

Culto y admirador de los clásicos, de los que hereda una desinhibida 
vocación por la vida y el placer, de su pluma han salido títulos como 
Pensamientos de un hombre llegado el invierno, En el valle del mundo, 

rebeLde e independiente, entre 
eL Hedonismo y eL estoicismo.
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Beijing, c. 1993.
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Libro del extrañado, Recuerda cuerpo, El ultraje de los años -con el 
que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita-, 
Espejo de máscaras,  Summa del cuerpo, Ultrajes y 25.

Los títulos de sus obras dan buena cuenta de su poética, marcada por 
los grandes temas del amor –de ahí la preeminencia de nociones como 
“deseo” y “cuerpo”-; el tiempo –siempre ineluctable en su avance, lo 
que provoca la mirada maravillada del sujeto lírico ante los instantes 
fugaces de plenitud, el canto al “Carpe Diem” y la nostalgia por lo que 
ya fue, con especial incidencia en los deslumbrantes periodos vitales de 
la infancia y la juventud-; y la muerte, equiparada a la pérdida física 
pero, también, a lo que pervierte al hombre de su humana condición: 
el poder, la riqueza y la persecución del prestigio. 

En este sentido, y en la línea de los grandes satíricos, Alvarado 
cincela demoledores poemas contra la ambición, la avaricia y la 
mezquindad, por lo que se  convierte en poeta cívico e, incluso, 
recupera la tradición bíblica de los “proverbios”. Buen ejemplo de este 
hecho lo ofrecen algunos demoledores versos extraídos del durísimo y 
desencantado “Loma castellana”:

…Ni huesos ni polvo de huesos
quedará de nuestra soberbia,
vuestra vanidad,
nuestro apetito,
vuestra ruindad,
nuestro rencor
vuestra indecente codicia
de ser peor que los otros
es decir, nosotros.

Tras los ardores de la juventud –único momento de salvación posible 
en una existencia marcada por “el infierno de los otros”-, al poeta sólo 
le queda el refugio kempisiano de recluirse “in angulo cum libro” o, 
lo que es lo mismo, de desear lo que ha sabido decir maravillosamente 
Juan Antonio González Iglesias en un poemario reciente: “un ángulo 
me basta”. De hecho, podemos leer entre sus versos esta melancólica 
confesión:
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Los héroes siempre murieron jóvenes.
No te cuentes entre ellos,
y termina tus días
haciendo el cínico papel de un hombre sabio. 

De ahí su reivindicación de una lírica reflexiva, producto de un 
oído siempre atento a la música verbal. Como destaca en su reciente 
“Cartagena de Indias, circa 2009”, tan cercana a “Canto de amor a la 
poesía”:

(…) Sólo
las palabras,
urdidas y ordenadas
con silencio
en una perenne soledad,
resuenan
qué fuimos una vez.
Repítelas.
Entonces volveremos.

Harold Alvarado, poeta rebelde e independiente, entre el hedonismo 
y el estoicismo que provoca saberse víctima del estrago de los años –
recordemos en este sentido su fervor hacia la palabra “ultraje”-, se 
muestra, en definitiva, como un creador vitalista e intenso, por lo que 
deseo terminar mi presentación con algunos de los versos, tomados de 
“En el valle del mundo”, que, en admirable paradoja, mejor lo definen:

…Haber perdido las buenas formas y el calor:
y que las cuatro cosas que más he odiado se
hayan apoderado de mí:
La tos y el olvido,
la enfermedad y el dolor.

Haber gritado
oliendo un capullo purpúreo de violeta,
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los tonos escarlatas de la anémona,
el encendido rubor de las rosas…

Francisca Noguerol.
 XIII Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca [2010].
http://www.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf_tenorio.pdf
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Harold Alvarado Tenorio y María Mercedes Carranza eran 
explosivos en sus encuentros y la incandescencia de su fuego nos 
encandelillaba, a veces con sorna, a quienes éramos fugaces espectadores 
del cruce de sus órbitas accidentadas (que no presencié choques pero sí 
interferencias), es la imagen de un recuerdo que, con nostalgia, viene 
a quienes a veces intentábamos la poesía en la década de los ochenta, 
en la recientemente fundada Casa de Poesía Silva, cuando JM Roca 
y Harold Alvarado Tenorio atendieron una invitación de la Carranza 
para dirigir talleres de poesía a retoños de escritores, algo mayores por 
cierto, convocados por la Alcaldía Mayor de Bogotá por iniciativa 
de Julio César Sánchez, para entonces el burgomaestre mayor de la 
capital.

Las jornadas eran sabatinas y reunían a dos docenas o algo más de 
aspirantes a escritores en cada salón. En uno de ellos Roca transmitía 
su amor a la literatura y su agudo pensamiento como la más segura 
fórmula para incentivar las vocaciones artísticas, según los testimonios. 
En la otra sala, Alvarado Tenorio nos sacudía con su erudición, su 
inteligencia, su ironía profunda y sus dotes de maestro en el gran 
sentido de la maestría, que es inculcar amor a lo que se ama, exigirlo 
mediante la creación y la disciplina y otorgarnos alas a los indefensos y 
aún no decididos artistas que queríamos o creíamos ser.

En esas mañanas inolvidables presenciamos a varios poetas de 
muchos quilates. Algunos de ellos aún no se habían sublimizado, como 
por ejemplo a Raúl Gómez Jattin, quien invitado por Alvarado cantó 
sus melodías árabes, descalzo y rememorando su Sinú, su familia, su 
biblioteca, sus extravíos a causa de las drogas, su desprecio por las 
terapias psiquiátricas y sus pasiones arrebatadoras.

Pero la estrella era Alvarado. Recuerdo especialmente sus 
afirmaciones vehementes sobre Barba Jacob, Silva, Valencia y sobre 
los iconos de la tradicional poesía colombiana de obligada citación. 
Muchas de sus palabras eran como acero en mantequilla ante los lugares 

Hat y mmc
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comunes, las creencias populares y la religiosidad que algunos teníamos 
sobre estos hombres, y producían un verdadero y saludable sacudón 
reflexivo en nuestro ejercicio crítico. Poco a poco, y rápidamente, 
entendí que Alvarado Tenorio era discípulo del humor fino, rodeado 
de extrema seriedad pero de suprema inteligencia, aspecto que me 
encantó por ser entonces un todavía más ferviente admirador de Jorge 
Luis Borges de lo que soy ahora.

Con su ardor y su irreverencia, una de esas mañanas Alvarado 
Tenorio nos enseñó y nos disertó agudamente sobre Aurelio Arturo y, 
casi por imprescindible ejercicio estético comparativo, lo relacionó con 
Eduardo Carranza. Tal vez era tan genuino el esplendor y el humor 
que Alvarado nos quería impregnar ante los pocos poemas de Arturo, 
que no dudó en sugerir que la Casa de Poesía Silva pagaba en los cuadros 
que exponía en muchas de sus paredes las injusticias que seguramente 
Carranza y sus contemporáneos cometieron contra Arturo y que, 
y esa era la deliciosa ironía sugestiva, la hija, María Mercedes, se 
encargaba de purgar por exigencias de su sangre. Encantados, algunos 
veíamos una lenta pero poética retribución a la memoria de Arturo, 
pero otros vieron una burla a los Carranza, padre (obviamente ya 
fallecido entonces y un icono intocable) e hija (una mujer exquisita y 
emprendedora insertada en la élite política y cultural). El supuesto 
agravio, que no era tal, tuvo consecuencias. De eso se encargaron los y 
las maldicientes y amigos y amigas de rumores sesgados.

A partir de allí fue pública la diferencia de criterios entre María 
Mercedes Carranza y Harold Alvarado Tenorio. Muchos de nosotros, 
creo sinceramente, entendíamos este cruce de primeras espadas de la 
poesía como un arte de la esgrima, que ciertamente causaba heridas 
pero que revitalizaba la poesía. La Mameca, como en los momentos 
de cierto ardor poético la llamó Alvarado, fue atacada por estar en las 
entretelas del poder y porque ciertamente el poeta puede ser, cuando 
así lo quiere, un ácido y despiadado crítico literario, conocedor como 
pocos de la literatura colombiana. María Mercedes no se quedaba 
atrás. Encumbrada en una Casa de Poesía, no podía en público ejercer 
algunas diatribas, pero hizo y dijo lo que pudo dentro de los roles del 
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poder, porque poderosa era para decirlo claramente, aunque nunca, ni 
por asomo, malintencionada.

Nosotros, los admiradores de ambos, y yo, el amigo de Alvarado, 
siempre hemos creído que ese ejercicio académico deliberante (y no 
otra cosa odiosa como algunos de la tribuna osaron creer) enriqueció 
nuestra mirada a la poesía, la llamó a la vanguardia para que los poetas 
tomáramos la palabra e hiciéramos algo que T.S. Eliot nos obliga a 
pensar como artistas: ¿cuál es nuestro rol en la sociedad, y más en una 
Nación que tanto necesita de la palabra fina e inteligente? Ciertamente 
debemos buscar la respuesta en los ejercicios del arte y de la paz.

Hoy, con tierra entre todos nosotros, María Mercedes decidió irse 
del debate, pero Alvarado está ahí y algunos percibimos su homenaje a 
aquella que en forma egoísta nos dejó intempestivamente un país con 
una poeta menos pero con un desafío y un grito más de libertad.

Gustavo Riveros Díaz.
Letralia, n° 97, Caracas, 4 de agosto de 2003.

http://www.letralia.com/97/ar04-097.htm
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Hablar de la poesía de Alvarado Tenorio es una actividad compleja 
porque su propia realidad así es.  Muchos lo han dicho:  Alvarado 
Tenorio propone en su poesía, a través de un alambicado juego de 
espejos, una prolongación de los textos de sus escritores preferidos, en 
particular de Jorge Luís Borges y Kostantinos Kavafis, y en ella se 
efectúa una precipitación de elementos traídos desde diversas culturas, 
épocas y regiones. También se ha dicho que lo erótico se constituye 
en una especie de fuerza original que embriona el poema, que luego 
se despliega en una exaltación del cuerpo y sus placeres derivados y 
eternos. Quisiera aquí hacer una variación sobre uno de esos temas y 
agregar, quizás, dos impresiones sobre su poesía.

Es muy probable, en efecto, que la poesía de Alvarado Tenorio derive 
cada día más hacia un encuentro con la de Kavafis. Hablo de ir hacia 
Kavafis, pero, en verdad, es un acercarse con repliegues, con visitas 
y separaciones, con flujos y reflujos, en una relación iniciada mucho 
antes que Alvarado Tenorio hallara en el poeta griego una identidad 
de reacciones frente a la vida y una manera de expresarlas semejante. 
En otras palabras, la confluencia implica una predisposición sin la 
cual, probablemente, la poesía de Alvarado Tenorio hubiera ido a caer 
en despeñaderos menos carnales y sensuales. Si no, ¿cómo entender 
ese tono de los primeros poemas, esa manera de reivindicar el cuerpo 
como el lugar prototípico donde se realiza la satisfacción del deseo, tan 
corriente también en la poesía de Kavafis?  Este dice en Deseos:

Como bellos cuerpos que la muerte impidió envejecer
y yacen, encerrados con lágrimas, en magníficos sepulcros,
coronados de rosas y a los pies jazmines,
así son los deseos no satisfechos:
aquellos que nunca se gozaron en una noche sensual
o en una resplandeciente madrugada.

Y Alvarado Tenorio escribe:

La poesía de aLvarado tenorio
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Desgraciado,
quien llegado a los treinta,
no ha probado sino un lado del placer
y gustado sólo una caricia.

El último de los libros de Alvarado Tenorio, Recuerda cuerpo, es 
la declaración manifiesta de la aceptación de un parentesco de su obra 
con la de Kavafis.  En efecto, ya solo el título es tomado de uno de los 
poemas del griego.

La poesía de Alvarado Tenorio permite otras apreciaciones.  Es 
sabido que la poesía realiza esa doble operación mediante la cual critica 
los textos anteriores y presentes —que constituyen su herencia y su 
contexto—, y da una mirada nueva, un ángulo de sorpresa inédito sobre 
la realidad en que vivimos.  En Alvarado Tenorio esa doble operación 
es extrema.  Negarse a utilizar un lenguaje convencional, utilitario y 
demostrativo —como es el caso de su poesía— significa ubicarse, de 
plano, en una oposición radical a lo que es, a lo que existe, no solamente 
en relación a las arenas movedizas del lenguaje institucionalizado sino 
a la realidad que es un lenguaje hecho de ideas blindadas pretende 
designar.  «La obra de arte,  —dice Sartre—, es una lucha con la 
realidad», pero hay que advertir que esa realidad es distanciada y 
luego se textualiza, de tal forma que, perplejos, entendemos que el 
poema que discurre frente a nuestros ojos es la primera realidad que 
encontramos para ir al asalto de la otra, la de nuestras pobres vidas 
cotidianas.  Es, en ideas de ese magnífico marginal llamado Franz 
Kafka, el poder del texto: un libro debe ser como una cachetada.  Si 
un libro no te transforma, es un libro inútil, decía.

Yo no creo, sin embargo, que Alvarado Tenorio se proponga 
significativamente algo.  Si él se sumerge en su memoria y rescata 
visiones de sus catástrofes y de sus goces personales, somos nosotros, 
lectores, quienes producimos esa significación que, es verdad, el texto 
posibilita.  El texto nos define y en la misma operación lo definimos. 
El mismo Alvarado Tenorio no deja de sorprenderse: «Yo no sé por qué 
mis amigos repiten esos versos», dice él.  En verdad, lo que sucede es 
que el lector devuelve el libro dotado de una nueva dimensión, a la cual 
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es ajeno, en tanto intención, el proyecto del poeta. Ejemplos flagrantes 
y extremos hay: Borges, Celine, Balzac, entre otros, lo que confirma, 
una vez más, que no hay escritura poética que no sea una necesidad.

La gran virtud de la poesía de Alvarado se da en una dimensión 
que tiene que ver, de manera visceral, con nuestro comportamiento 
cotidiano. Su poesía nos ayuda a encontrar eso que continuamente 
se nos está escapando y que halla en la palabra una reafirmación 
permanente y una nueva presencia. Hablo de lo que, según Sartre, 
se llama «sentido en la vida». O si se prefiere, traducido a términos 
prácticos, es una poesía que nos preparará para saborear con más placer 
el pan, para degustar con mayor intensidad el vino, para amar con más 
pasión el cuerpo que se quiere.

Es, en suma, una poesía que nos prepara para vivir en libertad. 

Hernán Toro.
El Mundo, Medellín, 20 de agosto de 1983.

Hernán Toro es licenciado en letras de la Universidad del Valle con estudios de 
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José Ribamar Ferreira y Harold Alvarado Tenorio en Río de Janeiro, c. 1996.
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La Ministra de Cultura Mariana Garcés denuncia por injuria y 
calumnia al poeta Harold Alvarado y al cineasta Carlos Palau.

Que se castigue la injuria, el insulto, la burla cuando proviene 
de una prosa impenetrable y sarcástica como la del poeta Alvarado 
Tenorio es una prueba más de la pesadilla surrealista que narra la 
historia de este país.

Hay un derecho humano innegociable que aún no está erradicado 
del todo de la Constitución de Colombia: la libertad de expresión. 
Expresión es el género, la injuria y la calumnia son especie. Un género 
puede contener varias especies. Si no tengo derecho a expresarme con 
ideas, con conceptos, con injurias o con calumnias; si me lo prohíbes, si 
me encarcelas por ello, me estás prohibiendo la libertad de expresión. 
Tres años de cárcel y 1000 salarios mínimos, es la pena por calumnia 
e injuria para quien las profiera y no se retracte. Sin embargo, por 
violar un derecho constitucional y un Derecho Humano fundamental, 
también deberá haber condena nacional o internacional. Que se 
castigue la calumnia atenta contra la libertad de prensa y opinión, y 
ambas deben prevalecer para que exista libertad plena de expresión.

El último escándalo que nos llega del gobierno de Juan Manuel 
Santos demuestra una vez más que Colombia desmerece a los artistas que 
tiene. La Ministra de Cultura Mariana Garcés ha dejado en evidencia, 
al denunciar penalmente al poeta Alvarado y al cineasta Palau por 
injuria y calumnia que el nombre en Colombia se limpia acallando 
al otro con censura y represión enmascaradas en códigos, artículos y 
leyes. Soluciones dignas de una monarquía y no de una democracia. 
Su demanda demuestra que es incapaz de distinguir entre los dos 
conceptos, y que ignora el daño cultural y el efecto que la condena 
acarrea. La acción penal además deja en pie una abierta invitación a 
hacer avalancha de indagaciones desde la veeduría ciudadana, derechos 
de petición y posibles demandas por nepotismo y fraude a la nación 
(qué tal una demanda internacional en la Corte Interamericana de 

para una defensa de La caLumnia



171

Derechos Humanos por violar la libertad de expresión al criminalizar 
el derecho de opinión?).

Raoúl Vaneigem (Rien n’est sacré, tout peut se dire, 2003) recuerda 
que en Estados Unidos, un país que se define vocero de dios, el Senado 
decidió admitir la calumnia porque primaba proteger la libertad de 
prensa y opinión. Señala, Vaneigem, que las únicas excepciones en que 
resulta inadmisible una calumnia es cuando proviene del poder mismo, 
del poder de las armas, del poder mediático, político, en un contexto 
xenófobo o ideológico o en una guerra civil, porque pone en indefensión 
y en peligro la vida del calumniado al ser prácticamente una invitación 
al linchamiento. En el plano doméstico, es inadmisible la calumnia 
cuando un tipo como Álvaro Uribe Vélez, con su influencia, con su 
poder, señala a un periodista o a un líder sindical de simpatizante de la 
guerrilla, porque lo convierte automáticamente en objetivo militar del 
paramilitarismo bipolar que campea en el país.

Los señalamientos de Harold Alvarado y Carlos Palau exigen una 
explicación desde el poder, una rendición de cuentas, no una acción 
judicial. Exigir el silencio de un artista en lugar de garantizar y 
demostrar que la plata pública no se está invirtiendo en corrupción, 
como asegura el contradictor, revela la hipocresía de funcionarios de 
un gobierno que aplica códigos y leyes contra la opinión pública en 
lugar de responder contra la corruptela que alimenta la indignación 
del país. Que una señora nombrada Ministro no le guste la forma como 
los ciudadanos expresan los lunares de su gestión pública no justifica 
una condena penal de su parte contra el gremio social que representa. 
Entre los dignatarios indignos de este gobierno, la señora Garcés 
parece la menos coherente en el cargo.

Por lo demás, que se castigue la injuria, el insulto, la burla cuando 
proviene de una prosa impenetrable y sarcástica como la del poeta 
Alvarado Tenorio es una prueba más de la pesadilla surrealista que 
narra la historia de este país.

——————
Constitución Política de Colombia:
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ARTICULO 20. Se garantiza a toda persona la libertad de 
expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y 
recibir información veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos 
de comunicación.

Estos son libres y tienen responsabilidad social. Se garantiza el 
derecho a la rectificación en condiciones de equidad. No habrá censura.

La Declaración Universal de Derechos Humanos (1948), estableció:

“Artículo 19 Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión 
y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de 
sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y 
el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de 
expresión.”

Daniel Ferreira.
El Espectador, Bogotá, octubre 5 de 2013.

http://blogs.elespectador.com/en-contra/2013/10/05/mariana-garces-alvarado-tenorio/
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En mil novecientos cuarenta y siete Jorge Gaitán Durán se acercó 
a Hernando Téllez para que le escribiera el prólogo a Presencia del 
hombre. Cuando Gaitán publicaba su libro, Alvarado Tenorio tenía 
dos años de edad. Vale decir que hablamos de otra generación poética 
cronológica como conceptualmente. Quien escribe estas palabras sobre 
un poeta joven y realmente nuevo le tocó vivir el mundo social de la 
Colombia en que creció Alvarado Tenorio, mundo signado por jornadas 
de sectarismo político, un mundo impulsado por la mezquindad y el 
odio. Ese mundo generó en nuestra generación, que era la misma de 
Gaitán Durán, una frustración, y el aporte creativo fue bastante 
melancólico, no por falta de condiciones artísticas sino porque fuimos 
una generación decapitada. El poder de sugestión que teníamos para 
ver el mundo perdió la fuerza y se ahogó en la sangre de los genocidios 
políticos que llevaron a la muerte a trescientos mil compatriotas.  
Siendo una generación fruto de la desesperación, no fuimos capaces 
de cantar, y el grito se perdió en lo grotesco de toda poesía de cartel y 
naufragó en la pirueta verbal y anacrónica de los Nadaístas.

Téllez, al referirse a los poetas que habían llegado al público en la 
última vuelta lírica, decía: «se parecen demasiado los unos a los otros, 
vistos de cerca o panorámicamente. Claro está que observados con cierta 
minucia de laboratorista intelectual, aparecen algunas diferencias, 
ligeros matices específicos, tenues características». Por rigor, suelo 
leer toda la poesía joven que se publica anualmente entre nosotros, y 
es ahí donde me he encontrado con las singularidades y revelaciones 
de Alvarado Tenorio. Es ahí donde la lucidez del milagro inventa el 
relámpago porque está consciente de poder ubicarlo con la palabra. 
No se parece entonces, la poesía de Alvarado Tenorio, a la de sus 
compañeros de generación, pero no porque cumpla otra faena lírica 
sino porque se nutre de otros materiales que nada tienen que ver con 
el retoricismo, ubicándole, de plano, en la poesía económica de Paul 
Valery y obviamente, en el milagro de mesura de palabras por donde 
discurre como un río pausado la poesía de Luis Cernuda. Nada de 
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fuegos alucinantes, nada de sombras enlazadas.  Sólo su sueño y solo su 
descubrimiento.

Por no descubrir, sino querer inventar, muchos poetas de la 
generación de Alvarado Tenorio le dejaron el privilegio de ser el poeta 
mayor. Por no querer descubrir se fueron a regiones de tinieblas, 
mientras Alvarado Tenorio dialoga largamente con la avidez de los 
corazones que le rodean y con el suyo propio. Mientras unos pretendían 
derribar ídolos y se gastaban en ese ejercicio para formar un Olimpo 
restringido, Alvarado Tenorio estaba resolviendo alacremente cómo 
vivir Las mañanas deliciosas que la memoria no puede ocultar. Estaba 
respirando con su gigantesco pulmón a sabiendas que el mundo es 
una rueda de calor y de tedio.  Mientras el rigor de la moda llevó 
a sus compañeros generacionales a una uniformidad desesperante, 
Alvarado Tenorio se dedicó a averiguar y saber cómo se hiere la carne 
con un placer inútil.  Dentro de todo ese grupo de poemas nuevos 
y recientemente hechos por este poeta realmente nuevo, ubico como 
memorable a Elecciones que por su lenguaje alucinado, pero sin injuria, 
alcanza un momento cenital cuando hablando de la muchacha de la 
esquina recuerda:

Sus caderas, que no tengo entre manos,
sabían menear la vida
tantas veces
como para olvidarla del todo.

En el no quebrantamiento del lirismo está la fuerza creadora de éste 
poeta mientras otros se vuelven líricos del desdén y de la angustia. Sus 
razones y sus recuerdos no lo martirizan y su poesía estalla sin ruido 
como «la espiga de dinamita que no pierde ninguno de sus granos».

En Recuerda cuerpo de Alvarado Tenorio está el poema Los vientos 
del sur, remembranza de su acercamiento a Aurelio Arturo.  Ahora 
mira aquella experiencia como

La espera de una carta
vuelta del pasado
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donde bebimos las ganancias
de la mala fortuna.

Así rescata Alvarado Tenorio las palabras y los hechos.  Evitándoles 
el desgaste del prosaísmo cotidiano. Rompiendo suavemente las paredes 
que suelen aprisionar el poeta al miedo y la zozobra. Por eso recurre a 
las pequeñas cosas del mundo, para no ser grito reprimido sino palabra 
ennoblecida que se vuelve esperanza, que se trueca en sueño y que 
rompe en su sueño la cadena que una imaginaria función prometeica 
le había asignado.

Es muy posible que esta poesía de Alvarado Tenorio, por su finura, 
contradiga el gusto de las mayorías, que solamente quieren los paraísos 
de los solitarios cuando insinúan la nada, las sombras y el vacío.  
Recuerda cuerpo es un testimonio, y retornando al prólogo de Téllez 
a Gaitán Durán puedo apropiarme de sus palabras para aplicarlas a 
Alvarado Tenorio: «empieza a ser uno de los mejores y más puros poetas 
de su generación.  No parece posible que la vida lo aparte de esta tarea 
en que intervienen el milagro y la razón, la intuición y la lógica, el 
sueño y el espíritu.  La poesía es la justificación de su vida.  Y la 
vida tendrá que ser con él demasiado fácil o demasiado cruel como para 
que malgastara o perdiera el tesoro de belleza poética que le ha sido 
otorgado con la mano generosa». 

Álvaro Bejarano.
El Café Literario, n° 21, Bogotá, mayo 1981.



En el Amici del María Isabel Sheraton, México, c. 2007.
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La reunión con Alvarado Tenorio en su más reciente visita a 
Barranquilla fue gratificante, como ha sido el reencuentro con su 
poesía, en especial con la que está contenida en su más reciente libro, 
que es, desde luego, una summa de su poesía, y que fue presentado en 
nuestra ciudad en el marco de la programación cultural de la Biblioteca 
Piloto del Caribe. Ocasión que ha servido para renovar en este modesto 
lector la experiencia que significó la lectura de esos poemas cuando 
hace casi 20 años fueron publicados en su mayoría por vez primera bajo 
el bello título kavafiano de Recuerda Cuerpo. El ejercicio de cotejar 
las ediciones y mirar qué poemas estaban y ahora no están, o qué nuevas 
intervenciones hay en unos y otros, es uno de esos quehaceres de lector 
que nos ayudan no sólo a disfrutar la historia secreta de una literatura, 
sino a entender también un poco el alma de los poetas que queremos.

Summa del Cuerpo es así una rigurosa selección, una síntesis sin 
concesiones, extraída de las seis partes que conformaban la edición 
original de Recuerda Cuerpo, en la que ahora hallamos inclusive 
algunos textos ajustados sabiamente por la madurez y la experiencia de 
este poeta que no dudamos en considerar no sólo como uno de los más 
destacados de su generación, la que él mismo llamó en un interesante 
ensayo la generación desencantada; como no es sólo tampoco uno de los 
más importantes escritores de la literatura colombiana contemporánea; 
tendríamos que decir más bien que es uno de los artistas definitivos 
de la que, para bien o para mal, es la tradición cultural y artística de 
este país.

Harold Alvarado Tenorio es un poeta, ensayista, cronista, periodista 
y traductor, que en su poligrafía ha dejado en nuestra literatura la 
huella de una fuerte personalidad, de una exquisita sensibilidad e 
inteligencia, y el desafío de una valentía y honestidad que subvirtió la 
media tinta y la pacatería de mucha poesía colombiana con la que no 
pudieron siquiera los escándalos y los chistes efectistas del Nadaísmo.

 En Alvarado Tenorio toda esa franca asunción hedonista y 
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sensualista del cuerpo y el sexo que encuentra en su poesía un territorio 
al mismo tiempo propicio para el goce ilimitado y profundo del amor 
pero también para lo abyecto,  no es otra cosa que una sincera invitación 
a la libertad poética del cuerpo, misma que por sincera puede quedar 
cabalmente expresada  en los siguientes versos de Kavafis: “No es para 
cuerpos tímidos / la voluptuosidad de estas llamas”.

Pero como tampoco es sólo sobre el cuerpo donde se escribe esta 
poesía, como no es un cuerpo inscrito y escrito solamente en y por 
el deseo, hay que decir también entonces que es un cuerpo que se 
encanta en la música de Félix Mendelssohn, en el timbal y la flauta, 
en la obertura  solemne de 1812, en los tangos de San Telmo en Buenos 
Aires, y en las danzas folclóricas de los días de junio; disfruta también 
del paisaje de otros cuerpos y viaja ansioso por diversos  parajes del 
planeta hacia una naturaleza igualmente deseada, pansexual.

“Somos en razón de que deseamos”, dijo Octavio Paz, y esta idea del 
poeta mejicano me permite ver en este libro de Alvarado Tenorio la 
pretensión de una totalización del universo y de la vida por virtud de 
lo que siente y percibe la voraz vitalidad de un poeta que no quiere 
perderse de probar y conocer, hasta la absoluta saciedad, todo lo que la 
vida le presenta en términos de procesos sensibles: cuerpos de hombres 
o mujeres, paisajes, ciudades, otras literaturas, las lunas de todos 
los cielos, las noches, otras lenguas, otras lecturas, sabores de platos 
exquisitos, o de cuerpos, la belleza o el deterioro, un palacio o una 
pocilga...

Summa de su poesía y de su vida, este libro es también la más 
completa síntesis de su escritura, de una manera de representar su 
pensamiento y su sensibilidad con un estilo sometido a un riguroso 
proceso de adelgazamiento y purificación en el que sólo lo esencial, la 
palabra ciertamente presentida, sentida y meditada, tiene la posibilidad 
de ser discurso poético. Así, la poesía de este cuerpo vivo y escrito 
ostenta una engañosa elementalidad en la que ya se ha prescindido de 
toda vana palabrería y de toda pretensión retórica para decir entonces 
la poesía con todos los riesgos de la palabra elegida. Elementalidad, 
pureza y claridad que a nuestro poeta le representan la más cualificada 
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afinación para cantar un universo de complejas percepciones y 
emociones, sofisticadas referencias culturales, vivencias o experiencias 
presentidas por una sensibilidad a la que nada le ha sido ajeno.

Sin embargo, para todo ello el poeta sólo parece tener una 
inteligencia que conoce a fondo el ejercicio del arte literario, un 
cuerpo sabio a fuerza de vivirlo todo, y la poesía, la que invita a los 
espléndidos banquetes de los sueños y a las no menos espléndidas vigilias 
de la realidad,... la detestada, la leprosa, la purulenta, la mejor de las 
hembras, la mejor madre, la mejor esposa, la mejor hermana, y la más 
larga y gozosa de las noches, como Alvarado Tenorio tan certeramente 
la define.

Miguel Iriarte.
Viacuarenta, nº 8, Barranquilla, Diciembre, 2000.

Lecturas de Fin de Semana, de El Tiempo, Bogotá, 21 de enero 21, 2011. 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-8793197
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Hay varias y medias verdades y muchas tergiversaciones sobre 
Harold Alvarado Tenorio y su obra. Una de esas indiscutibles verdades 
es que, edita y sufraga, la mejor revista de poesía de Colombia, 
Arquitrave, de la que han aparecido 58 números dedicados a Jaime Gil 
de Biedma, María Mercedes Carranza, Gastón Baquero, Konstantino 
Kavafis, Hans Magnus Enzensberger, José Emilio Pacheco, Joseph 
Brodsky, o monográficos sobre poesía peruana, española, argentina y 
un catálogo de talentos jóvenes que resulta en conjunto un documento 
invaluable para los expertos o los interesados en poesía, esa cenicienta 
de la literatura actual. Otra, que es un gran poeta no suficientemente 
conocido ni valorado.

Una de las medias verdades tiene que ver con sus posturas y opiniones 
políticas: entre quienes le acusan de simpatizar con el paramilitarismo, 
se suele pasar por alto que el encono de sus declaraciones contra la 
guerrilla de las FARC y su oposición al proceso de paz, está en que 
son animadversiones legítimas que derivan de ser víctima directa tanto 
de la guerrilla (que secuestró a un miembro de su familia) y de los 
propios paramilitares (que asesinaron a su compañero sentimental y lo 
desplazaron de su propiedad en Cundinamarca). Tal vez su afinidad 
con el déspota Álvaro Uribe Vélez tenga que ver con el hecho de 
que el gobierno de este ex presidente fue el encargado de proteger 
al escritor durante la época que su vida estaba amenazada de muerte 
(no por iniciativa de presidencia, sino por petición de organizaciones 
defensoras de los derechos humanos y del Pen Club Internacional). Por 
supuesto, no se puede pedir respeto (de las víctimas) donde no ha habido 
justicia, siguiendo la observación de uno de los blancos de sus dardos, el 
magistrado Carlos Gaviria Díaz. Y sin embargo, el desconocimiento de 
que un tratado de paz con la guerrilla es una de las rutas obligadas para 
que al menos una generación venidera no viva en medio de la atrocidad, 
no significa “entregar el país a las FARC” como él repite, sino que 
será la primera fórmula de reconciliación que trace la línea divisoria 
que nos permita construir una nueva sociedad donde la violencia no sea 
la única forma de exigir justicia ni la muerte una forma de ganarse la 
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vida, ni la fosa común la única entidad verdaderamente democrática 
del país. Esta es alguna de las varias observaciones que se pueden 
exponer para completar las verdades a medias entre sus detractores, y 
para controvertir algunas de las posturas más radicales de las opiniones 
de Tenorio.

Entre las innumerables tergiversaciones subyace la idea de que está 
en contra de todo el establecimiento cultural del país. Lo está, pero no 
de manera parcial. La cultura en la república del narco, su último libro 
(editado por Podenco, Panamá, 2015) es una compilación de notas de 
prensa publicadas a lo largo de dos décadas que resulta una radiografía 
del establecimiento cultural, y un mapa de la inversión de los recursos 
públicos y unas biografías no autorizadas de las personalidades que 
han determinado el uso de esos recursos en Colombia. Algunas de 
estas columnas han sido difundidas a través de la web una y otra 
vez cada vez que alguno de los aludidos vuelve a ocupar un lugar de 
preponderancia en la prensa nacional. Entre sus blancos están directores 
de revistas de ventas de artículos suntuarios (enmascaradas con temas 
pseudo culturales), coordinadores de festivales de poesía, directores 
de bibliotecas, figuras públicas de la escena bogotana y nacional, 
ministros de cultura, directivos universitarios, colegas, periodistas, 
poetas mal avenidos en burócratas. Su objetivo, expresado desde el 
prólogo, es deshilvanar las redes de padrinazgos, el sistema de desangre 
del erario público destinado a la cultura por los gobiernos (dineros que 
han terminado por nutrir las arcas de la empresa privada y ha privado 
a los creadores de arte de obtener un mínimo de participación). […] 

El título del libro es una ironía que equipara el manejo de la cultura 
con los métodos derivados de las camorras: redes de corrupción, redes de 
preferencias, cargos inamovibles y un cenáculo de amigos y mercaderes 
que se han apropiado de la forma de administrar y legitimar los gastos 
y que han sacralizado a algunos de sus contemporáneos como valores 
intocables del mapa de la cultura. El libro tiene una apuesta gráfica 
sorprendente porque a partir de fotografías de páginas sociales, Staff 
de prebostes, efemérides de eventos culturales acaecidos en los últimos 
20 años, además de documentos oficiales, clasificados y desclasificados, 
capturas de pantalla, páginas internas de periódicos y portadas de 
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revistas Tenorio va creando un acervo para la proverbial amnesia 
nacional, enfermedad endémica que sufrimos todos, y ese acervo deviene 
en mapa y diagnóstico para enterarse de quién es quién o responder a 
la fórmula retórica de moda que encubre privilegios y demuestra la 
ineludible brecha entre clases de una Colombia estratificada: “¿usted 
no sabe quién soy yo?”.

Con este libro de cuasi panfletos tamizados por el tiempo puede 
saberse quiénes y con qué métodos se han configurado las glorias y 
valores y raseros de ponderación de lo que parecía llamarse (hasta ahora 
de forma indiscutible) “cultura nacional”. Otro necesario libro de un 
artificiero cuyo artefacto panfletario hace saltar los pies de barro de 
los santos patrones de la cultura doméstica.

[Fragmento]
Daniel Ferreira.

El Espectador, Bogotá, 15 de marzo de 2015.
http://blogs.elespectador.com/en-contra/2015/03/15/la-cultura-

en-la-republica-del-narco-de-harold-alvarado-tenorio/
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Revista Semana, n° 70, Bogotá, agosto de 1983.
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Un titular, que podría aparecer en los próximos días, o en las 
próximas semanas: ‘La Ministra de Cultura mete a la cárcel a un poeta 
y a un cineasta’. Suena tan horrible y contradictorio como alguno que 
dijera: ‘La directora de Bienestar Familiar ahoga a dos niños en una 
alberca’.

¿Qué han hecho el escritor y poeta Harold Alvarado Tenorio y el 
cineasta Carlos Palau para estar ad portas de un carcelazo? “Injuriaron y 
calumniaron” a la ministra de Cultura, Mariana Garcés Córdoba, según 
querella entablada ante la Fiscalía por el abogado Elmer Montaña. 
Ambos intelectuales lenguaraces estaban citados (o emplazados) para 
presentarse el martes  1 de octubre a la Fiscalía, a una diligencia de 
conciliación entre la querellante. Como ninguno de los dos, ni Alvarado 
ni Palau, acató la citación (aunque Palau había solicitado y obtenido 
de la Fiscalía un aplazamiento hasta el 23 de octubre), el fiscal (o la 
fiscal) que se ocupa del caso ha dictado orden de detención preventiva 
para obligarlos a comparecer en la mencionada diligencia. Si en ella los 
acusados no se retractan y no le piden perdón a la querellante, habrá 
un juicio; y si, como resultado del mismo, son encontrados culpables de 
los delitos de injuria y calumnia, serían condenados de uno a tres años 
de prisión y de diez a mil salarios mínimos vigentes, tal como lo receta 
el Código Penal Colombiano (artículos 220 y 221).

Una de las cosas buenas, de las grandes cosas que tuvo la Constitución 
de Rionegro fue la prescripción (en su primera acepción de precepto) 
de la libertad absoluta de prensa, y la proscripción (o abolición) de los 
delitos de injuria y calumnia. Esos delitos no tienen razón de existir 
donde hay plena libertad de prensa, como en Colombia. No tienen 
por qué figurar en un código penal donde tienen más cara de querer, 
con astuta premeditación, conjurar la denuncia de hechos indignos y 

contra poetas, cárceL.



Gaceta de El País, Cali, 11 de abril de 2001.
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establecer la censura de prensa judicial, que de defender el honor de 
las ciudadanos.

Hace unos años, el entonces poderoso Pedro Juan Moreno puso 
querella contra el columnista D’Artagnan por considerar que una 
columna del famoso periodista injuriaba y calumniaba al doctor 
Moreno. Yo protesté contra el hecho de que se utilizaran los estrados 
judiciales para dilucidar con sanciones penales asuntos de opinión, 
y recordé una acción en la que el presidente Manuel Murillo Toro, 
incitado por malos consejeros a tomar medidas contra un periódico que 
lo criticaba ásperamente, las tomó, en efecto. Tomó cien suscripciones 
del periódico opositor para evitar que desapareciera por escasez de 
recursos económicos.

Reté a Pedro Juan Moreno a contestarle a D’Artagnan, no en la 
Fiscalía, sino con la pluma, bien fuera en el diario donde D’Artagnan 
lo había “injuriado”, o publicando él su propio periódico para 
polemizar con sus adversarios. Pedro Juan Moreno aceptó el reto, paró 
la demanda, y sacó su célebre revista ‘La Otra Verdad’.

La Ministra de Cultura procedió, en correspondencia con la 
dignidad de su cargo, como directora e inspiradora del espíritu cultural 
de la nación colombiana, al enviar al diario ‘El País’ de Cali una carta, 
bien meditada y bien escrita, en que responde a las críticas que le 
han formulado Aura Lucía Mera, Harold Alvarado Tenorio, Carlos 
Palau y Diego Martínez Lloreda (a quien está dirigida). La carta de 
la señora Ministra fue difundida también en su correo por Alvarado 
Tenorio.

He leído con cuidado los escritos de Alvarado Tenorio que 
motivaron, en parte, la denuncia penal de la Ministra contra un poeta 
y un cineasta. No encuentro en ellos nada a lo que la Ministra no 
pueda replicar, como ya lo ha hecho, con la altura y la elegancia que 
la caracterizan. La denuncia penal es un acto grotesco, atentatorio 
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contra la libertad de expresión. Produce vergüenza ajena.

Con todo respeto, con la admiración sincera con que he aplaudido 
en otras ocasiones su espléndida gestión ministerial, me permito 
aconsejarle a la ministra de la Cultura, Mariana Garcés Córdoba, le 
suplique a su abogado que no la siga perjudicando. Si este asunto de 
la abrupta denuncia penal contra dos intelectuales sigue adelante, el 
país entero va a creer que ellos estaban diciendo la verdad. Y si para 
desgracia de la señora Ministra los condenaren, quien va a quedar en 
la picota pública es la doctora Mariana Garcés Córdoba.

No sobra conocer el texto de la carta que el cineasta Carlos Palau le 
envió al abogado de la Ministra de Cultura:

“Santiago de Cali, octubre 1.° de 2013.

Señor Elmer Montaña:

Su intimidación y persecución contra nosotros no tiene límites.

Obtuve, y está firmado por la Fiscalía el lunes 30 de septiembre, el 

aplazamiento de la diligencia para después del 23 de octubre.

Así que solamente me presentaré cuando me llamen.

Pero ese procedimiento suyo intimidatorio y amenazante, contra el 

gran poeta y mi persona, resulta preocupante”.

Preocupante, sí, que en una sociedad se considere por sus jueces que 
un señor que se embriaga y provoca un accidente en el cual mueren dos 
señoritas y queda inválido un taxista “no es peligroso para la sociedad”, 
mientras que dos intelectuales son amenazados con la cárcel, como 
sujetos peligrosos, si no se callan. ¿En qué clase de sociedad vivimos?
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Señor abogado, en nombre de la cultura le pido que no siga 
perjudicando a la señora Ministra.

Enrique Santos Molano.

El Tiempo, Bogotá, 4 de octubre de 2013.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13099334

Enrique Santos Molano, es autor de prestigiosas biografías de José Asunción Silva, 

Antonio Nariño y Rufino José Cuervo. Su Bogotá 360°, con fotos de Cristóbal von Rothkirch 

recibió el Latino Book Awards en 2007. Ha sido presidente del Pen Club colombiano.
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Resulta paradójico que en la última edición de la revista literaria El 
Malpensante se haya incluido un editorial de última hora cuestionando 
un perfil sobre el poeta Harold Alvarado Tenorio publicado en 
nuestra pasada edición. Paradójico porque, según los argumentos de 
su director, Mario Jursich, el señor Alvarado, con sus ataques aleves 
y ofensivos, no merece una sola línea en publicaciones que se suponen 
serias. Lo cierto es que Arcadia cree que el periodismo es uno solo 
y no, como creen algunos intelectuales que se han indignado por 
dicho perfil, una especie de manto para cubrir aquello que no nos 
gusta, que nos resulta desagradable o que cuestiona la realidad. En 
el mencionado perfil, creemos, los contradictores de Alvarado solo 
vieron sus ofensas puestas allí como una especie de complot orquestado 
por esta revista contra aquellos que no son de nuestro gusto. A todos 
ellos queremos decirles que no pueden estar más equivocados: Arcadia, 
desde su primer número, jamás se ha planteado como una revista 
literaria de nicho para defender a unos y atacar a otros, sino como un 
suplemento de periodismo cultural que tiene el derecho y cree en el 
deber de informar sobre los asuntos que atañen la cultura sin tomar 
partido por nadie. El caso Alvarado —quien, valga la pena repetirlo, 
también ha lanzado duras invectivas contra Arcadia— merecía para 
nosotros un espacio en donde se explicara quién era este personaje que 
ha vapuleado, insultado y amenazado a escritores, poetas, editores y 
demás intelectuales contra los que parece estar lanzando su arsenal de 
venganzas desde hace años, sin que ningún medio se tomara el trabajo 
de averiguar quién era.

El problema es que el perfil se ha querido hacer ver como una 
caja de resonancia mediante la cual Arcadia, como medio de 
comunicación, ha querido saldar una serie de cuentas pendientes que 
no existen. Y eso no es cierto. Quien dice y lanza su fuego por la 
boca es el señor Alvarado, no Arcadia. Que a dicha publicación, y a 
columnistas y poetas como José Mario Arbeláez, les parezca un exceso 
la comparación con el crítico francés Sainte-Beuve, es un problema de 
mirada. Y de perspectiva. Primero porque Charles Augustin Sainte-

eLevar eL niveL de La conversación púbLica
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Beuve probablemente sería solo una anécdota ruidosa del siglo XIX 
de no haber sido por Marcel Proust, quien le dedicó un opúsculo 
recuperándolo para la posteridad. Sainte-Beuve no era, como suponen 
aquellos que miran al pasado como si fuera sagrado, un crítico notable 
a quien todo el mundo rendía pleitesía. No era, por decir cualquier 
cosa, equiparable a Samuel Johnson.

Otro de los ataques que hemos recibido es que este no es el tipo 
de artículos que contribuyen a elevar el nivel de la conversación 
pública. Si ese argumento es el más poderoso, pues es casi el leitmotiv 
del editorial de El Malpensante, no podemos sino sonreír. Sonreír 
pues esa revista, desde hace cien números, no hace más que pregonar 
que es en la maledicencia, en el descubrir y mostrar las costuras de 
los intelectuales —ya no personales sino teóricas, según su peregrino 
argumento—, el motivo de su existencia. ¿Les robó Arcadia un tema? 
¿No son equivalentes la rabia, el odio, o como se le quiera llamar, a 
las palabras de Alvarado a aquellas proferidas por Fernando Vallejo, 
Charles Bukowski, Louis Ferdinand Céline o José María Vargas 
Vila sobre políticos, narcotraficantes, editores o contemporáneos 
suyos? ¿No son estos personajes muy admirados por la revista que 
comienza una nueva etapa bien pensante? Sorprende que el número 
100 de una publicación intelectual se encuentre a sí misma enarbolando 
argumentos de censura moral que coinciden con los del Opus Dei en el 
caso de las imágenes de SoHo y los del más admirativo uribismo cada 
vez que un medio entrevista a algún personaje relevante con cuyas 
ideas no comulgan.

Queremos repetirles a nuestros lectores que Arcadia es un proyecto 
de periodismo cultural, que ha buscado, desde hace casi 50 números, 
informar, debatir y explicar los temas culturales que, lamentablemente, 
en este país suelen confinarse en dos espacios: uno, el de los medios 
masivos, en el que vemos las loas y las celebraciones acríticas, y el 
otro, el de las revistas intelectuales, con su feliz onanismo. Ambos 
tienen una cosa en común: su desdén por el lector. Creemos sí, que 
hubiera sido deseable escuchar argumentos sobre el enfoque del perfil, 
acaso un debate más serio que lanzar, como lo hacen los intelectuales 
indignados en privado, ataques personales, sugiriendo temas vedados 
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sin decir de frente a qué se refieren, como lo hacen en el mencionado 
editorial, al citar a Roberto Posada, D’Artagnan, que en paz descanse. 
¿Qué pensar sino que El Malpensante se ha contagiado del espíritu de 
Alvarado Tenorio en aras de un poco de publicidad?

Ese es el país cultural que nos tocó en suerte: un país que es incapaz 
de sostener debates de altura en lo público y que busca, medrando 
aquí y allá, conspirar contra el periodismo cultural pues a su parecer 
el público general no tiene derecho a entrar en el sacrosanto territorio 
de los intelectuales que quieren “elevar el nivel de la conversación 
pública”… pero solo entre ellos.

Marianne Ponsford.
Revista Arcadia n° 47, Bogotá, 15 de marzo de 2010.

Marianne Ponsford hizo estudios de periodismo en la Universidad Javeriana y una 

Maestría en estudios hispánicos en la Universidad de Londres. Directora de Cromos, 

miembro del equipo fundador de El Malpensante, fue editora de Siruela, Turner y Planeta. 

Columnista de El Espectador, fundó la revista Arcadia luego de ganar un Premio Simón 

Bolivar de periodismo. 



Harald Viljot Sjöman y Harold Alvarado Tenorio en Benalmádena, c. 1977.
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El decir poético es a la vez develador y arcano. Abre al corazón 
las  posibilidades infinitas de la emoción, pero lo cierra al intelecto 
inquisidor de razones, la esencia innominable del ser que nombra su 
misterio que lo mueve. 

Su poder no conoce barreras y se pasea soberano sobre la nada y el 
ser y juega con ellos para hacerlos, según su voluntad, mas nada o más 
ser. Y sus manejadores, los poetas son alternativa o simultáneamente 
amos suyos o esclavos de su capricho.

Todo es o puede ser objeto del decir poético y dentro de esa totalidad, 
Harold Alvarado Tenorio ha escogido dos parcelas que son también 
infinitas: el amor y el cuerpo. Para asegurarme de la significación de 
la palabra arcano, tropecé de paso con la definición de amor que trae el 
pequeño Larousse: “Sentimiento que inclina el ánimo a lo que le place”, 
diez palabras para explicar un término que ha movido la historia y el 
arte de la humanidad.

 Parece simplista pero resulta válida hasta cierto punto cuando es 
preciso enfrentarse con el ser innombrable del amor ya que si este se 
distingue como inclinación del ánimo, deja abiertas las puertas para 
que pase sin aduana todo lo que place el hambre insaciable del corazón 
y Braudi de Meun-sur Loire puede como Alvarado Tenorio escribir:

Me achacan también que, 
hablando cual los jóvenes  hablan,
escriba versos a muchachos y muchachas.
He escrito si, 
varias cosas donde amor es el tema, 
y a mis versos les gusta el uno y el otro sexo.

Alvarado Tenorio dice el amor como lo dijeron en la Grecia clásica 
Anacreonte o, más cerca de nuestros días, Konstantino Kavafis y Luis 
Cernuda.

La poesía de aLvarado tenorio



197

Alientan en su astro y sus canciones ese humanismo del cuerpo 
que, creado por los griegos, murió en la alta Edad Media, empezó 
a resucitar con Francisco de Asís, reencarnó y alcanzó su mayor 
esplendor con Miguel Ángel, para ocultarse hasta los  comienzos del 
Siglo XX y volver a surgir con la poesía de Walt Whitman y caminar 
por nuestros días con paso seguro hacia una nueva apoteosis.

En esta poesía de Alvarado Tenorio el cuerpo lo es todo: presente, 
futuro, sustrato del ser:

Sólo tu cuerpo, tu cuerpo membrudo,
tu alta estatura, tu cabeza redonda,
tus ojos grandes, tu nariz delicada,
tu cabellera negra y tu sonriente rostro.
Brindaremos con quien alivie los descansos del amor
y seremos voces en las ciudades y los campos.
los derechos están repartidos en nuestros poros
y el poder no vencerá nuestras pasiones.

El cuerpo será la morada del cuerpo,
el vestido de la cabeza y la guía del deseo y el vehículo
de la luz, el índice del pensamiento y un pasajero 
que se detiene y el huésped de los lugares en donde está y la cara 
de todas las cosas.

El cuerpo es el soberano absoluto dentro del universo poético que 
se dibuja en “Recuerda Cuerpo”. Y no existe otra ley que el deseo y 
la satisfacción de sus manifestaciones omnímodas, la finalidad de su 
mecánica:

Nada ha dejado 
Mi ojo 
Mi mano 
Mi boca
o mi falo por realizar. 
He admirado la rosa naciente 
He roturado la tierra negra 
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He besado más de mil noches 
y mi cuerpo he gozado con él y con ella.

En el cuerpo, con su eternidad de segundos, el tiempo pierde sus 
fronteras y se identifican los contrarios:

Somos tan presentes y tan antiguos 
como el botón de la rosa 
como la lluvia las simientes el misterio 
de las medicinas o el aliento de los animales. 
Somos tan viejos y tan jóvenes que podemos decir: 
he estado entre mis gentes, 
he gozado mi carne y me han gozado,
he sido desdichado y también sus corazones. 
Cantaron y repitieron las palabras 
por ello siempre estaré conmigo.

Nada debe anteponerse al goce de los sentidos, nada antes que el 
placar. Hay que disfrutarlo todo, cada sensación, hasta la más pasajera 
y epidérmica, vale un Potosí. Y como en la sentencia del viejo Heráclito 
nadie se baña dos veces en el mismo río, así la fisonomía de una caricia, 
la personalidad de una sensación, son absolutamente distintas, idénticas 
a sí mismas, aunque solo las separe una inmedible fracción de segundo.

Lector de libros inútiles
mira tu vientre adiposo
y tus manos corroídas por la artritis.

¿De qué sirvieron
las horas gastadas en pos
de una belleza de papel y palabras?

Más hubiese valido
saborear, ahora que ella te ronda,
las fragancias que ofrecía de joven.



Jorge Luis Borges y Harold Alvarado Tenorio en Reikiavik, c. 1971.
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Alguien podrá decir que esta poesía de Alvarado Tenorio es 
hedonista, que de ella están desterradas las elaciones del intelecto, que 
en sus versos no tienen cabida las cosas del alma; que no hay lugar a 
los placeres del espíritu. ¿Pero quién ha podido hasta ahora establecer 
una división terminante entre cuerpo y alma? ¿Quién es capaz de decir 
hasta dónde llegan las posesiones de cada cual en ese ser que llamamos 
hombre? ¿No es acaso por el cuerpo que tenemos alma; no estaremos 
hechos los hombres para percibir los grandes placeres del espíritu con 
esa porción de cuerpo que llamamos sexo?

Y porque el cuerpo es el vehículo del trance por la existencia, la 
cobertura del hombre, dice Alvarado Tenorio, que es preciso alistarlo 
para cuando ella, la muerte, su enemiga implacable, le rinda en la 
batalla postrera:

Cuando llegue
con sus alas y sus armas
cuida de cerrar mis ojos
y que mi boca no sea
violada por las moscas.

Pónme en el suelo 
mirando hacia la tierra.

Lávame bien
peina mis cabellos
corta mis uñas 
y hónrame 
con aromáticos ungüentos.

José Chalarca.
Consigna, Bogotá n° 246, 15 de febrero de 1984.

 
José Chalarca hizo estudios de filosofía y letras en la Universidad de Caldas. Fue 

asistente de Relaciones Públicas y Jefe de Publicaciones de la Federación Colombiana de 

Cafeteros. 
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Escribir enciclopedias no está de moda. En la cultura de la comida 
rápida, los preservativos desechables, el videoclip y el bombardeo de 
estímulos de los medios, es difícil encontrar a alguien que albergue 
ideas que duren más de lo que se deja un chicle en la boca. Sin 
embargo, Harold Alvarado Tenorio, un poeta de lecturas pausadas y 
juicios demoledores, como un Funes memorioso se sentó durante años a 
hilvanar los hilos del laberinto de Las literaturas de América Latina. 
Una obra sin precedentes, que tal vez sólo tiene un eco lejano en la 
clásica obra de Enrique Anderson y Eugenio Florit, publicada hace 
más de tres décadas. 

Y lo hizo con la irreverencia que lo ha convertido en uno de 
los profesores más polémicos de la Universidad Nacional, con la 
contundencia de su clara poesía, con la puntería de los dardos de su 
conversación cotidiana y con la sencillez de quien maneja el tema al 
revés y al derecho, acostumbrado a introducir en ese mundo mágico a 
los estudiantes de la cátedra que dicta desde hace más de 25 años. 

En este libro, que no es exactamente una enciclopedia, un manual, 
una antología, ni una historia, pero que tiene de todo un poco, Alvarado 
Tenorio jugó a ser el cartógrafo de una región apenas explorada por 
los héroes dudosos de las cartillas escolares o los ídolos manipulados de 
la sociedad de consumo. Pues aunque los libros de Jorge Luis Borges 
se agoten en las librerías o las historias de Isabel Allende tengan las 
puertas abiertas de Hollywood, apenas si se ha realizado una observación 
panorámica sobre la literatura latinoamericana. 

Alvarado Tenorio, un viajero incansable, que descubrió la 
exuberancia de las letras brasileñas en una universidad de Nueva 
York, durante más de una década vació varias bibliotecas de Colombia, 
Estados Unidos, España, Brasil, México y otros países del continente 
buscando reconstruir a nivel macro ese mundo latinoamericano que 
tiene en común: “haberse inventado - dice- una lectura que rompe con 
el pensamiento occidental, que se burla de la realidad prometida por los 

américa Latina y sus escribidores
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europeos y resuelve su relación con la realidad a través del pensamiento 
concreto”. 

Estas características que ya son aceptadas popularmente en Las 
famas y Cronopios de Cortázar, en los muertos insomnes de la Comala 
de Rulfo, en los astilleros cargados de fantasmas de Juan Carlos Onetti 
y en todo el descubrimiento del realismo mágico, tal vez no se había 
reconocido con la misma claridad en las primeras obras de las repúblicas 
del siglo XIX. 

Alvarado Tenorio dirige su mirada hacia esas literaturas incipientes 
que incluso en libros tan supuestamente clásicos como El periquillo 
sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi (primer autor citado 
en el libro) ya están demostrando el vigor del nuevo mundo conquistado 
por las plumas latinoamericanas con la ingenuidad del que apenas 
descubre, con la irreverencia del que no tiene una tradición milenaria 
y se puede dar el lujo de inventarse a sí mismo.

Por eso el recuento, que excluye el florecimiento de las visionarias 
literaturas precolombinas y los intentos literarios coloniales, empieza 
en el siglo XIX para centrarse en el momento del mestizaje, y termina, 
entre otros, con la prosa alucinada y erótica de Guillermo Cabrera 
Infante. 

En tres tomos, varios ensayos históricos como La declaración de la 
independencia intelectual, La barbarie, positivismo y organización y 
Literatura y mestizaje, entre otros, crean una estructura sobria y clara 
sobre la que el lector principiante puede apoyarse, antes de adentrarse 
en el vuelo lírico del romanticismo, los atrevimientos del modernismo, 
las verdades del positivismo, las nostalgias del buen salvaje y el delirio 
salvador de los lenguajes desestructurados de la nueva novela. 

En su paseo por la gran obra latinoamericana, Alvarado Tenorio se 
aparta de muchas verdades consagradas por la crítica, suelta algunas 
herejías y rescata las visiones de autores a quienes muy pocos les conocen 
el apellido. Por ejemplo, por encima de Cien años de Soledad o El señor 
presidente (cuyos autores han sido condecorados con el premio Nobel), 



Harold Alvarado Tenorio

Harold Alvarado Tenorio, Barcelona, c. 1973.
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Alvarado considera la obra maestra del siglo a Grande Sertão: Veredas 
del brasileño  João Guimarães Rosa, un escritor casi desconocido que 
no suele aparecer en los textos del Ministerio de Educación. También 
descabeza a varios personajes centrales de esa historia oficial. De 
Gabriela Mistral opina que “sobresale por ciertas habilidades métricas 
bien repetidas de las experimentaciones de Darío pero nada más”; cree 
que para Álvaro Mutis: “la literatura es entonación y estilo, pero no 
comunicación” y La vorágine de José Eustasio Rivera es descrita como 
“una extensa sinfonía radial que imita la obra de Euclides da Cunha”. 

Otras figuras reconocidas como Mario Benedetti, Isabel Allende, 
Fernando del Paso o R. H. Moreno Durán ni siquiera son incluidas.

Pero si tumba pedestales, también construye sólidas estructuras 
alternas, basadas en juicios inteligentes y a veces insospechados. Por 
ejemplo, el que reconoce en Bolívar no sólo al gran orador, sino al 
verdadero iniciador de la crítica literaria moderna.

Este libro sobrio, sustancioso, polémico y de una exhaustiva 
investigación trata de proponer una lectura, de seguir junto al lector 
las huellas de una gran cultura atomizada por dudosos esquemas 
educativos, de devolverle el placer a la palabra y al ensayo y la exactitud 
a las expresiones. No se va a encontrar rasgo alguno de herméticas 
teorías literarias (como es la gran moda de las exégesis actuales) ni 
se van a escuchar las verdades oficiales. Sólo se hallará la lectura de 
un investigador apasionado que al fin, después de las negativas de 
Colcultura y la Universidad Nacional recelosas de sus contenidos y de 
las evasivas de las editoriales comerciales temerosas de sus resultados 
lucrativos, publica la Universidad del Valle. Una edición que permitirá 
conocer la invaluable obra de un escritor con una profunda formación, 
sin pelos en la lengua y enamorado de las raíces de esta cultura.-

Revista Semana, Bogotá,  edición  699, 23 de octubre de 1995.
http://www.semana.com/culturaarticuloamerica-latina-sus-escribidores/26826-3



Harold Alvarado Tenorio, Duvan López y  Gregory Zambrano en Villa de Leiva, c. 2005.
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Habría que empezar por las malas noticias, si tienen algo de malo. 
En De los gozos del cuerpo, de Harold Alvarado Tenorio, el lector 
no encontrará ningún tema nuevo, ninguna propuesta que trascienda 
las fronteras de la tradición del verso libre. Nada de eso. Encontrará, 
en cambio, un tema recurrente en la literatura: la banalidad de la 
vida, la fortuna y la desgracia que significa vivir, con algunas de sus 
variantes. La recurrencia de este tópico lo haría difícil, pues, porque 
mucho se ha dicho; pero en este caso, en las 160 páginas que conforman 
este poemario, hay destellos, fragmentos que van un poco más allá de 
lo común, de la fácil y manida sentencia que reza que la vida es, en 
general, la sima del hoyo.

Fragmentos como estos: 

“Gran vida que das y todo quitas”, 

“Sólo los ancianos recuerdan la luz:
la vida es extensión,
una inmensa llanura”,

 “mientras más te cerque el día definitivo
mayores goces encontrará la carne”. 

Ése es el tema de Alvarado Tenorio, el que quizás ha marcado su 
poesía. En ese terreno se mueve con confianza. Sin embargo, el poeta 
recurre de un modo tan constante a esa imagen de la vida, formada 
en los primeros poemas de este libro, que la quinta o sexta vez que lo 
hace ya resulta poco sugerente, se sabe de antemano cuál es su visión 
e, incluso, qué palabras utilizará. En espera del gran día, Desperdicio 
y Primavera la abordan con frases certeras (“Nuestro pasado vale tres 
cuartos / Vale nada”); sin embargo, cuando el lector llega a En el 
bello orificio de tus colinas de oro, el gozo de esas sentencias se vuelve 
insípido:

poemas de La vida vana
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 “¡Cuánto por nada,
 cuánta vana ilusión:
 la vida!”.

 Agota su propia fórmula por exceso.

Los poemas de Alvarado Tenorio piden a la muerte que llegue 
mientras los cuerpos gozan de los vicios de la carne. Puesto así, suena 
muy solemne, como se siente de hecho en el poemario. ¿No habría que 
tomar con un poco de humor, con sorna incluso, el hecho de la muerte, 
de la desgracia de vivir? Puede que sí, pero las formas que trabaja 
Alvarado Tenorio son directas, arropadas por un tono, en algunos 
casos, de sentencia y enseñanza, que revelan su afición a la poesía de 
Kavafis.

De cualquier modo, son más las buenas nuevas. Escribe Jaime 
Jaramillo, X-504, que “la poesía no es literatura sino que es solamente 
el alma de la literatura. Es decir, que el escritor que quiera poner 
alma en su obra, debe necesariamente acudir a la poesía”. De modo 
que aquí, por los mecanismos del verso, queda el alma retratada: no 
su desgracia, ni su pérdida, sino más bien su agonía, cuyas aristas son 
la sensualidad, la muerte y la violencia. Y así es fácil pensar que la 
poesía, sea la de Alvarado Tenorio o la de cualquier otro, es la esencia 
decantada de los pensamientos.

A esa decantación hacen honor los poemas en De los gozos del cuerpo. 
La agonía, que de ser mal descrita resulta lastimera y desequilibrada, 
es puesta por Alvarado con mucho cuidado, con el poder sonoro de 
cada palabra. Escribe en Lector: 

“Lector de libros inútiles
 mira tu vientre adiposo
 y tus manos corroídas por la artritis.
 ¿De qué sirvieron 
 las horas gastadas en pos
 de una belleza de papel y palabras?” 
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Harold Alvarado Tenorio, Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard y Qiu Ling, Tipacoque, c. 1989.
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Más atrás, en 1975, escribe:

 “La delicia de las cosas
 reposa en el paladar.
 Desgraciado,
 quien llegado a los treinta,
 sólo ha probado un lado del placer
 y gustado una sola caricia”. 

A través de esa sensualidad, que también hace parte de la agonía 
referida, el autor sostiene su poemario. De allí viene uno de los poemas 
mejor logrados y cuyo título sólo difiere en una palabra del título de 
la obra: De los goces del cuerpo.

 “Entre el sueño,
 después de los goces del cuerpo,
cada presencia mira por su ojo,
cada salida tiene una puerta”.

Habría que rescatar, también, otra de las obsesiones de Alvarado 
Tenorio: la violencia en el país. En la mayoría de poemas es un telón 
de fondo, casi imperceptible, pero en otros es el foco principal. Aquí se 
lee el mismo tono que utiliza en otros escritos —por ejemplo, aquellos 
en que critica a poetas y políticos en sus diatribas—, pero revestido 
de una belleza distinta, con las palabras justas puestas en el momento 
justo. Francisco Garnica, el poema que describe la muerte de este 
dirigente juvenil del Partido Comunista Colombiano, es el ejemplo 
más certero: 

“Un nueve de diciembre
 lo detuvieron.
 El diez
 le arrancaron los ojos;
 a fuego lento le quemaron
 las partes genitales;
 a viva fuerza
 le arrancaron el pelo (...)
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 Un cadáver fue escupido
 por dos descargas de pistola”.

Por la música de los poemas de Alvarado se podría concluir que 
la poesía no es sólo un conjunto de belleza retórica, que apunta a 
la perfección estética, sino también uno de los modos literarios más 
acertados para la rebeldía y la crítica. La poesía es, entonces, el modo 
de destruir (o reconstruir, depende) la conciencia propia y la de los 
demás.

Por esa razón, poemas como La patria y En el valle del mundo, que 
cierra el libro, poseen una fuerza muy distinta, parecida más a la del 
maestro que a la del mero observador. En esos dos poemas Alvarado 
se sale de la decantación que los precede y se concentra en sentenciar, 
en arriesgar su propio pellejo en las palabras. “La patria es el habla 
que heredaste / y las pobres historias que conserva (...) / No pierdas 
el tiempo buscando la patria, / la llevas contigo / Con ella morirás 
sin haberla pisado”. El aire de este poema, que recuerda a Ítaca de 
Kavafis, es también parte de Proverbios: “Los héroes siempre murieron 
jóvenes. / No te cuentes, entonces, entre ellos. / Y termina tus días / 
haciendo el cínico papel de un hombre sabio”.

Los hombres que más saben, se concluye, viven con la muerte 
siempre presente.

J. D. Torres.  
El Espectador, Bogotá, 6 de mayo de 2013.

http://www.elespectador.com/noticias/cultura/articulo-420576-poemas-de-vida-vana
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Se ha dicho en varias oportunidades, y con razón, que Colombia 
es un país de poetas. Es igualmente, el país de las antologías de 
poesía: el lector recordará, por ejemplo, las recopilaciones publicadas 
por Andrés Holguín y J. G. Cobo Borda, y sin lugar a dudas se 
preguntará como se podría justificar la publicación de otra antología 
más de esta “nueva” poesía. La duda es aún más pertinente en el caso 
de esta nueva colección preparada por Alvarado Tenorio, en la medida 
en que reúne textos de poetas que son plenamente conocidos a nivel 
nacional, nada de “nuevos nombres” ni de sorpresas deslumbrantes, 
sino una muestra representativa de la obra de siete poetas “inteligentes 
y prodigiosamente cultos”, como dice Antonio Caballero en su corto 
prólogo. Dicho lo anterior, el libro se distingue hermosa y claramente 
de muchas otras antologías anteriores por limitarse a una muestra 
de sólo siete poetas, lo cual permite la presentación de varios textos 
de cada autor (un promedio de 30 páginas por poeta). Así, el lector 
adquiere un conocimiento mucho más completo de cada escritor, que le 
ayuda a establecer los puntos de contacto y de diferencia que existen, 
inevitablemente, entre los miembros de esta misma generación.    

En su prólogo, Caballero señala algunos de estos puntos: “Si algo 
sirve de vínculo generacional a este puñado de poetas... es el temor a 
ser engañados”,- el temor a la trampa, a la retórica, y paradójicamente, 
a la palabra. Caballero hace hincapié en su uso del humor “como 
paraguas” y en su modesta metafísica borgesiana. Todo esto le lleva a la 
conclusión. Interesante (pero discutible) de que “les falta la seguridad 
en sí mismos” y al consejo que termina por ofrecerles: “No es ‘su país’ 
lo que corresponde cambiar a los poetas sino (a cada uno de ellos) la 
poesía. Y para hacerlo, y no pagar su fracaso por el resto de sus días, 
tienen que estar de entrada convencidos de que lo van a hacer: correr el 
riesgo verdadero del artista; que es atreverse a fracasar”.

Caballero tiene razón en subrayar la importancia del tema del 
desengaño y desencanto en la obra de estos poetas: todos saben, como 

una generación desencantada 
de La poesía coLombiana



Jacqueline Dublet y Harold Alvarado Tenorio entre París e Irún, c. 1974.
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Quessep, que “Contar es ir al olvido”. Pero la tesis de Caballero de 
que “La poesía... no existe si no hay una fe ciega en el poder de la 
palabra” me parece mucho menos acertada (¿qué hubiera dicho Eliot 
al respecto?), como lo es también su argumento de que éstos poetas 
quieren cambiar “su país”. Quessep nos advierte: “Acuérdate... Que estás 
en un lugar de Suramérica/ No estamos en Verona.../ Cumple tu historia 
suramericana”. Es decir, el país, para estos poetas suramericanos, es 
un tema inevitable y por lo tanto convencional, comparable, en cierto 
sentido, a las referencias mitológicas en la poesía europea del siglo XVI 
o los ruiseñores en la obra de los románticos. Su verdadera importancia 
no radica en su dimensión política, sino en su capacidad para servir de 
trampolín a “este artificio de palabras” que es la poesía.  

    
Poco importa, pues, si Alvarado Tenorio sea “el menos suspicaz y 

desconfiado, aunque tal vez... el más sin esperanza” de esta generación, 
o si nos advierte: “Quien no pudo cambiar su país antes de cumplir la 
cuarta década/ está condenado a pagar su cobardía, por el resto de sus 
días”. Más decisiva, en cuanto a la fuerza de su poesía se refiere, es 
la destreza con la cual Alvarado Tenorio sabe manejar el ritmo de sus 
versos. Si aceptamos el argumento de Caballero de que el tema del 
“país” constituye una verdadera “limitación” para estos poetas que 
desconfían de sí mismos y de la poesía entonces tenemos que concluir 
que la obsesión sexual también lo es: “Tierra que nada deja/ Y sin 
embargo el sexo/ Tetas enormes, tetas, falos extensos como guacamayas/ 
Falos, falos, semen que nace y muere en un instante”.

José Manuel Arango habla de la violencia y de los que “malgastaron 
la noche en herirse”; María Mercedes Carranza de está “Ciudad a 
medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo/ como una muchacha 
que comienza a menstruar”, que es Bogotá; Alvarado Tenorio de esta 
“Tierra esta nuestra/ Trabajada para nada y para pocos”, del “hedor 
de la soledad/ La máscara del tedio”, donde “Sólo los locos, ululando en 
las plazas,/ Son felices”. Para Caballero, y para muchos otros críticos, 
Quessep constituye una excepción en la medida que su obra parece 
referirse a un país imaginario, poblado de princesas y hadas, lejos del 
mundanal ruido de nuestro “terreno baldío”. Empero, para todos 
estos poetas -tanto Cobo como Quessep- Colombia también es un país 
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imaginario: todos repiten, a su modo, la pregunta que se hace Alvarado 
Tenorio: “¿Quién nos quitó la realidad/y sólo nos dejó el deseo?” Quessep 
sabe que es solo la “felicidad en ruinas”, la que subsiste en este mundo, 
el polvo de fábulas nunca rescatadas.

El riesgo verdadero del artista, como dice Caballero, es atreverse a 
fracasar. Estos siete poetas son demasiado lúcidos e inteligentes para 
no aceptar el desafío, o para dejarse envejecer “meditando engaños”. 
Su “desencanto” con el “país” es, como dijimos, inevitable para los 
que cumplen su historia suramericana y por lo tanto, no merece el 
énfasis demasiado político que le atribuye Caballero. Tampoco debe 
engañarnos la falta de confianza por parte de estos poetas en el poder 
de la palabra porque todos, cada cual su manera, están de entrada 
convencidos de que sí van a cambiar la poesía. La prueba más hermosa 
está ahí, en aquel puñado de poemas encerrado en esta antología, que 
logra precisamente este propósito porque son el fruto de una verdadera 
convicción.

Brian J. Mallet.
El Siglo, Bogotá, 16 de febrero de 1986.

Brian J. Mallet hizo estudios de literatura latinoamericana en la Universidad de la 

Sorbona y se doctoró en filosofía en la Universidad de Oxford. Fue profesor de literatura en 

la Universidad de Cartagena y colaboró como profesor visitante en la Universidad Nacional 

de Colombia. Publicó numerosos estudios sobre literatura francesa y latinoamericana, 

además de traducciones de poetas colombianos a otros idiomas. Trabajó en Ginebra para 

la Organización Internacional del Trabajo y fue editor internacional de la revista Arte en 

Colombia, donde vivió por un cuarto de siglo.
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No acostumbro hacer crítica de libros por una sencilla razón de 
matemática periodística: Un libro no lo leen en Cali más de seis mil 
personas. En cambio, un periódico, lo leen diariamente unas cien 
mil personas. Y quien tenga dudas sobre esta afirmación, que le 
pregunte al librero Jesús Ordóñez. Con la excepción de “Cien Años 
de Soledad”, “El Padrino” de Puzzo y “El Che que yo conocí” —y 
perdonen la inmodestia— en Cali no se han vendido nunca más de seis 
mil ejemplares de ningún libro. En cambio cada día se venden en Cali 
más de cien mil ejemplares de los distintos periódicos, con un promedio 
mínimo de lectores de doscientos mil por día, a dos lectores por cada 
periódico. ¿Entienden ahora —en términos aritméticos— por qué no 
es periodístico hacer crítica de libros?

Pero sin quebrantar una norma que debo mantener en beneficio 
de los lectores, debo llamar la atención sobre un hecho literario de 
importancia y es que el gran escritor argentino Jorge Luis Borges, 
prologó especialmente un libro de versos de un colombiano, bugueño, 
por añadidura: “Pensamientos de un hombre llegado el invierno” de 
Harold Alvarado Tenorio.

Un prólogo de Borges no es cualquier cosa. Borges es reconocido 
como uno de los primeros escritores del idioma español y poeta de 
altísimas calidades. Además, el viejo maestro ha superado la “barrera 
del idioma” y es un autor apreciado en Inglaterra, Francia, Alemania, 
Estados Unidos. Y de esta figura, el bugueño Alvarado Tenorio 
ha obtenido un prólogo donde Borges declara que este es “un libro 
perfecto” y que “hace tiempo la literatura española no produce libro 
tan admirable”.

Semejante elogio de Borges a un poeta vivo, es para que el autor, 
mucho más siendo joven y desconocido, lo publicara en letras de diez 
puntos, bien destacadas y con advertencia en la portado: “Con prólogo 
de J.L. Borges”. Pero como decididamente este bugueño es un sujeto 

mirador
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raro —no sé si demasiado modesto o desorbitadamente vanidoso— 
prefirió prescindir, en la edición de su libro, del prólogo de Borges.

Naturalmente, al propio Alvarado le pregunté, usando el teletipo, 
el porqué de la no publicación  del  famoso  prólogo   y me contesto con 
una razón valedera, aunque no sé si totalmente sincera:

-”Preferí que el libro saliera sin el prólogo, porque los conceptos 
del maestro resultan tan desmesurados, que realmente, el prólogo iba a 
resultar mucho más importante que el libro...’”

Pero como el editor, el doctor José María Borrero Navia de la Rada 
y Pujol, tiene a mano el prólogo inédito, MIRADOR traslada a sus 
lectores algunas de las cosas que dijo Borges del poeta bugueño:

*  “En ningún texto de la literatura en idioma español trasciende con 
igual plenitud la inmediata, infinita presencia de un poeta”

*   “En este mundo de personas que aspiran (victoriosamente) a 
monótonas, asombra la vigilia de Harold Alvarado Tenorio”.

*   “No sé hasta dónde gustará un libro como este, cuyo atributo más 
notorio es la perfección. Si alguien lo duda, que relea cualquiera de los 
espléndidos poemas cortos de Alvarado o “Una tarde”.

*  “Hace tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el español, 
no producen un libro tan diversa y continuadamente admirable.”

Y a pesar de prólogo tan desmesurado, como este del maestro 
Borges, el bugueño es tan majadero, que amenazó a su editor.

—”O sale el libro sin el prólogo o no sale el libro...”

Y   Borrero, que de todas maneras quería editar a Alvarado, accedió 
con lágrimas en los ojos, a omitir el prólogo que hubiera garantizado la 
venta inmediata en todos los países de Suramérica.

Alvarado Tenorio, para seguir en la onda de las originalidades, 
no tiene “pinta” de poeta. Parece más bien un lanzador de disco o 
un competidor olímpico para el campeonato de pesas. Lo único que 



Harold Alvarado Tenorio

Bo Sveder y Harold Alvarado Tenorio en Köppon, c. 1972.
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denuncia cierta filiación intelectual, son sus gafas, de aro dorado, 
metálico. Es joven —tiene 24 años— y como que no le da ninguna 
importancia a su imponente título de doctor en Filosofía y Letras, de 
la Universidad Complutense de Madrid. Cultiva además, un evidente 
menosprecio por los que no pertenecen a su generación, como demostró, 
cuando estudiaba en la Universidad del Valle,  al llegar a mi oficina 
de OCCIDENTE y coincidir allí, casualmente, con Henry Simmons, 
Camilo Restrepo y Álvaro Bejarano, —a quienes no conocía— dijo 
con sorna despectiva:

—”Esto como que está lleno de sabios.”

Pero a pesar de estas reticencias y altanerías, debo decir, que 
Alvarado Tenorio, es extraordinario poeta. Y no porque “lo presente” 
Borges, sino porque de sus poemas queda la impresión de una expresión 
nueva, original y profunda. (Hay en el bugueño mucho de la erudición 
de Borges, pero “un Borges con conciencia política”) 

Quita el sentido a los gobernantes del país.
Hazlos errar en un desierto sin caminos.
Que caminen a tientas en las tinieblas sin luz
Y  como beodos, yerren. 

Pero aunque como lector,  trato de   no   dejarme   llevar  por   la   
influencia de Borges,  hay que darle razón  al maestro,   cuando apunta 
que el poema “Una tarde”, es perfecto: 

Una tarde 
al oír un ruido levemente humano, 
lleno de esa tibieza de los cuerpos 
Octavio Paz preguntaba: 
¿Quién anda por ahí?
Y  la voz. 
Una leve voz de mujer, 
una voz entre todas las voces, 
una voz de campanarios y de iglesias 
respondió: No es nadie señor, soy yo.
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En fin, creo que con Alvarado Tenorio estamos en presencia de un 
poeta que trascenderá más allá de los elogios de la prensa colombiana. 
Me atrevería a apostar que en menos de un año, recibe un premio de 
“La Casa de las Américas” de La Habana, que siempre está vigilando 
donde surgen valores jóvenes para acercarlos a la Revolución Cubana 
con el “gancho” de los premios. (Y espero que este elogio de un 
anticastrista no lo tengan en cuenta los camaradas). Aunque en buena 
tesis revolucionaria, un poeta prologado por Borges no debe ser nunca 
grato a los comunistas. Pero cualesquiera que sean las inclinaciones 
políticas de Alvarado —que asoman en sus poemas “Madrid” y “Plaza 
de las Tres Culturas”— es honesto anotar que el bugueño gordo y con 
traza de levantador de pesas, es un grande, apreciable poeta. Y los que 
todavía leen versos deben comprar su libro, bellamente editado por 
una editorial de nombre tenebroso: Editorial Piraña.

José Pardo Llada.
Occidente, Cali, 27 de julio de 1972.

José Pardo Llada [Sagua la grande, 1923-2009], periodista, político y diplomático 

cubano colombiano, vivió exiliado en Colombia durante 47 años. Fue el más influyente 

comentarista radial de la Cuba republicana. En las elecciones de 1950 fue elegido para 

la Cámara de Representantes por el Partido Ortodoxo, con 71,872 votos. Tras el Golpe 

de Estado de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952, su programa “La palabra” fue 

suspendido 42 veces y Pardo arrestado 27. A finales de 1958 decidió ir a la Sierra Maestra y 

unirse a la guerrilla de Fidel Castro. Tras el triunfo de la revolución condujo un programa 

radial diario desde enero de 1959 hasta marzo de 1961. El 9 de julio de 1960 fue ametrallado 

salvando la vida milagrosamente. Pardo acompañó a Fidel Castro en numerosas viajes, uno 

de ellos a Nueva York para hablar en las Naciones Unidas en 1960, cuando aparece en 

la foto donde se abrazan Fidel Castro y Nikita Jruschov. También viajó junto a Ernesto 

Che Guevara a Egipto y la Unión Soviética. Desertó en México, temiendo por su vida, 

siendo acusado de traidor y cobarde por huir al saber que los Estados Unidos lanzarían la 

Invasión de Bahía de Cochinos. En 1963 fue a Cali, donde recibe asilo. En 1974 solicitó la 

ciudadanía colombiana y creó el Partido Movimiento Cívico, que lo lleva a la Cámara de 

Representantes. Luego sería embajador en Noruega y República Dominicana. 
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Los modelos principales de la poesía de Harold Alvarado Tenorio 
son la obra poética de Jorge Luis Borges, sobre quien escribió su tesis 
doctoral en la Universidad Complutense de Madrid, y la poesía del 
griego nacido en Alejandría, Konstandinos Kavafis. Alvarado Tenorio 
ha traducido al español los versos del poeta griego. Del narrador y 
poeta argentino, aprendió la técnica de la alusión y la confluencia 
de lo ficticio e histórico en versos concisos y diáfanos con enfoque 
cosmopolita. Igual que Borges, al poeta colombiano le acongoja el paso 
inexorable del tiempo y se preocupa por el gozo del momento efímero y 
la perdurabilidad del recuerdo mediante la palabra. A Kavafis se debe 
su interés en el cuerpo, percibido como espacio placentero y frustrante 
al mismo tiempo. Pero el cuerpo constituye además un texto sobre el 
cual escribe de sus inquietudes y desengaños. De ahí surge también 
su talento para retratar entes y lugares ficticios famosos o anónimos. 
También debido a la presencia de ambos paradigmas, sus versos captan 
los vaivenes y absurdos de la vida cotidiana en el momento actual y a lo 
largo de los siglos en escenarios nacionales y exóticos.

Entre todos los poetas de su generación, a la cual él mismo ha 
dado el nombre de “desencantados”, Alvarado Tenorio es el que más 
ha viajado con la imaginación y en la vida real. Así, conoce bien los 
rincones más apartados de Colombia y ha recorrido España y el resto de 
Europa, los países árabes y el Oriente. Durante muchos años estableció 
residencia en Nueva York, la urbe metropolitana por antonomasia. 
En el trasfondo de la lírica de este viajero infatigable e inquieto 
permanece una búsqueda incesante y un encuentro desilusionante con 
lo que Antonio Machado llamaba “caravanas de tristeza”. La poesía 
de Alvarado Tenorio se ancla en la tierra firme de la experiencia vital 
y se vincula al mundo de las letras universales evocando personajes y 
creadores literarios de todas partes. El cuerpo textual de sus versos 
evoca lo carnal a la vez que incluye reminiscencias y fantasías personales 
con las cuales emprende vuelo una imaginación de corte libresca.

un acto de tatuaje verbaL
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Desde su comienzo, los versos de Alvarado Tenorio han llamado la 
atención de la crítica nacional. El joven vallecaucano supo aprovechar 
de un ardid –la inclusión de un prólogo apócrifo atribuido a su mentor 
Borges y nunca repudiado por el argentino- con el fin de que los 
intelectuales colombianos le prestaran la debida atención a su primer 
libro titulado Pensamientos de un hombre llegado el invierno. En este 
libro juvenil se destaca ya el juego conceptual con la palabra por el 
estilo borgeano y se establece de aquí en adelante un tono meditativo, 
serio y amargado, el cual, marcará todas sus obras posteriores. Los 
primeros versos de Alvarado Tenorio son brevísimos y claros. Contienen 
observaciones basadas en reflexiones filosóficas ante monumentos e 
hitos exóticos o emanan de las lecturas del autor. En ellos, se observa 
un doble enfoque erótico y literario orientado hacia el cuerpo sensual 
y el texto verbal.

Luego vendría otro libro llamado sencillamente Poemas. Este 
texto se presenta desde una perspectiva distanciada y el narrador 
poético asume la postura de un hombre geográfica y espiritualmente 
marginado  y arrinconado, un forastero desplazado de su centro y 
sus lares aun cuando sigue residiendo en su país. Tal postura de un 
extrañado se va a acentuar cada vez más como si temiese, igual que 
Tomás Wolfe, no poder regresar jamás al hogar de sus antepasados. El 
tedio de la vida cotidiana encuentra su única recompensa y un alivio 
en el gozo desbordante celebrado con un ánimo templado por recelos 
sobre la eficacia de la palabra y el valor perdurable del acto carnal. Al 
cumplir los treinta años, su voz lírica declara que ha gozado por igual 
de la delicia de la carne y de la palabra pero está consciente de que le 
queda demasiado por conocer dentro del plazo limitado de tiempo que 
su condición mortal le permitirá experimentar.

Al regresar a la tierra natal y evocar tal experiencia en términos 
reflexivos y universales En el  valle del mundo, su poesía se convierte 
más en ejercicio epistemológico y profundo auto conocimiento 
realizado por medio de la comunión con personas de todo tipo y con 
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lugares remotos y cercanos conocidos en un recorrido inquieto por los 
recovecos de la vida.

Recuerda cuerpo, representa la culminación de un largo proceso 
penoso de viajes incesantes durante los cuales se alternan momentos 
efímeros de gozo carnal y lecturas reflexivas. El libro puede 
caracterizarse como una suerte de summa vital y literaria con la cual 
el verbo destila y refleja la tensión (re)sentida por el poeta entre el 
dolor y el placer o ante la palabra leída y la experiencia vivida en 
carne propia. Ahora, los versos del poeta se revelan como búsqueda en 
pos de un significado más trascendente al someter el cuerpo sensual 
(eros) y el texto (logos) a los rigores y las torturas de una escritura 
que procure dejar huellas indelebles que son inscripciones puestas en 
materiales condenados de antemano a perecer y descomponerse (ie. Los 
libros y la carne).

El breve poemario Libro del extrañado resume y evoca las 
experiencias del poeta colombiano en Nueva York en donde se maravilla 
y se desengaña al sentirse de nuevo desalojado de sus raíces vitales. Sufre 
un choque cultural. Añora y pone en tela de juicio el significado de su 
propia existencia y el abandono de la patria que anhela redescubrir en 
la lengua nativa percibida ahora como el centro vital de su identidad 
cultural y personal. Alejado en el tiempo y el espacio de Colombia, 
el poeta reconstruye la patria con la imaginación y el recuerdo. Sus 
versos ofrecen reflexiones acerca de la capital nacional, las costumbres 
e instituciones colombianas, y las clases sociales. Compadece además la 
situación de extrañamiento que pudo haber sufrido otro escritor como 
Franz Kafka al llegar a Nueva York.

Al regreso a Colombia para asumir el cargo de Profesor de 
Literatura en la Universidad Nacional de Bogotá, Alvarado Tenorio 
reúne sus poemas (sin agregar muchos nuevos) en dos libros intitulados 
respectivamente El ultraje de los años y Espejo de máscaras. En 
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Bogotá, hasta ahora, sigue ejerciendo su profesión de catedrático 
universitario y poeta. Se ha destacado además como crítico literario, 
traductor y periodista. Está muy consciente de los logros líricos de 
sus coetáneos y ha recopilado su poesía en una importante antología 
llamada Una generación desencantada. No cabe la menor duda que su 
obra poética, no obstante su carácter único, es bastante representativo 
de los rumbos seguidos por sus contemporáneos en Colombia y el resto 
de América Latina.

James J. Alstrum.

Los poetas colombianos de los años setenta, Bogotá, 2000.

http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh9tenorio1.htm

James J. Alstrum es profesor de español en la Universidad del Estado de Illinois.
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Debe leerse Ajuste de cuentas como una novela, lo es, pero una que 
además hace añicos los géneros literarios, incluido por supuesto el de 
la novela.  Tal vez sea incluso la forma adecuada para que uno de los 
más importantes estandartes de su generación no solo se manifieste 
sino además indique la única manera de expresarse de aquel grupo 
desencantado. Si Antonio Caballero para escribir poemas se lanzó a la 
escritura de Sin Remedio, Alvarado debía, para hacer la más intima de 
sus obras, concebir una antología de la poesía colombiana, que, claro, 
lo es y no lo es al mismo tiempo.

Toda antología es por supuesto la manifestación del gusto y la 
subjetividad de quien la hace y en cierto grado es también su propia 
historia, la de sus lecturas, amistades y preferencias, pero Ajuste 
de cuentas es más que la recopilación de los agrados de su autor, es 
precisamente y en esto tiene mucha gracia su título, un ajuste con la 
vida,  con el país, con sus contradicciones y miserias, con la literatura 
que en Alvarado es la vida toda, con él mismo: errático, contradictorio, 
pantagruélico, delirante y genial.   

Vale insistir en la condición de novela del libro para adelantar 
su lectura y aguantar las que en principio podrían percibirse como 
burdas contradicciones.  Luego aparecerá Alvarado en su condición de 
personaje, porque la obra es también autobiografía, y surgirá el país 
que no alcanza a ser república y mucho menos patria, pero que duele 
como si lo fuera, e irán apareciendo buenos y malos poetas porque en 
esta antología también aparecen los malos poetas, que realmente lo 
son, pues sin ellos cualquier historia literaria estaría trunca, como toda 
historia que solo narrara lo bello o lo bueno.  

 
Ajuste de cuentas no da la impresión de que hubiera sido concebido 

de manera pretenciosa, al contrario, su escritura denota rapidez. 
Ciertos descuidos se deslizan recurrentemente, frases reiterativas o 
párrafos erráticos. Pero eso no importa, y no importa porque el vértigo 
de la lectura es más interesante que el preciosismo o la perfección que 

aLvarado tenorio paga sus cuentas
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interesa al académico, y el libro se lee ágilmente paseándose el lector por 
los poemas como si ellos estuvieran allí no para atestiguar las virtudes 
del poeta de turno, sino principalmente para narrar varias historias: la 
de Colombia, la de la generación de Alvarado, la de Alvarado mismo, 
la del propio lector. Así que por la puerta de atrás, insisto, en medio 
de los descuidos de su autor, se nos cuela una obra de mayor calado y 
profundidad, una que el futuro tendrá que considerar cuando se trate 
de comprender la historia de la literatura y la cultura colombiana de 
la segunda parte del siglo XX. 

No obstante la condición narrativa, ficcional y autobiográfica de 
Ajuste de cuentas debe resaltarse también el ejercicio crítico que 
refleja. La capacidad lectora de Alvarado así como su erudición son 
formidables y abrumadoras, el ejercicio de consideración de poetas 
que como Valencia han y siguen siendo puestos al lado por razones 
diferentes a las literarias, o el olvido de poetas que casi pareciera que 
no hubieran existido – Claudio de Alas –, el rescate de otros –Meira 
del Mar, Amilkar –U–, la invención o el reconocimiento existencial 
de alguno –Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard-,  la consideración 
de que la poesía no es solo versos –Feliza Bursztyn-, el riesgo de ubicar 
a algunos entre los grandes –Mauricio Contreras, Fernando Molano, 
Antonio Silvera, Toto Trejos- es y será un gran aporte para el estudio 
de la literatura colombiana, al igual que ciertos apuntes esclarecedores 
y casi epigramáticos: 

“…En el fondo, los asuntos de Florez y Valencia se tocan 
en varias convergencias, rompiéndose en paralelas de tonalidad 
y visión del mundo. Valencia es operático mientras Florez es 
folclore…”, 

o 

“…Mientras en Arango hay frescos, en Carranza desgano, 
en Gómez Jattin irreverencias eróticas y en Roca ira, en Cobo 
Borda hay repugnancia”.
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 De igual forma es refrescante para la crítica literaria aunque no 
nuevo, como casi nada en el libro y esta es otra virtud, la advertencia 
de que la poesía es una forma de concebir la vida diaria; considerado 
esto ¿cómo no narrar los silencios de Arango o los desvaríos de Antonio 
Llanos, el poeta del Valle del Cauca, que cargaba consigo un pequeño 
busto del Dante para poner en la mesa del café y poder conversar con 
alguien que valiera la pena? 

Para Alvarado la poesía no solo ha sido su oficio en el que además ha 
destacado con solvencia, es también su única forma de vida. Es decir 
con ella no se gana la vida sino que respira.  Alvarado es un poeta en 
términos absolutos y no un poeta de ocasión y es por ello que reniega 
y maldice a aquellos que han convertido la poesía en un escenario de 
corrupción y de manoseo clientelista: 

“Y como nunca antes, la poesía ha escalado hasta las 
profundidades de la ignorancia y la ordinariez. Instrumentalizada 
y pervertida como oficio y como forma de vida, la poesía… 
ha desaparecido y no parece dar señales de vida en un futuro 
inmediato. Porque como nunca antes, distritos y gabinetes, 
secretarias de cultura y empresarios del capital han invertido 
desmedidas sumas de dinero para hacer brillar la lírica como una 
joya más de la pasarela y del entretenimiento contemporáneo... 
Hoy son más de medio centenar de vates vivos y muertos los que 
ostentan en sus faltriqueras más de un laurel del erario público, 
pero nadie, literalmente, nadie, recuerda sus nombre ni lee sus 
versos.” 

Alvarado emplea su libro como si fuera un banco en el parque y 
asume el papel de crítico que no traga entero –como debe ser– y que 
sin temor rompe la vajilla cuando todos están tan contentos. De ahí 
surge, y no de sus supuestas incompetencias sociales, el odio que recibe 
de sus contemporáneos que destilan una rabia que al final solo confirma 
la condición que Alvarado Tenorio les ha declarado de simples lagartos 
y clientelistas mal ubicados. 
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Tal vez la poesía sea el único lugar, aparte de aquella esquina de 
La Unión -el pueblo en el que nació Aurelio Arturo-, “donde (se) 
resista la incuria del tiempo…”.  Siendo así será también cierto que a 
través de la poesía, de su lectura y olvido podamos comprender nuestra 
historia colectiva e individual. En este caso tener a mano o cargar en 
el equipaje Ajuste de cuentas es una manera de avanzar sin muchos 
tropiezos en aquel propósito.

Pablo Felipe Arango.
Latitud, de El Heraldo, Barranquilla, 4 de mayo de 2014.

http://revistas.elheraldo.co/latitud/alvarado-tenorio-paga-sus-cuentas-130855

El Portavoz, Noticias Culturales Iberoamericanas, Madrid, 27 de julio de 2014.
http://www.nci.tv/index.php?option=com_content&view=article&id=12625:aj

uste-de-cuentas-a-la-poesia-colombiana&catid=30&Itemid=112

Pablo Felipe Arango es abogado de la Universidad de Caldas, fundador de la revista 

Libélula Libros. 
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Descendiente de familias de carniceros y ganaderos, cinco son las 
experiencias que han delimitado la vida y la obra de Harold Alvarado 
Tenorio: las casonas de los abuelos, el campo celeste de Buga, los libros 
de Borges, la fiesta del cuerpo y los viajes.

Sus primeros recuerdos están ligados a la casa de su  abuela  materna 
en el barrio Santa Bárbara, el inmenso horno de la tahona, el negocio 
de abarrotes y los horneros y asalariados que trabajaban allí. Después le 
llevaron a una paradisíaca hacienda, hasta que a los doce años, después de 
haber sido expulsado de todos los institutos del pueblo por sus herejías, 
uno de sus tíos, quien vio por él desde niño y fue además su progenitor 
literario, lo llevó a Bogotá para que terminara el bachillerato, lo que 
consiguió en un cuchitril del Barrio La Candelaria regentado por dos 
filocomunistas, de donde estuvieron a punto de despedirlo también por 
su carácter refractario a los dogmas religiosos.

Más importante que el bachillerato fueron los cuatro años que pasó 
leyendo, con la manta hasta el cuello, en una cama de la residencia para 
toreros de la calle 23 con carrera séptima, a dos cuadras de la cafetería 
El Cisne, donde conoció a muchos artistas, escritores e intelectuales 
durante los años sesenta. Tan pronto como se graduó de bachiller se fue 
a México con la esperanza de llegar a Cuba, pero al negársele el visado, 
se quedó en México estudiando teatro gracias a una beca que le dieron 
para el Instituto Nacional de Bellas Artes. De México descendió hasta 
las islas de los Cunas, en un viaje por Centroamérica que le tomó más 
de dos meses. Estuvo en Antigua y Atitlán, conversó con el austriaco 
René Schick, títere de Somoza y en un periódico de Managua apareció 
como un joven griego apellidado Kazantzakis que recorría con otros 
extranjeros las atormentadas tierras de Centroamérica.

Los uLtrajes de aLvarado tenorio
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Al volver a Colombia cursó estudios de Licenciatura en Letras en 
la Universidad del Valle, donde tuvo como maestro a Jorge Zalamea y 
a varios profesores extranjeros, como Walter  M. Langford, un experto 
en novela de la revolución mexicana que había sido entrenador de los 
Cuerpos de Paz,  Edward Stressino, John Neubauer o Jean Bucher, 
un francés experto en Valery, quien dirigió su tesis de grado sobre 
la ironía en Jorge Luís Borges. Al graduarse se fue a Berlín con la 
esperanza de continuar sus estudios en Alemania, y vivió allí casi un 
año, pero luego decidió trasladarse a Madrid para cursar un doctorado 
en letras con una tesis sobre la obra de Borges dirigida por Alonso 
Zamora Vicente. De allí en adelante ha vivido durante muchos años en 
diversos sitios, entre ellos New York y Beijing, donde residió durante 
ocho y cuatro años, respectivamente. 

Alvarado Tenorio ha estado casado cinco veces. Su última esposa 
era de nacionalidad china. Fundador y director de la editorial y de la 
revista Arquitrave (www.arquitrave.com) de poesía, tuvo, hasta hace 
poco, una pequeña finca en Guaduas, donde vivía parte de la semana 
y cuidaba de diez terneras, un toro llamado Edi, dos caballos y tres 
perras. Su más grata compañía es Borges, el gato de sus mimos, que le 
acompaña en su apartamento de Bogotá.

Summa del cuerpo, su libro mas reciente, es una antología de su obra 
que empieza con una sentencia expresada en tres versos, que, pese a su 
brevedad, tiene la extensión de la vida y la hondura  de la muerte: gran 
vida que das y todo lo quitas/ ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros 
huesos/ ni siquiera la música del violín de Mendelssohn. Despejado el 
camino de la posibilidad de un más allá, podría pensarse que en los 
siguientes versos asistiremos a un rosario de lamentaciones asidas a la 
geografía del cuerpo. Pero es todo lo contrario: el poeta nos convoca a 
la fiesta del cuerpo, una fiesta plenamente consciente del precio que 
hay que pagar: el desgaste, la vejez y la muerte. Tanto el regocijo 
de la sensualidad como su alto precio deletéreo están expresados sin 
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alharacas ni dramatismos. El poeta ha asumido pues con naturalidad 
y serenidad aquello que dijo Hegel de que todo lo que es, es digno de 
perecer. Y aun cuando la muerte la imponga cotidianamente el hombre 
al hombre, como es el caso de Colombia, el poeta tiene, como anotó 
William Ospina, la misma respuesta frente al tremendismo nacional: 
“Frente a la miseria de las guerras sórdidas y soberbias, frente a la 
penuria de los que se aplican a matar y despedazar, él invoca un refugio, 
los consuelos del cuerpo, la alianza sensual, el misterioso reconocimiento 
y la conmovedora aceptación de los cuerpos”.

El mismo William Ospina ha observado que el pan sensualismo 
redentor de Alvarado Tenorio tiene en Whitman su gran inspirador, 
pero no es menos cierto que también se alimenta de Catulo, de quien 
ha tomado la condensación epigramática, de Kavafis, de Eliot y de 
Borges. Pero si todo esto es cierto, lo es más aún que cada uno de los 
poemas de Summa del cuerpo conecta originalmente con los diversos 
momentos de una vida intensa. En un poema como “La patria”, uno 
de los más espléndidos del conjunto, convergen Borges, iluminando su 
concepción; Kavafis, encendiendo el tono, y, por supuesto, Alvarado 
Tenorio, suministrando sus experiencias, emociones y reflexiones 
epigramáticas. En “La poesía”, que es todo un tratado sobre la vida 
y la poesía, se aprecia mejor cómo para el poeta éstas son realidades 
inseparables, pues la vida también podría ser definida aquí con los 
mismos términos que se aplican a la poesía: la más larga y gozosa de las 
noches.

La vida es un deleite porque todo pasa y todo gozo es la antesala 
del fin. Constatar esta verdad profunda no es hacerle concesiones a la 
nostalgia y a la melancolía: es simplemente afincarse en la evidencia 
más profunda de la vida y de la existencia. Lo que canta el poeta va 
a desaparecer o ha desaparecido ya. Sus poemas son  augurios de lo 
que vendrá o pescas en las aguas de la memoria. Por eso, en sentido 
estricto, no asistimos aquí a una fiesta del cuerpo. La mirada del poeta 
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se centra más bien en la transitoriedad de todo acto humano, de toda 
dicha humana. 

Esa inmanencia del tiempo, ese río de Heráclito que todo lo trae 
y todo lo arrastra, es lo que dota de magia y poesía a la vida, a los 
hombres,  a sus usos y abusos. Así, para Alvarado Tenorio, la poesía 
está en todas partes, en todos los rincones, en todos los instantes, en la 
misma geografía del cuerpo, en los vacíos y en las plenitudes del alma. 
Son estados de ánimos latentes o expresos, para cuya expresión no sólo 
estorba toda parafernalia retórica y sentimental, sino que eludirla es 
un sano compromiso de eficacia y elegancia poéticas.  

Dasso Saldívar.
Cien autores colombianos del siglo XX, Madrid, 2006.

Dasso Saldívar es autor de García Márquez: El viaje a la semilla (1997) y Los soles de 

Amalfi (2014).
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Conocí Alvarado Tenorio en el sur de Colombia, invitado para 
vincularme como profesor a la Universidad de Nariño. Allí residía 
Hernán Henao con su esposa, Dora Tamayo, en cuya casa me hospedé 
con la madre de mi hija. Víctor Paz y Hernán habían sido mis maestros 
en los dos últimos semestres de Sociología en la Universidad Autónoma 
de Medellín. Dora me relacionó con Alvarado. Éramos académicos  
venidos del interior del país como los filósofos José Miguel Wilches 
y Álvaro Molina Mallarino. Todos buenos lectores de literatura. Por 
iniciativa de Alvarado integramos un Centro de Estudios. Cada fin 
de semana teníamos sesiones de tres o cuatro horas. Cómo olvidar, 
además, las largas conversaciones en el Hotel Pacífico, de propiedad de 
un par de ancianas hermanas alemanas, donde disfrutábamos la Leche 
de la mujer amada. O las reuniones en una u otra casa, verdaderos 
encuentros literarios, entre música, festejos y disertaciones.

Con Alvarado desarrollé una relación muy entrañable. Leíamos, en 
su estudio, sobre todo poesía y en especial a Paz, Borges, Whitman,  
Eliot y los clásicos griegos, con un fervor tal que amanecíamos, cada 
vez,  en una celebración inolvidable. Las reuniones con los otros amigos 
y sus esposas no faltaban; la camaradería era de plena fraternidad. 

Apenas viví un semestre en esa fría ciudad. Me instalé en Manizales, 
en la Universidad de Caldas. Luego Alvarado se trasladó a Bogotá. 
Más tarde se fue a New York donde padeció dolencias cercanas a la 
locura y luego a China donde vivió casi cuatro años. Sin embargo no 
faltaba ocasión para encontrarnos en alguna reunión de escritores 
realizada en Colombia y otros países. Llegaba yo a su departamento; 
las lecturas comunes y conversaciones siempre fueron  largas jornadas. 
Nunca hemos dejado de comunicarnos.

Alvarado Tenorio fue de los primeros que escribió sobre mi poesía 
y publicó varios textos míos en distintas páginas en algún diario 
donde colaboraba, y en su revista de poesía Arquitrave. Ha ejercido 
el periodismo con impaciente dedicación esclarecedora. Inauguró en 

aLvarado tenorio
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nuestro tiempo una manera de las catilinarias más demoledoras que se 
conocen, entre nosotros. Sus estudios sobre literatura son leídos con 
atención. Sabe tratar la ironía sin piedad, la burla mordaz, la denuncia 
implacable o la provocación con festivo sarcasmo. Siempre tuvo ese 
espíritu crítico y demoledor. No es producto reciente. Tiene raíces en 
su búsqueda por tratar de penetrar en las secretas sendas de la poesía. 
Quien piense lo contrario se equivoca.

 Andando el tiempo se convirtió en uno de los más agudos lectores de 
la literatura hispanoamericana, con muy especial atención en torno a la 
poesía escrita por  colombianos. Sus ideas de la poesía las fue delineando 
con finas pinzas críticas hasta llegar a  dibujar una geografía de extremo 
rigor que lo ha conducido a ser uno de los mayores y el más sagaces 
analista de muchos de los poetas colombianos, con atención fervorosa a 
su generación. Esta radical postura le ha conducido a polémicas no sólo 
por sus planteamientos sobre ciertos poetas, sino por revelar la manera 
como estos se han relacionado con las burocracias de turno del país y 
de otros. Sus denuncias son múltiples y las confrontaciones numerosas. 
Muchas de ellas comparto. No asumo sus radicales lecturas contra el 
surrealismo y sobre algunos poetas como Álvaro Mutis. A pesar de que 
con este poeta se ocupe más de otros asuntos que de su poesía. De estos 
temas hemos tratado personalmente.

Varios de sus escritos, panfletos, catilinarias u otros buscan 
desfondar mitos literarios, diluir fantasmas milenarios de la cultura, 
desnudar figuras acartonadas o esclarecer situaciones o delatar 
complicidades contextualizándolas; rastrea genealogías literarias;  se 
regodea, con humor,  cáustico e insolente entre obsesiones y delirios;  
denuncia impostores; no deja de observar y evidenciar las maquinarias 
burocráticas que otorgan, sin pudor, premios literarios y otras 
prebendas. A veces es directamente provocador. Se sumerge en la 
historia social, política y cultural para entender realidades literarias y 
desentrañar la presencia de ciertos personajes y nefastos protagonistas 
de la cultura. Con autoridad intelectual se coloca del lado de la 
exigencia para cuestionar ciertos escritores. En fin. Este es apenas un 
retrato parcial del periodista donde aparece a veces el conservador, a 
veces el liberal, a veces el anarquista. Difícil, de verdad, clasificarlo.
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Otro es el hombre solitario. El que sufre. Aquel doliente sumergido 
en una trenzada sensibilidad que desde el padecimiento físico, 
psicológico o espiritual pasa por los raptos de lucidez que sabiamente 
acata el poeta que lo posee. Es sobre todo un poeta.

Alvarado Tenorio es un poeta, un crítico y un periodista cultural 
de primera línea. No es necesario compartir todas sus ideas y posturas 
para reconocer sus aportes en varios sentidos. Su obra poética crece con 
el paso de los años, en los que toca esencias de la condición humana, 
partiendo, siempre, de los clásicos de todos los tiempos, con una fineza 
que se aloja en la nostalgia, la ironía y las revelaciones  del amor y 
el erotismo como  pocos. Ha llegado a distanciarse del poema largo. 
Lo seducen las líneas precisas, el verso clarividente, en la línea lírica 
tan antigua como moderna. Con Borges aprendió a leer los griegos 
y latinos. Sus estudios, comentarios y entrevistas con el argentino 
son excelentes, más allá de la pretensión del trabajo periodístico 
dado que rebasan las manidas y epidérmicas referencias al escritor. 
Sus traducciones al español, desde el griego y el inglés, de Kavafis 
siguen siendo una de las mejores por la manera como se apropia de un 
lenguaje poético donde los saberes del cuerpo dan vida a una poesía 
propia de nuestro tiempo. No puedo de dejar de mencionar sus sabias 
traducciones de Eliot y de  otros que nos ha puesto en las manos en 
diferentes publicaciones. La antología de la poesía amorosa china es un 
aporte, no sólo por la novedad, sino por la manera como entra a ella, 
desde la historia de la misma en su memorable ensayo introductorio, 
hasta lograr comunicarnos con creadores tan distantes, diferentes 
en los lenguajes y culturas, pero al fin poetas que Alvarado, desde 
condiciones subjetivas muy personales pudo leer y acercarnos a ellos.

No hay poeta colombiano del siglo XX en que Alvarado Tenorio no 
se haya interesado por su lectura crítica, y ha aportado, en varios casos, 
antologías y estudios sociológicos y literarios de necesaria referencia, 
hoy en día. Además de sus exámenes críticos de los contemporáneos, 
los más polémicos, los que mayor reserva o encono han generado. Ha 
meditado sobre la historia de Colombia y otras naciones. Ha pensado 
en voz alta sobre la condición humana. Este hombre crítico y polémico, 
arrojado a las lecturas más audaces y siniestras de sus coetáneos, es un 
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poeta que la poesía lo somete a sus más finas y agudas reflexiones y 
obvio a un trabajo de creación implacable. 

Ricardo Cuéllar Valencia.
El Heraldo, Chiapas, 1 de agosto de 2012.

Ricardo Cuéllar Valencia es doctor en Letras de la Universidad de Valladolid y director 

del Departamento de Literatura de la Universidad Autónoma de Chiapas.
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Una vez oí decir a Alvarado Tenorio que las corridas de toros eran 
un espectáculo terrible, que era horrible ver cómo se festejaban la 
tortura y la muerte. Luego de un silencio, agregó: “pero hay momentos 
maravillosos. Una vez tuve una epifanía en una plaza de toros y, en un 
pase del torero, me pareció ver a un ángel”. Creo que podemos extraer 
de aquí una de las claves de la poesía de Alvarado Tenorio, una poesía 
que muestra –sin decirnos— que la vida es un pasaje terrible y al 
mismo tiempo la única posibilidad de la dicha. 

De esa visión surge la cualidad proverbial y epigramática de muchos 
de sus poemas; que se sitúan en el resbaloso límite entre la sabiduría, la 
contradicción y la tautología. Aquí la poesía no es un mero accidente, 
sino más bien el único recurso expresivo para la percepción de la 
realidad. Por eso el credo poético de Alvarado Tenorio oscila entre el 
consuelo y la necesidad, en esa delgada franja que habitamos entre el 
todo y la nada: “Para ti, madre del dolor, sólo hay gloria y pesar, / el 
mediodía no está escrito en tus agendas”. Pero también la poesía es “la 
más larga y gozosa de las noches”. Otra variante de esta incierta fe es 
la que ve en la poesía, no el último refugio de la vida, sino el único sitio 
de la misma: “La patria es el habla que heredaste/ y las pobres historias 
que conserva”. Porque la vida queda reducida a la visión poética o, 
mejor, no es otra cosa: “No había realidad/ y si la hubo/ resultó también 
quimera”. La poesía es, como el recuerdo, el único registro de la vida; 
es todo y nada: “Nuestro pasado vale tres cuartos. / Vale nada”. 

Esta oscilación otorga a la poesía de Alvarado Tenorio una tensión 
entre la desesperanza absoluta y el goce sensual. Es así como en una 
de sus escenas, mientras siente la llegada inminente de la guerra, el 
yo poético le dice a alguien, a cualquiera: “Ven a mí, mírame a los 
ojos”. Ojos que permiten una comunión transitoria, a la vez que son 

antoLogía sin censuras
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los túneles que nos mantienen separados, como cuando “después de los 
goces del cuerpo, / cada presencia mira por su ojo”.

La tensión surge además de un vaivén entre dos puntos de vista. 
El primero se manifiesta en el uso de las primeras tres personas 
pronominales y revela una percepción cercana, que va desde la 
intimidad de la vivencia personal hasta el testimonio de la experiencia 
ajena. El segundo corresponde a la visión abstracta de la historia, en 
la que los seres humanos son si acaso meros personajes y sus vidas son 
intercambiables, meros acontecimientos de la materia. A veces las dos 
perspectivas se entrecruzan en un mismo poema, como en el que relata 
la muerte de Francisco Garnica, donde asistimos al recuento de la 
detención y tortura de un hombre, para luego ver cómo “un cadáver 
fue escupido/ por dos descargas de pistola”. El acontecimiento terrible, 
personal, también es un suceso más en la historia y el olvido de los 
hombres. Otras veces la voz poética habla en primera persona, en la 
situación de un personaje (como el poeta Taliesin o Sigurd el cruzado) 
o en la del propio poeta, pero el efecto general sigue siendo el de la 
ambigüedad que pone los eventos humanos simultáneamente cerca y 
lejos: aquí, en la inmediatez de la experiencia, y allá, en el polvo de los 
siglos. ¿Cuál de las dos perspectivas es la verdadera? La mirada poética 
parece responder: ambas, o ninguna. Porque mientras vivimos todo 
importa, pero al final nada importa. “Gran vida que das y todo quitas. 
/ Ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos”.

Esta visión paradojal expresa lo que Albert Camus llamaba, en El 
mito de Sísifo, la experiencia psicológica de la nada: “nuestra propia 
nada adquiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que 
sucederá dentro de dos mil años”. Se trata del punto de partida de 
mucha filosofía, pero también del punto de llegada de muy poca. Para 
seguir con los términos en que Camus plantea el asunto, la tendencia 
natural del hombre ante el reconocimiento del absurdo consiste en 
negar alguno de sus términos. Pero la evidencia mundana, que es lo 
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único que tenemos, nos muestra lo ilusorio de tal negación. De tal 
modo que no queda más que, como en la poesía de Alvarado Tenorio, 
permanecer fieles a la evidencia, en medio del sinsentido, aferrados 
a la efímera conciencia que constituye nuestra vida y nos da en dosis 
desiguales la lucidez de lo banal, de lo serio, la ironía y la premonición 
del desastre.

De los gozos del cuerpo es una antología de la poesía de Alvarado 
Tenorio. Sería ocioso hacer aquí una presentación de la vida y obra de 
su autor, puesto que él es, al mismo tiempo, una de las personalidades 
más reconocidas y obliteradas de la literatura colombiana. A este 
respecto quisiera hilvanar tres anécdotas.

En una de sus novelas Milán Kundera comienza recordando un 
episodio de la historia checa: en un discurso celebratorio del triunfo de 
la revolución comunista, el líder que parlotea bajo la nieve ha recibido 
de un amigo que está a su lado el favor de un gorro de invierno. En 
la fotografía oficial aparecían ambos: el orador y el amigo generoso. 
Años después, este último fue degradado como traidor del régimen y 
entonces en todas las copias de la fotografía su presencia fue borrada. 
Sólo quedó su gorro en la cabeza del líder. 

Según cuenta Eduardo Arroyo, cuando Boris Pasternak recibió el 
premio Nobel de literatura, en la prensa española –franquista, desde 
luego— se vieron de todos modos en la obligación de publicar una 
nota con foto. La fotografía que tenían mostraba a Pasternak más 
o menos abatido por la certeza de que no podría salir del territorio 
comunista a recibir el premio y, detrás, se veía una nevera. Pues la 
prensa franquista retocó la foto, para borrar la nevera. 

Finalmente, en una historia de la poesía colombiana publicada hace 
años por una reconocida casa editorial bogotana, aparecía una breve 
mención de Alvarado Tenorio. En la segunda edición de la misma obra, 
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publicada recientemente por la misma casa, la nota había desaparecido. 
Borren la nevera, dejen el gorro.

Consuelo Triviño decía, a propósito de la poesía de Alvarado Tenorio, 
que “todo ocurre en el cuerpo y allí acaba”. Pero en la metafísica de 
Alvarado, como se ve en la presente selección, en realidad lo que ocurre 
es que el cuerpo es el único lugar, no hay más posibilidades, es todo 
lo que tenemos o, mejor, lo que somos. Sólo alcanzamos a escapar de 
esta pesadilla solipsista, por momentos, a través de la esquiva palabra 
precisa o el roce de otro cuerpo.

Pablo Arango.
Papel Salmón, La Patria, Manizales, 9 de setiembre de 2012.

Pablo Arango es Maestro en Filosofía de la Universidad de Caldas. 
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El poeta detuvo su automóvil frente a un semáforo del centro de 
Bogotá al percatarse de la luz roja. Andaba distraído pensando en 
los tiempos de la Complutense de Madrid donde había realizado un 
doctorado en filosofía y letras, y a la vez pensaba, en los achaques de su 
madre cada vez más frecuentes. La edad de su progenitora lo acercaba 
a ese estremecimiento de pérdida que alguna vez sentirá cuando le 
falte su ser más querido. Venía de Zaragoza, no de España, pero sí de 
su finca ubicada en Guaduas, provincia de Cundinamarca.

Ahora su preocupación estaba centrada en conseguir a alguien 
que lo acompañara en su parcela de ocho hectáreas, porque en estos 
tiempos de violencia la soledad era un castigo. Ahora mismo, dejaba 
sola su finca, sin saber qué pasaría con sus gallinas, sus caballos o 
terneras, todo por venir a ver a su madre. Ya comenzaba a inquietarle 
el desmoronamiento de la placidez de ese retiro que era su pedazo de 
tierra, lejos del mundanal ruido, donde solía encontrar el espacio y el 
tiempo para atender sus compromisos y pensar en el próximo número 
de su revista de poesía editada con un esfuerzo poco frecuente de 
perseverancia y dedicación. H se ausentaba de su propiedad sólo por 
fuerza mayor, y su madre, era esa fuerza. H se había retirado de la vida 
pública bogotana, algunos años atrás. Ya había jodido bastante en su 
juventud, pulverizando mitos, derribado cánones culturales, insultado 
a hipócritas, desvelado a mediocres y, aunque todavía conservaba 
algunos pelos en la lengua, estos eran a penas retoños insignificantes. 
Hoy más sereno buscaba la tranquilidad. Pero, lo perfecto no existe. 
Ese lugar tan adecuado para el poeta ya comenzaba a dejar de serlo a 
causa de un vecino militar que pretendía robarle unos cuantos metros 
a su propiedad. “O le salgo al frente a este asunto, o me jodo”, pensó. 
Por eso se dirigió esa tarde al lindero del conflicto. Discutió con 
el militar y éste le descargó un planazo en el pecho que estremeció 

zaragoza o eL destierro
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su humanidad. H hizo un amago para defenderse, pero el militar 
pensó que el poeta quería contra atacarlo y salió huyendo de pura 
cobardía. En ese instante, parte de los problemas que iba a vivir el 
aprendiz de hacendado, se convertirían en un verdadero tormento. El 
semáforo estaba a punto de cambiar a la luz amarilla cuando H vio 
a un muchacho de esos que resuelven su vida pidiendo limosnas. Era 
un tipo guapo y fornido. El poeta le hizo señas y le preguntó: ¿Cómo 
te llamas?  “Eladio”, respondió él. Te ofrezco un trabajo, agregó el 
poeta, prefiero que te ganes el sustento por tu propio esfuerzo. El 
muchacho, casi sin pensarlo, se montó en el auto. Era un riesgo más 
el de Alvarado, otra osadía de las muchas asumidas en su vida, que le 
darían tantos dolores de cabeza y ésta no iba a ser la excepción.

De regreso a Zaragoza, H le explicó al apuesto joven sus obligaciones, 
con las que estuvo de acuerdo. Encontrar a un padre no era tarea fácil. 
Y a él le parecía que el poeta caía del cielo en el momento oportuno. 
Los dos pensaban lo mismo. Ahora, H podía viajar tranquilamente 
a Bogotá a ver a su madre. Su atrevimiento le había reparado un 
mayordomo de postín. Sólo que Eladio era un mujeriego empedernido 
y se hundía cada vez más en dificultades. Pese a los consejos del poeta 
seguía haciendo de las suyas con las mujeres.

 
La paz de varios años se vio perturbada un día. Eladio vino esa 

tarde con el rumor de que los guerrilleros merodeaban por el lugar. 
H no le dio importancia. Su propiedad era pequeña y él no lucía un 
hombre de fortuna como para ser blanco de un secuestro. Pero olvidó 
lo bien ubicada que estaba su finca, ideal para un asiento estratégico 
de operaciones guerrilleras, a un paso de Bogotá. Otro día, Eladio se 
apareció golpeado a altas horas de la madrugada. Bailaba un vallenato 
con la mujer de otro, según contó. Él no lo sabía. Se enteró en la 
escaramuza de celos y golpes del burdel. Una nueva advertencia de 
Harold lo dejó con su cabeza gacha de vergüenza: la oportunidad de 
su vida estaba a punto de perderla. Eran más de diez años conviviendo 
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en su casa donde lo tenía todo. Alguna gente hasta llegó a pensar que 
H y Eladio mantenían relaciones extrañas “¡Para lo que me importa a 
mi que digan esas vainas, váyanse muy largo al carajo!” Se le escuchó 
decir entonces .

H regresó anocheciendo a la finca. Se desvistió y se echó a descansar 
sobre una alfombra como si fuese un elefante hindú. Venía de Bogotá 
de ver a su madre que andaba un poco quebrantada. Minutos más tarde, 
fue sorprendido por nueve hombres armados y de civil que decían ser 
paramilitares. Al primero que acorralaron fue a Eladio. Se formó una 
discusión y H pidió que no se metieran con él. Que se llevaran lo que 
quisieran de la finca, pero que lo dejaran quieto. Tres guerrilleros 
rodearon al poeta desnudo tirado en el suelo y lo apuntaron en la cabeza 
con una nueve milímetros. Eladio les dijo que prefería la muerte antes 
que le hicieran daño a su tío, como él lo llamaba. Los “paracos” no 
pudieron con aquella mole de poeta despatarrada en el suelo. Quizás 
pensaron en las dificultades que implicaba secuestrar a un hombre de 
ese tamaño y ese peso. Lo mantuvieron incomunicado varios días. Pero, 
a Eladio se lo llevaron una noche en el auto de H y tardó en saberse 
de su paradero. El poeta recibió amenazas de los paramilitares quienes 
lo conminaron a escoger entre dejar su finca o la muerte. “Prefiero 
el destierro que la muerte”, masculló entre dientes. Los guerrilleros 
ocuparon su propiedad para siempre. Y él tuvo que encuevarse en un 
apartamento de Bogotá a rumiar su rabia. H movió sus contactos en 
el alto gobierno. Hasta una carta al presidente escribió el PEN de 
Londres cuando se enteró de lo ocurrido, pero nada sucedió. Un día 
le avisaron que habían encontrado un cuerpo parecido al de su joven 
mayordomo en uno de los caminos cercanos a su finca. H llegó al sitio 
temblando de nervios y regresó a Bogotá, postrado por la impotencia 
que produce la impunidad.

El murmullo de la urbe adormece. La luz del semáforo cambia 
de amarillo a verde y las cornetas de los vehículos, detrás del poeta, 
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forman un escándalo que hacen que H salga de su ensimismamiento y 
arranque apresurado hasta internarse en las fauces de la ciudad.

Alejandro Padrón.

Alejandro Padrón, fotógrafo y cineasta, es economista doctorado en la Sorbona y 
profesor de la Universidad de Los Andes de Mérida. Dirige la Escuela Nacional de Medios 
Audiovisuales. Entre sus trabajos de cine se cuentan: Tarzán Hernández, (Premio Mejor 
Guión Festival de cine de Mérida), El Círculo, y No Hace Falta Decirlo. Es Gran Premio 
Vittorio de Sica  y miembro fundador de la ANAC. Escribe habitualmente para El Papel 

Literario de El Nacional y fue embajador de su país en Libia. 



Luis Muñoz, Luis Antonio de Villena y Harold Alvarado Tenorio, Chueca, c. 2007.
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Todo verdadero poeta se conduce por diferentes caminos. Y él 
mismo es a veces un judío errante que va trasegando una legión de 
nuevos caminos. Estos parajes, que a cada paso se bifurcan, conducen, 
no obstante, a un espacio secreto donde se instaura definitiva la voz del 
poeta. Como en una galería de espejos, el verdadero rostro de la poesía 
se multiplica, creando máscaras bajo las cuales hay nuevas máscaras, es 
decir, la multitud de hombres agazapados que conviven en un mismo 
poeta. Naturalmente, no todos los senderos son transitables y a veces 
hay terrenos movedizos donde puede encenagarse el poema. Pero si el 
poeta sabe portar la lámpara de los caminos y permanece en estado 
alerta contra las falsas luces que provienen de algún supuesto faro, el 
hecho estético puede surgir de esa vigilia. De esta manera, la poesía 
de Alvarado Tenorio hace un recuento de sus senderos imprevistos, 
con una memoria que no solamente recuerda los goces del cuerpo a la 
manera kavafiana, sino la tensión de un mundo en sobresalto, de un 
mundo que son casi todos los mundos posibles en una sociedad caníbal, 
como la nuestra. Hay una geografía vasta, un mapa de senderos 
imprevistos en la poesía de Alvarado Tenorio.

Hay fantasmas familiares. Fantasmas que a diario nos visitan y que 
a veces son atrapados con sólo cerrar un libro.  O que pueden aparecer, 
con sólo volver a abrir el mismo libro en el aire de una alcoba. De tal 
manera, uno abre la trampa para atrapar fantasmas que es un libro, 
digamos la Divina Comedia, y Dante sale del sopor de un anaquel y 
nos habla con su desconocida voz, tan extraña y familiar a un mismo 
tiempo. Así podemos hacer viajes fantasmas a la manera de Hoffmann, 
o podemos dialogar con esos muertos que viven para siempre en nuestro 
adentro. Pienso en Cocteau cuando afirmaba que los museos son como 
la Morgue, donde uno va a reconocer a los amigos.

Levantar La aLfombra que Ha 
tendido La costumbre
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Así mismo me ocurre con Recuerda cuerpo. Uno entra y reconoce 
la voz de fantasmas que habitan otros libros: Kavafis (aunque yo 
disfrute más de Seferis) y Periklís Anastasiadis, pasean bajo una lejana 
luna, o nuestro abuelo habanero José Lezama Lima saborea algún 
vino extranjero durante el largo viaje que acometía entre dos cercanas 
sillas, o Li Bai nos espera con un tonel de vino en una esquina de sus 
versos, justo allí, entre los rieles del poema. Si ustedes encuentran este 
sendero de fantasmas y escuchan un violín para extraviar viajeros, yo 
recomiendo que escuchen también los silencios de que está hecha la 
poesía de Alvarado Tenorio, su sincretismo, la mesura que más que 
proceder de Borges, le llega por la vía de los poetas orientales para 
atemperar el tono, las atmósferas de su poesía. Su enemigo, en algunos 
poemas, podría ser cierto gusto por el exotismo que en la historia de la 
poesía ha estado muy ligado al artificio.

En cuanto a esa mesura de que hablo, y a su manera de encarar 
la historia, nada tienen que ver con ese lenguaje periodístico que ha 
invadido la literatura, con ese lenguaje empobrecido que ahora llaman 
poesía coloquial. Porque la poesía será la imagen que enriquece los 
hechos cotidianos, o no será.  Algo más bello e inasible, como la imagen 
de Frazer cuando en El origen de la locura en Asia, cuenta cómo una 
tribu que invadía a los Malayos entró en contacto con una desconocida 
flor roja.  «Se reunieron —dice—, alrededor de ella y extendieron sus 
brazos para calentarse». Una imagen que para mí concreta lo que es la 
poesía, algo que hoy sería desconocido por los despachos de las agencias 
noticiosas que han contaminado el lenguaje poético, haciéndolo banal.

El cuerpo ha sido otro de los temas eternamente ligados a la 
poesía. Ha sido visto, no solo como goce a la manera de Rabelais, 
como extrañamiento a la manera de Borges, como farsa a la manera 
de Sartre, sino como campo de rehenes o lugar donde el santo tiene 
sus bodegas interiores. En los poemas de Alvarado Tenorio, el cuerpo 
memorioso tiene algo de lugar vejado por el tiempo, algo de territorio 
poblado por las fiebres. Y claro, de asilo en medio de las dunas.



El Tiempo, Bogotá, 16 de mayo de 2005.
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La mirada del poeta en esta segunda parte de Recuerda cuerpo, 
es angustiosa, es una mirada que transcurre por bares y calles de las 
ciudades modernas, por esa nueva temporada en el infierno que son 
esos paisajes urbanos. La ruina de los cuerpos más que el goce. La 
ironía que recuerda las aguas de la senectud bajo rostros aún jóvenes, 
acechando. El submundo de las ciudades, los lugares vedados y 
nocturnos, los hombres rodeados de acoso y el cuerpo siguiéndonos a 
todos los rincones.

Por estos parajes la poesía de Alvarado Tenorio abandona como en 
ningún otro ciclo de su poesía, el tono desolado. Por los países del 
sur, donde alguna vez Aurelio Arturo evocara las lluvias, Alvarado 
Tenorio llama a los dioses «tocando la carraca» y hay una liviandad de 
sueño o de cáñamo. En este sendero su poesía está tocada de ensoñación 
y de misterio, con imágenes de la mejor raigambre poética, con una voz 
que decanta las voces de sus antepasados líricos, y entre ellos, los poetas 
medievales, para hacerse parte del entorno.

Son muchos los senderos que tiende como puente este libro. Y en 
todos ellos hay una especie de comezón contra el hombre doméstico, 
el expediente a una realidad inane. Cuando Jack Gilbert, ese poeta 
norteamericano que logra ver la mosca invisible en la nariz del orador, 
a la manera de Bataille, expresa su visión de la poesía, me recuerda 
cuál debe ser la actitud más digna de un poeta. Dice Gilbert:

Corrección es, exactamente, lo que no debemos pedir a la poesía. 
Si se trata de poesía importante, constituye necesariamente una 
perturbación de la paz. Un buen poeta nunca es un hombre bueno, 
nunca es doméstico. Los poetas amenazan la forma y los supuestos 
de nuestra vida, nos impulsan hacia lo que debemos ser, en vez de 
apaciguarnos en lo que somos. Es probable, por lo tanto, que la 
poesía importante nos llene de desazón. La poesía que constituye 
solo un orden moderado, no es más que un desierto…
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Así, esta poesía de Alvarado Tenorio intenta levantar la alfombra 
que ha tendido la costumbre, para mostrar lo que se oculta bajo ella: 
todo aquello que no se menciona, que se evita a todo trance en la 
pulcra poesía colombiana, tan acicalada como un cochero de pompas 
fúnebres, como un muerto al que los críticos prodigan sus afeites. 

Juan Manuel Roca.

Revista   Iberoamericana, Pittsburgh, n°s 128—129, 1984.

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3977/4145

Juan Manuel Roca pasó su infancia en México, el África Ecuatorial y París donde 
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Magazín Dominical de El Espectador y desde su fundación en 1986 conduce talleres de 

poesía en Casa Silva de Bogotá. Es Doctor Honoris Causa de las Universidades del Valle 

y Nacional de Colombia y ha recibido los Premios Eduardo Cote Lamus, Universidad de 

Antioquia, Cámara del Libro, Simón Bolívar, Ministerio de Cultura, Casa de las Américas 

de Cuba y Casa de América de Madrid. 
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Harold Alvarado Tenorio obtuvo el título de Licenciado en 
Letras en la Universidad del Valle, en la recién fundada Facultad de 
Humanidades, desde entonces emprendería numerosos viajes dentro 
y fuera del continente con el propósito de obtener un posgrado, 
peregrinación que ya antes había realizado dentro del país cuando 
en innumerables ocasiones fue expulsado de varios colegios por culpa 
de su acendrado anticlericalismo. En una España que se despertaba 
somnolienta del casi interminable ocaso franquista, en la Universidad 
Complutense, obtuvo su Doctorado en Filosofía y Letras con un ensayo 
sobre la literatura de Jorge Luis Borges, cuando apenas se empezaba a 
valorar la obra del escritor argentino. Antes, la publicación del libro 
Pensamientos de un hombre llegado el invierno, en ediciones escasas con 
un prólogo apócrifo de Jorge Luis Borges, forjado con astucia por él 
mismo, haría escándalo en las élites culturales caleñas y le otorgaría 
cierto margen de reconocimiento en los círculos bogotanos.

 A esa misma generación, llamada Postnadaísta, pertenecerían 
Juan Gustavo Cobo Borda, Raúl Gómez Jattin, María Mercedes 
Carranza, Giovanni Quessep, Elkin Restrepo o José Manuel Arango 
entre otros. Es pues, en esta medida generacional donde la obra de 
Alvarado Tenorio lleva la poesía vallecaucana al reconocimiento en 
las letras nacionales. Pero más allá de su aceptación en los círculos 
capitalinos y las camarillas intelectuales, es la prolífica trayectoria 
académica y la profusa producción bibliográfica en crítica literaria 
lo que hace de Alvarado Tenorio una de las grandes autoridades en 
la literatura colombiana. Su enfrentamiento abierto con los poetas 
auto consagrados como Juan Manuel Roca, Mario Rivero o Gonzalo 
Arango ha conmovido los oídos sordos de sus enemigos más viscerales, 
y de quienes ocupan puestos en ese sospechoso aparataje del ministerio 
de cultura que hace del arte y la literatura un ejercicio pragmático de 
producción de burdos herrajes.

eL cínico de una generación desencantada
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 La vejez, la muerte, los viajes, el conocimiento, el tiempo, el sexo, 
son los temas en la poesía de Alvarado Tenorio; su estilo, que se aleja 
de la presunción de decorados y del manejo ascético y temeroso del 
lenguaje, logra construir imágenes contundentes, crudas, llenas de 
rudeza y de fuerza, donde el sentido y el aspecto visual confluyen de 
un modo turbulento e incontenible:

 
Gran vida que das y todo lo quitas
Ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos
Ni siquiera la música del violín de Mendelsshon. 
 
Este poema, casi un epigrama, muestra la precisión de la 

construcción poética, la agudeza y la ironía con la que se expresa una 
grande, enorme, insalvable certeza. La presencia de Borges, con la 
adecuada distancia que lo aleja de la simple repetición, es innegable; 
el carácter clásico, memorioso, capaz de instalar la finura de la 
figura poética, sucede dentro de lo que a simple vista podría parecer 
subversión, inmediatismo y febrilidad, y que sin duda lo sería de no ser 
por la sintaxis deslumbrante y el vocabulario generoso:

 
En aquellos buenos tiempos
era bueno abrirte las piernas
y lamerte hasta el cansancio
y fornicarte hasta la última gota y partir
 
El Valle del Cauca, idílico y rural ha quedado atrás; la vida urbana 

comienza a aparecer de un modo asombroso en esta poesía refinada 
y a la vez desmesurada. El artificio lírico, los giros románticos no 
tienen lugar en el trabajo de Alvarado Tenorio, su apropiación del 
lenguaje, sus memoriosas y tremendas evocaciones, dan cuenta de 
un individuo atormentado por los males del mundo, que es capaz de 
instalar en su poesía las dimensiones inagotables del dolor, del placer, 
de la deshilvanada identidad personal y de la vacuidad ensordecedora 
de la existencia:
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 ¿Dónde posar el pie
dónde el poema?
¿Por qué las llagas nos cubren
y el escarnio te cerca a toda hora?
Sueño del hombre y su sombra
ninguno sabe que es sombra de otro
nadie sabe si sueña o si está muerto.
 
Hay además un conocimiento crítico y profundo de la tradición 

poética colombiana; Silva, Valencia, De Greiff, Barba Jacob, Arturo, 
Jaramillo Escobar, que le permiten al poeta un diálogo abierto con 
estos autores. La revista trimestral que dirige, Arquitrave, es uno 
de los lugares más importantes de difusión bibliográfica de la poesía 
contemporánea en Colombia; en ésta, consecutivamente, se citan 
trabajos de poetas latinoamericanos y de otros continentes conocidos 
o poco divulgados que ponen de manifiesto el vasto conocimiento y la 
aproximación sesuda a otras literaturas. Lo cotidiano también tiene 
cabida en la poesía de Alvarado, pero no con la perorata burda de 
los nadaístas, sino con una poesía capaz de transmitir el sentimiento 
estético por medio de la palabra:

 
El camioncito modelo cincuenta los llevaría hasta el río,
con sus piedras como huevos traídas del principio del mundo
y cocinaban un buen sancocho con plátano hartón
y amplios trozos de carne en tres telas. (…)
Con el anís había música de cuerda y canciones del país.
Ellas parecían felices.
Ellos también.
Era, no obstante, el tiempo de la miseria.
El mundo, afuera, rodaba como cosa vana.
 
Lo que a veces parece la celebración del placer y los goces del 

cuerpo, sigue ocultando el desencanto y el pesimismo ante el mundo; 
detrás de la febrilidad de ciertos poemas sigue latente el desencanto 
frente al entorno inútil y efímero del hombre:
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 Sus piernas, decorosas, no soportaban
más que fáciles eyaculaciones
o lamentosos besos de cartón.
Pero te traía pastelitos y de cuando
en vez, un perfume,
para después de la afeitada.
 
Así como hay que esperar hasta 1972 para que en la ficción 

vallecaucana se llegue a una obra independiente y madura: Cóndores 
no entierran todos los días, de Gustavo Álvarez Gardeazabal; también 
hubo que llegar hasta los últimos años de la década del sesenta para que 
en la poesía se comenzara el diálogo abierto con nuevos elementos, con 
tradiciones ajenas, con temas hasta ese entonces apenas se insinuaban 
en poesías tan interesantes como la de Hugo Salazar, Helcías Martán 
Góngora, o que yacían bajo el profano monopolio del fetiche nadaísta. 
En el Valle del Mundo, es un largo y bello poema que de modo sublime 
resume muchos de los lugares de la poesía de Alvarado Tenorio:

 
Haber fornicado sin placer,
vivido entre ellos y gozando sus mujeres.
Haber conjurado la falta de dinero, el uso de chequera,
de tarjetas de crédito, ni hecho ejercicio.
Saber que la luna se está ocultando bajo las olas,
que el tiempo conmigo se oculta,
que jóvenes y bellas murieron algunas
y que hay uno que logró edificar su morada
en el borde arenoso de las aguas.
 
Libros como Summa del Cuerpo [2002]; Espejo de Máscaras [1987] 

o El Ultraje de los años, tendrían que ser citados en cualquier trabajo 
que pretenda indagar sobre el desarrollo de la poesía regional en el 
Valle del Cauca durante las últimas tres décadas del siglo pasado. 
Harold Alvarado Tenorio, sin importar sus ácidas y corrosivas posturas 
(exageradas por la sensibilidad bogotana de las alianzas de los poetas 
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de la Casa de Poesía Silva y los cenáculos tradicionales), ha entregado 
la poesía de más alta factura e intensidad que haya producido autor 
alguno en el país vallecaucano. Una poesía a la que se dificulta adjudicar 
antecesores, y que acaso, como afirma Gustavo Álvarez Gardeazabal, 
demore mucho en tener sucesores:

           
Los héroes siempre murieron jóvenes,
no te cuentes entre ellos,
y termina tus días
haciendo el cínico papel de un hombre sabio.
 

  Joan Largo.

Universidad del Valle.

Universidad de Antioquia.
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Desde muy joven me han seducido las entrevistas. De hecho, cuando 
estudio un autor busco todas las que ha concedido, ya que en ellas 
suelen abordarse asuntos centrales que pocas veces, o nunca, el autor 
trata en sus obras. Son como una suerte de puerta trasera por donde se 
escapan los demonios de la casa, sin que los inquilinos lo sepan.

Harold Alvarado Tenorio apunta en el prólogo del libro que nos 
ocupa, 25 conversaciones, que la primera interviú tuvo lugar el 13 
de junio de 1859, cuando Horace Greeley, director del New York 
Tribune, publicó el reportaje Two hours with Brigham Young. Este 
dato lo he leído en otras oportunidades y es el que más se ha extendido, 
pero no estoy seguro de que sea cierto. En todo caso, debe existir una 
historia del género, producto de la investigación de algún schollar, 
pero la desconozco. No importa para los efectos de esta reseña. Es un 
asunto pendiente. Sigamos adelante.

Las entrevistas de Alvarado gozan de una virtud: las preguntas son 
breves y precisas. No cae en la tentación de ponerse en el papel del 
entrevistado, no se explica dilatadamente, va al meollo de la manera 
más breve posible. Se agradece. Comentemos algunas respuestas de las 
conversaciones halladas en el volumen y que nos llamaron la atención.

Al preguntarle a Borges por su experiencia con las drogas, el 
maestro responde: “Fracasé con la cocaína y la marihuana. Hice 
varios experimentos sinceros, cinco o seis. Y con la cocaína, sí, me 
sentía gárrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no 
sentí absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho.” 
Aclara luego Borges que dejó de beber cuando advirtió que su fama de 
borracho se iba extendiendo, entonces nunca más pasó de una copa de 
vino o de champagne, en las fiestas de fin de año. Por otra parte, en 
diálogo con María Kodama, Alvarado inquiere por el concepto que el 
maestro tenía de ella, y afirma: “Borges decía que soy como el ojo del 
huracán: serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor.” 
Preciosa imagen, sin duda.

eL arte inmortaL de La conversación



Ana Tulia Tenorio, Harold Alvarado Tenorio y Limbania Tenorio Sanclemente en Cartagena de Indias, c. 2010.
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En la conversación con Paul Bowles, en Tánger en 1993, el 
escritor afirma que su amigo Truman Capote estuvo varias veces 
en Bogotá, circunstancia de la que no hallamos ningún registro 
impreso, consecuencia tal vez de tratarse de visitas personales y no 
en plan de escritor divulgando su obra. Dice Bowles: “Truman decía 
que los muchachos de Bogotá son inolvidables, pobres pero llenos de 
imaginación, además con un hambre sexual que ni siquiera hay hoy 
en Marruecos.” Luego, el viejo Bowles señala: “El amor es siempre 
doloroso, no comprendo cómo dicen que el amor puede ofrecer paz, el 
amor es una guerra.” Invitado por alguien vino Capote a Bogotá, pero 
Bowles y Alvarado lo ignoran.

Entre las respuestas más esclarecedoras del volumen, las de Rogelio 
Salmona destacan particularmente. Afirmaba el gran arquitecto, un 
año antes de su fallecimiento: “Las ciudades son, con el lenguaje, las más 
grandiosas creaciones del espíritu humano. Son el lugar de la cultura, 
los espacios abiertos para que los hombres y las mujeres puedan vivir a 
gusto. Los lugares donde se asientan las civilizaciones. Son la libertad 
y la tolerancia. Bogotá sigue siendo un lugar de mucho sufrimiento, 
pero que no ha sido vencida por el dolor.” Para un extranjero de visita 
en Bogotá, bastará con visitar la Biblioteca Virgilio Barco para 
constatar el genio de Salmona. Una obra maestra de la arquitectura 
contemporánea.

La conversación con Jaime Gil de Biedma, acaso el poeta español 
más interesante del siglo XX, después de Antonio Machado, fue 
publicada en 1984. Entonces, la obra de Gil de Biedma estaba completa 
y su madurez era patente. Como buen hombre de su tiempo, no eludió 
reflexiones políticas: “Pero el marxismo es una doctrina difunta, como 
la novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda, sin embargo, la 
ideología, las ideas que gestó, esa manera de sustentar la rebeldía del 
hombre contra los opresores, eso que uno entiende bien en países como el 
suyo, del tercer Mundo, como Filipinas o Cuba.” Como vemos, al igual 
que Borges, consideraba que la novela había muerto, pero esta profecía 
no termina de ocurrir. Se siguen publicando miles de novelas en el 
mundo todos los años, lo que sí puede estar ocurriendo es que la novela 
dejó de ser el espacio para las grandes reflexiones, como en tiempos 
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de Dostoievski, dejándole ese ámbito al ensayo de diversas disciplinas. 
No deja de ser curioso que dos grandes hayan vaticinado algo que no 
termina de ocurrir. Señala, eso sí, que ni a Borges ni a Gil de Biedma 
le satisfacían las novelas de su tiempo.

Al pensar en voz alta sobre la poesía, Gil de Biedma afirma: “La 
poesía no es precisamente lo que sucede cuando se escribe el poema, 
poesía es el acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leído.” 
En cuanto a la mejor poesía, Guillermo Cabrera Infante apuntaba que 
el mayor poeta del siglo XX era Kavafis  y, la verdad, suscribimos el 
punto, pero lo acompañamos por Eliot, autor del que Cabrera denosta: 
“Sin nada de todas esas citas de Eliot”. Compartimos lo dicho sobre 
Pound por el autor de Tres tristes tigres: “nada de toda esa serie de 
trucos malos de Ezra Pound.” Touché Mister Cabrera.

Entre los poetas entrevistados, la conversación que sostuvo con 
Raúl Gómez Jattin, publicada en 1988, es estremecedora. Escuchemos 
el Yo dramático del poeta: “Los alucinógenos dieron alas y aire a mi 
imaginación de artista pero saturaron, de una manera mortalmente 
negativa, mis emociones. La muerte de mi padre fue seguida de un 
delirio mortal que me llevó a estar encerrado en un hospital mental 
durante cincuenta y seis días sin probar alimentos, sin acostarme, sin ni 
siquiera tomar agua. Pero ahí nació mi coherencia poética... Siguieron 
nueve años, que han oscilado entre la mendicidad en las calles, el 
domicilio de aceras y parques y estancias más o menos prolongadas 
durante once ocasiones en diferentes clínicas psiquiátricas, pero no he 
dejado de escribir.”

Al momento de hacer la lista de sus autores, Gómez Jattin sorprende 
al lector y sitúa a Platón de primero, a quien consideraba más un 
poeta que un filósofo. Luego a Villon, Rimbaud, Whitman, a quien 
consideraba su maestro moral, y Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y 
Paz. Destaca que en la lista hay un equilibrio entre poetas apolíneos y 
dionisíacos, cuando tratándose de Gómez Jattin uno podría esperar sólo 
dionisíacos. Equilibrio similar puede hallarse en las 25 conversaciones 
de Alvarado Tenorio: una balanza entre autores heterosexuales y 
homosexuales y, vaya circunstancia, una sola mujer que, por cierto, no 
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es autora: María Kodama. Por supuesto, no es un reclamo de lector, es 
una curiosidad.

Inquirido Luis Antonio de Villena por el amor homosexual, dijo: 
“es distinto vivencial y culturalmente al heterosexual, por sí mismo y por 
su aludida historia. El amor homosexual es fruto de largas prohibiciones 
y persecuciones brutales, nada de ello puede ser olvidado... Claro que 
todo lo marginal -lo sabemos- concluye mágica y dramáticamente siendo 
más libre y, a veces, más puro...”

Las conversaciones que no alcanzo a comentar, con Ángel González, 
Juan Liscano, Jaime Jaramillo Escobar, Pedro Gómez Valderrama, 
Juan Gustavo Cobo Borda, Francisco Massiani, Antonio Caballero y 
Raúl Rivero, también arrojan luces de interés. Son todas voces valiosas 
de nuestra literatura. 

Rafael Arráiz Lucca.
El Librero, Bogotá, octubre de 2011.

Rafael Arráiz Lucca, Doctor en Historia de la Universidad Católica Andrés Bello, 
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Monte Ávila de Venezuela. Miembro de la Academia Venezolana de la Lengua es Premio 

Municipal de Literatura.
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Ajuste de cuentas.  La poesía colombiana del siglo XX de Harold 
Alvarado Tenorio, una antología “a cuchilladas” -como bien subraya 
Antonio Caballero en el prólogo-, se abre con unos muy elocuentes 
epígrafes, acaso arbitrarios e injustos, pero no menos demoledores 
sobre la poesía colombiana: “En los artistas y poetas de Colombia hay 
un fatal divorcio entre su expresión y las raíces del pueblo” (Waldo 
Frank); “Tierra de copleros y serenateros, Colombia es un país cerrado 
a la poesía moderna” (X-504 o Jaime Jaramillo Escobar); “En Colombia 
el oficio de escritor está tan prostituido y tergiversado que se llega a 
designar como tales a éste o aquel por el hecho exclusivo de que proclame 
una determinada consigna política” (María Mercedes Carranza); entre 
otros tres e ilustrativos testimonios más.  

En un reciente viaje a Colombia visité Cali, que no conocía, 
aunque tenía buenas referencias. Llegué un sábado por la tarde y me 
alojé en el centro de la ciudad. Por la noche, en un local de rumba, 
ocurrió la epifanía. En toda la poesía colombiana que he leído, salvo 
algunos memorables atisbos, aún no ha penetrado aquella tromba de 
conocimiento y de dicha que constituye una sesión de baile en Cali. 
Acontecimiento que si fuera llevado a la literatura -digo, no como 
mero referente, sino como evento en el lenguaje- superaría largamente 
y con creces, sólo por poner un par de ejemplos, lo conseguido por 
García Márquez y sus epígonos; por Mutis y, junto con él, sus 
soporíferos continuadores. La poesía colombiana - con algunas notables 
excepciones (Gómez Jattin, J. M. Arango, Alvarado Tenorio, entre 
pocos otros)- en general anda encorsetada, maniatada dentro de una 
elegante camisa de fuerza. Camisa, esta última, hecha de irrelevante 
soliloquio, modales periclitados, y un prejuicio inmenso sobre lo que es 
la cultura, el pensamiento y el buen decir. Donde está la alegría, allí 
mismo hace morada la poesía. O, dicho también de otro modo, donde 
a costa de intensidad y sabiduría atinamos a conjurar el sufrimiento.

Así pues, invito a los poetas colombianos, muy en especial a los 
bogotanos a visitar las discotecas del centro de Cali; y ensayar cada 

ajuste de cuentas
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uno sus pasitos de salsa… o como podamos denominar aquel baile 
endemoniado. Grillos sobre una plancha caliente, elfos ubicuos, 
honores reencontrados, tauromaquia. Y un otro yo mejor, regalado de 
pronto para ti solito (poeta), entre tu utilería de corona de espinas y la 
grave lección de tus versos de oficio.

Obvio, Ajuste de cuentas  no es una nota ni un artículo ligero, 
más o menos inspirado, sino un libro de casi de 700 páginas donde 
se ensaya una crítica pormenorizada del contexto ideológico-político-
social-cultural y se ventilan también, con certera sensibilidad, los 
poemas allí compilados.  De este modo se repasan los autores que van 
desde “El Modernismo” (1882-1915), escuela o estética vigente y acaso 
predominante incluso hoy mismo en Colombia (tanto en su poesía como 
en la crítica de ésta), hasta los poetas del periodo que Alvarado Tenorio 
califica como “La república del narcotráfico” (1985-2002).  Es decir, se 
recorre autores representativos de los grupos “Los nuevos”, “Piedra y 
cielo”, “Mito”, “El Nadaísmo” y el de “La generación desencantada” 
de la cual Alvarado Tenorio, sin auto-incluirse aquí, es un reconocido 
representante.  

Propiamente ninguno de los poetas compilados queda indemne.  A 
cada uno les ha caído su tanto de torta con crema directamente sobre 
la cara; aunque, eso sí, a algunos más que a otros.  Verbigracia, leamos 
la envergadura de la recibida por Juan Manuel Roca:

“Ha ocupado, sin intermitencia alguna, todos los espacios que 
ofrecieron a la poesía los inventores del Frente Nacional y sus 
ministros de Educación y Relaciones Exteriores, y su influencia 
moral como etílica, agresiva y poética, sólo puede medirse 
contando las veces que ha golpeado a botella a los poetas de su 
país (416) […] él fue el aparejo que cambió el rumbo de la 
poesía colombiana.  Roca, con la colaboración de los sindicatos de 
maestros y una secta de partidarios de la combinación de todas 
las formas de lucha contra el estado, lograron lo que nunca pudo 
hacer Gonzalo Arango: convertir en fanáticos de la catacresis 
[una metáfora sin un adecuado referente literal] a los ignaros 
aspirantes a poetas de su tiempo” (418).
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 Claro que en esta puya contra Roca, a todas luces merecida, 
Alvarado Tenorio refracta también -así como en varios pasajes de este 
libro- su propia poética.  En el fondo se trata de  Modernismo (cultivo 
de la retórica, cuidado de la sintaxis y conciencia de la etimología… tan 
caras también a Borges) versus una Vanguardia que el autor de Ajuste 
de cuentas percibe, más bien, frustrante y frustrada en Colombia.  Por 
lo tanto, renovación de la poesía colombiana que no iría más allá de 
la “catacresis” que nuestro autor repara como el legado de Roca a la 
poesía actual de su país. Vanguardismo colombiano criticado también 
en otro momento, digamos estelar, cuando se ventila la poesía de Jaime 
Jaramillo Escobar (aquel que se fuera a Cali, lugar preferido de los 
antioqueños, porque “allá disque estaba el diablo”) cuya obra se halaga 
sin tapujos y cuya fotografía ilustra nada menos que la portada de 
Ajuste de cuentas:

“Sorprende, entonces, cómo en una sociedad y unas escuelas 
literarias como las colombianas de mediados del siglo pasado, 
que entendían, de muchas maneras, el propósito último de los 
vanguardismos como un elogio del progreso y los llamados avances 
de la tecnología, Jaime Jaramillo Escobar decidiera ignorar los 
lenguajes del presente y navegar por las aguas arriba de las 
edades eternas, haciendo de sus ritos y de sus movimientos, la 
forma de su poesía” (373)

“Ritos y movimientos” los de Jaramillo Escobar que, por otro lado, 
nos invitan a ilustrar una tesis segunda, complementaria a la anterior 
y acaso de estirpe no menos clásica, en la poética de Harold Alvarado 
Tenorio: “La muerte, en últimas, como lo más banal y cotidiano de 
nuestra existencia, porque de lo que se trata verdaderamente en la vida 
es de la carne y del espíritu, es decir, del cuerpo, donde se suman y se 
restan todas las posibilidades del poema, allí donde yace su origen y 
su fin” (374).  Ergo, y sumando ambas tesis, tenemos más Borges que 
Huidobro, más Neruda que Vallejo en la estética del autor colombiano.  
Asunto que nos parece de lo más justificado y hasta natural de parte 
de alguien que piense la poesía desde su propio país.  En Colombia 
prosperó el Modernismo y ha sido posible encontrar epígonos de 
Neruda (o de un Kavafis muy latinoamericano) o incluso reproducir 
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a Borges; pero un Vallejo allí no ha habido y pretender imitarlo, sin 
duda, resulta mucho peor.

En Ajuste de cuentas algo sucede sí con los poetas nacidos a partir 
de los años 60: “Un lenguaje libre de retóricas, sartas de metáforas, 
o las sandeces abyectas de ciertas poesías de festivales y concursos 
[Alvarado Tenorio piensa sobre todo en el Festival Internacional 
de Poesía de Medellín]” (641).  Figuran aquí Mauricio Contreras 
Hernández, Fernando Molano Vargas, Antonio Silvera y, acaso el más 
representativo de la camada, Toto Trejos:

“La poesía tal vez la deba 
A mis años de infancia. 
De pequeño, en vez de abatir pájaros, 
levantaba jaulas para atrapar nubes. 

Las veía en el cielo,
como aves exóticas 
que podían, de momento, 
transmutar en animales
o asumir formas diferentes. 

Ahora que sé que no hay musas ni hadas 
construyo palabras para atrapar del aire 
lo que dice el silencio” 

(“Trampas”).

Pedro Granados.
Vía Cuarenta # 18-19, Barranquilla, 2014.

http://clena.org/libro-piloto/ajuste-de-cuentas-una-antologia-a-cuchilladas-pedro-granados.html

http://blog.pucp.edu.pe/item/186453/ajuste-de-cuentas-una-antolog-a-a-cuchilladas#more

Pedro Granados es  PhD en Hispanic Language and Literature de Boston University  

y profesor de Literatura Hispanoamericana en la Pontificia Universidad Católica de Perú.
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Desde hace cerca de ocho años he venido leyendo, en forma casi 
accidental y dispersa, algunos de los poemas y artículos del poeta 
colombiano Harold Alvarado Tenorio. Los he leído, cuando  caen en 
mis manos, bajo  las  más  diversas circunstancias: escuchando en mi 
cuarto una antigua canción de Judy Collins, o al ritmo acompasado de 
un tren que se dirige a Sonora, o refundido entre papeles, mochilas y 
lámparas en algún campamento geológico en las montañas de México. 
Así, poco a poco, con serenidad y sin despojos, he ido leyendo lo que 
este autor dice de otros poetas, de los libros que lee, de sus búsquedas 
y exploraciones por el mundo de la palabra: sus preferencias, sus 
reiteraciones, sus obsesiones literarias. En Diario, Alvarado Tenorio 
hace un peregrinaje por personajes tan disímiles, desiguales e 
imprescindibles como Francis Bacon, Rafael Alberti, Matsuo Basho, 
Julio Cortázar, André Bretón, Celine, León Trotsky, Isaacs, Freud, 
Wilhelm Reich, Faulkner, Kavafis. Diario es una red prolífera de 
inmersiones, profunda e irónica, por la cultura de nuestro tiempo.

En 1986 la escritora Francesca Gargallo, que regresaba de Colombia 
a México, me trajo como presente El ultraje de los años, libro de poemas 
de Alvarado Tenorio. Fue una lectura reconfortante. Eran poemas 
decantados, donde la poesía aflora sin quebrantos, ni tremendismos, ni 
sensiblerías.   Poesía que fluye —aunque parezca paradójico— como 
el pulso más reciente de la historia de nuestros pueblos, salpicados 
algunos por la sangre y los desmanes. Leer un poema como La Patria 
es una invitación a la certeza de que todo nos pertenece no importa el 
lugar en que vivamos:

Tu patria son las verbales
y pequeñas batallas de Bolívar,
la culpa, el frío y el hambre de Vallejo,
Neruda y su infinita colección de nombres y cosas,
Los juegos memorables y eternos de tu maestro Borges,
y un laberinto de sangre llamado Macondo.

entre eL espejo y La vida
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No pierdas el tiempo buscando la patria,
la llevas contigo.

Con ella morirás sin haberla pisado.

La patria son un hombre, una mujer 
y la lengua que hablan.

Con éste poema, Alvarado Tenorio no cae en el código de la negación, 
que prevalece bajo el terror, como lo hacen impunes y enmarañados 
en formulismos espurios algunos poetas de su generación. Alvarado 
Tenorio sabe cómo decir y qué decir y lo hace desde una perspectiva 
íntima, que es la única —al fin y al cabo— que justifica un poema. 
En El ultraje de los años leí Proverbios de un hombre llegado a los 
cuarenta y En el número 60 de la calle Coahuila, poemas que aparecen 
también en Espejo de Máscaras, último libro que recoge su obra 
poética hasta la actualidad.

Repetir la lectura de algunos poemas, cuando éstos valen la pena, 
es una experiencia realmente enriquecedora. Un poema es un continuo 
diálogo, una conversación sin fin, donde abundan los hallazgos y los 
abismos.   Siempre quedarán zonas vedadas, interrogantes sin solución, 
sospechas y momentos inasibles que cada nuevo lector asumirá sin 
miedos, sin vacilaciones. Un libro de poemas es también un lugar 
de encuentro con alguien que espera a pesar de los naufragios y el 
desencanto. Y es, sobre todo, un diario, un inventario de sueños  y   
experiencias  vitales  en  el  mejor espíritu ungarettiano. Como dice 
Octavio Paz en Árbol adentro: «Todo libro de poemas es, en el fondo, 
un diario...»

Leer en estos tiempos un libro con algunos cuantos buenos poemas 
es algo realmente infrecuente. Sobre todo cuando los poetas no 
quieren o no pueden salir del lugar común, el ripio, la estridencia, la 
obsesión por complacer al lector y sucumben en formulismos caducos y 
raquíticos. Y es bueno que todavía haya poetas que puedan hablar de 
la patria, de las tragedias y los gozos de todos, sin perder la intimidad, 
la serenidad de la palabra decantada, la sabiduría de saber decir las 
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cosas, nombrarlas y evocarlas. Convocarlas, sin caer arrollados por la 
necesidad de inmediatez, ilusionismo y  artificio.

El goce de un poema reside en la felicidad de ir adivinando, dice 
Borges que dijo Mallarmé, y en Espejo de Máscaras ésta sensación, 
ésta felicidad, se mantiene en muchas páginas. Alvarado Tenorio 
indaga, escarba en la memoria, viaja y regresa, vuelve a partir y se 
establece finalmente en lo único que permanece: la palabra. Cuerpos 
febriles en cuartos de hotel, un bar en Ámsterdam, en Génova, entre 
París e Irún, la casa de huéspedes en la calle Coahuila de la ciudad de 
México, Bogotá, conforman un itinerario infatigable donde el poeta 
ha visto rostros, ojos, cuerpos, vientos que traen la frescura de las 
mujeres amadas, el tiempo que pasa en vano y que quebranta los más 
íntimos sueños:

Vagos son tus años, también el crecimiento del cuerpo, 
o el nacimiento de estos deseos que te acosan.

Veo en estos poemas de Alvarado Tenorio un insistente trajinar 
por la memoria, un ajuste de cuentas con la infancia (El ultraje de los 
años) y. al mismo tiempo, una impertinente resistencia, pero también 
aceptación de un mundo que nos sobrepasa y nos aplasta:

Quién no pudo cambiar su país antes de cumplir la cuarta década 
está condenado a pagar su cobardía por el resto de sus días.

El erotismo, porque la vida está colmada de él, la geología del alma 
y el cuerpo, la celebración de aquellos buenos tiempos en que todo 
parecía claro:

En aquellos buenos tiempos 
cuando era apenas la vida sin memoria 
era bueno abrirte las piernas y lamerte hasta el cansancio 
y fornicarte hasta la última gota y partir.

El libro cierra con un poema que se me antoja totalizador, casi 
monumental, pero de ninguna manera epopéyico. En el valle del 



Harold Alvarado Tenorio y Francisco Massiani en New York, c. 1988.
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mundo habla de toda la vida, las personas tratadas, las siluetas de los 
bosques olvidados y el silbido del viento entre las ramas. Se habla allí 
de los hombres y de las mujeres, de los fracasos del amor:

Es una pena amar y otra no amar,
pero lo más penoso es fracasar cuando se ama.

En el valle del mundo es el goce de ir y venir por este espacio mortal 
donde hay que bailar y embriagarse, a pesar de la niebla, de las cosas 
oscuras, de los despojos y la brutalidad. Es también un intento por 
recobrar la fe en el canto, en el viaje, en el movimiento de todo y, sobre 
todo, una advertencia  a los tiranos, a los que son incapaces de aceptar 
en los otros el derecho a ser distintos:

Habremos de beber, comer y dormir 
y escribiremos contra los tiranos creando su confusión. 
Con las manos puestas en el suelo, 
cantaremos mientras las mujeres sonríen. 
Nuestros deseos tendrán nuevos principios 
y mirando a las fuentes, intuiremos el movimiento.

Con Espejo de Máscaras Alvarado Tenorio se coloca ya, 
incuestionable, entre lo más auténtico y válido de la poesía 
contemporánea. La conformación de un estilo, una concepción, un 
lenguaje propio es algo que el poeta ha ido elaborando paso a paso, 
pecho a pecho, en confrontación con su propia vida, con lo más 
genuino de sus experiencias, sus percepciones, sus conocimientos, y su 
imaginación.   ¿Y qué es un poeta, sino sus exploraciones, sus poemas, 
su lenguaje? 

Jorge   Bustamante   García.
Casa del Tiempo, n° 92, México, noviembre 1989.

Jorge Bustamante García, geólogo, ensayista, traductor ha vivido en Rusia, Costa Rica 

y México. Sus traducciones incluyen a Anna Ajmátova, Osip Mandelstam, Alexandr Blok 

y Fedor Sologub.
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En el último fragmento de la serie A través del vidrio, Alvarado 
Tenorio escribe:

En un principio innecesario hablas de ti.
Vena de la lengua que no para,
miseria del ombligo que no cesa el ritmo de la vida,
corazón, bellota del seso,
hablas de ti,
ya que no eres.

Creo que estos pocos versos encierran, desde la perspectiva actual 
del escritor, una reflexión sobre toda su poesía y una definición 
bastante acertada de su actitud ante el poema. Valdría la pena, pues, 
comenzar estas notas comentando el citado fragmento.  Obsérvese 
cómo el escritor se revuelve contra sí mismo y establece un implícito 
diálogo con su imagen a cuenta de la vanidad que supone utilizarse 
como tema de su propia poesía, una vanidad que se localiza, además, 
en la lengua, el ombligo y el corazón, con lo cual —en muy justa 
síntesis poética— remite a la sensualidad de la palabra utilizada, a la 
arrogancia de una suerte de retórica (y la identidad «vena»/  «lengua» 
determina esa fluyente vitalidad de la palabra); a la condición visceral 
del poema, a sus raíces hincadas en la más cruda y directa experiencia 
(aquí «miseria» y el nexo original con la vida —el «ombligo» — 
perfilan esa desgarradora recuperación);  y —en definitiva— al rigor 
impuesto por la reflexión que, sin embargo, no se desprende de la 
cálida mentalidad que le ofrece el corazón (la imagen es acertadísima 
al incluir el fruto que es el corazón en la baya del «seso»).  Y es 
justamente en este momento cuando el poeta introduce los dos versos 
conclusivos, producto de la meditación anterior. ¿Qué sucede entonces? 
Que, al reconocerse en todo ello, comprende que la poesía ha sido sólo 
un sucedáneo, un simulacro a través del cual le ha sido posible alcanzar 
la ilusión de ser. El poema es —me parece— ejemplar; y no sólo por el 
carácter definitorio y reflexivo ya apuntado, sino también como poema 
mismo, como síntesis muy atinada de una transfiguración poética cuya 

notas de situación



Iván Vivas, Harold Alvarado Tenorio y Ednodio Quintero, Bailadores, c. 1995.
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voluntad original y cuya trágica evidencia final quedan al descubierto.

He hablado de definición y reflexión; he aludido también a un 
simulacro ilusorio de existencia.  Pues bien, en esos tres elementos 
se apoya la poesía de Alvarado Tenorio. En principio se trata de una 
poesía testimonial, de la experiencia; a través de ella nos asomamos, sin 
obstáculo alguno, a la azarosa existencia (en el tiempo y en el espacio) 
del propio escritor.  Y ello nos hará sospechar que se trata de una 
poesía de circunstancias, de una poesía narrativa, poesía que se deja  
arrastrar por la fuerza de la anécdota y por la concreción de una serie 
de encuentros más o menos dolorosos.  Pero, poco a poco, tropezamos 
con esa voluntad de alejamiento, de distancia, que el poeta adopta para 
poder analizar de forma desapasionada, con cierta frialdad también, 
lo que en su origen había sido producto de un contacto apasionado 
y sensual. En resumen: que el testimonio ofrecido por la poesía de 
Alvarado Tenorio es un testimonio pasado por el filtro de la palabra 
y por eso habita entre nosotros. El escritor ha declarado en cierta 
ocasión: «me sirvo de ella (habla de la literatura) para expresar mis 
remordimientos y mis goces.  Lo que hago un poco es ocultar lo evidente.  
En mis poemas, todo o casi todo, ha sido vivido, lo que pasa es que 
recurro al alejamiento para dar dos vueltas al cuello del cisne». En 
efecto: el remordimiento o el goce perduran en el poema de modo que 
se vuelvan a originar en él a cada nueva lectura; de modo que sean 
perdurables en la medida en que el poeta pueda lograr que lo sean.  
Perdurar es ingeniárselas para que la luminosa memoria trascendida 
que logra reconvertir esa memoria y —dándole dos vueltas al cuello 
del cisne— hacerla prestigiosa, mítica, por muy dolorosa o sórdida que 
haya sido.

Definición y reflexión, pero también simulacro.  Lo que no 
significa máscara, ni ocultamiento, sino todo lo contrario: el único 
alumbramiento de la verdad que le es dado al hombre: la poesía.  Me 
apresuro a señalar que el testimonio en la obra de Alvarado Tenorio 
se materializa a través de una recuperación (de un reencuentro, mejor) 
de esos lugares por donde han ido quedando, por donde han ido 
extinguiéndose, el goce y los remordimientos. El poema se convierte 
así en lugar de encuentro solidario; pues allí, la extinción dolorosa de 
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la existencia que, en principio, es la del individuo que habla, pronto 
puede reconocerse como común a todos.  Y los poemas de Alvarado 
Tenorio iluminan de modo ilusorio esa verdad, precisamente porque 
el lenguaje no se instala en la seguridad de la retórica literaria 
(aunque en algunos poemas así suceda; y podemos ver como ésa es la 
lucha mantenida por el escritor a lo largo de toda su obra), sino que 
manifiesta su condición incierta, interrogante, que hace de los posibles 
descubrimientos verdaderas perplejidades, sorpresas que sólo pueden 
ser aprehendidas  en el instante de ser dichas y que se extinguen de 
forma inmediata acentuando la desilusión original, haciendo más 
trágica esa intención recuperadora llevada a cabo por el poeta.

Que los poemas de Alvarado Tenorio, en su mayoría, evoquen 
una poesía anacreóntica, exaltadora del placer y la vida, es algo sólo 
aparencial: bajo esa brillante sensualidad, siempre late el maduro 
escepticismo que ha ido dejando el paso del tiempo, esa distancia a 
que antes me refería, esa incertidumbre del lenguaje.  Y la sensación 
de pérdida, de soledad, de desvalimiento, la evidencia de «ya no ser» 
porque aquello que era la vida se esfumó de buenas a primeras, nos 
invade de forma absoluta y definitiva.  Que los términos «invierno» o 
«vacío» (adoptando diversas apariencias, desde luego) sean recurrentes 
en todos estos poemas nos confirma lo que venimos diciendo. Se trata 
de una obra que nace del sabor amargo del final (y por eso nos remite 
constantemente a Kavafis o a Cernuda), del convencimiento de que 
una experiencia así configura una determinada moral que no debe 
encasillarse en la resignación, sino en la valentía del conocimiento, 
aunque este sea muy doloroso (por eso, la segunda persona hacia la que 
siempre se dirige el poeta —él mismo, o el lector que la asume sin 
esfuerzo— se convierte en nexo solidario de la palabra). El entusiasmo 
de Alvarado Tenorio por la poesía oriental (china o japonesa) viene 
precisamente —y así lo confirman los poemas breves de Pensamientos 
de un hombre llegado el invierno, por ejemplo— de la necesidad 
de atemperar la pasión de la existencia con la serenidad conceptual 
capaz de inaugurar otra imagen, fiado únicamente al ritmo del propio 
poema o al impuesto por la vitalidad de la creación misma.  La palabra 
de Alvarado Tenorio se somete siempre a la fluencia conceptual 
o sentimental y el poema, por ello, se abre y acoge imágenes que se 
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integran en él sucesivamente, sin que por ello derive en confusión o 
desmayo alguno.

La poesía de Alvarado Tenorio ha tenido la virtud de desoír los 
cantos de sirena que han podido salirse al paso y ha ido construyendo 
su propio camino, a medida que avanzaba, con una cada vez más 
definida personalidad. Ello nos obliga a aguardar con verdadero 
interés la evolución inmediata de esta obra que nos ha deparado la 
satisfacción de conocer a uno de los más sugestivos escritores de la 
poesía hispanoamericana más reciente.  

Jorge Rodríguez Padrón.
Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense, n° 11, Madrid, 1982.

Jorge Rodríguez Padrón es Doctor en Filología Románica y ha enseñado en la 

Universidad Complutense de Madrid, Las Palmas y Brigham Young University de Utah. 

Colabora regularmente en los diarios ABC y Canarias 7. 
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En carta dirigida a los nadaístas caleños, Amílcar U estima la suya 
la generación más importante del siglo XX. En contraste, el prólogo 
de Antonio Caballero a Una generación desencantada (1985) principia 
aludiendo el pesimismo de los incluidos en el volumen. Mientras el 
nadaísmo procuraba el inicio de una orgía de trazas iconoclastas cuyo 
impacto no sólo perturbara la lírica sino los cimientos de la sociedad 
colombiana, los poetas en un primer momento agrupados bajo el 
rótulo de Generación sin nombre o Generación del Frente Nacional, 
no pretendían nada, --de ahí la vigencia de sus voces--, salvo construir 
un registro estético que diera cuenta de la realidad de una nación 
con el síndrome de Lady Macbeth: ninguna ablución borra la sangre 
de sus manos. Huyen de la grandilocuencia tradicional porque, anota 
Caballero,  esa retórica “…los ha acunado, los ha narcotizado”. Casi todos 
emplean un lenguaje cercano, ajeno a los rebuscamientos idiomáticos, 
sin renunciar por ello, --es otra de sus características--, a la idea, a la 
paráfrasis, a la intertextualidad, al componente libresco. Confían en 
la poesía con la certeza de la inutilidad de ella para resguardarlos de 
los males del mundo. No firmaron manifiesto alguno y entre sí hay 
rivalidades enconadas, a la hora de mencionar los abrevaderos de los 
cuales bebieron coinciden en Luis Vidales, Aurelio Arturo y Jorge 
Luis Borges. Hoy, los miembros de la generación desencantada ocupan 
las primeras planas de los periódicos y las revistas cuando editan un 
nuevo poemario, son las estrellas de una tradición que uno de ellos, 
Cobo Borda, calificó de pobre; son recitados con fervor por los noveles 
literatos; una palabra suya a favor o en contra puede, en el cerrado 
circuito de la poesía colombiana, catapultar una persona o condenarla 
al ostracismo. Si se hace un gráfico de sus preseas y fracasos, el 
resultado sería, cómo no, muy parecido a un electrocardiograma. Está, 
por supuesto, la super estrella: Juan Manuel Roca; los comentaristas 
del trabajo de los demás: Cobo Borda y Alvarado Tenorio, siendo el 
segundo temido; los gestores culturales: María Mercedes Carranza, 
con la Casa Silva, y Miguel Méndez Camacho, con la colección Un 
libro por centavos. No falta el proscrito ante quien el resto cambia 
de acera, arruga la nariz y farfulla unos cuantos insultos: Harold 
Alvarado Tenorio. 

Las páginas deL cuerpo
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 Considerado por todos el Caín del grupo, HAT ha construido una 
obra merecedora de varios premios, entre ellos el Arcipreste de Hita. 
La fuerza de sus versos proviene del manantial de una personalidad 
desmesurada y orgiástica, difusa y turbulenta, como la define William 
Ospina [La aventura del cuerpo, La Jornada Semanal, México, 24 de 
marzo de 2002.] echando mano de un recurso caro para el tolimense: los 
adjetivos. La condición de personaje contradictorio, canalla lo llama 
Jotamario Arbeláez [Diatriba, El Tiempo, Bogotá, 11 de agosto de 
2009], eclipsa sus libros. De él se conocen las diatribas, las polémicas, 
los altercados, no la precisión de sus imágenes poéticas, su lenguaje 
contenido, claras herencias de la cultura china, cercana a los afectos 
de HAT desde la militancia maoísta en sus años de estudiante en la 
Universidad del Valle, donde conoció y compartió con la intelectualidad 
rebelde que daba bocanadas de aire a la endomingada comunidad 
vallecaucana: Carlos Mayolo, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Luis 
Ospina, Andrés Caicedo, Antonio Navarro. Cada tanto conmociona 
el ambiente literario con una descarga de metralla verbal dirigida a los 
intocables. Los medios de comunicación de inmediato lo buscan para 
entrevistarlo y, de paso, sacar utilidad de la munición. En los últimos 
años lo han reducido a eso, quizá con su aprobación, soslayando al 
erudito articulista de Fragmentos y despojos (2002), al traductor de 
Eliot, Kavafis y los Poemas chinos de amor (1992), al experto curador 
de la Colección de poesía Quinto Centenario, al editor de Arquitrave.

 En 1972 aparece Pensamientos de un hombre llegado el invierno, 
ópera prima de Alvarado Tenorio, con el prólogo apócrifo de Borges. 
El vitalismo de HAT, el pansexualismo de quien sabe que la voracidad 
del placer es el anticipo ineludible del olvido, presentes en ese poemario, 
son elementos constantes en la apuesta de un escritor consciente de la 
fugacidad de todo empeño. En un aparte de Los hombres, querido mío, 
estos son arrojados al cesto de las hojas secas, al campo de concentración. 
En Silla, la prueba es, si cabe, más cruda: 

“La caoba es más perdurable que la carne,  
el ciprés, más vivo que unos ojos, 
el cedro más negro que la piel (…) 
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Estas basuras 
cambian de anciano cada semana”. 

Agarrado de un clavo al rojo vivo, el poeta celebra la carne a 
sabiendas de la corrupción latente. “Todo ocurre en el cuerpo y allí 
acaba”, dice y no yerra Consuelo Triviño [El otro señor de rayos y 
leones: biografía de un poeta, Ómnibus, Madrid, n° 16, agosto 2007] a 
propósito del arte poético de Alvarado Tenorio. En rigor la afirmación 
todo sucede en la página y allí acaba complementa lo sostenido por 
Triviño. Amante de los libros y de los cuerpos, HAT devora los unos 
y los otros con apetito equiparable; muchos de sus poemas exigen un 
dotado equipaje de lecturas para ser apreciados en su justa dimensión, 
verbigracia Taliesin, Tubinga, circa 1807; Una barba de Camden y 
1479. Templo y burdel, el cuerpo es explorado en detalle gracias al mapa 
de la literatura. Varios poemas recopilados en De los gozos del cuerpo, 
recuerdan el instante definitivo de la adaptación cinematográfica de 
Muerte en Venecia (1971): Gustav von Aschenbach arde en deseos ante 
la simple contemplación del combate a medio camino del juego y la 
fuerza de Tadzio, el efebo de sus sueños, con otro chico. El hombre 
experimenta una suerte de epifanía; la belleza lo turba hasta el 
punto de conducirlo al sepulcro. La alusión al filme de Visconti no 
es gratuita: en cada escena el asedio es mostrado con una gracia sutil. 
De igual manera, el tono apolíneo de HAT no desdibuja el erotismo 
rampante de los poemas. Bien pudiera suscribir palabra por palabra el 
inventario de Alrededor no hay nada, soneto de Joaquín Sabina, y su 
categórico cierre. 

 
La muerte y el sexo son el sustrato de la poesía de Alvarado Tenorio, 

vistos de cerca no hay diferencia entre ambos: 

“Amo esos hermosos cuerpos juveniles  
que una vez saciados los deseos  
dejando el lecho húmedo  
con la bandera roja  
entre las manos  
en el combate  
mueren”. 



Harold Alvarado Tenorio y Eugenio Montejo en Mérida, c. 2002.
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Ya vienen muertos mas no lo saben. HAT sí y he ahí su desgarradura. 
Se refugia en la biblioteca en busca de alivio: respira y transpira 
literatura. La congoja no cesa y lo dice: 

“¿De qué sirvieron 
 las horas gastadas en pos 
de una belleza de papel y palabras?”

Ningún bálsamo le procura consuelo; quizá un lecho compartido y 
una librería aplaquen la ferocidad de la muerte. Deja instrucciones de 
qué hacer con su cuerpo: 

“Cuida de cerrar mis ojos  
y que mi boca no sea 
violada por las moscas”. 

La lucidez para enfrentar los trámites funerarios brilla con ahínco 
en Proverbios, con justicia el más conocido de los poemas suyos. El 
desencanto y el cinismo de cada verso, cinismo en la variante de 
Diógenes de Sinope, lo convierten en una de las cumbres líricas de su 
generación. Todos los poemas de De los gozos del cuerpo, a excepción 
de Proverbios, fueron levemente modificados por su autor. En él, el 
método de Alvarado Tenorio, y de otros poetas entre los cuales destaco 
a José Manuel Arango, de pasar de una poesía centrada en palabras 
bellas, sonoras, a una que privilegie el sentido y la significación, se 
percibe con facilidad. No hay forma mejor de concluir una reseña 
de su empeño lírico que citando el inicio de Proverbios, almendra de 
múltiples filosofías y resumen del síndrome Bartlebly: 

“No hables, 
mira cómo las cosas a tu alrededor se pudren”.

Ángel Castaño Guzmán.
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 3 de marzo de 2013.

Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 27 de febrero de 2013.
http://www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/la-poesa-de-alvarado_12623812-4
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No es por simple azar que Alvarado Tenorio abra su poemario 
escrito en New York, Libro del Extrañado, con una cita de Al—
Mu’tamid, rey de Sevilla. A pesar de los nueve siglos que los separan, 
y como para confirmar que ni el mundo ni los hombres han cambiado 
demasiado, en los textos de los dos poetas se perciben una cosmovisión 
y poética semejantes. Al—Mu’tamid debe salir de Sevilla tras la 
entrada almorávide, Alvarado Tenorio se ve obligado a marcharse 
de Colombia.  En el nuevo entorno —ya el Magreb, ya los Estados 
Unidos—, ambos poetas experimentan la marginación y se dedican a 
escribir sobre la nueva realidad que los rodea. Esta escritura no se va a 
apoyar en oscuridades conceptuales ni en barroquismos formales, sino 
que va a tratar de formar las cosas lo más directamente posible. En el 
texto de Al—Mu’tamid leemos:

Que no te seduzca la hermosura de un mundo 
tejida con dos tiras de oro huidizo. 
La primera, espejismo de una vana esperanza;
la segunda, un camino de polvo y cenizas.

Alvarado Tenorio no se deja seducir, y en Libro del Extrañado 
se propone poner al lector sobre aviso a fin de que este tampoco se 
embauque. El poemario explora tres temas fundamentales: el poder, 
el tiempo y el exilio. Este último adquiere a través del texto dos 
significados complementarios.

Por un lado refiere al hecho de no poder estar en un lugar concreto, 
es decir, en Colombia; y por el otro, en su acepción más abstracta, 
remite a un no estar dentro de una realidad, a un preferir mantenerse 
fuera, observándola. Mediante este «exilio» voluntario, el poeta 
consigue distanciarse del mundo que describe, y esta distancia le 
confiere a sus textos una perspectiva y eficacia indiscutibles.

Alvarado Tenorio practica una verdadera poética de la sospecha. 
Con una técnica que no está desprovista de ironía, sus poemas 

Libro deL extrañado



Père-Lachaise, c. 1978.
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comienzan describiendo inocentes hechos y prácticas del mundo. Sin 
salirse en ningún momento de tono y siempre dentro de los márgenes 
de lo aceptado, los textos van acumulando significados, remitiendo a 
usos e ideas comunes, ante los ojos de un lector que incauto comparte 
la imagen del mundo que el texto refleja. Sin embargo, hacia el final 
del poema, se lleva a cabo la inesperada inversión que revierte todos los 
significados hasta allí acumulados. El autor coloca en la «coda» de los 
poemas una pequeña bomba de tiempo que estalla en el momento de 
la lectura y le quiebra al lector todas las ideas por las que fue guiando 
su lectura. El cosmos que el poema fue reflejando y construyendo 
se boicotea y estalla, y en el estallido se multiplican e irradian sus 
significaciones. El lector se ve entonces obligado a volver sobre sus 
pasos y a releer poema y mundo bajo una nueva perspectiva. El primer 
poema,  De la aristocracia, ilustra a la perfección este mecanismo. 
Comienza enumerando los legados de la tradicional clase dominante:

De la aristocracia
queda todo, 
la buena voluntad, 
el amor al prójimo, 
las buenas maneras 
y el calor humano.

El guiño irónico que se ha ido transparentando en la selección de 
semas se amplia y estalla en carcajada en la parte final del poema, en 
la que el poeta presenta la otra cara de la moneda:

Nosotros, los siervos,
nos complacemos
en copiar.

Con esta tajante afirmación se establece el tono central de Libro del 
Extrañado: el yo poético se declara abiertamente entre los marginados 
y su visión del mundo y de la historia va a estar teñida por esta 
perspectiva. En El Zócalo, se recrean las hazañas de la conquista de 
México. El poema abre con un yo poético en un estado de aparente y 
fervorosa admiración ante la plaza central de esta ciudad:
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Esta mañana he visto una España Imperial
desconocida, no imaginada por Felipe Segundo.
Hernán Cortés supo qué fundaba en Tenochtitlán:
la Nueva España, la única heredera de Isabel y Fernando.
La inmortal y corrupta España vive en México
y e! Zócalo es su espejo y memoria.

El juego conceptual entre la  pareja sémica «inmortal/incorrupta» 
que el lector inconsciente espera, y la sorpresa ante el término 
«corrupta» desprovista de prefijo que aparece, representa un primer 
índice de los cauces que va tomar el poema. La misma estrategia 
discursiva observada en el texto anterior se repite, pues después de 
pasar revista al mundo de los poderosos, el poeta se detiene en el de los 
siervos:

Antes de partir recorre los signos del tiempo. 
Unos hombres ofrecen, al lado de la catedral 
los más antiguos y perdurables oficios:
cerrajero, fontanero, zapatero, soldador, adivino... 
confirmado al Extremeño 
cómo su obra no ha sido exterminada.

La mullida alfombra de «memoria y recuerdo» que el texto fue 
construyendo al lector se le arranca abruptamente de los pies para 
asestarle un golpe inesperado. El juego con los prefijos del índice 
inicial se repite en el último verso. Sin embargo, esta vez el mecanismo 
se halla reforzado a nivel fónico por la presencia, en la penúltima línea, 
del apelativo «Extremeño». La sorpresa ante este símbolo «ex» frente 
al sema «terminada» remueve los cimientos del poema y le confiere 
una fuerza dramática impresionante.

El tiempo es otro tema fundamental de Libro del Extrañado y el 
poema Un hombre me vendió una silla lo desarrolla hasta sus máximos 
límites. De nuevo parece el recurso de la enumeración, pero esta vez se 
halla en función de la recreación de la vida de un hombre:
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La he comprado
para ver su mundo: cartas
plantas, lámparas, alfombras
vajillas, miradores, caperuzas, telas

El paso del tiempo se hace obsesivo en los versos intermedios:

Objetos que sobreviven a sus arrendatarios 
y nos sobrevivirán, 
la caoba es más perdurable que la carne, 
el ciprés más vivo que unos ojos

Pero el poeta se da cuenta de ello a tiempo y con un simple dístico 
pone punto final a un discurso que amenaza hacerse demasiado retórico:

Estas basuras
cambian de anciano cada semana.

El último poema de la colección, Proverbios de uno llegado a los 
cuarenta, resume las reflexiones del autor ante los tres temas básicos 
del poemario. El texto abre con una serie de consejos para uno que ha 
llegado a la cuarta década:

No hables. Calla. Mira como las cosas a tu alrededor se pudren. 
Confía sólo en los niños y los animales.
y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido demasiado. 
A tus contemporáneos pregunta sólo cosas prácticas 
y comparte con ellos tus fracasos, tus enfermedades, 
tus angustias, pero nunca tus éxitos. 
De tus hermanos ama el que está lejos 
y teme al que vive cerca.

La voz poética está perfectamente consciente de su tono cínico y lo 
declara abiertamente en los versos que cierran el poema:

Quien no pudo cambiar su país antes de cumplir la cuarta década 
está condenado a pagar su cobardía por el resto de sus días. 
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Los héroes siempre murieron jóvenes. 
No te cuentes, entonces, entre ellos. 
y termina tus días 
haciendo el cínico papel de un hombre sabio.

Con esta admirable línea se cierra Libro del Extrañado, texto 
lúcido, que condensa una trayectoria vital y una visión del mundo. 
Harold Alvarado Tenorio sabe cuál es su posición, y nos recuerda a los 
antiguos filósofos griegos —pensemos en la leyenda de Diógenes de 
Sínope y su lámpara—, que se dedicaban a inquietar sistemáticamente 
a sus conciudadanos. La lámpara de Alvarado Tenorio es la escritura, 
y con ella va en busca, tanto dentro de sí como fuera, a ese que 
finalmente pueda cumplir el papel cabal de un hombre sabio. 

Marithelma Costa.
 Revista Iberoamericana, Pittsburgh, no 137, 1988.

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4292/4460

Marithelma Costa estudió Literatura en Columbia y The City University of New York. 

Ha enseñado en la Universidad de Paris y The Graduate Center of The City University of 

New York, y recibido premios de la American Poetry Association. 



Harold Alvarado TenorioHarold Alvarado Tenorio

Harold Alvarado Tenorio y Li Xue Mei en los jardines del Hotel de la Amistad [北京友谊宾馆], Beijing, c.  1994.
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Ni historia crítica ni antología. Esta obra de Harold Alvarado 
Tenorio representa la síntesis personal, autónoma y arbitraria de 
un buen lector. Autónoma en las valoraciones e incorporaciones de 
autores y obras. Arbitraria por cuanto el mapa que construye no es 
el que tradicionalmente ha motivado las historias críticas precedentes 
sobre las literaturas de nuestro continente.

Alvarado Tenorio reconoce el proyecto fallido que significó 
plantearse una gran enciclopedia que diera cuenta del proceso de 
escritura literaria en América Latina, donde coexistieran bajo la misma 
pasión creativa todos los géneros cultivados, en y desde el continente, 
al menos durante los últimos doscientos años de nuestra historia.

Los intentos anteriores de construir un gran compendio de nuestras 
letras, sustentado en el idioma y no en la arbitraria parcelación 
-geográfica, política y económica- de los países, se justifican en esta 
obra cuyo principal eje lo representa la pasión crítica desde la óptica 
del autor y la atención al proceso de escritura en la mayor parte de 
los países. Sin apartarse de esta forma de apreciación se abstraen las 
obras que pudieran considerarse paradigmas representativos, hitos de 
un momento particular en la historia de la cultura y dentro de ella, de 
la literatura de cada región.

Así, los rasgos comunes son culturales, idiomáticos y no sólo 
esquemas geográficos reducidos a las «fronteras nacionales», y me¬nos 
aún, deslindes generacionales.

Desde un registro crítico e historiográfico puede seguirse con 
cierta regularidad el desarrollo o, mejor, el continuum artístico que 
determina la vitalidad de la escritura literaria en este lugar del 
mundo, al menos desde inicios del siglo dieciocho. Hubo, y habrá 

Literaturas de américa Latina
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obras entendidas y explicadas genéricamente a lo largo de todos los 
tiempos, independientemente de aquellas coyunturas extraculturales 
que a veces bordean los momentos históricos. No ocurre igual con 
la configuración crítica que, moviéndose simultáneamente en el eje 
temporal, muestra vacíos que la mayor parte de las veces ni la crítica 
ni la historia literaria puede llenar o al menos explicar.

En ese sentido, Literaturas de América Latina se configura 
gradualmente como una visión pulcra, abarcante, amorosa y más 
aún, distante de la tentación exhaustiva. Pudiéramos decir que su 
arquitectura textual, concebida más bien como un ensayo crítico, 
pasea su mirada categórica y puntual sobre el entramado heterogéneo y 
a veces disímil de las significaciones discursivas, literarias, intentando 
un diálogo explícito entre tradiciones culturales cercanas.

Con ese enfoque se rompen las tendencias literarias regionalistas y 
se propone, siguiendo un criterio temático, leer los signos culturales y 
la relación de la literatura con otras formas de arte, vinculados a los 
grandes momentos de la historia. Por ello, el soporte fundamental en 
este recorrido es sin duda desarrollo de los movimientos, las tendencias 
o las corrientes estéticas expresadas desde Latinoamérica y puestas en 
diálogo con otras tradiciones del mundo sin complejos de inferioridad.

El criterio, entonces, parte de lo temático y desde allí la selección 
transita por las innumerables perspectivas desde las cuales los autores 
se asumen también -y simultáneamente- como lectores de su momento 
histórico. Por consiguiente, no se produce una selección de «mejores 
páginas» sino un muestrario discursivo que trasciende incluso el o los 
géneros a través de los cuales los autores han sido más conocidos o -por 
qué no- estigmatizados por la crítica (buenas páginas ensayísticas de 
autores mejor definidos como poetas o buenas narraciones de ensayistas, 
poetas, etc.)



Ernests Pepin, Mateo Morrison, Harold Alvarado Tenorio, Mancy Morejón, Santo Domingo, c. 2007.
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Los géneros, por consiguiente, se fracturan y los autores aparecen 
reflejados en la reversibilidad que se suscita entre la creación misma y 
la reflexión.

En los tres volúmenes se puede apreciar una apretada síntesis de 
la creación literaria del continente, dividida en «grandes momentos», 
cuyo perfil es abiertamente ideológico: La declaración de independencia 
cultural; Barbarie, positivismo y organización; Literatura y mestizaje 
(Vol. I). Las vanguardias; La nueva novela (Vol. II). El laberinto de 
la soledad; Fin de siglo (Vol. III).

Ese proyecto de enciclopedia, luego empresa trunca, tiene según 
la confesión del autor un largo proceso de construcción, por lo menos 
de tres lustros, y ya configurado como obra de referencia, se constata 
su estatuto reflexivo, sobre todo en las notas que introducen tanto 
a los autores como a los textos. Se trata de sintéticas apreciaciones 
que justifican no sólo el lugar de recepción que ocupan los autores, 
legitimados por la tradición, sino el hecho -nada coyuntural por 
cierto- de justificar su aparición en este singular compendio. En rigor, 
la síntesis argumental que Alvarado Tenorio introduce en buena parte 
de las obras que comenta, ayuda a comprender las particularidades de 
las propuestas discursivas de cada obra y posibilita una consulta rápida 
y no por ello superficial de las obras representativas de cada autor 
seleccionado.

Obviamente, la precisión se transforma en axiología y el juicio con 
el que Alvarado Tenorio «ejercita su criterio» puede ser abundante 
en detalles o concisa, llevada al extremo del entusiasmo valorativo o 
a veces parca e imparcial. Va de uno a otro escritor, de uno a otro 
proceso con una fluidez excepcional, al mismo tiempo que abundante 
en los datos: fechas de publicación de las obras, períodos vitales de los 
autores, a veces brevísimas síntesis de los argumentos narrativos, etc.



310

Una escritura clara, directa y elegante sirve de marco a aquellos 
escritores que el autor considera representativos, y justifica las 
omisiones u olvidos bajo la consigna de que «ningún buen escritor ha 
quedado oculto o rezagado en el río del tiempo».

En el breve prólogo que acompaña cada volumen, Harold Alvarado 
Tenorio lee los signos culturales de América Latina atravesados por 
las transiciones históricas, políticas y económicas, desde la caída de 
los grandes imperios que se instauraron desde el siglo dieciséis hasta la 
revolución de Chiapas, resonante en nuestros días.

Tres ojeadas a un mapa lleno de fragmentos, de signos que potencian 
una lectura abierta, antirretórica y desmitologizante, es al mismo 
tiempo un pórtico que redimensiona el modo como el espacio cultural 
(histórico, ideológico, urbano) se representa en el discurso referencial 
de la literatura. Al confrontar esos signos culturales motiva la ruptura 
de los viejos esquemas regionalistas y se abre, polémico, ante un 
nuevo signo que se construye en las distintas facetas que muestran los 
discursos de y sobre la modernidad y la modernización.

Si el propósito que movió a Harold Alvarado Tenorio a concebir 
y realizar este vasto panorama de las literaturas hispanoamericanas y 
que al parecer fue el de proporcionar una guía a quienes se interesen 
en la literatura de nuestro continente, pensando sobre todo en una 
recepción fuera del ámbito cultural de la lengua castellana, está 
suficientemente justificado. Mención aparte merece la versatilidad del 
diseño: excelentes portadas con policromía, impecable impresión, una 
cómoda distribución de los textos internos y una certera iconografía.

La propuesta conceptual de la obra, su estructura de manual y su 
utilidad -por qué no- como antología, otorgan a esta obra el calificativo 
que lo justifica amplísimamente, como lo es el de utilidad, por encima 
de sus otros muchos valores.
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Con todo lo que pueda significar una aparente ausencia de método 
-y no creo que se trate exactamente de esto- estamos frente a una obra 
que es fundamentalmente síntesis de lecturas, pasión por la cultura 
del continente, por sus escritores y algunas obras particulares, es 
sobre todo material de consulta, dirigido a un público general, no sólo 
universitario o especializado, y que sin duda servirá como puente de 
intercambio para presentes y futuros lectores que apreciarán en esta 
obra la pasión crítica, la lectura inteligente y el efecto de recepción que 
ha tenido el proceso literario de nuestro continente en un intelectual, 
un poeta, un ensayista crítico y polémico como lo es Harold Alvarado 
Tenorio, un «enfant terrible» de las letras colombianas.

Gregory Zambrano.

Revista de Literatura Hispanoamericana de la Universidad del Zulia, n° 32, de 1996.

Gregory Zambrano es doctor en Letras Hispánicas por El Colegio de México, profesor 

de la Universidad de Tokio, donde enseña literatura latinoamericana contemporánea. Ha 

traducido obras de Kobo Abe con la colaboración de Ryukichi Terao.
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Estoy en la lista de correos de Harold Alvarado Tenorio, y cada 
tanto me llega algún mensaje suyo con un artículo, los datos de un libro 
nuevo, un número reciente de la revista Arquitrave, que él dirige. 
Nunca deja de sorprenderme el remitente: HAT. A primera vista, 
quien me incluyó entre sus corresponsales es un sombrero mayúsculo. 
Eso: cierto bombín inglés, de fieltro y a la redonda, me escribe desde 
su exilio en Manizales. Su imagen podría haber sido pintada por 
Magritte: “Le bouchon épouvanté”, el corcho horripilado. O, incluso, 
por John Tenniel, el gran ilustrador de los libros de Lewis Carroll. En 
ese caso, aquel SOMBRERO terminaría transformado más bien en su 
hacedor, el SOMBRERERO LOCO. Esa definición es más exacta.

El MAD HATTER tiene en Ajuste de cuentas. La poesía 
colombiana del siglo XX su propia fiesta del té. La antología es un 
gesto entre heroico y desquiciado: como lo indica el nombre, esas 660 
páginas son un acto de venganza, un procedimiento simultáneamente 
gerencial y justiciero que comprime, sin ahorrarse el dolor, cien 
años de escritura en unos cincuenta nombres. Ya en la dedicatoria, 
Alvarado Tenorio procura el desquite inicial. El volumen le hace 
homenaje a la memoria de Edison Mira Barrera –asesinado, nos cuenta 
el autor, que luego enumera a los ejecutores y sus jefes. Es un despacho 
apropiado. Leída desde allí, la compilación tiene una estructura 
francamente política. Según HAT, la poesía de Colombia sigue un 
movimiento ondulatorio que alcanza sus crestas en el modernismo 
y en los poetas agrupados en las revistas Los Nuevos y Mito, y sus 
valles en los cuadernos Piedra y cielo y el Nadaísmo. La “generación 
desencantada” podría ser una extensión de la calidad de aquéllas –una 
modalidad literaria de la ideología liberal–, mientras que las caídas de 
estos han sido reeditadas por las circunstancias y apellidos de lo que 
Alvarado Tenorio llama “la república del narcotráfico”. La literatura 
debe leerse como el principio expresivo de los impulsos democráticos o 
autoritarios, conciliatorios o violentos de la sociedad colombiana.

eL sombrerero Loco
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Sin embargo, esa consideración general supone una fórmula 
imperfecta de esta antología, porque Alvarado Tenorio no redime a 
los miembros de tal o cual grupo por su misma adscripción. Eso lo 
entiende Antonio Caballero en su prólogo –penetrante, en ocasiones 
burlón, hasta algo odioso–: “A todos los poetas colombianos que escoge 
para esta antología, vivos o muertos, Alvarado Tenorio los detesta”. La 
frase no es del todo verdadera ni hiperbólica, pero muestra el lugar 
desde donde se concibe esta vindicta. Sí, el sombrerero loco sabe 
extraer de su turbante las historias más personales y las cifras más 
probatorias para respaldar sus juicios sobre los nexos entre los autores 
elegidos y el mando. No sería un error admitir que Ajuste de cuentas 
podría llevar como subtítulo el nombre que alguna vez Mirko Lauer 
usó para una selección de textos: Los poetas en la república del poder.

 
Aunque está en la nómina de Mito –“Una revista que (…) mostró 

a los colombianos que había otros mundos y otras maneras de entender 
la realidad”–, Álvaro Mutis fue como el edecán de “empresarios y 
gobiernos hegemónicos”; aunque haya sido parte del Nadaísmo –entre 
cuyos integrantes están “los más grandes delincuentes y criminales 
que ha tenido Colombia”–, Jaime Jaramillo Escobar es “uno de los más 
notables poetas de la lengua”. HAT evalúa sin titubeos la creación 
verbal y la ética, pues para él es inaceptable la noción de un poeta 
vendido a las prebendas. Las crueldades de la historia colombiana han 
tenido en muchos de sus intelectuales un correlato perfecto, que ha 
servido para legitimar el Palacio de la Presidencia y sus decretos. La 
creación de la Casa Silva y el Festival de Medellín, por ejemplo, serían 
muestras recientes de ese infausto enlace. Lo que ambos tipifican es la 
idea del show subvencionado y de la doma de los escritores en instantes 
sangrientos: el país que se destruye desde las instituciones oficiales se 
ve lustroso en los actos culturales.

En ese escenario, la moneda más perversa es quizá la que tiene el 
perfil de Eduardo Carranza. Su obra, “patriotera y sentimental”, fue 
escrita contra un fondo de terror que incluye “el asesinato de [Jorge 
Eliécer] Gaitán” y “la violencia conservadora con 300.000 homicidios”. 
El piedracielismo representado por Carranza terminó por ser un 
embaucamiento estético con el reverso cómplice del extravío político. 



Ivan Oñate y Harold Alvarado Tenorio en Quito, c. 2009.



316

Alvarado Tenorio enumera sus cargos con los gobiernos represivos, su 
coqueteo con el franquismo, sus condecoraciones, su erotismo aguado de 
“mujeres hermosas y buenas” que “apenas tenían cintura”. De hecho, 
HAT no organiza una sección con textos de Carranza, los que incluye 
están en la nota biográfica, y el más extenso –“Epístola Moral”– está 
copiado allí para advertir que “el tono como los metros, las rimas y 
casi los asuntos trasuntan un buen trecho de Piedra de sol de Octavio 
Paz”. La conclusión es evidente: el “respetable” señor Carranza era 
un copión.

Junto a ese funcionario oportuno resaltan las figuras de León 
de Greiff, Jorge Zalamea, Aurelio Arturo, Jorge Gaitán Durán, 
García Márquez, Jaramillo Escobar e Ignacio Escobar Urdaneta 
de Brigard. Entre ellos hay creadores y un creado –el último en la 
lista es el personaje principal de la novela Sin remedio, de Antonio 
Caballero. Cada nombre es el guiño final del MAD HATTER que 
sabe cómo construir un canon sin asepsia. En esos casos, Alvarado 
Tenorio defiende la grandeza poética que se liga a una relativa calidad 
moral. Ninguno de ellos justificó los crímenes del autoritarismo, ni 
la perversión del Frente Nacional, ni la repartición de sinecuras, 
ni las distracciones de la connivencia. Además, en sus escritos se 
revelan la herencia de la lengua, el desparpajo y el deseo, las formas 
de la felicidad y la adhesión humana. Sin recurrir a las disculpas del 
antólogo que sabe qué omitió, Alvarado Tenorio elige según lo que 
detesta, ciertamente, y lo que estima. Ajuste de cuentas no es un libro 
académico, no aspira a la presentación de un  mapa literario diacrónico, 
sino al ejercicio algo medieval de los humores. La institución que lo 
administra no tiene siglas, pero sí lleva firma. Se la ve en la portada, 
en letras blancas: Harold Alvarado Tenorio. Debajo de ella se reitera 
la importancia de Jaime Jaramillo Escobar, X-504: la tapa del libro 
es su retrato como artista joven. Tiene un ojo abierto y otro por poco 
cerrado. Parece una metáfora del compendiador: a medias entre el 
prejuicio y la clarividencia, el Sombrero Loco ensaya un análisis de la 
poesía colombiana que no lo deja afuera, que le permite hundirse en el 
mierdero de los espaldarazos y de las repulsas. Desde esa perspectiva 
se comprende el rol de García Márquez, puesto en el mero centro del 
volumen, donde ocupa más páginas que el resto de autores. Alvarado 
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Tenorio interpreta sus novelas como el símbolo de toda gran poesía: 
en ellas todo coexiste, son utópicas y admiten personajes e ideales 
destinados al fracaso.

Mucho de eso hay también en Ajuste de cuentas. La antología de 
HAT es como un lugar imposible donde se juega al delirio de la simple 
justicia. Cuesta enfrentarse a los poemas como instancias de un oficio 
puro y sublimado; la poesía termina allí por ser la ruina de un país 
que escogió la corrupción, la barbarie y la alcahuetería. Del bombín 
de Alvarado Tenorio se asoma con timidez, como recurso concluyente, 
el patrón defectivo de unos pocos que no lucieron medallas ni dotes, y 
lograron crear una obra que no rehuyó enfrentarse a los horrores de su 
época. Tal vez en esa comunicación haya algo de esperanza.  

Luis Moreno Villamediana. 
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 19 de diciembre 2014. 

 http://www.el-nacional.com/papel_literario/Maquina-soltera-sombrerero-loco_0_539946131.html

Luis Moreno Villamediana es Doctor en Literatura Comparada de la Universidad de 

Louisiana. Profesor de la Universidad de los Andes en Mérida, ha recibido los premios 

Guillermo Meneses, Pérez Bonalde, José Rafael Pocaterra y Eugenio Montejo. 
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Los buenos libros de entrevistas con escritores y artistas son de los más 
interesantes en el campo del periodismo cultural, pero ante todo del arte, 
porque el lector tiene allí la voz directa de los creadores -activada por 
un perspicaz interrogador- y gozará, de primera mano, la manera como 
un artista concibe su obra, sus pequeños secretos de creación, sus fobias 
y sus filias, sus lecturas, sus influencias, cómo enfrenta sus conflictos, 
etc. Ello ocurre con pintores, poetas, narradores, arquitectos. Uno de 
los libros más apasionantes y entretenidos sobre Picasso, sobre quien 
se han escrito tantísimos libros -su obra, sus amores, su formación, sus 
amigos, sus innumerables anécdotas, etc.- es Conversaciones con Picasso, 
de Brassai (quien pasa del extraordinario fotógrafo que fue entre los 
años cuarenta y sesenta del siglo pasado a revelarse en ese libro como 
un escritor de gran calidad y detalle), así como es difícil encontrar 
testimonios más completos, inteligentes y auténticos en el campo de 
las entrevistas con escritores que aquellos títulos de Conversaciones con 
escritores y Hablan los escritores de The París Review en los cuales 
aprendimos para siempre algunas de las mejores apreciaciones literarias 
y muchas historias personales de Hemingway, Faulkner, Ezra Pound, 
Truman Capote, J. L. Borges, Henry Miller o John Steinbeck, entre 
muchos otros, cuando fueron entrevistados por periodistas que, sin 
defecto, conocían el tema. Más útiles quizá que tantos talleres y clases 
de literatura en las cuales, cuántas veces, no se trataban más que de 
las escasas referencias de algún mediocre lector que fungía de profesor 
en el colegio o la universidad. Y mejor aún si quienes conversan con 
escritores y artistas no son propiamente periodistas, sino escritores 
ellos mismos, lectores apasionados y conocedores en carne propia de los 
avalares de la creación.

Una editorial de Medellín publicó 25 conversaciones de Harold 
Alvarado Tenorio, poeta, periodista cultural, ensayista, traductor, 
editor y viajero. El libro se compone de veinticinco entrevistas con 
escritores, menos dos: María Kodama y Rogelio Salmona. Por aquí 
están Jorge Luis Borges, Paul Bowles, Juan Liscano, Guillermo 
Cabrera Infante, Jaime Jaramillo Escobar, Antonio Caballero, 

HabLan Los escritores
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Elkin Restrepo, José Manuel Caballero Bonald, Juan Gustavo Cobo 
Borda, Jaime Gil de Biedma y Raúl Gómez Jattin, entre otros. La 
mayoría de estas conversaciones habían sido publicadas en periódicos y 
revistas, entre 1978 y 2010. Y muchas se realizaron en países distintos 
a Colombia, en ciudades como Madrid, Buenos Aires, París y Tánger, 
además de Bogotá, Medellín y Bucaramanga. Porque, como digo, a 
Alvarado Tenorio le cabe el apelativo de viajero; desde muy joven ha 
viajado por Europa, los Estados Unidos y China. En varios de esos 
países ha sido profesor, que es otra ocupación que va con él desde hace 
tiempos.

Hay en este libro muy buenas conversaciones, motivadas por un 
entrevistador que conoce bien a sus invitados, que habla con ellos en 
confianza y acerca de sus obras, quizá lo más importante. Antes de 
empezar cada entrevista, después de una fotografía de su personaje, 
algunas veces en su compañía o tomadas por él mismo, el autor hace 
una pequeña introducción, después de la presentación, el entrevistador 
comienza su conversación con una frase seguida de puntos suspensivos, 
tal vez para dar la impresión de que no está haciendo un simple 
interrogatorio, sino llevando un diálogo.

Hay aquí entrevistas curiosas, más que interesantes, como la hecha 
en 1993 a Paul Bowles, quien fuera una personalidad a todas luces 
fuera de lo común. Por su condición de músico extraordinario, de gran 
escritor y de amante del África, de Tánger en particular. Y por la muy 
personal renuncia a los Estados Unidos que criticó y de la cual se alejó 
para siempre. “Para mí el Sahara es el lugar más bello de! mundo, 
precisamente porque no hay nada”, comienza diciendo. Pero solo agrega 
dos o tres cosas personales más y algún chisme, como que su amigo 
Truman Capote vino algunas veces a Bogotá a conseguir muchachos 
“pobres pero llenos de imaginación, además con un hambre sexual que 
ni siquiera hay hoy en Marruecos”. Y también dice Bowles que “otra 
cosa que le fascinaba a Capote era lo expertas que son algunas damas 
en Bogotá para el ejercicio de la felatio senex, pero no creo que usted 
tenga interés en hablar de eso”. 



Revista de la Universidad de Antioquia, Medellín, n° 282, diciembre de 2005.
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Pero hay conversaciones literariamente jugosas, como la de Guillermo 
Cabrera Infante, en la cual el cubano habla de su imposibilidad de leer 
Paradiso de Lezama Lima, pero al igual del amor hacia su poesía; de 
su relación con Borges, Conrad y Nabokov; de Kavafis (“ese sí que yo 
creo es el poeta de Alejandría”), de quien dice que es el más grande 
poeta del siglo XX, al contrario de Eliot o Pound, a quienes al parecer 
deploró, lo mismo que a Durrell, “el falso cronista de Alejandría”.

En la entrevista de Francisco Brines, poeta español nacido en 1932, 
cuando este habla parece que todo es sustancial, parece pensarlo todo 
desde la poesía, desde la actitud más sincera y más depurada de la 
escritura. En él la poesía es pura sabiduría: “Como lector la poesía me 
ha ayudado a vivir mejor. Si uno escribe algo o sobre algo es porque se 
desea que lo escrito se cumpla en el lector, pero sobre todo en uno mismo. 
Escribir es sentir la emoción de una revelación, de un conocimiento sobre 
la vida, sobre el mundo, esa es la gran emoción de la creación poética”. 
Cuando más adelante dice: “Por eso le he dicho que nunca he escrito 
desde la alegría sino desde la pérdida”, ya el lector tiene claro qué 
clase de poeta dice eso, por qué lo dice, por qué no es una frase sino un 
compendio, una bella manera de sintetizar un cúmulo de experiencias, 
tal vez una obra entera.

La conversación con José Manuel Caballero Bonald es también 
reveladora de un poeta lúcido y vivaz a pesar de los ochenta y un años 
que tiene en aquel momento. Un repaso generoso por los poetas de su 
Generación del 50 en España (José Ángel Valente, Gil de Biedma, 
Francisco Brines, entre otros), lo mismo que de sus años en Colombia 
que considera cruciales. Caballero Bonald habla de sus encuentros 
etílicos con Eduardo Carranza y se despacha en alusiones sobre 
supuestas y despreciables posiciones políticas y lo remata con “raro 
espécimen falangista colombiano que siempre que bebía mostraba una 
acusada tendencia a la elasticidad ósea y la expulsión de la dentadura 
[...]. Ni olvido algunas de las mujeres que conocí esos años como aquella 
española, Alicia Baraibar, que estuvo casada con un poeta diplomático 
y gobernador imitador de Eliot, y que como Elvira Mendoza, Rita 
Agudelo, Marta Traba, Gloria Zea y Sonia Osorio, con su tono libertino, 
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predicaban el amor libre, amaban el cine erótico francés de Cofram y 
les encantaba divertirse”.

 
También es atractiva la conversación con Rogelio Salmona, a 

quien nunca se le quitaron las ganas de ser rebelde, de decir cosas 
incómodas contra todo lo que no le gustaba (“La pérdida de poesía de 
las ciudades colombianas es consecuencia del abuso de los tecnócratas, 
de su prepotencia, y de la avilantez de algunos urbanizadores y la 
pésima gestión de los administradores que no han entendido, o no quieren 
entender, que el espacio público, que poco tienen en cuenta, es la esencia 
de la ciudad [...]”); amante de las urbes, sobre todo de Bogotá; culto 
y amigo de la poesía. Severo Sarduy, gran escritor cubano en el exilio, 
también está aquí con una rica conversación en la que se mezclan 
poesía y erotismo, Cuba y el barroco, Carpentier y Borges, el lector y 
el cuerpo.

Un libro, en fin, con el indiscutible atractivo de las entrevistas 
literarias a escritores de gran importancia en narrativa y poesía. 
Autores que dejan a veces amables lecciones acerca de su oficio y del 
arte de su escritura. Que discurren con gusto y tranquilidad por el 
tiempo que les ha tocado vivir, por las ciudades que han habitado y 
por los autores que han frecuentado. Por los seres humanos que les han 
dado felicidad y los libros que han labrado sus gustos y, por qué no, la 
calidad de sus propias narraciones y poemas. Un libro escrito por un 
poeta colombiano, Harold Alvarado Tenorio, autor de algunos buenos 
libros de poesía que han merecido el elogio de lectores y escritores en 
distintas épocas. 

Luis Germán Sierra.
Boletín cultural y bibliográfico del Banco de la República, Bogotá, n° 84, 2013.
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La deliberación de los escritores sobre el oficio y las recurrentes 
médulas de la literatura, subyace en los procesos de la obra. Así nunca 
el poeta confiese sus apetencias literarias, así nunca haya descrito su 
concepción y visión de estos fenómenos, la contextualización en que se 
inscriben revelan una poética.

Sin duda las elucidaciones de las obras por sus autores, en ensayos 
o entrevistas, constituyen una ayuda capital en la reconstrucción de 
las poéticas y en la enjundia última de las obras. Sin embargo, las 
obras mismas, contienen en sus niveles más profundos esas huellas que 
permiten reconocer la mirada y la actitud del autor en relación con su 
oficio.

Allí donde se constelan esos sentidos medulados de los textos 
poéticos, ondea una concepción sobre el mundo y la experiencia del arte 
literario. Allí confluyen múltiples textos en un diálogo continuo, pues 
la obra no es un objeto atomizado, muchos menos puro: un texto es eco 
de otros textos. El acto de escribir se encuentra de antemano orientado 
por otro que habla, entre bastidores, dictando en un tono susurrante, 
las pulsiones del escritor. Ese otro enunciador está constituido por una 
voz unificadora de lecturas y saberes que configuran una ideología y 
una intención estética en el acto de la escritura poética.

Alvarado Tenorio además de su producción en verso ha escrito 
ensayo, crónica y conferencias laudatorias de los autores con quienes se 
identifica. Diario, Biblioteca, La poesía de T.S. Eliot son una respuesta 
indirecta a los silencios e interrogantes que suscitan sus libros de poemas 
Recuerda cuerpo, Libro del Extrañado y Espejo de Máscaras. Leídos 
en continuidad percibimos una ambientación semántica compenetrada 
entre uno y otro libro, de tal forma que uno puede ser respuesta de 
otro en una relación de textualidad y metatextualidad.

Tanto en los temas como en el tono hay, en efecto, un hilo conductor 
que va de los ensayos hacia el poema. El estudio de la vida y la obra 

espejo de máscaras
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de un escritor —en el caso de Alvarado Tenorio, una sociología de la 
literatura—, nunca será gratuita en la formación y el itinerario del 
poeta. Escribir un ensayo sobre un autor es reivindicarlo, difundirlo, 
profanarlo y a la vez hacer suyos los gestos y símbolos. Por eso en la 
poesía de Alvarado Tenorio campea el claro sentido por la justicia, el 
enorme calor humano y el orgullo de Li Bai, como los ecos de la poesía 
erótica medieval, reunidos en el entorno coloquial, en la búsqueda 
hedonista, báquica y pasional de la edad juvenil. A esos valores se 
une una necesidad inmensa de subvertir las estructuras tradicionales 
del poema. Como Whitman, Kavafis, Eliot y Silva, se siente en la 
obra de Alvarado Tenorio esa fuerza pulsional por romper con 
la fórmula canónica del verso; se observa con nitidez esa identidad 
subversiva, configuradora de una poética en la que convergen rebeldía, 
irreverencia, libre erotismo, amor sin contrato, cotidianidad, viaje, 
presencia de la historia, desdén por el poder, quimera en la vejez, y de 
la cual la exaltación de la obra de Whitman es un claro ejemplo.

Ha sido certero Rodríguez Padrón al reconocer que en la obra 
de Alvarado Tenorio «se trata de una poesía de circunstancias, de 
una poesía narrativa; poesía que se deja arrastrar por la fuerza de 
la anécdota y la concreción de una serie de encuentros más o menos 
dolorosos...», donde subyacen los correlatos poéticos de Whitman, 
Kavafis, Eliot y Cernuda. ¿En cuántos poemas de Alvarado Tenorio, 
en efecto, acaso no sentimos el tono de Whitman, o en cuántos no 
recuperamos el ambiente citadino y la vivencia personal de Kavafis, 
en los que se aúnan los motivos inquietantes de la vejez y la nostalgia 
de la juventud, y de placeres corporales extraviados por el tiempo? 
La presencia de Eliot es notable, cuando el mismo Alvarado Tenorio 
señala que

si un poeta como Eliot vuelve a oír el eco de un mundo 
desaparecido hace ya mucho tiempo, no es porque sea un mista o 
un sacerdote, sino un poeta que es a la vez un hombre de nuestro 
tiempo, que sabe de nuestros desgarramientos, del ajetreo de 
nuestras vidas cotidianas, de la fealdad de nuestras ciudades, de 
la prostitución que produce el esnobismo.



Rafael Cadenas, Pedro Parayma, Harold Alvarado Tenorio y Mauricio Navia, Mérida, c. 2012.
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Una actitud contestataria e irreverente deriva en esta poética 
que las generaciones contemporáneas reclaman. Silva, dice Alvarado 
Tenorio, no «sólo fue uno de los precursores del Modernismo, sino 
también uno de los creadores de esa tradición de contestatarios que no ha 
dejado de existir en nuestra poesía». Dicho contestatario e irreverente 
permanece a lo largo de Espejo de Máscaras, donde el poeta, en un 
esfuerzo por develar la esencia de la poesía, dice:

Ninguna otra cosa eres, poesía, 
que la más alta sima donde el loco,
los mortales, 
todos los desheredados de la suerte y la fortuna 
encuentran cobijo.
Tú, la detestada, la leprosa, la purulenta,
eres la mejor de las hembras, 
la mejor madre,
la mejor esposa, 
la mejor hermana 
y la más larga y gozosa de las noches.

Mucho debe esta poética a la narrativa del llamado realismo 
mágico, a la que Alvarado Tenorio alude cuando iconiza esa casa sin 
puertas ni zaguanes, entre calles solitarias, sombrías, llenas de polvo, 
en la atmósfera y la geografía de las aldeas abandonas —Cómala 
y Macondo— que se representan con lirismo en las novelas más 
importantes de las últimas décadas:

Si nunca vinieron 
¿por qué desesperas? 
Tu casa no tuvo puertas
donde golpear
ni zaguanes para pasearse de tarde.
Madre, dime, 
¿qué hacemos aquí parados 
en esta noche llena de polvo? 
Buses llenos de muerte pasan veloces, 
borrachos de camisas sudadas 
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eructan y eyaculan solitarios. 
Sólo los que habitan pueblos de olvido 
conocen la cercanía de la muerte, 
el hedor de la soledad, 
la máscara del tedio.

(Si nunca vinieron)

En esta búsqueda por hacer de la poesía la única posibilidad de 
nombrar lo inefable y de interrogar la experiencia humana, se recupera 
lo que Bachelard llamó el retorno a los espacios gozosos de la infancia, 
de la adolescencia y de lugares perdidos por el tiempo y la distancia, 
pero retenidos por el poder vivificante de la memoria. Es en esta 
recuperación donde ciertas nociones enajenantes, como la noción de 
patria, parece borrarse del sentimiento humano.

Si para José Emilio Pacheco la patria es

cierta gente
puertos, bosque de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris,
monstruosa varias figuras de su historia
montañas
(y tres o cuatro ríos)

para Alvarado Tenorio «la patria es el habla [...] y las pobres 
historias que conserva», la abuela, la madre, la hermana, «diez 
memorables sonetos», «las pequeñas batallas de Bolívar», «el frío y el 
hambre de Vallejo», los juegos memorables de Borges, o un laberinto de 
sangre: Macondo. La patria es pues, para el poeta que habla en Espejo  
de  Máscaras, esas historias o referentes de compensación ensoñadora 
de la memoria de la casa familiar, el poema nunca olvidado, la leyenda 
de un héroe, la sensibilidad frente a los poetas amados, la imagen de 
una novela. Tanto para Pacheco como para Alvarado Tenorio, la noción 
oficial de «patria» es «un fulgor abstracto e inasible»; ambos acentúan 
en su obra poética la crisis y deterioro de esa palabra, manoseada 
por caudillos y tiranos a través de los siglos. No se trata en ellos, de 
esa otra norma «escuelera»,  institucional  y  patriotera,  impuesta  



William Ospina, Rubiela y Luz Stella Luengas, con Harold Alvarado Tenorio y Yang Yangong, 

Nueva Santa Fe, c. 1989.
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como violencia, según la cual la «patria» es la bandera, el escudo, el 
himno, el ejército, el gobierno y demás «perlas» nacionales. No puede 
ser más consecuente el poeta al revelamos cómo las circunstancias 
sociopolíticas, generadas por un Estado que subestima al pueblo, ha 
condicionado el escepticismo y el abandono de esos valores con sentido 
ahora vacío. «No pierdas el tiempo buscando la patria—dice Alvarado 
Tenorio— La llevas contigo», porque la patria es la memoria o la 
unión entre «un hombre, una mujer y la lengua que hablan».

No cabe duda que la poesía invoca la poesía: ese es el juego gozoso 
implícito en la lectura de un texto poético; leemos el poema y en su 
movimiento circular la memoria recuerda autores y obras conocidas. 
En Espejo de Máscaras se recuperan no solo los ecos mencionados, 
sino también la Luvina de Rulfo. «De lo que no sabemos nada es de 
la madre del gobierno. Yo les dije que era la patria. Ellos movieron 
la cabeza diciendo que no [...] Me dijeron que no, que el gobierno no 
tenía madre». 

Fabio Jurado Valencia.
Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, n°179, 31 de agosto de 1986.

Fabio Jurado Valencia es Doctor en Literatura de la Universidad Nacional Autónoma 
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Programa y la Colección Viernes de Poesía de la Universidad Nacional de Colombia.
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Hasta sus detractores reconocen en Harold Alvarado Tenorio a 
uno de los poetas vivos más grandes de Colombia. Y no lo dicen por 
su talla: también su trayectoria es monumental. Las traducciones de 
sus obras al inglés, francés, griego, chino, alemán, árabe o portugués; 
su cátedra, ejercida con fervor y claridad en tres continentes; la 
copiosa bibliografía disponible sobre su obra; sus ensayos, selecciones 
y traducciones de otros poetas, vivos o muertos, bárbaros o nacionales; 
su trabajo editorial; los reconocimientos académicos y, sobre todo, el 
puente que tendió entre los poetas chinos y los latinoamericanos, avalan 
el trabajo de este hombre honrado y cínico, vagabundo y laborioso.

Es un currículo rutilante, sin duda, pero hay algo que a los lectores 
interesa más, sus libros. Porque abrir un libro de Alvarado Tenorio es 
entrar en contacto con un mecanismo de alta precisión, con una fábrica 
verbal donde cada palabra ha sido premeditada, medida, sufrida.

Aun cuando no lo conozco muy bien, y apenas me atrevo a 
considerarme su amigo, puedo asegurar que no estamos frente a 
un malabarista del adjetivo ni a un pirotécnico del calembour. No. 
Definitivamente no es uno de aquellos que se pasan la vida jugando 
con palabras, decorando sonetos, tejiendo un croché fatuo y virtuoso. 
Alvarado Tenorio pertenece a la logia de los que se juegan la vida en 
cada palabra; que no les basta beberse a sorbos largos la vida sino que 
necesitan traducirla en palabras.

A pesar de que en Summa del cuerpo haya poemas de diferentes 
épocas, es un libro de gran unidad temática y tonal. Es como si el 
muchacho que sorprendió a la crítica con Pensamientos de un hombre 
llegado el invierno ya fuera, esencialmente, el mismo señor que en 
1987 nos movió el piso con Espejo de máscaras. A los poemas que 
lo consagraron y le merecieron un lugar en las antologías, Alvarado 
Tenorio ha sumado otros de novísima cosecha. En lo temático, aquí 
están sus obsesiones: la vejez, la muerte, los viajes, el conocimiento, es 
decir, los accidentes del tiempo. También ese acto íntimo y animal, 

un atLas sensoriaL



Pu Cunxin [濮存昕] en el papel de Li Bai en el Teatro de las Artes del Pueblo 
[人民藝術劇院] de Beijing con Harold Alvarado Tenorio, c. 1992.
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capaz de detener el tiempo, el sexo. En lo estructural, hay un elemento 
recurrente: la oscilación. Quizá consciente de que el poeta es un 
equilibrista al que acechan dos vacíos, la retórica y la ramplonería, 
Alvarado Tenorio mantiene siempre un tono contenido, un sabio 
vaivén entre lo prosaico y lo poético, entre lo libresco y lo vivencial, la 
música y la reflexión, la confidencia y el pudor.

En Summa del cuerpo hay una plenitud pocas veces vista en nuestra 
literatura, una esfericidad que parece mirarlo todo, saberlo todo, 
abarcarlo todo. Por esta vez la palabra summa no es pretenciosa, sólo 
exacta.

Harold Alvarado Tenorio pertenece a una Generación a la que él 
mismo llamó Desencantada. A ella pertenecen Juan Gustavo Cobo, 
José Manuel Arango, Raúl Gómez Jattin, María Mercedes Carranza, 
Giovanni Quessep y Elkin Restrepo. Se la conoce también como como 
la generación post-nadaísta.

Es bueno aclarar que esto no significa que la obra de estos poetas sea 
una prolongación del nadaísmo. Los nadaístas fueron unos crápulas de 
pésimos modales, estilo discreto y excelente mercadeo. Los poetas de 
la generación desencantada, en cambio, son unos perfectos caballeros. 
Al menos en público. Quiero decir que podían ser pervertidos más 
no exhibicionistas. Eran muy buenos lectores, críticos, traductores. 
La Colombia rural se había convertido en una Colombia urbana. 
En Bogotá, Cali, Medellín y Barranquilla había círculos literarios 
importantes. Los libros y las ideas circulaban. Bullían por doquier las 
marmitas de los brujos de letras.

Había, sí, un punto de contacto entre los crápulas y los caballeros: 
el existencialismo, un spleen moderno, una náusea provocada por el 
sinsentido de la vida. 

Pero mientras los nadaístas reaccionaron con más irreverencia que 
inteligencia, crearon alboroto, escupieron las hostias y quemaron 
ejemplares de María, de Jorge Isaacs, los caballeros de la Generación 
Desencantada obraron de una manera menos aparatosa. En parte 
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gracias a los nadaístas, hay que reconocerlo. Estos fueron la brigada 
de choque de la nueva poesía frente al verso endomingado, las gracias 
versallescas, los ebúrneos triclinios y las copas rebosadas de ajenjo o 
de absenta de los viejos poetas. A la ambrosía, el sándalo y las liras 
alegóricas de sus mayores, los nadaístas opusieron la chapucería, la 
marihuana y la guitarra eléctrica. Y eso estuvo muy bien, claro, pero 
fueron brutales, actuaban con la torpeza propia del que abre trocha. 
Los caballeros que venían atrás no tuvieron que derribar ídolos ni 
hacer mercadeo ni redactar manifiestos; hicieron sólo lo que deben 
hacer los poetas: poesía.

Así, la reacción de Harold Alvarado Tenorio es hedónica, vital. 
Sabe que estamos perdidos. Entonces reflexiona con amarga lucidez 
como Thomas Stearns Eliot, y nos formula dosis altas de vino como 
Omar Khayam y de sexo como Konstantino Kavafis. Sin embargo, 
como anota William Ospina en el prólogo, “Alvarado Tenorio no nos 
deja nunca la impresión de un sátiro sin freno sino la de un viejo roble 
ebrio de salud y de santa impudicia”.

En los poemas de Alvarado Tenorio destaco por ejemplo, su 
manera de nombrar los objetos. Para él, “una pluma es un temporal 
de suavidad”, definición que me recuerda otra, de Rafael Maya: “Los 
nocturnos de Silva son una tempestad de suspiros”. (Ambas definiciones 
apelan al mismo recurso, al oxímoron, esa figura de construcción que 
consiste en reconciliar momentáneamente, y gracias a la mediación del 
verso, dos vocablos antagónicos).

Me gustan también sus retratos, que huyen de la rigidez del óleo y 
alcanzan la agilidad del boceto.

Yo Taliesin
vasallo de antiguos reyes,
en un oscuro patio inglés
he conocido las voces
y el grito de los puñales.
Yo
Taliesin
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el más alto
el más rubio.

Me gusta cuando fabula, como en Manuela lee a Melville la 
carta de la fortuna; su perversidad, su elegante disposición hacia el 
mal, como en Bodas de plata; y la manera como conjuga humildad y 
cinismo, como en Proverbios:

No hables,
mira cómo las cosas a tu alrededor se pudren.
Confía sólo en los niños y los animales
y de los ancianos aprende el miedo
de haber vivido demasiado.
A tus contemporáneos pregunta sólo
cosas prácticas
y comparte con ellos tus fracasos,
tus enfermedades, tus angustias,
pero nunca tus éxitos.
De tus hermanos ama el que está lejos
y teme al que vive cerca.
A tus padres nunca preguntes por su pasado
ni trates de aclarar con ellos tu niñez y juventud.
Con tu patrón no hables,
escríbele y nunca le cuentes tus planes futuros
y miéntele respecto a tu pasado.
Ama a tu mujer hasta donde ella lo permita
y si llegas a tener hijos, piensa que,
como en los juegos de azar,
podrás ganar o perder.
El destino no existe.
Eres tú tu destino.
Y si llegas a la vejez
da gracias al cielo por haber vivido largo tiempo,
pero implora con resignación por tu propia muerte.
Los que no tenemos dinero ni poder
valemos menos que un caballo,
un perro,
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un pájaro o una luna llena.
Los que no tenemos dinero ni poder
siempre hemos callado para poder vivir largos años.
Los que no tenemos dinero ni poder
llegados los cuarenta
debemos vivir en silencio
en absoluta soledad.
Así  lo entendieron los antiguos
así lo certifica el presente.
Quien no pudo cambiar su país
antes de cumplir la cuarta década
está condenado a pagar su cobardía
por el resto de sus días.
Los héroes siempre murieron jóvenes,
no te cuentes entre ellos
y termina tus días
haciendo el cínico papel de un hombre sabio.

Después de recorrer todos los caminos y parar en todas las tabernas, 
de ejercer todos los oficios de las letras, de leer todos los libros, de 
recibir todas las distinciones, de lamer cuerpos de todas las razas, de 
aprender y olvidar lenguas, y sobrevivir a los ataques de 17 cirujanos, 
el poeta sigue vivo –maltrecho pero vivo– y aquí está para contar el 
cuento, para escanciar en nuestro oído este atlas de la sensorialidad que 
es Summa del cuerpo, un compendio de todos los placeres de la carne, y 
todas las agonías del espíritu, y todos los endriagos de la mente.

Julio César Londoño.
La Gaceta de El País, Cali, 7 de julio de 2002.

Julio César Londoño ha escrito para la mayor parte de los diarios y revistas colombianas, 

recibiendo por sus trabajos premios como el Jorge Isaacs, Alejo Carpentier, Carlos Castro 

Saavedra, Simón Bolívar, Universidad Veracruzana, Cámara de Comercio, o Plural.  
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Se publica en Panamá otro libro de Harold Alvarado Tenorio, La 
cultura en la republica del narco, un vademécum de sus diatribas. Y se 
pregunta uno si Alvarado es capaz de escribir en prosa algo distinto a ello. 
El libro anterior fue una antología crítica de la poesía colombiana. Hecha 
con pasión, con odio, amor y mala leche. Ahora vuelve con esta colección 
de paranoias. Alvarado es la Miss Emily Grierson de las letras colombianas: 
una ofensa, un deber y un cuidado, una espe¬cie de heredada tradición y 
de infamia. Desquicia amigos y enemigos por igual (aquellos se mudan en 
estos, como en una delirante catarata por un río tumultuoso de oprobios 
y mal entendidos). Por ejemplo, el ministerio de cultura concede un 
premio a un poeta y Alvarado se deja venir con uno de sus acostumbrados 
aludes de denuestos: contra el poeta, contra la poesía del poeta, contra 
los jurados, con¬tra los editores, contra el ministerio, contra Colombia, 
sus presidentes y ex presidentes (menos el que sabemos) y sus habitantes. 
Esa misma semana 80 escritores firman una carta donde defienden el 
premio y el poeta premiado y otros más responden insultando a Alvarado. 
Ochenta contra uno o, más bien, uno contra ochenta. Una revista dedicada 
a eso que llaman la cultura publica un perfil de Alvarado, y otra revista 
responde con un extenso editorial que pide mesura y muestra las fallas 
en los ‘razonamientos’ del monstruo. Es como si los perturbara tanto que 
perdieran la agudeza crítica que despliegan en otras ocasiones. Se quejaban, 
por ejemplo, que Alvarado intente fulminar a un poeta diciendo que es 
«culifruncido», ya que esto es, según los editorialistas, perfectamente 
irrelevante para valorar la poesía. Pero no lo es tanto. Fruncir el culo 
es la expresión que se usa para señalar un escándalo injustificado o 
absurdo. En cierta visión de la poesía, un poeta no puede ser culifruncido. 
Publio Terencio Africano dijo famosamente: «nada de lo humano me es 
extraño», y algunos piensan que tal debería ser el lema de cualquier arte 
que pretenda captar la verdad de lo humano. La poesía del poeta al que 
Alvarado impuso el epíteto es, en efecto, cursi y perturbada.

Se equivoca quien espere que un escritor o un artista, al tratar 
supuestamente con la naturaleza humana, esté mejor preparado que 
cualquiera otro para encajar cualquier golpe, por bajo que sea. Es el mismo 

Los detractores deL detractor
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error de esperar que un filósofo (es decir, alguien que ha recibido el título 
o enseña en una universidad) sea capaz encarar la muerte o la adversidad 
como Sócrates, Epicteto o Diógenes. Los pocos filósofos que han sabido 
hacerlo no lo hicieron porque fueron filósofos. Una vez le preguntaron 
a Unamuno si jugar ajedrez servía para aumentar la inteligencia, y 
respondió: «Sí. Aumenta la inteligencia... para jugar al ajedrez». Algo 
similar puede decirse de ser escritor o pensador profesional: sólo aumenta 
la inteligencia para publicar libros. El tema fue ridiculizado y llevado a 
sus más altas cuotas de rendimiento por Ambrose Bierce en un relato en 
el que pone a un filósofo y un soldado ante la muerte, con el resultado 
que ya podrá imaginar el lector: el soldado entró impasible en la muerte 
mientras el filósofo chillaba como una cabra del Génesis. Somos la especie 
mejor expuesta al ridículo porque somos la más inteligente. De ahí que los 
más ridículos seamos quienes, según el estúpido estereotipo, nos dedicamos 
a las tareas prototípicas del intelecto: pensar y escribir. Es un baldón que 
no hemos podido aprender a encarar, y las reacciones que provocan las 
diatribas de Alvarado lo confirman —al tanto que parecen confirmar 
que si la especie humana tiene salvación y, por ende, Colombia, no será 
merced a la ‘labor’ de los intelectuales—.

Maestro del pastiche, la parodia y la falsificación, Alvarado alcanza 
algunos de los mejores momentos de la caricatura literaria en Colombia. 
En la andanada contra Antanas Mockus (publicada durante la campaña 
electoral de 2010, Alvarado obsequió a su odiado Juan Manuel Santos con 
este retrato de su contrincante):

«Mockus es un iluminado, un lelo que puede conducir la nación a 
una catástrofe. Nada sabe de las ciudades, nada de sus habitantes, 
nada de sus ríos, nada de sus campesinos, nada de nada. Su mundo 
es la elucubración por la elucubración, el alivio que producen en un 
atormentado como Kant los alucinógenos». (p. 296).

Alvarado sabe irrefutable la sentencia del falso conde de Valfierno —
lema de fabuladores, imitadores, creadores o falsificadores—: «el destino 
de toda falsedad es hacerse certeza». Por eso no sería extraño que los 
versos con los que termine siendo recordado un insigne vate y compatriota 
sean «A todos les doy con la botella», confeccionados por Alvarado para 
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perjudicarlo y que ahora en una nota sobre el poeta, en la internet, 
califican de ejemplo de su «producción poética».

A veces, en cambio, lo único que agrega Alvarado es la moldura, la 
luz en cuyo foco aparecen las palabras ajenas en su posible significación 
insultante. Para rematar  la crítica a la concesión del premio nacional de 
poesía a Horacio Benavides, Alvarado escribe: 

«Este premio es una vergüenza más. Ni el libro, ni la poesía de 
Dame Plata Tagore valen un maravedí. Por algo Cobo Borda, con 
su habitual picardía borgiana, dijo que en la pretendida poesía del 
quilla «los ángeles de García Mafla se han convertido en sapos» (p. 
223). 

El laberinto de alusiones, falsificaciones y conspiraciones que ha urdido 
Alvarado es ya tan enorme e impreciso que nada puede sacarse de allí con 
claridad. Todo lo ha contaminado con su sinuosa prosa. Las únicas formas 
de enfrentar esa Babel parecen ser la oblicuidad y la ironía. O el silencio 
(una táctica poco ejercida por la gente de la cultura). Alvarado pone a 
funcionar una máquina que, como el ADN, se replica a sí mismo, pero en 
cada copia comete errores. Confía que la acumulación de esos disparates 
produzca una obra independiente que a su vez se replica y así sucesivamente 
(María Kodama me dijo que ella pensaba que «ese tal Faciolín no existe. 
Para mí que es un invento de Alvarado». Tal vez cabría decir que Alvarado 
conversó con Borges y que éste se interesó tan poco en las diferencias de 
autor que tomó los versos de Alvarado como suyos. Ello, sin embargo, 
insinuaría una confusión de la mente borgiana, hecho imposible. Mejor 
decir que en el paraíso Alvarado supo que para la insondable mente de 
Borges, que abarca el universo, Faciolín y él (el ortodoxo y el hereje, el 
aborrecido y el aborrecedor, la víctima y el acusador) son una sola y la 
misma persona).

El mago atemoriza a todo el mundo en Oz, pero apenas es un viejecito 
con una bocina. En esta nueva versión de Oz creada por Alvarado, el 
megáfono son los detractores del detractor.

Pablo Arango.
Semanario La abeja, Manizales, marzo de 2015.



Harold Alvarado Tenorio y Diomedes Cordero en la Rambla Catalunya, c. 2007.
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Literaturas de América Latina, el libro del poeta y ensayista 
Harold Alvarado Tenorio, hará época. Empezando por su ambición, 
que no es poca, y que no es otra que intentar hacer una historia de 
las literaturas de nuestro continente en los dos siglos que nos separan 
de las guerras de Independencia. La sola enunciación del propósito 
impresiona a quienes tenemos alguna noticia de la vastedad, diversidad 
y riqueza, tanto literaria, como cultural, de la veintena de países en 
los que se fragmentaron los imperios coloniales de España y Portugal 
a comienzos del siglo pasado. Acopiar, leer, clasificar y describir 
e interpretar todo lo que los escritores nuestros, de Méjico a la 
Argentina, han compuesto y publicado en un periodo tan dilatado de 
tiempo, parece, aún en su mera enumeración, una tarea tan vasta y 
exigente que muchos creíamos reservada a equipos multidisciplinarios 
de los que los angloparlantes llaman Scollars, antes que a los empeños 
solitarios de un solo hombre, por mucho que este hombre tenga la 
inteligencia, la energía y la tenacidad que exhibe Alvarado Tenorio.

El inventario de algunas de las características de su obra corrobora 
el tamaño del monumental desafío. Son tres tomos, 948 páginas, sin 
contar el medio centenar destinado a la relación de los títulos de las obras 
citadas, parcial o totalmente, en el texto, y un aparato crítico tanto 
o más abrumador que la certeza que adquiere el lector que Alvarado 
Tenorio leyó efectivamente las obras de los 107 autores estudiados en 
extenso. Y no sólo esas obras sino, muy probablemente, las de muchos 
de los autores excluidos de su selección definitiva, algunos tan notables 
como José Carlos Mariátegui, Gilberto Owen o Augusto Monterroso.

Con una masa documental tan inmensa entre manos, Alvarado 
Tenorio ha escrito un libro que es por lo menos tres simultáneamente. 
El primero es una colección de ensayos críticos sobre los autores de su 
predilección, donde son comunes la prosa depurada y la ya muy educada 
aptitud de su autor para descubrir la literatura allí donde la haya, ya 
se trate de una proclama política, una crónica periodística, un ensayo 
sociológico, un breve poema metafísico o una casi ingobernable novela 

Literaturas de américa Latina
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William Ospina lee en Alvarado Tenorio, Bogotá, c. 2005
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barroca. Alvarado Tenorio declara en el prefacio a su obra desapego 
a las teorías filosóficas y estéticas, tan en boga entre los estudiosos e 
investigadores de la literatura en nuestro país, quienes aparentemente 
no consiguen en muchos casos otra cosa que apartar a los jóvenes de la 
lectura de los textos literarios que pretenden interpretar o descifrar. 
En ninguna otra parte ese desapego es más fructífero como aquí, 
en esa colección de ensayos críticos que contienen invariablemente 
una y la misma invitación a leer a los escritores que estudian e 
interpretan. Ese solo mérito basta para perdonar a Alvarado Tenorio 
que su antiteoricismo militante le lleve a tropezar a veces a la hora de 
intentar la conceptualización de periodos históricos, de tendencias de 
pensamiento o de esquemas generales de clasificación literaria.

El segundo libro es una prolongación del primero pero ni se agota ni 
se reduce a él. Se trata de una antología de textos que logran el efecto 
inmediato de poner al lector en contacto directo con los escritores que 
son en definitiva la auténtica materia de esta obra. Antología que, 
además, está hecha no sólo con sapiencia sino también con ironía. Por 
ejemplo, el primer texto citado de un autor como Borges, a quien gestos 
como el de viajar a Chile poco después del golpe militar para recibir 
una condecoración del general Pinochet, o el de suprimir la dedicatoria 
a Richard Nixon de una traducción del “Canto a mí mismo” de Walt 
Whitman, por haber firmado el presidente la paz con los comunistas 
en Vietnam, le dieron la triste fama de autor reaccionario. El primer 
texto citado de Borges es, repito, precisamente un poema juvenil suyo 
que es simultáneamente un canto a la Revolución Rusa. La ironía se 
vuelve traviesa, e incluso tramposa, en la desenfadada versión en prosa 
que Alvarado Tenorio da de “En Novgorod la Grande”, poema de 
Alvaro Mutis.

El tercero es el libro de notas, que contiene reseñas biográficas y 
bibliográficas muy precisas sobre los autores incluidos en la obra. Por 
su claridad, complejidad y actualidad no me cabe la menor duda que 
será un apoyo valiosísimo tanto para   investigadores   y estudiosos 
como para profesores de literatura latinoamericana de la secundaria 
y las universidades de Colombia y del resto de los países castellano-
parlantes. Este tercer libro es en definitiva, una obra de referencia 
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y consulta desde ahora imprescindible. ¿Cuáles fueron las ideas de la 
literatura que Alvarado Tenorio puso en juego a la hora de redactar 
Literaturas de América Latina?

La primera idea de la literatura de todo escritor es la que se 
transparenta en su propia escritura. Como ya dije, la de Alvarado 
Tenorio es diáfana y más que diáfana, senequiana. Quiero decir de 
la misma tradición a la que pertenece Séneca, quien, al decir de 
Borges, es el único escritor español realmente estimable así haya 
escrito en latín. Un latín troquelado según el Peri Hermeneia de 
Aristóteles, donde la estructura sujeto, verbo y predicado alcanzan 
una conceptualización tan diáfana como que alcanza la prosa que se 
ciñe a este solidísimo arquetipo. La de Alvarado Tenorio es una prosa 
de esa estirpe, donde el sentido circula por vías fluidas, expeditas y 
claras y, en ningún caso, estropeadas o demoradas por las elipses, los 
retruécanos y restantes meandros retóricos en los que el manierismo, 
primero, y el barroco, después, empozaron el sentido y en el peor de 
los casos, lo empantanaron.

De allí, de esa toma de partido por su propia escritura, le viene a 
Alvarado Tenorio la distancia irónica con que trata a los barrocos y, 
en especial, a aquellos que como Oliverio Girondo, Oquendo de Amat 
o Vicente Huidobro han tratado de manera experimental la lengua, 
retorciéndole el cuello al cisne, no de la belleza, sino del sentido, la 
claridad y el equilibrio en beneficio de la forma pura, o el imperio de 
la expresión o del delirio.

Alvarado Tenorio ha puesto su prosa (clásica o neoclásica) al servicio 
de una concepción de la historia y la vida que habría que clasificar de 
trágica o, al menos, fatalista. Para Alvarado Tenorio, como para su 
admirado Borges, la vida y ya no solo la literatura, es la repetición de 
unos cuantos arquetipos, que si en algo se diferencian de los que les 
antecedieron en el curso perfectamente circular de esa noria que es 
el destino, es sólo en los modos, los acentos y los tonos. No es casual 
entonces la definición que Alvarado Tenorio, pensando en Borges más 
que citándolo, da de poesía. La poesía, tiene escrito en alguna parte de 
Literaturas de América Latina, es una cuestión de tono.
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Pero Alvarado Tenorio no se confunde con Borges. En el propio 
ensayo que escribe sobre éste se queja de la atención y la fe que el 
escritor argentino puso en todas esas construcciones con las que la 
filosofía europea, de Duns Scotto a Schopenhauer, pasando por 
Berkeley y Hume, ha levantado para sostener el escepticismo radical 
de quienes creen que el mundo sólo existe en la cabeza de Dios o de los 
hombres, que sólo es voluntad y representación, o como dijo el poeta, 
“aire, sueños, nada”. Alvarado Tenorio es un escéptico pero de otro 
tipo. Escéptico que desconfía de las ideas y más si éstas se presentan 
bajo la forma de un  sistema articulado, con la capacidad adicional de 
explicar el mundo, su curso y sus determinaciones. Escéptico también 
de los paraísos celestes y, más todavía, de los terrenales, convencido 
como está, desde que lo conozco, que esta Tierra es un desastre, 
empeorado por el hecho de que después de esta vida no hay ninguna 
otra. Escepticismo más de labriego que de clérigo.

Estas convicciones de las que está hecha toda su poesía y no 
exclusivamente este extraordinario libro de investigaciones es la misma 
que le permite tomar distancia con respecto de su amado Borges y 
escuchar con fruición, dar cabida y resaltar en su libro a todos esos 
escritores que se han ocupado de la cruenta y conflictiva materia de la 
que estuvo y está hecha la historia de este continente, tan miserable. 
Por eso, en las páginas de Literaturas de América Latina han tenido 
tanta y tan bienvenida cabida los escritores y las obras que han hablado 
de la miseria y las humillaciones de los indios, los negros, los mulatos, 
y, en definitiva, de todos aquellos para quienes la vida en estos 
engañosos paraísos tropicales ha sido dominada por la pena, el agobio y 
la desesperanza. A ellos es a quien en realidad está dirigido este libro, 
esta portentosa tour de force del poeta y ensayista Alvarado Tenorio.

Carlos Jimenez Moreno.
La Palabra, Cali, 1 de diciembre de 1996.
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Cuando pienso en el lugar que ocupa Harold Alvarado Tenorio en la 
literatura colombiana, pienso en dos cosas: la primera, en el culto que 
este escritor ha profesado por la figura y obra de Jorge Luis Borges. 
Me atrevería a decir que fue uno de los primeros en nuestro medio en 
advertir lo que ya es de conocimiento público: Borges significa el arribo 
de la escritura moderna al continente de Alfonso Reyes y Henríquez 
Ureña. No sorprende por eso que al publicar su primer libro de poesía 
en 1972, Pensamientos de un hombre llegado el invierno, haya usado a 
Borges prologuista por vía de la falsificación y la parodia y que ese 
descaro, al ser avalado por el propio Borges, se hubiera convertido en 
fino recurso literario.

 La segunda tiene que ver con la temida personalidad del poeta. No 
hay congreso o reunión de amigos o tertulia bohemia donde su nombre 
no sea puesto sobre la mesa de disección, o bien para embestirlo con 
las más altas expresiones de la vulgaridad, o bien para reconocer en 
él su desparpajo creativo y su valentía moral, la misma que lo llevó a 
difundir, hace poco, un memorial desgarrador: “Contra El Pájaro”, 
sobre las formas que empleó el paramilitarismo para sembrar el terror 
en algunas zonas del país. 

Tiene razón Antonio Caballero cuando en su prólogo a Ajuste de 
cuentas, se refiere al “odiado y odioso Harold Alvarado Tenorio”. En el 
terreno de los afectos, desliza el prologuista, quizá él sea el único amigo 
que le queda en Colombia. Porque si tenía otros más, tal vez éstos 
se redujeron después de la encendida polémica que Alvarado Tenorio 
mantuvo con Héctor Abad, a propósito de un poema atribuido a 
Borges, uno de cuyos versos dio título al libro que Abad escribió sobre 
la muerte de su padre. Nunca, como en ese momento, conocimos de la 
virulencia y mordacidad ingeniosas con que Alvarado Tenorio atacaba 
algunas figuras intelectuales de su país. Nunca, como entonces, dividió 

¿quién teme a aLvarado tenorio?
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las opiniones en torno a lo que Caballero designa como impronta de 
una personalidad exacerbada: la “persecutoria paranoia”.

Sin desprenderse del báculo borgesiano para trasegar con ideas y 
dardos envenenados por el laberinto de la poesía colombiana del siglo 
XX y sin abandonar esa postura desdeñosa cercana a la perversión, que 
lo hacen temido y aborrecido en la esfera pública, Alvarado Tenorio 
publicó hace unos meses Ajuste de cuentas, un libro de 660 páginas que 
pretende ser antología personal, pero a la vez dictamen a una tradición 
poética, cuyos inicios cifra en dos columnas retóricas: Julio Flórez y 
Guillermo Valencia, es decir, dos escuelas foráneas: el romanticismo y 
el modernismo. A partir de allí y con el gesto de quien se ha formado 
en los círculos académicos, propone una caprichosa y particular 
taxonomía, a la luz de unas convicciones que el lector descubrirá en las 
páginas de reflexión que el antólogo despliega para cada autor escogido: 
la poesía no sucede en el aire, la poesía debe su resonancia semántica 
a un contexto histórico; de tal suerte que el poeta se torna individuo, 
sujeto en crisis no ajeno a las crisis de una realidad que, para el caso 
colombiano, casi siempre resulta execrable. 

En este sentido, Alvarado divide su trabajo antológico del siglo XX 
en siete momentos especiales. Con base en el reconocimiento de un 
ambiente cultural o de un fenómeno artístico, los primeros momentos 
los denomina “El Modernismo”, “Los Nuevos”, “Piedra y Cielo”. Tres 
tendencias y estilos que ocuparon la primera mitad del siglo objeto 
de estudio y desde los cuales es posible advertir de su mano un gran 
avance para el país, en términos poéticos y artísticos, en autores como 
Silva, Barba Jacob, De Greiff, Vidales, Aurelio Arturo, Camacho 
Ramírez y Carranza. Mito, la revista que dirigió Gaitán Durán 
entre 1955 y 1962, se convierte en un momento de transición en el 
que Alvarado reconocerá, a veces muy a su pesar, figuras como Álvaro 
Mutis, Fernando Arbeláez, Cote Lamus y Gaitán Durán. 

Para que no quede duda de que el trabajo de un antólogo es personal 
y veleidoso (viene a mi memoria el de Rogelio Echavarría), Alvarado 
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ubica en el capítulo “Mito” la obra narrativa de García Márquez, 
recordando de soslayo lo que el propio fabulador de Aracataca recordó 
en sus memorias: sus inicios como poeta afín a la poesía sonora del Siglo 
de Oro español. Más adelante ubicará los poemas de Ignacio Escobar, el 
poeta personaje de la novela Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, 
como parte de la expresión artística de una generación víctima del 
Bloqueo y del Estado de sitio. Por este sendero de lo subjetivo, se 
comprende la honda significación que representa, para Alvarado, la 
escogencia como portada de la imagen joven del poeta nadaísta Jaime 
Jaramillo Escobar, cuyo seudónimo, X-504, se hizo famoso tras la 
publicación del libro Los poemas de la ofensa (1968).

 Pero sigamos en orden y lleguemos a la página 355 del Ajuste de 
cuentas. Los tres momentos últimos, clasificados por Alvarado Tenorio, 
van en consonancia con circunstancias políticas y sociales reconocibles 
en la historia más reciente del país: la dictadura de Rojas Pinilla, el 
pacto del Frente Nacional, el alzamiento de las guerrillas rurales y 
urbanas, los coletazos culturales de Mayo del 68 y del movimiento Beat 
americano. Se cierra con la llegada del narcotráfico como uno de los 
fenómenos que más han modernizado al país, sobre la base de un modo 
de ser nacional: el arribismo. En el fondo de estos fenómenos, Alvarado 
Tenorio se detiene en una variada gama de poetas agrupados en tres 
coyunturas, en torno de las cuales veo venir la polémica entre lectores, 
tanto por el tipo de análisis y presentación que hace de cada autor, 
como por aquellos que el poeta, deliberadamente, deja por fuera. Son 
ellas “El Nadaísmo”, “Una generación desencantada” y “La república 
del narcotráfico”. 

A pesar de que en esta parte de Ajuste de cuentas es donde más 
aflora el verbo enconado del antólogo para zaherir al poeta escogido y 
para referirse a él en términos no aceptados por la crítica especializada, 
resulta paradójico que es aquí donde más poetas selecciona. A esta altura 
de su libro no es difícil comprobar lo dicho por Caballero: “A todos 
los poetas colombianos que escoge para esta antología, vivos o muertos, 
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Alvarado Tenorio los detesta”. Pero tampoco es difícil comprobar la 
intención de Alvarado por rescatar voces casi desconocidas, marginales, 
por hacer visible el trabajo poético de autores que, a su parecer, 
merecen un lugar en su amplia labor de estudioso y censor: Antonio 
Llanos, Vidal Echavarría, Alberto Rodríguez, Armando Orozco, 
John Better, Antonio Silvera, Toto Trejos, entre muchos otros. 

Considero una virtud de Ajuste de cuentas que sea una antología 
que va más allá del sentido artístico o expresivo con que se aplica la 
selección de una cantidad considerable de poemas, propuesta desde unas 
concepciones estéticas, a la sombra de voces caras al gusto personal de 
Alvarado. Digo que va más allá porque aquí se atreve a tocar la parte 
humana de los poetas. En un país santurrón, donde la doble moral 
suele ser parte de la corrección política, eso no cae bien. Y sí, hay 
maledicencia en muchas cosas que Alvarado le endilga a uno y otro 
poeta. Y sí, pareciera que el antólogo se ensaña con el origen popular 
de algunos de ellos. Y sí, a menudo asevera cosas de los poetas que no 
deberían estar por encima del alcance artístico de sus propuestas. A 
quienes eso les molesta y sé que son multitud, no podré refutarlos. 
Los comprendo y más si son víctimas del verbo envenenado de una 
“lengua viperina” (Arcadia). Pero en eso que molesta y que se acerca 
a la arenga o al denuesto, encuentro una forma particular de la mofa 
y el divertimento, aquello que Moreno-Durán transformó en arte en 
sus novelas. Por eso Antonio Caballero reconoce que Ajuste de cuentas 
es un libro “muy divertido, a su malévola manera”. Ese divertimento 
lo aplaudo y me parece sano. Sano para un país donde lectores de 
diversa formación siguen considerando al poeta un enviado de los 
dioses, cómodo en su torre de marfil, más una suerte de rector y gurú 
de las buenas costumbres para una sociedad incorregible. Prefiero el 
divertimento al engaño. 

Me gusta la poesía colombiana y muchos de los poemas de esta 
antología me son reveladores, por lo cual suelo compartirlos con mis 
estudiantes. Admito también que me gusta conocer algo de la frágil 
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vida de los poetas. Porque uno puede odiar a Alvarado Tenorio y 
tenerle miedo y aplazar con él cualquier encuentro. Pero nadie puede 
desconocer que es un hombre bien informado, como lo corrobora la 
bibliografía que consigna al final de sus ensayos. Y eso lo hace aún más 
peligroso y, por extensión, más abominado.

Rigoberto Gil Montoya.

Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotá, setiembre 4 de 2014.

http://www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/vida-y-obra-del-poeta-harold-alvarado-/14487058

Rigoberto Gil Montoya es Doctor en Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México y profesor de la UTP.  Premio Nacional de Literatura de la Universidad de 
Antioquia 2014.
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“Después de un número de años ya difícilmente confesable de 
lecturas, estudios, cotejos, traducciones y viajes por los cinco continentes, 
he llegado a la conclusión consoladora, dice Jorge Zalamea Borda 
en La poesía ignorada y olvidada, que en poesía no existen pueblos 
subdesarrollados”.

La antología Poemas Chinos de Amor, traducida y confeccionada 
por Harold Alvarado Tenorio, publicada en Pekín por la Editorial 
China Hoy, demuestra una vez más, con argumentos irrebatibles, la 
confianza de tal afirmación.

Este libro es el resultado no sólo del ojo avizor que se ha enriquecido 
y conmovido con los viajes a otros países y continentes. Es también, y 
esto es lo fundamental, el producto de la mirada de un cosmopolita. 
De un escritor que ha sabido enfrentar y asumir otras culturas, otras 
literaturas, otras lenguas.

Esta, como sus dos anteriores antologías-traducciones: T. S. Eliot 
y Konstantino Kavafis, la primera del inglés, y la segunda del griego, 
sólo pueden ser posibles en escritores que, como Alvarado Tenorio, 
tienen una relación militante con el arte y la literatura y una actitud 
crítica para con su tiempo y sus contemporáneos.

Su otra labor, la de poeta-traductor, no se ha limitado a la simple 
traducción y selección cuidadosa y amanerada de los poetas de sus 
afectos. No. Alvarado sabe, y así lo hace sentir, que no bastan los 
afectos o las afinidades con ciertos poetas o novelistas. Es necesario 
ir más allá, pues los afectos o los gustos por ciertas representaciones, 
las más de las veces, se mueven dentro de la lógica de lo privado y lo 
subjetivo.

poemas cHinos de amor
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Soy del criterio que su obra como poeta-traductor intenta responder 
a ciertos interrogantes que están íntimamente ligados a su carácter y 
a su personalidad intelectual, como: ¿Qué relación existe entre la obra 
de un poeta y su tiempo? ¿Cuál es la hondura crítica de esa relación? 
¿Se enriquece con ella nuestra educación sentimental?

Él, como buen poeta, sabe que toda gran lírica es en la medida que 
su calidad, refinamiento de lenguaje y musicalidad respondan a un 
tratamiento válido y por qué no, subversivo de los universales humanos 
y de las grandezas y miserias de la condición humana.

A esas exigencias responden sus ensayos, que preceden las Antologías 
de Kavafis y T.S. Eliot. Igual intención está presente, en el conjunto 
de Poemas Chinos de Amor, en el prólogo y el apartado de notas con 
que cierra dicho libro.

Libro que se caracteriza por un inteligente tratamiento del material 
poético y de la tradición literaria que el autor tenía frente a sí. En 
esta Antología de múltiples voces, la voz que se destaca es la voz del 
poeta-traductor. Baste recordar que la poesía china no tiene títulos, la 
titulación de los poemas constituye uno de sus grandes aciertos, ya que 
está en correspondencia con una musicalidad que sólo él, como poeta, 
sabe en qué melodía se inscribe.

Si ha llegado a este punto es porque supo superar las dificultades 
que él mismo enumera en el prólogo: “El chino, además, es una lengua 
de naturaleza musical. La frecuente omisión del sujeto en sus frases, 
la inexistencia de una expresa diferencia entre los tiempos verbales, 
el número en los sustantivos y el caso o el género de los pronombres, ha 
contribuido a forjar un verso que resulta una materia compacta, cuya 
interpretación es casi un acto adivinatorio”.

Otro de los aciertos de esta antología está en la audacia de haber sido 
concebida como un libro de poemas de amor, a publicarse en español 



Renson Said Sepúlveda, Harold Alvarado Tenorio y Cicerón Flores, Cúcuta, c. 2008.



355

en el país de origen y durante la estancia de su autor en Pekín. Hablo 
de audacia en la medida en que este libro es un acto de confrontación, 
no sólo con el lector chino que intenta acceder a nuestra lengua, sino 
con nosotros mismos en tanto que nos acerca a un panorama y a una 
dimensión de la poesía china que nos eran desconocidos.

Además de lo ya anotado, pienso que esta obra responde también 
a otras dificultades y propósitos: el tema que informa la antología, lo 
dilatado del tiempo-historia a que pertenecen los poemas reunidos, el 
contexto multiétnico y policultural en que se inscriben, el carácter 
cerrado de la sociedad china, y lo que es más importante, aun en los 
tiempos del socialismo real: la censura al cuerpo y la escasa presencia 
de la mujer como sujeto con voz propia en el imaginario del amor. Esto 
último, que puede pensarse como una debilidad de dicha poesía y por 
lo tanto, del libro en mención, constituye para mí su grandeza. China 
no tiene una erótica a la manera occidental, ni tiene el desparpajo 
en relación con el cuerpo de ciertas culturas asiáticas y orientales, 
pero sí tiene, y ese es uno de sus méritos más notables, una de las más 
exquisitas y refinadas poesías amorosas.

Poesía amorosa que es también erótica en muchas de sus 
manifestaciones, en la que el juego de la imaginación, ya en la alegría 
de los amantes satisfechos o en la nostalgia y la ansiedad provocadas 
por el hecho de la separación no querida pero impuesta por razones 
sociales y culturales, simboliza o finge el encuentro de los cuerpos.

Poesía en la que el cuerpo de los amantes no aparece. Su voz y 
su cercanía, su tránsito y descubrimiento mutuo, están expresados o 
simbolizados a través de los objetivos y los elementos de la naturaleza, 
trátese del encuentro ya pasado, o del porvenir. Son componentes de 
la situación íntima, que representan la actitud amorosa y que sugieren 
también, la presencia de la pasión. La ambigüedad es la identidad 
de la voz. Pero es asimismo el soporte de la metáfora “móvil” de la 
separación, que está presente en toda la antología, y muy ligada, por 
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lo demás, a la espera del otro como idea de permanencia y lealtad. De 
la lectura de esta Antología puede inferirse que la poesía amorosa, así 
sea “platónica” o romántica, es también en su ambigüedad, erotismo 
sublimizado. Se silencia al cuerpo, pero la imaginación hace el resto. 
Al respecto dice Alvarado Tenorio lo siguiente, en el apartado de notas 
al libro: “En lo tocante a los temas abiertamente eróticos y de atracción 
sexual, hay que decir que la poesía china sigue siendo deliciosamente 
contenida, sugiriendo cada acto o detalle a través de las descripciones 
de los rostros, el vestido, la composición del lugar más que con el cuerpo 
de las parejas. Nada necesariamente indecente ocurre en su poesía 
amorosa”.

Finalmente, no quiero terminar estas notas a Poemas Chinos de 
Amor sin antes decir que el prólogo y el apartado de notas, salidos de 
la pluma del poeta-traductor, constituyen otro de los aciertos de esta 
antología. Sería muy difícil penetrar en los códigos de esa tradición 
poética sin las claves que el autor nos brinda en el prólogo y sin la 
información y la erudición, producto de una exigente investigación, 
que registra en las notas.

Marino Cañizales Palta.
La Palabra, Cali, 1 de junio de 1993.
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«Hoy, el sentimentalismo del amor ha de asumirse por el sujeto como 
una transgresión fuerte, que lo deja solo y expuesto; un trastrocamiento de 
valores ha convertido este sentimentalismo actualmente en una obscenidad» 
[Roland Barthes -Fragments d’un Discours D’Amoreux - Paris 1977 p, 
207]. La poesía de Alvarado Tenorio parece destinada a rechazar tal 
«obscenidad». Si en su obra temprana, la temática amorosa surge como 
un entretenimiento lúdico del cuerpo; luego será una evasión  necesaria,  
adscrita  al  instinto,  ajena  al sentimiento. En sus primeros poemas 
las fuentes son arcaicas: tradición gnómica que exhorta a través del 
aforismo, tradición sapiencial que prefiere a lo religioso una predicación 
de experiencias simplemente humanas. Se trata de textos breves, 
leves, concisos, donde la definición pronominal de un yo no impide 
una cierta libertad connotativa. Allí el ánimo de claridad implica un 
despojo voluntario y la versión de lo real se mezcla en proyecciones 
dosificadas en función del amor y el deseo. Las imágenes, sometidas a 
una rigurosa depuración y dispuestas  en lugares significativos, hallan 
peso y esencialidad en un lenguaje de invocaciones. Para el poeta la 
exuberancia del mundo extravía y lleva a la dispersión; lo conjetural trae 
el convencimiento de límites a partir de los cuales se ha de reconocer el 
propio valor. Al pronunciarse, penetra en lo lírico propiamente dicho, 
haciéndose a la vez exhortativo y descriptivo. Un orientalismo de tintes 
epicúreos le erige en predicador de enigmas que conciernen casi siempre 
la vivencia erótica.   Quien llega al invierno, quien anota en el libro 
de los muertos, puede enfrentarse a la vejez luego de haber aspirado 
a ese conocimiento que en el verdadero sentido platónico, brota de los 
hermosos cuerpos hasta asimilarse a lo «hermoso en sí».

Más adelante, El sur definirá un aprendizaje de la belleza como 
aprendizaje del placer, admitiendo lo efímero. La curva del camino, el 
rastro del ave, el revés de la luz, invitaran a sensaciones rememoradas 

Los poemas de aLvarado
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en función del amor. Algo recuerda aquí una cita de Bataille: «mi 
amor es un órgano sexual de una sensibilidad  inaudita». Al pedir u 
otorgar gozo, un cuerpo busca en otro saciedad y respuesta. Pero la 
adhesión incondicional al deseo, la disponibilidad continua, pueden 
también dar lugar a la melancolía:

No conozco nada que tenga mi amistad,
sólo el mar 
y el viento
porque mis lágrimas aumentan su vida 
porque mis suspiros aumentan sus pasos.

En estos poemas, la utilización metafórica de signos abarca la 
subjetividad y la expresión de lo vivenciado se inscribe en la experiencia 
de los límites: una lírica que guarda relación entre la imagen textual 
y la imagen personal, impone el tono autobiográfico. Así, la figura 
del poeta se confunde con el acto de escribir, como si los símiles 
conectaran su peregrinar por los cuerpos con su peregrinar por las 
palabras y las figuras. De nuevo, es necesario dar preeminencia al 
lenguaje, rescatándolo de la retórica en función de lo filosófico y lo 
concreto. El discurso amoroso, articulado en fantasmas y obsesiones, 
tiende a aclararse en lo real:

El cuerpo será la morada de! cuerpo,
el vestido de la cabeza y la guía del deseo 
y el vehículo de la luz.

En Recuerda cuerpo, la lírica se hace mucho más sincera, 
adscribiéndose a  una  identidad   que  se  compromete actualizándose. 
Tópicos correspondientes a un país, un continente, un clima 
dado, propician la anécdota o el detalle cotidiano. Se diría que la 
confrontación de un pasado ya lejano, aparejada a la rememoración de 
lo erótico, crea una fluencia del ser como búsqueda y transcurso. Poco 
a poco la reminiscencia de una infancia campesina, de una adolescencia  
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en  provincia,  se  anteponen al continuo deambular por suburbios y 
arrabales. El niño que crece en uno de tantos «pueblos de olvido», 
donde

Borrachos de camisas usadas
eructan y eyaculan solitarios

será el muchacho que más tarde viaja, vagabundea, se da a «la pasión 
por los vicios de los olvidados». Así, una escala en Génova o Ámsterdam 
puede alternar con la visión desolada y yerma del altiplano andino o 
con la fantasía sórdida del trópico.

Horas de polvo y sudor y de repente mar,
océano sucio y negro como los vecinos,
sopor de sales, cayucos, plátanos
coco y peces nunca vistos.

Pero al lado de este exotismo tropical hay la concentración masiva 
de un paisaje manufacturado, la anti naturaleza de asfalto y concreto. 
Al asumir su pasado, el poeta asume también su contemporaneidad 
y se compromete.  Aquí finalmente, las imágenes sobre el consumo 
y la técnica que disonaban con torpeza en una poesía de referencias 
culturales arcaicas o mitológicas, hallan sitio dentro de un contexto en 
que la industrialización y el subdesarrollo vulneran tanto al colegial 
pueblerino de ayer como al muchacho que hoy viaja y vagabundea, 
entregándose a «la mala vida, el abuso y los excesos del alcohol». 
Un proceso de simbolización consciente parece exigir el precio de 
la contingencia, admitiendo la propia persona como elemento de 
circunstancias aleatorias. Son poemas en que se limita los significados 
y las metáforas remiten a ciertos ambientes. Allí el signo lírico se 
acerca al discurso subjetivo, traduciendo lo inmediatamente percibido 
a un sensualismo lúbrico. De nuevo la avidez y la intensidad sexual 
enseñan «como se hiere la carne/ con un placer inútil».
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Sin embargo, se diría que en el desordenado deambular del poeta 
los valores van perdiendo cohesión: lo inevitable de su temperamento 
hace la realidad cada vez más difícil de descifrar. Hay sugestión, 
expresividad y propósito de conformidad con lo táctico, pero al mismo 
tiempo una suerte de narcisismo sexual conforma una identidad que 
la desorientación vital afecta progresivamente. Así el cuerpo, dentro 
del ensimismamiento, llega a convertirse en caja de resonancias de un 
carácter y de una visión cambiante. Lenta, fatalmente, la autonomía va 
adquiriendo rasgo de dominación: en el encuentro amoroso, la risueña 
androginia de los apareamientos iniciales puede ceder a transacciones 
en que media el dinero o el machismo. Aunque supuestamente, «la 
carne que respira humores de vino/ No sabe distinguir entre uno y 
otro sexo», se hace evidente que los encuentros homosexuales resultan 
más gratos que los heterosexuales. Una inevitable metonimia traduce 
lo inmediatamente percibido a figuras de genitalidad fálica. La 
voluptuosidad se reconoce en la indefensión del cuerpo femenino, casi 
siempre comerciable, torpe o grotesco. Mientras que de un amante 
efebo se evocan las carnes «salitrosas y bellas», de una mujer se recuerda

el paso de la hembra
levantándose para no volver

los «lamentosos besos de cartón» o

el horror de su rostro
al verse penetrada por un placer
como nunca antes
miserable alguno la había tocado.

Se diría que el credo pagano de los primeros poemas cede el lugar 
poco a poco a una «mala vida» cuya irreverencia, por reiterativa, 
sabe a escrúpulo y remordimiento. Agotado «lo infinito, la nostalgia 
y la solidaridad» de la juventud, las experiencias se van vaciando de 
contenido. En la obsesiva desacralización, en el desorden y el desarreglo 
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de los sentidos, está la paradoja de un absurdo positivo que reivindica 
el placer y un absurdo negativo que señala su fatuidad. Fatalmente, el 
ensanchamiento de la conciencia acarrea confrontaciones y el tiempo 
surge como un disolvente que todo lo disocia o desvaloriza. Así, la 
plenitud resulta utópica y la personalidad, escindida, vacila entre una 
evasión ilusoria aún. Obviamente, el subconsciente es el antagonista, 
el revelador de la insuficiencia o inconsistencia de los propósitos. A 
medida que el texto lo confirma, se llega a un proceso de agotamiento 
temático con respecto a la futilidad de lo que se vive. El poeta carece 
de intención, pero hay una intención en esa misma carencia.  Ya ha 
principiado a dudar de «La frágil memoria de la carne/ que ignora su 
vicio por las ideas y las palabras» y a preguntarse si al fin y al cabo 
ésta «importa tanto o menos que las emociones de Poggio Bracciolini 
al descubrir los antiguos manuscritos». Sí, poco a poco, en un tiempo 
que siempre «pasa en vano», los vagabundeos y viajes se han hecho 
gratuitos. Inútilmente, ha de seguir

Mirando cuerpos, disecando miradas
con la frialdad de los solitarios,
con su dureza, su desdén por unir cabos
olvidados.

Un renovado intento de identidad surgirá al insertar la experiencia 
dentro de un marco   social   asumido subjetivamente: tiempo  histórico  
y tiempo personal interrelacionándose al dar forma real a elementos 
inconscientes. A través del vidrio y los últimos poemas de Recuerda  
cuerpo, conforman un collage de impresión— sensación en que las 
figuras explícitas alternan con metáforas o alegorías expresadas 
en elipsis. Allí, la evocación de Colombia y Latinoamérica, lleva el 
estigma de un ancestro, una condición, una colectividad misérrima 
y desarraigada. La «tierra trabajada para nada y para pocos» es la 
tierra del poeta, y al contemplarla contempla en sí mismo «la miseria 
del ombligo que no cesa el ritmo de la vida». Una vez más la estética 
del fracaso y la derrota reduce todo lo factible a un sentido explicitado 
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metafóricamente: se trata de un discurso que degrada, decae, conlleva 
una capitulación. ¿Cómo mantenerse en vida? Alvarado Tenorio, por 
afinidad, emplea la misma corrosiva ironía que su contemporáneo J. G. 
Cobo Borda, al dar «consejos para sobrevivir» Sí, el suyo es un inútil 
país «donde hay que salir bien de mañana/ con la máscara aceitada 
de sonrisas/ y mala leche».  Sí, allí será un perpetuo exiliado y su 
desarraigo no solo abarcará el concepto de patria sino de existencia. En 
el ejercicio mismo de la poesía, reconocerá lo inaudito de su situación, 
anunciando finalmente que

Un hombre, joven todavía, 
con los ojos arqueados de sueño 
está esperando la hora de repetir las palabras.

Helena Araujo.

Hora de Poesía, Barcelona, nos 23—24, 1984.

Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense, n° 14, Madrid, 1985.

Helena Araujo [Bogotá, 1934-2015], estudió literatura en la Universidad de Maryland 

y Nacional de Colombia. Vivió casi medio siglo en Lausanne donde enseñó cultura hispánica 

en la Université Populaire. Fue Premio Platero de las Naciones Unidas. 
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La Antología crítica de la poesía colombiana de Andrés Holguín—
inteligencia tolerante en una república de grandes intolerancias entre 
los poetas, amigos de agruparse para afirmar sus tendencias literarias y 
conceptuales— apareció en mil novecientos setenta y cuatro, después 
que Harold Alvarado Tenorio se diera a conocer con las poesías 
reunidas en Pensamientos de un hombre llegado el invierno. Alvarado 
Tenorio tenía entonces unos veintiséis años. El título, por tanto, se 
refiere a un “invierno”de los sentimientos y no de la edad. De allí 
procede la calificación de “desencanto” que él mismo usó en un ensayo 
de mil novecientos ochenta y cinco.

Holguín define a Alvarado Tenorio como un “hombre culto, de 
personalidad enérgica y comunicante”. Apunta “una ansiosa búsqueda, 
una febril penetración en el mundo de la poesía, con dominio del idioma, 
unas veces para expresar su desasosiego, teñido de humorismo, y otras, 
su emoción neta, auténtica”.

En 1991 con el título de Camorra fue publicada una monografía 
con apreciaciones a su obra y personalidad. En este segundo aspecto, 
casi todas las opiniones coinciden en señalar por una parte, su cultura, 
su conocimiento de la literatura, su información poética, su ejercicio 
docente, su contagiosa cordialidad, y por otra, su militancia vital y 
erótica, las cuales integraba al rito y la celebración orgiástica, como 
en los retablos y capiteles de las catedrales, la presencia vigilante de 
la muerte, quizás lo único secular y sagrado en su poesía, porque 
la sexualidad, la fornicación desesperada, el vino y la ebriedad, el 
humor, la iconoclasia, los viajes no son sino temas de fuga, de tiempo 
libre salvado al tiempo rígido y tecnológico de nuestra civilización 
unidimensional.

En la Colonia, los amos de las haciendas cacaoteras, de café o de 
caña de azúcar concedían a los esclavos negros días de fiesta para que 
reencontraran sus memorias de África. Podían, entonces, jugar a ser 
amos, aristócratas o sacerdotes de sus cultos originarios. Era una terapia 

camorras
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mediante la fiesta. Así, de pronto, me suena el desparpajo erótico y la 
celebración vitalista de los poemas desencantados de Alvarado Tenorio:

De la aristocracia
queda todo:
la buena voluntad,
el amor al prójimo,
las buenas maneras
y el calor humano.

Nosotros, los siervos
nos complacemos
en copiar.

Este sarcasmo, notable literariamente, termina en una terrible 
verdad: somos copia. La tecnología bis perfeccionará en fotocopias. 
¿De qué? ¿De quiénes? De la realidad virtual creada por la tecnología, 
soñada por el técnico, por los sistemas de poder, democrático-capitalistas 
o totalitarios (se trata en cualquier caso del totalitarismo blando 
consumista o duro de la política). La mayor ofensa que se le puede 
hacer al científico, al político, al ideólogo, al guerrero, al poderoso, 
desde el origen de la aventura humana, es convivir con lo natural. 
Pareciera que el sentido de la vida de nuestra especie consiste en crear 
una naturaleza artificial para ocupar el puesto de Dios, destruyendo 
lo que nos fue dado.

Dentro de este cuadro, el poeta es un desorganizador esotérico o es 
la conciencia de la tribu. Hoy se desahoga de sus obsesiones y deseos 
personales, separado de la tribu. Antaño fue magno y sacerdote. Ya no 
vaticina ni dirige, ya no es el Gran Habla, el cronista de un pueblo, 
sino la conciencia desdichada del individuo o la de la persona. No es, 
entonces, por casualidad que Alvarado Tenorio recoja gran parte de 
su producción poética en un libro titulado Espejo de Máscaras cuyo 
último poema, “En el valle del mundo”, alcanza la grandeza de un 
fresco-memorial, ontológico, existencial, desesperanzado y burlón.
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Se dice —y lo dice el poeta Alvarado Tenorio— que uno de 
sus maestros es Jorge Luis Borges. No se entiende eso. Pero cuando 
se ahonda en la función borgeana de la memoria, única manera de 
encarar la realidad, o bien se estudia el estilo parco y rotundo del autor 
argentino, se descubre la afinidad entre el tímido escritor libresco y 
cegato, y este voluminoso, extrovertido y cultísimo poeta colombiano, 
situado en las antípodas del Nadaísmo, aun cuando en Historia de la 
Poesía Colombiana se le haya ubicado como Post-nadaísta. Alvarado 
Tenorio no es propiamente un subversivo pese al atrevimiento de su 
poesía en momentos orgásmicos, escriturales o existenciales, o los dos 
a la vez:

En aquellos buenos tiempos
era bueno abrirte las piernas
y lamerte hasta el cansancio
y fornicarte hasta la última gota y partir.

Helena Araujo, en una nota sobre la poesía de Alvarado Tenorio 
cita con propiedad a Roland Barthes cuando escribe: “Hoy, el 
sentimentalismo del amor ha de asumirse por el sujeto como una 
transgresión fuerte, que lo deja solo y expuesto; un trastrocamiento de 
valores ha convertido este sentimentalismo actualmente en obscenidad”. 
Araujo, partiendo de esta observación barthiana intenta demostrar que 
la poesía de Alvarado Tenorio no es obscena. Llega hasta a hablar del 
verdadero sentido platónico asimilado a lo hermoso en sí, simbolizado 
por la hermosura del cuerpo. Penetra en el meollo de esta sedicente 
obscenidad viendo en ella un pronunciamiento lírico, “un orientalismo 
de tintes epicúreos lo erigen en predicador de enigmas que conciernen 
casi siempre la vivencia erótica”.

Nada tan cercano a la pequeña muerte orgásmica como dos 
revelaciones aparentemente opuestas: la renovación del microcosmo y 
la invocación a la muerte. Así entiende Alvarado Tenorio la sexualidad 
y así la sintió en su inteligencia ardiente mi amigo Jorge Gaitán Durán 
y así fue escrito en mi libro Cármenes dedicado a él. El coito puede 
reducirse, como está sucediendo, a una gimnasia hedonista destinada 
al consumo: moda, vestir-desvistiendo, preparación para la idolatría 
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crematística del espectáculo, narcisismo o bien fuga, droga, espejo 
para arrojarse en él como en un río, inclusive supremo sadismo y hasta 
suicidio. Puede también ser un valor, un ascenso, una plenitud que 
abole tiempo e historia y ahonda el ser. Su papel está restringido, en el 
aspecto físico, a un ejercicio carnal intensísimo. Más allá de la madurez, 
cuando adviene el invierno, esa energía se reparte de abajo hacia arriba, 
satura la memoria, el sueño, las divagaciones del insomnio. Es alma.

Lo expuesto indica que lo erótico, en la poesía de Alvarado Tenorio 
constituye simultáneamente una motivación poético-literaria y un 
impulso existencial de consumación:

Cuando llegue
con sus alas y sus armas
cuida de cerrar mis ojos
y que mi boca no sea
violada por las moscas.

Ponme en el suelo
mirando hacia la tierra.

Lávame bien
peina mis cabellos
corta mis uñas
y hónrame
con aromáticos ungüentos.

Muerte alegórica medieval, la que danza con los humanos, la que 
mete la mano bajo la falda de una mujer, la que la desnuda frente al 
espejo. Una copla metafísica, recogida por mí en Buenos Aires en un 
tablado donde cantaba Manuel Vargas, decía: “¡Ay la muerte! ¡La 
muerte/ no se puede definir/ porque nadie sabe si vivir es la muerte/ o 
si la muerte es vivir!” Heredad del Siglo de Oro, cultura de sangre, 
tradición, desencanto milenario, estoicismo.

Aun cuando en la poesía de Alvarado Tenorio todo parece 
anotación febril inmediatista o realismo, la verdad es otra: todo es 
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memoria y escritura de vivencias. No hay por qué engañarse puesto 
que su primer libro, escrito a los veintiséis años, recoge pensamientos 
de un hombre “llegado el invierno”. El poder memorioso y la escritura 
componen su mundo de persona actoral, autoral, teatral, “camorrosa”, 
en desacuerdo con la realidad y hasta con la vida. Su extenso poema 
dejando en cueros miserables a New York lo demuestra, así como su 
exhibicionismo verbal, libertino en el sentido subversivo, sadiano, 
andariego, internacional.

El ensayo de Gabriel Restrepo [“Esta presente ausencia”, en La 
paLabra y eL hombre, No. 77, Xalapa, 1991] resulta particularmente 
acertado. Allí establece una relación luminosa entre Gaitán Durán y 
Alvarado Tenorio, la atracción por China, los griegos antiguos, el viaje 
entendido como regreso. Al referirse a esa suma poética reunida en 
Espejo de máscaras señala que el poeta “en acto solitario”, en duelo 
con su ángel o demonio, libra una guerra “desarmada” y “desalmada” 
contra la paz fundada en la injusticia. Exclama: “Su lucha es cósmica, 
sobrepasa los acotamientos propios de los Estados, las barreras de la 
lengua”. Buena observación. La poesía de Alvarado Tenorio no es 
regional ni nacional, sino internacional, abierta a la cultura universal, 
despojada de cualquier colombianismo limitador. Su poema “La 
patria” expresa su aceptación de ser sólo individuo en el mundo. Detrás 
de la diatriba, la osadía verbal, el desplante, la inmediatez, se oculta 
la nostalgia de la infancia, la tenaz melancolía, el lúcido desencanto 
de saber demasiado, la reciedumbre de saberse solo con su carga de 
delicadeza, recuerdos, distancia y finura de alma. La experiencia y el 
trato con la poesía china aviva esa cualidad:

Esta mañana,
una pluma ha llegado
hasta el libro que leía.
¿Qué significa esta pluma?

¿Este temporal de suavidad?

¿Este pensar en el futuro?
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¿Estas dos ciudades,
estos dos espacios?

En cuanto al poder de la memoria para lograr la reencarnación en 
el poder del verbo, en cuanto al hechizo de la melancolía, pocas veces 
he leído algo tan hermoso, tan musical de adentro, tan evocador como 
el poema “Llama”, bolero y lied:

Ahora ella tenía veinticuatro años,
hablaba una lengua que ignoraba el bolero;
era color de nieve y una inmensa espiga coronaba su cabeza.

No se repite la historia, repitió.

Supo, no obstante, que la vida
está hecha de gestos.

Esa mañana, una aire, que venía del tiempo,
había mecido aquella cabellera
deteniéndolo todo.

Juan Liscano.
Gaceta, Bogotá, nº 30, Octubre 1995.

Juan Liscano [Caracas 1914-2001] poeta y crítico, fue director del Papel Literario de El 

Nacional, la revista Zona Franca y Monte Ávila Editores.
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Existen nombres que terminan representando cualidades, defectos 
o tendencias colectivas. En literatura aluden a ideologías, sentimientos 
o estéticas. Lo “proustiano” o “kafkiano” o “macondiano” son ya 
adjetivos enciclopédicos. Sin embargo, otros nombres son sinónimos de 
amores u odios. En Colombia el nombre de “Vargas Vila” significó para 
los políticos e intelectuales de la hegemonía conservadora y católica 
lo “demoníaco, monstruoso, impío, bellaco”, etcétera. Pero, ahora, en 
estos tiempos de las “costumbres civilizadas” cuando nuestros escritores 
e intelectuales son, en una proporción escandalosa, muñequitos 
ególatras, lacayos agradecidos, limosneros indignos, estrellitas de 
farándula, cobardes aduladores y lagartos de la fama otorgada por los 
analfabetas que nos gobiernan, es saludable que existan personajes 
como Alvarado Tenorio.

Por supuesto, cuando digo “Alvarado Tenorio” me refiero al nombre 
que congrega una legión de “yoes” contradictorios: el exquisito poeta, 
el terrible borracho, el lúcido crítico, el chismoso cruel, el erudito 
asombroso, el paranoico peligroso, el moralista confuciano,  el  sibarita  
alucinado,  el  certero  panfletario  incendiario,  el  parodiador  de 
clásicos, el gigantesco guerrero con cara adusta de legionario medieval, 
el niño solitario y triste al que abandonó su amigo imaginario que ha 
deambulado por calles y literaturas durante más de cincuenta años, con 
el verbo y la pluma que ha derrumbado tantos ídolos vacuos, así como 
ha cultivado, a veces, la injusticia contra algunos que no lo merecían.

2

Sin embargo, el autor de Ajuste de cuentas. La poesía colombiana del 
siglo XX ha escrito un libro deslumbrante y voluminoso (660 páginas) 
que, desde ya, será un referente indispensable en la verdadera historia 
de la cultura colombiana. Su prologuista, el indomable Antonio 
Caballero, que afirma “ser uno de los muy pocos amigos que le quedan 
en la vida a Alvarado Tenorio, poeta desaforado y paranoico, crítico 
errático y contradictorio y paranoico, persona habitada por muchos 

La crítica como arte de La Lucidez
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demonios”, ha sido un tanto injusto con su autor, tal vez huyendo de las 
complacencias  del  elogio  y  dándole  a  Tenorio  cucharadas  de  su  
propio  medicina “sulfurosa”, al decir “que este libro es muy divertido, 
a su malévola manera. Descuidado, irregular: párrafos espléndidos 
alternan con otros de prosa desaliñada. Enredado, caótico, escrito como 
por erupciones venenosas de palabras y de imágenes, y que casi en cada 
página cede a la tentación de dar absurdas explicaciones ideológicas a 
los caprichos del autor. Salpicado de obsesivas y repetitivas y fatigantes 
enumeraciones de nombres de las personas que el autor aborrece, que 
son todas, y de incursiones no muy felices en el género de la economía 
política”.

En realidad, buena parte de este libro contiene “párrafos 
espléndidos” o, por lo menos, bien escritos, y la contextualización de 
los poetas, en su momento histórico, son casi siempre afortunadas y, 
en ocasiones, novedosas. Estamos, a mi modo de ver, ante uno de los 
libros de crítica literaria poética más importantes de los últimos cien 
años en Colombia, al lado de los ensayos de Gutiérrez Girardot y de 
algunos fragmentos de Andrés Holguín y Juan Gustavo Cobo Borda. 
La clave orientadora de esta antología se encuentra en el siguiente 
párrafo, cuando al criticar la burocracia de la Casa Silva dice: “Todas 
esas enormes sumas fueron dilapidadas en eventos espectaculares como 
las suntuosas ediciones de la llamada Historia de la poesía colombiana 
donde se ha ignorado, como en los tiempos de Stalin y a conveniencia de 
los directores de la Casa, los poetas incómodos u odiados”.

3

Ajuste de cuentas es, entre otras cosas, la respuesta heterodoxa y 
alternativa al canon oficial de la poesía nacional del libro publicado 
por la Casa Silva. Sin embargo, Alvarado Tenorio no comete el error 
de “ignorar” los poetas que “detesta”, sino que los incluye, a pesar 
de sí mismo,  y  aunque  da cuenta  de  sus  mezquindades,  también  
sabe reconocer su obra cuando la estética lo convence. Los poetas 
escogidos por Alvarado Tenorio alcanzan la  cifra  de  cincuenta:  
los  Modernistas  Julio  Flórez,  José  Asunción  Silva,  Guillermo 
Valencia, Luis Carlos López, Porfirio Barba Jacob, Claudio de Alas, 
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Miguel Rasch Isla; los Nuevos como León de Greiff, Luis Tejada, 
Luis Vidales, Jorge Zalamea, Aurelio Arturo; los Piedracielistas 
Carlos Martín, Arturo Camacho Ramírez, Helcías Martán Góngora, 
Antonio Llanos, Eduardo Carranza; los poetas agrupados alrededor 
de la revista Mito: Álvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Olga Chams 
Eljach, Jorge Gaitán Durán, Fernando Arbeláez, Gabriel García 
Márquez, Eduardo Cote Lamus; los Nadaístas Gonzalo Arango, Jaime 
Jaramillo Escobar, Mario Rivero, Amilkar-U, Juan Manuel Roca, 
Vidal Echavarría; el grupo de la Generación desencantada: Alberto 
Rodríguez Cifuentes, Armando Orozco Tovar, José Manuel Arango, 
Giovanni Quessep, Elkin Restrepo, Ignacio Escobar Urdaneta de 
Brigard (personaje de ficción de la novela Sin Remedio de Antonio 
Caballero), Raúl Gómez Jattin, María Mercedes Carranza, Juan 
Gustavo Cobo Borda. Por último, menciona a los poetas de la época 
de “La república del narcotráfico” (de los ochenta del siglo XX hasta 
la actualidad): Piedad Bonnett, Eduardo García Aguilar, Hernán 
Vargas Carreño, John Better Armella, Jorge García Usta, Rómulo 
Bustos Aguirre, Miguel Iriarte Díaz-Granados y los recientes 
Mauricio Contreras Hernández, Fernando Molano Vargas, Antonio 
Silvera Arenas y el poeta de Riosucio Edgar Trejos.

Es posible que sobren varios, pero no falta ninguno. Como refiere, 
con evidente ironía, Caballero: “Y bastantes se quedan por fuera: el 
engolado José Umaña Bernal de los años treinta, el laborioso Andrés 
Holguín de los cincuenta, el pomposo William Ospina de los noventa, el 
ilusionado Fernando Denis de después del año dos mil”. Claro está que 
algunos de los nombrados y citados están ahí para ser desmitificados 
por Alvarado Tenorio: Eduardo Carranza, Álvaro Mutis, Gonzalo 
Arango, Mario Rivero, Juan Manuel Roca, Piedad Bonnett o Rómulo 
Bustos  Aguirre. Por  ejemplo, de  la  obra de  Gonzalo Arango dice: 
“Una obra que ha envejecido prodigiosamente, demostrando cómo era 
de pobre su prosodia y su sintaxis y su vocabulario. Casi todo suena a 
discurso de culebrero y en materia de ideas todo raya en la más absoluta 
ausencia. Quedan algunos reportajes y algunas cartas como piezas de 
arqueología”. En general ataca sin piedad al movimiento piedracielista 
y a los nadaístas (con dos grandes excepciones: Amílcar y Jaramillo 
Escobar) a los que considera politiqueros, farsantes y nefastos para la 
poética colombiana.
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No  obstante,  la  lucidez  de  su  crítica  se  encuentra  en  la  
valoración  de  las  obras fundamentales de la poesía nacional, que me 
recuerda la reflexión de Cyril Conelly en Enemigos de la promesa: “la 
tarea más ardua de la crítica moderna es descubrir quiénes fueron los 
verdaderos innovadores”. De ahí su afortunada lista de las, para él, 
obras esenciales y renovadoras: Ritos (1914) de Guillermo Valencia, las 
Crónicas (1924, en prosa) de Luis Tejada, Tergiversaciones (1925) de 
León de Greiff, Si mañana despierto (1961) de Jorge Gaitán Durán, 
Morada al sur (1963) de Aurelio Arturo y Poemas de la ofensa 
(1968) de Jaime Jaramillo Escobar. A este último lo considera el más 
grande poeta colombiano de todos los tiempos, aunque también le 
brinda generosos comentarios a otros poetas como Amílcar Osorio, 
José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Elkin Restrepo, Gómez 
Jattin, Mauricio Contreras Hernández (1960), Fernando Molano 
Vargas (1961), Antonio Silvera Arenas (1965) y  Edgar Trejos (1969). 
Con estos últimos, jóvenes y poco conocidos, demuestra generosidad 
e intuición, y se lamenta de la muerte temprana de Molano (gran 
novelista también) y de Trejos.

Es decir, Alvarado Tenorio cumple otra función del buen crítico: 
descubrir talentos no consagrados, arriesgarse a incluir voces en 
desarrollo. Incluso, se atreve a pronosticar que “Silvera es un merecido 
sucesor de Silva”. Veamos un ejemplo que cita. Un fragmento del 
poema Residencias Luis XV, sin aviso a la calle de Contreras: “Hoy 
amanecí degollado./ Un tajo limpio,/ una irónica sonrisa de oreja a oreja,/ 
adornaba mi garganta./ Era de ver mi lengua  colgando  como  corbata/  
y  las  de  mis  vecinos  babeando  sobre  la  alfombra/ queriendo meterse 
en mi cuarto./ La empleada del servicio recoge sábanas/ y cientos de 
colillas de cigarros/ mientras me aconseja comportarme como un buen 
muerto/ y no dar esos espectáculos./ Mi ocasional amante chilla/ que 
todo no es más que un pretexto para no pagarle./ Y mi madre,/ ya la 
escucho,/ reprochando la desfachatez/ de andar por ahí sin tan siquiera 
una bufanda./ Claro que si tuviera una bufanda roja/ me colgaría de 
la viga más alta/ y escribiría un poema titulado el ahorcado del Café 
Bonaparte”.



Li Xuemei, Bogotá, c. 1998.
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Aunque Ajuste de cuentas debería ser reeditado en Colombia y 
estar a disposición de todos los lectores, estoy seguro que a Alvarado 
Tenorio le pasará lo que le sucedió a Vargas Vila en su época. Las  
editoriales comerciales bogotanas lo  vetarán, porque para nuestros 
caricaturescos editores lo “políticamente correcto” es sinónimo de 
“congraciarse y humillarse ante el poder”. Son estos editores, que 
inventan genios y bautizan a politiqueros de poetas, los que se han 
encargado de construir un canon de mediocres y lameculos que fungen 
de pensadores e intelectuales. Por eso, solo cuando Alvarado Tenorio 
esté muerto y ya no genere tanto miedo su lúcida lengua viperina, esta 
obra tendrá los lectores que merece y se descubrirá uno de los escasos 
libros colombianos contemporáneos donde la crítica es autónoma y 
contundente.

La fascinación de Alvarado Tenorio por los poetas más irreverentes 
y malditos de nuestra literatura es el reconocimiento de su pertenencia a 
esa especie de “hijos de Saturno, Baco y Lesbos”, como el “mariguano” 
Barba Jacob o el “alucinado” de Gómez Jattin. Por eso, sus enemigos, 
que lo odian y le temen (casi siempre con razón), podrían desear para 
él, lo mismo que Alvarado cita de Octavio Gamboa hablando de 
Antonio Llanos: “A cambio de la cicuta, nuestra sociedad le ofreció 
su equivalente moderno: el electrochoque”. Solo así Alvarado Tenorio 
se volvería dócil, afable y melifluo, como esos seudo intelectuales que 
ronronean y lamen como perritos de lujo las manos de los poderosos; esos 
“poetas” que escriben “odas” a sus “amos” mientras saborean las sobras 
que les arrojan los Señores de la guerra y de la corrupción; esa misma 
ralea de intelectuales colombianos cuya estirpe ya había identificado 
el filósofo Fernando González hace décadas: “En Colombia, si un 
intelectual molesta mucho, lo mejor es conseguirle un empleo, bien o mal 
remunerado, y con eso basta”.

Alvarado Tenorio ha sido todo lo contrario: un “kamikaze” consigo 
mismo, un anarquista furibundo que no es cierto que sea de izquierdas 
ni de derechas; un moralista confuciano que escupe y muerde a los 
poderosos y es generoso y sutil con los débiles. Eso, claro está, envuelto 
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en su ropaje de malevo borgiano, terco, malgeniado y paranoico. Sin 
embargo, para la auténtica salud de la cultura colombiana, su existencia 
y la de su libro Ajuste de cuentas son una bocanada de aire fresco en 
medio de tanto farsante y de libracos best sellers como los de un “genio” 
actual que escribe y opina de “todo”, con la “bonitura” que aman las 
lectoras de Cromos y la superficial “curiosidad” de los colegiales que 
encuentran que su erudición está a la altura de los saberes dispersos de 
Wikipedia y él les sirve, también, para hacer las tareas de la escuela.

Orlando Mejía Rivera
Papel Salmón de La Patria, 23 de marzo de 2014.

http://issuu.com/lapatria/docs/salmon_marzo_23_ok.

Orlando Mejía Rivera, profesor Titular de la Universidad de Caldas, ha recibido los 

premios Nacional de Novela del Ministerio de Cultura (1998) y Nacional de Ensayo Ciudad 

de Bogotá (1999). 



Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 12 de julio de 1987.
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Harold Alvarado Tenorio es uno de los poetas más politizados de  
nuestra  generación,  que  él  ha  bautizado  Desencantada, [Magazín 
Dominical de El Espectador, nos 87/88, noviembre-diciembre, 1984]. 
No porque milite en grupo o siquiera programa alguno, sino porque 
sus ideas son las de un ciudadano con dimensión política.

Conocí al poeta en los tiempos de la rebelión universitaria de 1968, 
que desmitificó ídolos culturales capitalistas como la tecnocracia, el 
autoritarismo, el prestigio y la buena conducta. La política educativa 
del Frente Nacional y el triunfo de la Revolución Cubana habían unido 
un puñado de agitadores y organizadores de esa rebelión generacional. 
En el ejercicio de esas luchas tratamos de abrir caminos a nuevas ideas 
y concepciones e hicimos una bohemia alegre y culta, viviendo el 
dialogo como intercambio de sueños e ideas. Creímos en la revolución 
como cultura y liberación de la explotación; como utopía y esperanza. 
Nuestros símbolos fueron Ché y Camilo, por la pureza y el idealismo 
de sus convicciones; nuestra pasión por el conocimiento nos llevó a 
Marx y desde entonces su análisis fue guía para la acción. Aprendimos 
que la cultura, el pensamiento y   la   literatura tienen que ser libres, 
abiertas, sin sujeción a nada distinto que a su propia invención. No hay 
cultura, ni literatura, ni ciencias oficiales. Reconocimos en el erotismo   
otra dimensión del cuerpo y del espíritu que lleva a la liberalización de 
los deseos, dimensión que fue, también, lucha por nuevas ideas contra 
los poderosos en una sociedad de la escasez, la desolación y el miedo. 
Supimos, me temo, que nuestro futuro sería atravesar este túnel del 
cual estamos lejos de salir.

Alvarado Tenorio ensayaba desde entonces la poesía y se desenvolvía 
como activista de la cultura. Publicaba periódicos, ponía de moda 
autores, improvisaba tertulias y recitales en calles, cafés y salas de 
estudio. Alvarado Tenorio descollaba por su  insolencia  entre   
insolentes,  por  irreverente  entre irreverentes y exhibía un fervor 

a bordo de La generación desencantada
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vital que respondía, no sólo al sentimiento de la época, sino, además, 
a la búsqueda de respuestas al destino individual. En su conferencia 
Poesía y Frente  Nacional, [Magazín Dominical de El Espectador, 
no 28. Bogotá, setiembre de 1983] escribió esta opinión que debemos 
compartir diciendo basta a los modales, las hipocresías y las simulaciones:

Ningún período de nuestra historia reciente ha sido más funesto 
para la juventud como el que se inició con la caída del Partido 
Liberal y que tuvo por desenlace el cuarto de siglo que conocemos 
como Frente Nacional.

 
El poeta, nacido en Buga, había recibido una educación de sotana y 

violencia. «Religión y violencia —dice— habían tallado nuestro cuerpo 
y nuestra alma y habíamos sido sujetos de la más violenta defenestración 
de las conciencias a través de la escuela primaria». Proveniente de una 
modesta clase media, tuvo como único refugio los libros, en medio de 
la estolidez provinciana. Allí fue marcado por la violencia y sus ecos, 
que todo lo devoran.

Sus primeros poemas, publicados en Pensamientos de un hombre  
llegado  el invierno, tienen la huella de lo que circundaba al joven 
poeta: amores y fracasos, bohemia y resacas, sueños, erotismo,  muerte, 
política y mitos. Una poesía creada a partir de la cultura y desde allí, 
hacia la vida. Sus influencias fueron la lírica oriental, la Biblia, que 
aprendió en las lecciones de Jorge Zalamea, Borges, su maestro de 
juventud, Whitman, Kavafis y Eliot.

Primera poesía que es expresión de las pasiones y deseos y que se 
hizo más elaborada en libros posteriores. Un erotismo en conflicto con 
insinuaciones varias donde el placer es reclamo, la mujer, incógnita y 
compañía. En otros poemas el sexo se hace tragedia insinuando el deseo 
como mal; la amada es fábula; la literatura, una evocación que nos 
lleva a retratos de nuestra condición. El tema de la muerte es otro de 
sus asuntos; es lo complementario, pero con una propia área lírica. Si 
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sus poemas están acompañados de la pulsión de la muerte, lo definitivo 
en ellos es la gratificación de vivir. Uno de ellos es el brevísimo:

Gran vida que das y todo quitas. 
Ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos, 
Ni siquiera la música del violín de Mendelssohn.

Alvarado Tenorio es un poeta que hace profesión y militancia verbal 
de oposición a la vida social y política en sus textos. El epígrafe de 
Novalis a su extenso ensayo sobre los poetas españoles de la generación 
del cincuenta, «Poesía es poesía, infinitamente distinta a la elocuencia 
o la oratoria», se ha constituido en su estética. Sin embargo, y en 
abierta contradicción, se da en sus poemas una presencia directa de la 
contemporaneidad política, fundiendo en lo revolucionario lo erótico 
y sus pulsiones de muerte, haciendo de las luchas paradigmas, como en 
sus elegías—homenaje a Trosky, Garnica o Guillermo Ruiz, dando 
cuenta de su condición de artista en tiempos difíciles. En Las fotos lo 
han mostrado, escrito con ocasión de la muerte de Guillermo Helvecio 
Ruiz, su compañero de estudio en la Universidad del Valle, deja a 
los tiempos y los dioses el juicio moral sobre nuestra época y desea 
que el horror de la muerte y las equivocaciones sean otra forma de la 
felicidad:

Las fotos lo han mostrado 
de verde olivo 
con un arma en las manos. 
Bello, de una hermosura 
que no conoció en sus días de estudiante, 
le ves ahora en esos retratos 
impresos, quizás, unas horas antes de morir. 
Pido a los dioses haya conocido la felicidad. 
Esa vaga presencia que depara 
saber has hecho lo que quisiste.



Harold Alvarado Tenorio y Jorge Child Vélez en la Nueva Santa Fe, c. 1995.
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Un nuevo tono y rumbo surgen en su poesía al publicar, en New 
York, los dieciséis textos que componen Libro  del Extrañado, y que 
incorporara a su antología, hasta ahora aparentemente definitiva, 
Espejo de Máscaras, publicada por la Universidad Nacional. Una 
ironía sutil, directa y corrosiva se exhibe en estos poemas que van de 
lo individual a lo social y que sin perder su ideario anterior, hacen 
síntesis en los dos posiblemente más rigurosos que haya escrito: La 
patria y Proverbios de uno llegado a los cuarenta. La última poesía 
de Alvarado Tenorio, como la de varios de aquellos que él llamó 
Generación desencantada está signada por el escepticismo, el desgano, 
el distanciamiento, el fracaso, el desarraigo, la desolación, la ira, el 
exilio del ser y de la patria. Es la influencia mayor de Luis Cernuda en 
esta generación, y que no se ha señalado hasta ahora: la del desarraigo 
y la lucha por ser entre la realidad y el deseo. En Una muchacha, el 
poeta pregunta:

¿Quién estableció esta rutinaria separación de edades?
¿Quién la fidelidad como hierro inamovible?
¿Quién nos quitó la realidad 
y sólo nos dejó el deseo?

Martín Heidegger, en su ensayo sobre Hölderlin y la esencia de la 
lírica ha mostrado el desarrollo y explicado la relación, de diferencia y 
unidad, que arrastra el oficio de poeta:

La poesía—dice—, es el lenguaje primitivo de un pueblo 
histórico... Pero el lenguaje primitivo es la poesía como 
instauración del ser. Sin embargo, el lenguaje es el más peligroso 
de los bienes. Entonces la poesía es la más peligrosa y a la vez, la 
más inocente de las ocupaciones. Cuando podamos concebir ambas 
determinaciones en un solo pensamiento, concebiremos la plena 
esencia de la poesía.

Uno de los últimos poemas de Alvarado Tenorio relaciona goce y 
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sufrimiento, a través del posible ser de la poesía. También él ha dado 
una respuesta al más inevitable, inocente pero peligroso de los dones 
del hombre:

¿Qué eres poesía 
sino la visión de la noche? 
Todo lo nocturno te pertenece. 
Nos invitas a los espléndidos banquetes de los sueños 
y a las no menos espléndidas vigilias de la realidad. 
Viajas con el hombre y la mujer como si fueras 
la llama de sus ojos, el bordón de su felicidad 
o el humo espeso de los amaneceres. 
Para ti, madre del dolor, sólo hay gloria y pesar, 
el mediodía no está escrito en tus agendas.

Ninguna otra cosa eres, poesía, 
que la más alta sima donde el loco, 
los mortales, todos los desheredados de la suerte y la fortuna
encuentran cobijo.
Tú, la detestada, la leprosa, la purulenta, 
eres la mejor de las hembras, 
la mejor madre, 
la mejor esposa, 
la mejor hermana 
y la más larga y gozosa de las noches.

Otros de los oficios del poeta han sido la crónica y la crítica literaria, 
de los cuales quedan ya impresos varios volúmenes como Diario, La 
poesía española contemporánea y Biblioteca donde, de varias maneras, ha 
dado respuesta indirecta a los silencios e interrogantes que suscitan sus 
libros de versos, como ciertamente lo ha visto Fabio Jurado Valencia.

El primero de estos reúne notas aparecidas en periódicos durante 
la década de los setenta a la manera de un diario, sugiriendo haber 
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sido escritas para preservar del olvido. Llama así la atención sobre el 
carácter personal de esas anotaciones o apuntes. Su rasgo definitorio 
es cierta economía de lenguaje con el que afirma y codifica instantes 
de sucesos que cree trascendentes para esclarecer la historia cultural 
y política, que en el caso de Alvarado Tenorio son confrontados y 
propuestos, en sus representaciones ideológicas, como asuntos para 
la reflexión. La literatura, pero especialmente los comentarios sobre 
cine, música, libros y personajes le permiten opinar sobre el Estado, 
el poder, la soledad, las relaciones entre hombre y mujer y las que 
condicionan la vida y las ilusiones. Alvarado Tenorio hace una crónica 
que informa sobre sus obsesiones y elecciones, teñida por esa manera 
borgiana de ver que no sabemos si es virtud o deformación. Al lado de 
sus anotaciones sobre las obras de autores nacionales a quienes admira 
o detesta, ofrece lecturas e interpretaciones sagaces sobre escritores de 
otros ámbitos lingüísticos o geográficos como Matsuo Basho, Carlos 
Barral, Snorri Sturluson, Ibn Hazm de Córdoba, Takobuko, o acerca 
de filmes de Sjöman, Bergman, Cacoyanis, Berlanga, Wertmüller, 
Malle, Passolini; las pinturas de Bacon, Diego Rivera, Utamaro; las 
canciones de George Brassens, Elvis Presley. Ramoncín, los Rolling 
Stones, los Beatles; su fanática admiración por García Márquez y su 
desprecio por el Nadaísmo.

La poesía  española contemporánea es uno de sus más singulares 
trabajos. Allí estudia los afanes y búsquedas de liberación de una 
generación de poetas peninsulares que nacieron, crecieron y casi mueren 
bajo la dictadura de Francisco Franco. Alvarado Tenorio debió intuir 
en esas vidas y obras de sus admirados y para él, nunca igualados Ángel 
González, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, Jaime Gil de 
Biedma y Francisco Brines, mucho de lo que le tocaría en suerte como 
poeta colombiano de los años setentas. Fernando Cruz Kronfly afirma 
en el prólogo que la validez de su estudio radica en una combinación 
de los  métodos de la historia, la sociología y la tradición estilística, 
que da sentido al análisis de la lírica. «Ni historia social ni mero 
formalismo». De su lectura colegimos cómo más que Borges, Kavafis 
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o Eliot, han sido estos poetas los que en definitiva han influido en 
su obra de los ochentas. En especial Caballero Bonald, Jaime Gil de 
Biedma y Barral, «quienes han dado a las emociones y a la pasión tal 
intensidad, sirviéndose de los recuerdos de sus vidas, que sus versos se 
presentan ante nosotros.»  —son palabras de Alvarado  Tenorio—, «tal  
y  como  hubiésemos  querido escribirlos».

Como traductor ha puesto en español a Kavafis, Brodsky, el ruso 
que ganará el Premio Nobel y recientemente Eliot, con ocasión del 
centenario del nacimiento del gran poeta norteamericano. Junto a las 
versiones ha escrito introducciones en las que destaca la personalidad 
y la obra de los poetas, proporcionando claves y datos, sugiriendo 
una u otra interpretación, contrariando, una vez más, nuestra pobre 
tradición de divulgadores. 

RSA.

Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotá, 12 de julio de 1987.

Revista Divulgación Cultural de la Universidad Nacional no 2, Bogotá, mayo, 1990.
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Los antiguos esperaban que no sólo los versos sino la presencia 
física del poeta lograran cambiar en algo el sabor de la vida cotidiana,  
y produjeran la sensación de una alteración, de una sorpresa, de un 
extravío en el fluir monocorde del tiempo. Yo he sentido ese efecto en 
algunos seres humanos, esa capacidad de ocupar un lugar y  proyectar 
con su lenguaje, sus acciones, y a veces con su mera gestualidad y 
actitud un cierto desorden creador en el mundo. Es lo primero que 
siento cuando quiero evocar el efecto que obran sobre mí estos poemas 
y  la vida de su autor.

Lo conocí una noche torrencial en una taberna del sur, pero su 
leyenda y sus versos ya evocaban en mí establecimientos aún más 
turbios de Heliópolis y Alejandría, o ese bar de Ámsterdam donde 
“Ruffus, el pequeño poeta, como un rayo de foca esparce el fuego de sus 
ojos”. El poeta había recorrido numerosos parajes de la realidad y de la 
imaginación, y ya había puesto en labios de muchos  la  embriaguez y 
el color de sus versos. En Cali seguían hablando de él en la luz gris del 
Café de los Turcos, en las avenidas de chiminangos de la Universidad, 
y en la pequeña oficina donde José María Borrero Navia de la Rada y 
Pujol, editor de su primer libro, leía a Bakunin entre los incendios de 
su barba rojiza, salpicada de fragmentos de papaya, o se preparaba para 
sacudir al público con su oratoria implacable. El libro, Pensamientos 
de un hombre llegado el invierno, había salido precedido por un prólogo 
apócrifo de Jorge Luis Borges, que el maestro nunca se animó a 
descalificar.

Aquella noche Alvarado, fornido y demoledor, bailaba danzas 
cosacas sobre una mesa, rodeado por un cerco de aplausos, alcanzado 
por las vociferaciones y los denuestos de un joven, a cuyos elocuentes 
insultos respondía con alabanzas a sus ojos azules. Qué memorables 
fiestas aquellas, en un país espléndido que vivía, sin comprenderlo, una 
grieta de luz entre dos guerras.

La aventura deL cuerpo



Harold Alvarado Tenorio

Eva Contreras, Harold Alvarado Tenorio, Luis Miguel Madrid con la divina 

Isidra, Madrid, c. 2010.
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Después de esa visión fugaz y de esa estampa nocturna, dejé de 
verlo por años. El poeta emprendía viajes cada vez más distantes, 
de cuyos escenarios y azares dan abigarrado testimonio sus poemas. 
Llegaban noticias suyas de los hospitales del Bronx y de las tascas de 
crustáceos de la calle del Pez, de las tabernas del Rihn y de los hutongs 
del barrio Nanchizi de la dinastia Qing. Perdido por los países del 
mundo, o por los países aún más remotos de su imaginación, siempre 
labró con ellos páginas que contrastan, en la delicadeza de su dibujo, 
en la condensación de sus imágenes, en la precisión de sus sentencias, 
con su propia leyenda de hombre desmesurado y orgiástico, difuso y 
turbulento. La poesía ha sido su centro de gravedad, la lámpara en el 
centro de una vida de fugas y transfiguraciones; a través de aventuras, 
fiestas y peregrinajes, un lenguaje endiablado y travieso ha sido siempre 
su más poderoso instrumento, y la poesía logra en él una vivacidad de 
miniatura prerrafaelista, una virtud epigramática que niega el olvido.

Leer este libro, suma de lo que ha sido a la vez su vida y su poesía, es 
recorrer un tormentoso atlas de la sensorialidad, donde todo tiene un 
significado secreto más allá de su imagen, donde todo es melancólico 
vestigio de un mundo intensamente percibido, ansiosamente paladeado 
e irremediablemente perdido. Los tallos amorosos en un campo de 
cáñamo, el país de los grandes edificios, los sabores del vino extranjero, 
la pátina amarga del desierto del Gobi cubriendo los objetos, la vasta 
plaza española de Villa de Leyva, las grandes mansiones en los barrios 
serpentinos de Shangai, las postas de pescado con dientes de ajo, los 
cortes de jengibre y las cebollas verdes, la sanguina plaza de Florencia, 
la ciudad del lirio rojo, el oscilante botafumeiro de Santiago de 
Compostela, la abuela que guarda diamantes en bolsas de papel, el 
humo de los tangos en el atardecer de San Telmo, un Brooklyn de 
viejas casas rojas, las extenuantes horas de visita al museo antropológico, 
las camisas de colores chillones, los negros pantalones de tres prenses, 
los zapatos puntiagudos y habaneros, el pequeño danés y la vieja y 
bella alcohólica, son trazos apenas de una manera de historiar pasiones, 
desengaños, melancolías, esperanzas frustradas y rencores filosos. La 
copiosa evocación de esplendores o miserias del mundo físico le produce 
la impresión de derroche de una joya que se va por el sumidero, de un 
esplendor metafísico gastado por la usura del tiempo, por el “ultraje 
de los años”.
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Unos pocos poetas en nuestra lengua tienen ese intenso contacto 
con el mundo. “No se llevan mal con la realidad”, como diría Borges. 
Uno de ellos es Borges mismo, sobre todo cuando se siente lejos de 
Buenos Aires, y todo le parece real por doloroso, por efímero. Otro es 
Neruda, en esos versos amargos de Residencia en la tierra, hablando 
de la comida fría de los restaurantes de Oriente, de esos barcos “que 
el día intermitente de los puertos visita”, o del modo como una amante 
comprende la magnitud de su abandono “mirando unos viejos zapatos 
vacíos para siempre”.

Muchos literatos piensan que la poesía está en el credo de los 
movimientos artísticos, en la profesión de fe vanguardista, impresionista, 
surrealista. Pero la poesía es algo que no puede ser programado, se 
alza de los estados de ánimo, de los ritmos, de las perplejidades, de 
las pasiones, de las derrotas, y puede asirse de cualquier imagen, de 
cualquier forma verbal, porque su secreta sustancia está hecha de 
intensidad y de poder expresivo, nos causa la impresión profunda de 
estar atrapando para siempre un instante, una emoción, un fulgor de 
la vida demorado en las cosas.

Quevedo había dicho, hablando de nuestra sustancia corporal, que 
estas “médulas que han gloriosamente ardido (...) polvo serán, mas polvo 
enamorado”. En abierta rebelión contra ese vitalismo de ultratumba, 
Alvarado Tenorio escribe su poema de tres líneas “En espera del gran 
día”, donde parece regodearse en la esperanza de la disolución:

Gran vida que das y todo quitas
ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos
ni siquiera la música del violín de Mendelssohn.

No tiene esperanzas puestas en el más allá: su cuerpo, su vida, su 
pasión, sus viajes, todo nos habla de un enorme deleite y una desmedida 
tortura con las verdades del más acá, con la carga a veces dramática y a 
veces melodramática de nuestro destino mortal. Frente a la miseria de 
las guerras sórdidas y soberbias, frente a la penuria de los que se aplican 
a matar y despedazar, él invoca un refugio, los consuelos del cuerpo, 
la alianza sensual, el misterioso reconocimiento y la conmovedora 
aceptación de los cuerpos:



397

Oye el tambor
las flautas
y el brillo reluciente de las telas
anuncian la guerra que nos cerca
ven a mí
mírame a los ojos

Pero no ignora que una vez gozado el placer, apurado ese vino 
sensual, los humanos corren otra vez a las feroces fiestas del mundo:

Amo esos hermosos cuerpos juveniles
que una vez saciados los deseos
dejando el lecho húmedo
con la bandera roja
entre las manos
en el combate
mueren.

Tal vez quien está verdaderamente en el fondo de esta poesía, 
su genio tutelar, o uno de ellos, sea Walt Whitman, que defendió 
siempre el primado del sexo como fiesta y consuelo, y quien habiendo 
respondido a un interlocutor en Camden, desde “la turbia barba y la 
saqueada boca”, que la vida siendo sexo, sexo, sexo, no nos produce 
nunca, sin embargo, la impresión de un sátiro sin freno sino la de un 
viejo roble ebrio de salud y de santa impudicia.

Alvarado Tenorio nos entrega su Summa del Cuerpo. Él, que ha 
probado con su cuerpo todos los desafíos y todos los excesos, aprendiendo 
de la sed y del hambre los secretos de la inmensidad, aprendiendo de 
la pesadumbre la austeridad, extraviándose sin fín en los laberintos 
del mundo pero reencontrándose sin fín en los palacios de la música, 
nos la entrega para que comprendamos que en su destino la vida y la 
poesía son inseparables, como en el lenguaje el signo y el sentido, como 
en el amor el afán de fundirse con el otro y el afán de conservar la 
individualidad, como el sonido y el silencio en la música.
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Tras tanto girar por el mundo, también sabe asumir su condición de 
hijo de los trópicos. Al ritmo y a la delicada belleza con que nombra 
su país desde el desengaño y la melancolía, lo que no obsta para que 
deje fluir su amor por las formas y los paisajes, el poeta parece oponer 
al final una mera opción de fuga, un escape hacia el egoísmo sensual. 
Pero quizás hay allí mucho más. Tal vez cuando insinúa que esta tierra 
opulenta y fertilísima es estéril, dice que lo que falla son nuestros 
cuerpos, que la sexualidad verdadera, impúdica y festiva, podría 
convertir a los humanos en seres también capaces de contemplar las 
hojas de la victoria.

Tierra nuestra
trabajada para nada y para pocos,
ríos y puertos inundados de sol,
miseria de los trajes miseria de los pies,
ríos como puñales hiriendo la tierra.
Sonrientes, pensativos Yaunas pacientes,
laboriosos,
levantando sus casas tejiendo sus miserias con
fibras vegetales
orquídeas, dátil rojo, hojas de la victoria que
sólo veis vosotros
monos nocturnos, osos hormigueros, garzones,
tigres, boas,
tortugas pensativas, chigüiros -semejantes del
mundo de los dientes-
Tierra que nada deja
y sin embargo el sexo.

También cuando se ha aplicado a las traducciones, Alvarado 
Tenorio no ha hecho otra cosa que explorar algunos de los tonos 
más persistentes de su obra. Si bien ha sabido ser digno de Eliot, y 
del esmero con que éste procuraba situar sus episodios míticos en 
escenarios cotidianos, el tono de muchos de sus poemas se vuelve en 
una dirección más orgiástica. Mucho antes de traducir a Kavafis, ya 
había escrito su poema Periklís Anastasiades, inclinado como aquel a 
la ferviente deploración de una sensualidad casi mística obliterada por 
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el tiempo. Ese tema sabe volver en Summa del Cuerpo, una cacería de 
viejos instantes, la búsqueda del tiempo encendido, de la hora de los 
besos, de los cuartos sórdidos divinizados por una caricia, de las tardes 
insípidas fulminadas de pronto por una visión conturbadora. Que dé 
testimonio de ello este poema que tantos conocen y repiten:

Vagos son ya los rostros de su rostro
vaga también la forma de sus manos
lejos está su aliento de mi boca
su pequeña estatura
sus quince años
Sólo un ayer ocupa mi memoria
nuestro pequeño amor
nuestro pequeño mes
hace diez lunas
De repente
en la alta noche
sus ojos, de púrpura vestidos,
sus labios
labios de un amor apresurado
sus largos brazos
brazos de inolvidable carnadura
aparecen
¡Cuánto he perdido buen Dios!
¡Cuánto he perdido!

Alvarado Tenorio está de regreso, y con él esa singular manera 
de vivir, siempre en el límite de lo real y de lo soñado, convirtiendo 
su elocuencia verbal en un casi ascético ejercicio de condensación, 
recordándonos en sus versos exactamente lo mismo que nos recuerda 
con su presencia, que cada instante de nuestra vida, a veces vacía, 
a veces carente de sentido, es el fragmento de una misteriosa fiesta 
posible, abierta por igual al exceso y a la armonía, en la que está a punto 
de ocurrir lo nunca visto, lo nunca gozado, lo nunca sufrido. Harold 
Alvarado Tenorio es un poeta en ese sentido singular, alguien cuya 
presencia es siempre memorable, cuyo lenguaje es siempre inquietante, 
cuya alianza de vitalidad y pasión arrebata la vida a la prisión de los 
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relojes y pone en ella siempre un color nuevo, un sabor y un matiz para 
los que no bastan las palabras del hábito.

William Ospina.
La Jornada Semanal, México, 24 de marzo de 2002.

http://www.jornada.unam.mx/2002/03/24/sem-libros.html

William Ospina es Doctor Honoris Causa en Humanidades de la Universidad Autónoma 

Latinoamericana de Medellín, y en Humanidades de la Universidad del Tolima. Fue 

redactor en de La Prensa y escribe para El Espectador de Bogotá. Es Premio Rómulo 

Gallegos. 



402





404

No voy a definir al odiado y odioso Harold Alvarado Tenorio en 
un par de adjetivos calificativos: quedaría faltando el poeta, capaz 
de rotundas sentencias heraclitianas o de versos sueltos con el aire 
límpido del chino Li Bai (Alvarado Tenorio es un gran parodiador: 
ha inventado poemas de Borges, de Whitman, de algún remoto poeta 
japonés del siglo VI antes de Cristo), y quedaría por fuera el crítico 
literario, que pese al odio que supura y que informa su prosa tiene un 
certero criterio para juzgar a los demás poetas. Como poeta, lean de él 
estos versos:

 «Los tiempos han dispuesto
buenas y malas tardes».

Se trata, sí, de la habitual obviedad poética. Pero es que en fin de 
cuentas la poesía se reduce a la obviedad. Y Alvarado Tenorio tiene, 
dentro de esa obviedad, los dones de la concisión, del ritmo y de la 
armonía: eso que dice está bien dicho, y no se necesita decir más. Y, 
como lector crítico de poesía, vean este juicio suyo, tomado de verdad 
al azar, sobre Aurelio Arturo:

 «Sus melodías son mejor recordadas que sus asuntos».

Tampoco pretendo aquí definir o resumir este libro mamotrético. 
Le basta con su título: Ajuste de cuentas. Un ajuste de cuentas de 
Harold Alvarado Tenorio (¡qué buen nombre paródico para un poeta! 
Parece inventado por él mismo. Harold, como el Childe de Byron; 
Alvarado, como el Pedro feroz de la conquista de México, ese «sol» 
terrible que acompañó a Hernán Cortés en su destrucción del imperio 
azteca; Tenorio, como el Don Juan de Tirso y de Zorrilla... Y al 
escribirlo, el computador subraya en rojo, como palabras inexistentes, 
la palabra «Harold» y la palabra «Alvarado». Puede ser que eso le 
dé más leña a su persecutoria paranoia; o puede ser también el juicio 
de la historia), un ajuste de cuentas con toda la poesía colombiana del 

un Libro a cucHiLLadas
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siglo XX, que odia minuciosamente y cuya misma existencia pone en 
duda desde el epígrafe. Desde uno de los varios epígrafes despectivos 
con que encabeza el libro, y que de entrada sacan de juego y anulan 
todo lo que viene después. Uno que toma de Jaime Jaramillo Escobar, 
que en opinión de Alvarado (y también en la mía) es, en lengua 
castellana, uno de los mejores poetas del siglo:

 «Tierra de copleros y de serenateros, Colombia es un país 
cerrado para la poesía moderna».

A todos los poetas colombianos que escoge para esta antología, vivos 
o muertos, Alvarado Tenorio los detesta. A unos por sus versos, a 
otros por sus personas, a otros por las intenciones que les atribuye, a 
otros por su cara o por su culo, a otros por haber ganado un premio 
literario completamente inmerecido y en general desconocido por 
alguien que no sea él mismo. A unos pocos los admira, a su pesar. Este 
es un libro arbitrario, rabioso, rencoroso, y en muchas de sus páginas 
escrito (con bastante descuido, por otra parte) con la intención maligna 
de hacer daño. Y debo yo advertir aquí, en estos primeros pasos que 
doy en el pantano de un prólogo, que creo ser uno de los muy pocos 
amigos que le quedan en la vida a Harold Alvarado Tenorio, poeta 
desaforado y paranoico, crítico errático y contradictorio y paranoico, 
persona habitada por muchos demonios. Tan amigo suyo soy que me 
incluye a mí en su breve lista de poetas buenos. Aunque no me incluye 
exactamente a mí, el Antonio Caballero que firma este prólogo: 
incluye a Ignacio Escobar, el protagonista de una novela escrita por 
mí, personaje ficticio que a su vez, y por su cuenta, escribía versos. Y 
debo decir también que, a pesar mío, esa inclusión me halaga. Aunque 
sea tan arbitrario como los premios literarios que censura Alvarado, 
me parece también un merecido, aunque tardío, reconocimiento. 
Por fin alguien se da cuenta de que esos versos que inventé para mi 
personaje inventado no eran versos de relleno: eran versos. (El lector 
que esté interesado puede leerlos aquí hacia el final del capítulo sobre 
la generación desencantada.)

Alvarado los interpreta mal, por supuesto. Ese es el destino de 
toda poesía.
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Y sin embargo, por encima de sus odios obsesivos y de sus caprichosos 
enamoriscamientos, más allá de sus prejuicios sociales y políticos y de 
sus deliberadas cegueras, Alvarado se inclina ante el talento. El de 
Guillermo Valencia, por ejemplo, por encima de su calidad de señor 
feudal de horca y cuchillo y de parlamentario reaccionario del partido 
conservador: «Ritos —dice Alvarado— es uno de los más bellos libros 
de nuestras literaturas». Incluso a su predilecta bestia negra, el vacío 
y vociferante Gonzalo Arango, nadaísta de los primeros años sesenta, 
le concede un chispazo de lucidez citando una carta suya en la que 
reconoce que en vez de dedicarse a tomar trago y a fumar marihuana 
hubiera debido más bien ponerse a terminar el bachillerato. Como 
casi todos los de ese grupo. Y hasta al estremecido piedracielista 
Eduardo Carranza, a quien abomina por franquista, por falangista, 
por piedracielista, le reconoce un par de sonetos. Algo parecido le 
sucede con Álvaro Mutis, a quien desprecia hasta el punto de que 
cuando habla de su poesía pone la palabra «poesía» entre comillas: 
pero le dedica diez páginas y le publica cinco largos poemas.

Si habla del falangismo de Carranza, del conservatismo de 
Valencia, y así sucesivamente, es porque para Alvarado la poesía no 
va sola en el vacío, encerrada en una mallarmeana torre de marfil, 
sino que va con la historia. El poeta es siempre, como dice Lukaks, 
«reflejo estético» de su momento histórico, económico y social, 
lo quiera o no. Les hacía Salvador Dalí una recomendación a los 
artistas jóvenes: «No traten de ser contemporáneos: es lo único que 
no podrán dejar de ser». Porque el tópico del poeta —o el artista, o 
incluso el periodista— «testigo de su tiempo», témoin de son temps, 
es una de esas fáciles tautologías que se les ocurren a los editores 
y a los académicos franceses. Así, juiciosamente, este libro sitúa a 
los poetas colombianos en su lugar y en su momento. No solo en sus 
grupos, o en sus movimientos: Los Nuevos, el grupo de la revista 
Mito, el nadaísmo, etcétera. Sino también en su hora exacta y en su 
provincia respectiva (toda Colombia ha sido siempre provinciana). A 
José Asunción Silva, por ejemplo, lo arranca del siglo XIX en que 
vivió para ponerlo en el XX, que es cuando fue leído, en una Bogotá 
que seguía siendo una gran aldea pacata y terriblemente triste. A 
Julio Flórez lo muestra sobre el paisaje de la guerra de los Mil Días 
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—de la cual Alvarado dice, con su habitual gusto por la exageración 
desalada, que fue «la más atroz de las guerras de la historia del 
hombre»: se nota que no ha leído la Ilíada, con sus destripamientos. 
A Jorge Gaitán Durán lo planta en pleno espanto burocrático de 
la milimetría bipartidista del Frente Nacional. A María Mercedes 
Carranza, en el desencantado descampado de los años setenta, con un 
prosaico trasfondo de Belisario Betancur y Casa de Poesía Silva. A 
Olga Isabel Chams Eljach, en los calores sin respiro de la Barranquilla 
de antes del aire acondicionado.

¿Y quién es Olga Isabel Chams Eljach? se preguntará el lector (mon 
semblable, mon frêre). Pues es Meira del Mar. Entre las coqueterías de 
Alvarado figura en buen lugar la de mostrar que conoce todos los nombres 
y los segundos apellidos de todos los personajes que menciona. A Napoleón 
lo hubiera llamado Nabulione Buonaparte Ramolino. Al pintor Balthus 
lo llama Balthasar Klossowski de Rola en alguna página de este libro. 

 
Esto de insertar a cada poeta en su momento de la historia y de la 

geografía está muy bien, claro. Pero a mi parecer Alvarado lo hace 
de una manera caricaturesca: reduciendo a los poetas de su antología 
a su circunstancia más inmediata y estrecha, más local y pasajera. 
Reduciéndolos y limitándolos a la politiquería y la lambonería 
colombianas. Y, de paso, situándolos también en una caricatura de 
la historia. La frase sobre la guerra de los Mil Días es característica 
del tono de historiador de Alvarado, quien no vacila en convertir al 
solemne locutor de radio Alberto Lleras Camargo en un genio del mal 
que hundió al país en la ignorancia a través de un tonto ministro de 
Educación, o a ese casi inofensivo y algo ridículo generalote que fue 
Rojas Pinilla en un monstruo comparable a Nerón: lo pinta «asesinando 
estudiantes, volando barrios enteros con dinamita y masacrando 
opositores durante corridas de toros». Y esta Antología Crítica de la 
Poesía Colombiana del Siglo XX, de tan ambicioso título, queda así 
convertida en una mezquina historia de godos y cachiporros, y de 
poetas venales o serviles.

Sí, la historia puede contarse así, como farsa sangrienta. Y no solo 
la de estas «tierras de horror», porque todas las tierras lo son por igual, 
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y todas sus historias respectivas. Dice Borges que a no sé cuál de sus 
bisabuelos le tocó vivir —como a todo el mundo— tiempos infames. 
Y los poetas han sido siempre, en todas partes, cortesanos, cortesanas: 
Virgilio frente al emperador Augusto, o debajo, más bien; Quevedo 
ante el duque de Osuna; y basta con recordar cómo el gran Rubén 
Darío, habiendo sido nombrado cónsul de Colombia por el presidente 
Rafael Núñez, le dio las gracias con un adulador soneto:

«Colombia es una tierra de leones...»
etc.
 
Pero no son solo eso. Ni la historia, ni los poetas. Harold Alvarado 

sabe, porque lo conoce en su abundante carne propia, que por la 
experiencia y por el alma de un poeta pasan más cosas que las bastante 
mezquinas de su vida cotidiana y prosaica de empleado público, como 
Luis Vidales, o de ejecutivo de una empresa multinacional, como 
Álvaro Mutis, o de «creativo» publicitario, como la mitad de sus 
odiados nadaístas, o, para irnos a otros mundos y a otras lenguas, de 
funcionario de riegos de un ministerio, como Kavafis. Pero, por lo que 
se ve en este libro, no es capaz de saberlo en carne ajena, como crítico. 
A los poetas escogidos (y no quiero ni siquiera pensar en los que lanzó 
a la oscuridad de su desdén) les encuentra siempre un motivo miserable 
para que hayan escrito lo que sea que hayan escrito. La envidia. La 
codicia. El servilismo. El arribismo. El odio.

Por otra parte, estoy bastante de acuerdo con él cuando da a 
entender, en sus diatribas sulfurosas, que Colombia no es una tierra 
de leones. ¿De chacales? ¿De hienas? Ninguna de esas tres especies 
animales existe en este nuevo mundo que descubrió Colón, de cuyo 
apellido viene el nombre de esta tierra

Por otra parte más, debo decir que este libro es muy divertido, a 
su malévola manera. Descuidado, como dije atrás. Irregular: párrafos 
espléndidos alternan con otros de prosa desaliñada. Enredado, caótico, 
escrito como por erupciones venenosas de palabras y de imágenes, y que 
casi en cada página cede a la tentación de dar absurdas explicaciones 
ideológicas a los caprichos del autor. Salpicado de obsesivas y repetitivas 
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y fatigantes enumeraciones de nombres de las personas que el autor 
aborrece, que son todas, y de incursiones no muy felices en el género 
de la economía política. Alvarado Tenorio, como todos los poetas 
colombianos —Cote Lamus, Valencia, Silva, Caro, Julio Arboleda, la 
madre Josefa del Castillo, Juan de Castellanos—, lo que quiere en el 
fondo es ser presidente de la república.

Ahora bien: ¿ha habido tantos poetas en el siglo XX en Colombia? 
Entiendo que Alvarado Tenorio trataba de llenar un libro entero 
hasta los topes. Pero ¿treinta y ocho? Sin contar a los muchos más que 
no merecen capítulo propio pero van siendo mencionados al pasar, ni a 
todos los que se salta. Y bastantes se quedan por fuera: el engolado José 
Umaña Bernal de los años treinta, el laborioso Andrés Holguín de los 
cincuenta, el pomposo William Ospina de los noventa, el ilusionado 
Fernando Denis de después del año dos mil. En un momento escribe 
el antologista que en el siglo XX solo ha habido cinco libros de poesía 
importantes en Colombia, y a escala de Colombia (y a veces de la 
lengua): «Ritos» de Guillermo Valencia, «Crónicas» de Luis Tejada 
(un periodista), «Tergiversaciones» de León de Greiff, «Si mañana 
despierto» de Jorge Gaitán Durán, «Morada al sur» de Aurelio 
Arturo, y «Poemas de la ofensa» de Jaime Jaramillo Escobar. Solo 
cinco. Pero después sigue y sigue acumulando poetas, como se apilan 
los muertos en las fosas comunes de nuestras guerras. Y no creo yo 
que haya tantos. No voy a referirme siquiera a los ciento cuarenta 
que —dice él— han nacido después de 1950, y de los cuales en su 
antología incluye generosamente a unos cuantos, de los cuales, en mi 
opinión, sobran varios: los cada vez más repetitivos —o, para usar la 
palabra que define esta época, clónicos— muchachos que se quejan. 
Aunque reconozco que la queja es, como lo señala con pertinencia 
Alvarado, una constante en la poesía colombiana: la queja, el desamor, 
el desencanto, el desasosiego pessoano y el quevediano recuerdo de la 
muerte. Falta además aquí, por supuesto, por una modestia de autor 
que no creo muy sincera, el propio compilador de la antología, Harold 
Alvarado Tenorio. Aunque no, no está faltando: va en el prólogo.

Pero bueno: ¿treinta y ocho poetas? No creo yo que haya habido 
treinta y ocho poetas, sumados todos desde el rey Salomón hasta Harold 
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Alvarado Tenorio, pasando por Horacio y por san Juan de la Cruz, por 
Hölderlin y por Rimbaud y por T. S. Eliot, en todo el vasto ámbito de 
la literatura de Occidente. ¿Treinta y ocho solo aquí en Colombia? Sí, 
ya sé que nos han dicho siempre que esta tierra de ladrones y asesinos es 
también tierra de poetas. Pero, ¿ciento cuarenta? ¿Cuántos ajedrecistas 
había en la Unión Soviética de Karpov y Kasparov? ¿Cuántos polistas 
caben en la Argentina de Adolfo Cambiaso? Como preguntaba 
Enrique Jardiel Poncela: ¿pero hubo alguna vez once mil vírgenes?

Pues nada menos que treinta y ocho poetas tenemos aquí, asegura 
Alvarado. Y la selección que él hace, con pesado cuchillo de carnicero 
(oficio que reclama por herencia), va a disgustar a muchos más. Lo cual 
es buena cosa en esto de la literatura. 

Antonio Caballero. 
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 25 de abril de 2014.

http://www.el-nacional.com/papel_literario/libro-cuchilladas_0_397160418.html
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Nacido el mismo año del fin de la Segunda Guerra Mundial, Harold 
Alvarado Tenorio ha confirmado su vocación por el milenio con una 
obra poética con sello y acento muy propios; con una extraordinaria 
actividad intelectual que consagra su oficio como portador migrante de 
cultura: ensayista, periodista, traductor, editor y difusor de diversas 
poéticas,  creador de organizaciones de cultura, estudiante permanente 
y profesor universitario en diversas esquinas del mundo.

Espejo de Máscaras condensa su trayectoria como poeta. El volumen 
tiene como epígrafe una línea de F. L. von Hardenberg: «La vida es 
una enfermedad del espíritu». Según relató Alvarado Tenorio al autor 
de este pre-texto, las palabras de Novalis le fueron sugeridas por Jorge 
Luis Borges. Acaso, aquella escogencia (¿quién escoge a quién?) forma 
parte de: «Los juegos memorables y eternos de tu maestro Borges». 
En poesía, no hay nada superfluo. Todo está cifrado. Nada responde 
a la contingencia. Las ciencias exactas deberían rendir tributo de 
admiración a la medida de ese lenguaje desmesurado de la poesía.

Pues bien, no por azar, me parece, un epígrafe de Novalis antecede 
a otra obra poética colombiana. La cita de Jorge Gaitán Duran en su 
extraordinario poemario Si  mañana despierto (1961) es, por supuesto, 
distinta (no se trata de recitar). Extractada de los Diarios de Novalis, 
expresa, frente a la muerte de Sofía, su reviviscencia, como acto propio 
de la poesía que obra el milagro de recrear ésta presente ausencia.

La cita que Alvarado Tenorio tomó de su maestro y mediador, 
Borges, corresponde al numeral 163 de los Fragmente und Studien 
del minero de Freiberg:  «Leben ist eine Krankheit des Geistes— ein 
leidenschaftiíches Tun».  Escritos a finales del siglo dieciocho, entre 
el iluminismo y el romanticismo, los fragmentos podrían leerse, hoy, 
como la profecía del próximo milenio. Con todo, lo que importa en esta 
comparación es resaltar la afinidad en la coincidencia entre Gaitán 
Durán y Alvarado Tenorio.

aLvarado y gaitán durán





415

En un inteligente comentario sobre la vida y obra del vallecaucano,  
uno de sus críticos destacó la auto comprensión crítica del poeta sobre 
lo angosto del horizonte político de su generación.

Ningún período de nuestra historia reciente —dice Alvarado 
Tenorio— ha sido más funesto para la juventud que el que se 
inició con la caída del partido liberal y que tuvo como desenlace 
el cuarto de siglo que conocemos como Frente Nacional.

Parte del drama de esa historia pudo ser la trágica y prematura 
muerte de Jorge Gaitán Durán, el fundador de Mito. Una muerte que 
parecía presagiada por él mismo, como quiera que formaba la metáfora 
más privilegiada de su propia poesía.

En una combinación poco usual, la de poeta y de ensayista sobre 
problemas nacionales, Jorge Gaitán Duran trazó en  La revolución 
invisible (1959), el cuadro de problemas y de posibilidades en  una 
encrucijada nacional que no se resolvió según su razonable utopía. Con 
lo cual, su muerte, aunque accidental, parecía coincidir con el fracaso 
de la opción civilizada que él anticipó, acaso, como   el escenario de la 
década que ha comenzado.

No sé si Alvarado Tenorio conozca o haya releído este texto. Sin 
embargo, no quiero utilizarle para convocar a este ausente que tanto 
pesa. Me mueve, sin embargo, una sospecha: que el ausente se ha hecho 
presente por medio de Alvarado Tenorio.

Estas trasmutaciones no son extrañas en las escalas de la poesía, 
una en su variedad (Dante se figuraba conducido por Virgilio). Pero, 
en este caso, debe, si no probarse (algo imposible en las conjeturas de 
la crítica de lo verosímil), por lo menos hacerse plausible la afinidad.

A Silva, y, en escala menor, a Valencia, puede imputárseles una 
vocación universal de la poesía colombiana en el cambio de siglo. 
Viajaron en cuerpo y alma. Sobre ellos, León de Greiff, que ya 
venía de muchos recorridos, construyó su imaginería de las máscaras 
andantes. Un exilio de mente, el sueño propio, si se quiere, de una 
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prisión, aquella libertad que Rousseau concebía como más radical y 
absoluta.

En esa tradición andariega, entre «las vegas del Zipa» y el mundo 
trasmontano, se puede ubicar ese espíritu cosmopolita de Gaitán 
Durán. Un cosmopolitismo, valga la verdad, ya menos tiznado del 
«rastaquerismo» que describe Silva en De Sobremesa. Pues aún el lector 
atento puede descubrir en el Diario (1950—1960) de Gaitán Durán, 
por ejemplo, las razones de la caída del Muro, en sus observaciones 
sobre la sociedad socialista, o puede escudriñar el advenimiento de 
una sociedad planetaria, o el anuncio de la irreversible afirmación del 
espíritu científico y técnico, o adivinar  la nueva sensibilidad estética.

Pero, lo que interesa, en el caso de Gaitán Durán, es su avidez por 
asimilar la poesía en sus variedades. Como en Valencia, la excitación 
por el oriente es también particular, tal como lo revela su breviario: 
China (1952—1955). También lo es su atracción por el mundo griego, 
como se trasluce en ese formidable poema El regreso, que ilustra la 
metáfora de la propia muerte:

el regreso para morir es grande 
(lo dijo con su aventura el rey de Itaca). 
Más amo el sol de mi patria, el venado rojo que corre por los cerros.

Muy lejos de ser epígono (aún me sorprende la escasa conciencia de 
los críticos sobre esta correspondencia que trazo), Alvarado Tenorio 
se ha apoyado en lo mejor de esta tradición, que ya es, en él, una 
voracidad por lo universal. No forzada, como corresponde a un destino 
que lo ha puesto a padecer en las errancias como poeta en New York 
(¡tan bien vertidas en sus poemas!), pero, además, bien cultivada con la 
gracia de un traductor de T. S Eliot y de Kavafis, entre otros, y con 
la pasión de un lector, como pocos.

No hay ostentación del viaje, entre otras cosas, porque el viajero 
no olvida el punto de retorno (como en «El regreso», de Jorge Gaitán 
Durán), y porque la distancia y el sufrimiento obligan a repasar 
muchas veces las imágenes de la «propia» tierra, tan vivificadas por la 
nostalgia:



Ricardo Rey, Harold Alvarado Tenorio y Bobby Cruz en El Corzo, c. 1988.
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y cocinaban un buen sancocho con plátano hartón 
y amplios trozos de carne en tres telas

con el anís había música de cuerda y canciones del país

(El ultraje de los años)

Pero, además, en tantas mudas, el espíritu yoico, como sucede con 
todo poeta que trasciende su máscara contingente, se ha perdido. El yo 
ya es «el otro, como postulara Rimbaud. Y una de las primeras claves 
que ha de aprender el lector de la poesía de Alvarado Tenorio, es la de 
descubrir las múltiples personas y pronombres que hablan por el poeta, 
o mejor, por la poesía, en el poema. No por azar, su libro se nomina 
con esa dualidad de dualidades: Espejo de Máscaras, como quien dice, 
espejo de apariencias, casa de ilusiones, reflexión de reflexiones.

El libertino y la revolución tituló Jorge Gaitán Durán un lúcido 
ensayo sobre el erotismo. Con el pretexto de Sade, llegaba a afirmar 
aquellas evidencias que los eufemismos, o los moralismos a ultranza, 
tan mal y con tan pocos resultados logran ocultar. Vale, en este caso, 
el riesgo de ser prolijo en la cita:

Comprendemos por qué en el ejercicio de la sexualidad no somos la 
misma persona que los demás ven en la calle o la oficina o e! templo; 
por qué la angustia y el horror nos invaden cuando descubrimos que 
somos ese desconocido que se desnuda y goza hasta el olvido de su ser 
y se revuelca como una bestia en la obscenidad y e! orgasmo. Hemos 
tenido la sensación de que todos podemos ser casos extremos, de que 
en el mismo acto con que otorgamos la vida, con que desencadenamos 
el proceso de reproducción —aun en los marcos establecidos por la 
Iglesia o el Estado—, nos acercamos vertiginosamente al mal y a la 
muerte.

Hay quienes cierran entonces los ojos con miedo o náusea: unos 
pocos hemos elegido mantenerlos abiertos hasta el final, pero para 
ello necesitamos el alejamiento que se produce en la reflexión o en la 
literatura. El poema o el ensayo sobre las voluptuosidades perfectas se 
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justifica porque nos proporciona la única posibilidad de vernos como 
si fuéramos los otros, como si los oíros nos sorprendieran en el amor.

El texto es muy revelador. Si no me equivoco, hasta Jorge Gaitán 
Durán la poesía, y la reflexión, habían mantenido un velo de pudor 
sobre el erotismo, velo que acaso —sí, la paradoja— venía a ser 
reforzado con una actitud iconoclasta por el carácter panfletario y 
más bien superfluo de Vargas Vila.

Ni siquiera la sociedad colombiana se había elevado a ese principio 
de la modernidad —tan decisivo para Kant—, expresado en la fábula 
de Mandeville, donde los vicios privados son virtudes públicas. En 
otros términos, a la consideración de que la naturaleza humana es una 
cosa, y la virtud, antes que un comienzo o principio del obrar del 
hombre, es una conquista del espíritu, tan difícil y tan precaria a 
veces, y, por lo mismo, tan valiosa.

En esta dimensión, la poesía y el ensayo de Gaitán Durán fueron 
revolucionarios. El acto de amor reclamaba sin tapujos su manifestación 
abierta. Era preciso ser audaz para proponerlo. Y Jorge Gaitán Durán 
mostró ese gesto heroico de la libertad en nuestro descubrimiento del 
erotismo.

El acto de amor, como bien se aprecia desde Freud, entraña también 
la pulsión de su negación. Presencia y ausencia. Esa linde entre vida 
y muerte, que es la propia del poeta. En la que se juega su vida. O su 
eternidad.

A esa luz, lo que haría el Nadaísmo no sería más que un juego, 
incluso un juego carente de reflexión. Una postura, no más, el signo del 
mimo, frente a la autoconciencia escindida de Jorge Gaitán Duran. En 
este sentido, tiene razón la crítica de Alvarado Tenorio al Nadaísmo, 
y su cierto desdén por lo que llama, para extremar, por supuesto, «la 
literatura de portero».

Y esta crítica sugiere la proximidad de las nociones de erotismo 
en Gaitán Durán y Alvarado Tenorio. Una proximidad que, por 
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supuesto, no podría  negar la mayor libertad y riqueza del tratamiento 
de este tema por parte de Alvarado Tenorio. Mayor libertad, porque 
se atrevió a ser fiel a su destino, con todo el rostro equívoco y hasta 
cruel que el destino pueda mostrar al iniciado. Mayor riqueza, porque 
el nuevo poeta (adviértase una cierta distancia frente a eso de «los 
nuevos», pues al fin al cabo la juventud es la vejez del mundo) gana 
en hondura y amplitud expresiva, gracias a que puede alzarse sobre los 
hombros de gigantes. Libertad y riqueza, sí (¿por qué no decirlo?) que 
también encierran el signo revolucionario de todos los erotismos,  una 
inconformidad con la hipocresía, y acaso, un impulso hacia la virtud 
por la evocación de la caída, de la multiplicidad del deseo tan propia 
del poeta.

Porque la transgresión sexual, la casi infinita pasión, el deseo 
librado de controles, se resuelven como memoria desgarrada en el 
poema. ¿Quién no recuerda la osadía de Quevedo, esa voluntariedad 
libre del español, tan cercana al infierno, como al cielo, contenida en 
esa coda del soneto: «polvo serás, más polvo enamorado» Hasta cierto 
punto, en Harold Alvarado Tenorio la cópula llega a ser el mismo 
poema. El acto de amor encarnado en la poesía, encierra, como quería 
Jorge Gaitán Durán, «el alejamiento que se produce en la reflexión 
o en la literatura». O sea: el acto carnal se ha transformado en la 
ausencia presente:

De estos labios 
que te festejaron
te escapas.
Como en la canción 
que oímos en 
Place Gerson
mis manos que vistieron 
de oro tu alma
han envilecido.
Recuerda los Balenciaga,
el tufo de Chanel,
las medias, veladas, 
y los cortos rosados de Dior.
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Ah, y ese vino de aguja:
Blanquette de Limoux.
La herrumbre del tiempo
te repugna.
No así el metal 
que en la puerta
repica.
Eres bello.
Soy viejo.
Te amo.

El acto carnal, en la feria de las vanidades, en la casa de ilusiones, 
en la reflexión de reflexiones, se ha trasmutado en espíritu, en la 
memoria de la carne. Por lo mismo, el tiempo, o mejor, la eternidad 
se ha instalado en la juntura de las palabras, en la conjunción de los 
versos, en la yunta de las estrofas, en el matrimonio de los poemas. La 
cópula es el poema. Por ello, siempre hay que tener presente «A ese 
otro que ahora escribe» de Mientras cantas en honor de ti misma.

Todo esto nos sitúa apenas en el umbral de la comprensión de una 
obra, tan propia como la de Alvarado Tenorio. Una obra que se ha 
guiado por ese principio alquímico de Rimbaud: experimentar en sí 
mismo el desarreglo razonado de los sentidos, hasta alcanzar la visión.

 
Allí son un misterio el destino y el oficio del poeta. Porque su 

misión es imposible: perpetuar lo perecible en la experiencia humana. 
Contra la muerte, ofician el médico y el sacerdote. Cuando aquél es 
vencido, el sacerdote coloca la extremaunción de la poesía. Que es 
posible, porque el poeta, él mismo, es colocado en el exacto umbral 
entre la vida y la muerte. Al poeta, el destino ha  confiado un don, 
a pocos dado por lo insoportable: la lucidez o la visión, propias de 
aquellos   impulsados   por   un   demonio   irresistible   a experimentar 
en ellos mismos la transgresión, pero más aún, a reflejarla en la obra.

Por eso, en una metáfora de la poesía, podría decirse que los poetas 
son un sólo poeta, y que son inenarrables las formas de filiación entre 
una y otra escala del verbo. Quien sospecha de estos caminos, podría 



José María Borrero Navia de la Rada y Pujol con Umberto Valverde en el Café de Los Turcos, Cali, c. 1972.
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pensar que un poeta de la estatura de Jorge Gaitán Duran ha renacido 
en otro poeta, Harold Alvarado Tenorio, no inferior en ningún caso 
a los talentos que el drama  del  destino  ha  querido  cosechar, para 
nuestro beneficio, en una obra que apenas ha anunciado su exquisita 
polifonía. Una polifonía en la que hablan   el sabio y el profeta:         

No hables. Calla. Mira cómo las cosas a tu alrededor se pudren. 
Confía sólo en los niños y los animales...

(Proverbios de uno llegado a los cuarenta)

El humorista a ultranza (Herencia), el místico, el soñador, el 
amigo, el coloquial, el desconocido, y el inconforme y radical. Una 
poesía que,  en lo breve del haikú,  o en lo extenso del relato o de la 
hipostasiada confesión, puede tocar todos los timbres de algo más que 
los cinco sentidos, con una imaginación para encarnar en sensibilidades 
heterogéneas y dibujar así la traza del hombre.

Más allá del ámbito erótico o místico de Jorge Gaitán Duran, 
la poesía de Alvarado Tenorio tiene, aquí y allá, un toque de 
desvelamiento crítico de la sociedad, de sus miserias, de sus vacuidades, 
de sus injusticias, de sus falsas valoraciones. Es algo que, por forma 
y por contenido, está más allá de las posturas de aquella «poesía de 
denuncia» que era un juego escolar o escolástico de los sesentas. Más 
que un tono marxista, diría yo, se nutre de un espíritu bíblico, incluso 
profético, de aquel espíritu levantado a Dios, que no vacilaba en 
zaherir la indiferencia frente a normas de elemental justicia humana.

El poeta, en su aguda sensibilidad, no puede ser indiferente a la 
injusticia. Además, de alguna manera es blanco prototípico de la 
injusticia, si se quiere por el hecho de que su comprensión de los otros, 
carece de reciprocidad (ante él, la sociedad interpone los exorcismos de 
la insularidad, los mecanismos de defensa de la risa o de  la burla, el 
arbitrio del desconocimiento).

El poeta es, así, y se comprueba en Espejo de Máscaras, un guerrero 
o un profeta desarmado. Que, a diferencia de otros, nunca reclamará 
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paz, amnistía, perdón u olvido. Porque el poeta, en acto solitario, 
seguirá en su duelo con su ángel o demonio, mientras en cualquier parte 
del mundo se crea en una paz falsa fundada en la injusticia. La del 
poeta, como en Harold Alvarado Tenorio, es una guerra desarmada, 
una guerra desalmada. Su lucha es cósmica, sobrepasa los acotamientos 
propios de los estados, las barreras de la lengua.

Pero, si no puede ofrecer paz al poeta, la sociedad por lo menos 
podría deponer frente a él la indiferencia. Que aquella contienda, 
no elegida, con el demonio del verbo, al menos pudiera suscitar, o la 
veneración, o al menos la piedad, de quienes han sido eximidos del 
hierro candente con que el destino marca a los poetas, esa gracia divina 
que, bien mirada, parece una condena, pues no sin pena se les asigna el 
oficio de traducir el mensaje cifrado de esa eterna y presente ausencia. 

Gabriel Restrepo Forero.
La Palabra y el Hombre, n° 77, Veracruz, enero-marzo 1991.

http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1649/2/199177P183.pdf
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Harold Alvarado Tenorio se doctoró en Filosofía y Letras en la 
Universidad Complutense de Madrid, con una tesis sobre Borges 
cuando éste no era conocido en España, razón por la cual chocó con la 
anquilosada institución, a la hora de obtener el título, de no ser por la 
contundente intervención de Alonso Zamora Vicente, que conocía al 
autor de Ficciones, y había vivido la experiencia americana.

Como tantos intelectuales proscritos tras la guerra civil, Zamora 
Vicente había desembarcado en 1948 en Buenos Aires, cuyo 
cosmopolitismo encerraba ese Aleph que Borges nos descubriría en el 
desván de una escalera. Con este catedrático la Universidad española 
ampliaba sus horizontes mentales acogiendo a tantos hispanoamericanos, 
entre ellos un joven Vargas Llosa que había presentando su tesis sobre 
García Márquez, dirigida por Zamora Vicente. Alvarado Tenorio 
no hacia otra cosa que continuar la tradición literaria, aportando un 
punto de vista audaz y original de la literatura latinoamericana, en 
auge en España, al tiempo que afianzaba sus conocimientos. En una 
entrevista a David Lara Ramos resume su paso por España: «Allí me 
tocó vivir el desarrollo y consolidación de lo que se llamó la generación 
poética del 50. A través de esa generación pude conocer a Kavafis, por 
ejemplo, y fortalecer mi conocimiento sobre la poesía norteamericana 
contemporánea: T.S. Eliot, Ezra Pound, Williams Carlos Williams, 
Walance Stevens o John Berryman». 

Una de sus experiencias fue el haber conocido a Sartre, a quien 
escuchó en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe de 
Madrid, un mítico lugar de encuentro entre intelectuales españoles e 
hispanoamericanos.

Mucho camino había recorrido Alvarado Tenorio cuando llegó a la 
España del agonizante franquismo, en la que agitó las banderas de la 
oposición más irreverente al caudillo, junto con algunos condiscípulos, 
antes de encontrar una ocupación acorde con su formación, como se 

eL otro señor de rayos y Leones



Dmitry Legeza, Harold Alvarado Tenorio y Olga Khokhova, Granada, c. 2014.
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esperaba probablemente en su hogar. Burócrata, diplomático o asesor 
de un político, tareas a las que se ve condenado el poeta sin recursos 
—o con ambición de poder—, eligió la más digna, la de profesor 
universitario que ejerció en la Universidad Nacional de Colombia, en 
Bogotá, donde se jubiló como profesor titular. Pero antes, durante mas 
de ocho años, ya lo había sido de un prestigioso College de Nueva York, 
ciudad en la que, además de otras actividades, llevó un programa de 
entrevistas que lo puso en contacto con los más notables escritores 
latinoamericanos. Un largo camino recorrería por distintas ciudades 
de Europa, Asia y América, para volver a su patria con sus méritos 
a cuestas, como un regalo, más que una amenaza. Pero subir al tren 
de donde te has bajado no es nada fácil: los vagones están repletos de 
pasajeros y las sillas tomadas por los que han preferido aguardar, antes 
que ir en busca de su destino. 

Como viajero y huésped inolvidable, Alvarado Tenorio ha 
recibido numerosas distinciones; como poeta ha sido homenajeado 
en el XIII Festival de Poesía de Bogotá y galardonado en el XV 
Premio Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. Así obtiene 
un reconocimiento al margen de padrinazgos, camarillas y cuanta 
parafernalia acompaña a estos premios, en los cerrados y provincianos 
ambientes de su tierra natal —y en otras latitudes— donde, pese a los 
obstáculos, la poesía se abre camino. 

Nacido en una ciudad del Valle del Cauca, tierra amable y cálida 
que nos regaló la más bella novela del romanticismo americano, Harold 
Alvarado Tenorio estudio en la Universidad del Valle en Cali. Allí 
coincidió con un grupo de jóvenes intelectuales, poetas, líderes de 
izquierda, pintores y cineastas que darían mucho de qué hablar en el 
panorama cultural colombiano que en los años sesenta se vería sacudido 
por los poetas nadaístas. La suya, dice la crítica, es la Generación 
desencantada por haber presenciado en la infancia los más atroces 
crímenes, tras el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán en 
1948; y por haber crecido con las mentiras del Frente Nacional —que 
vendió al mundo la idea de un país democrático cuando en realidad se 
trataba de la asunción del poder de las mismas oligarquías, que habían 
llevado al país a la guerra civil y que, tras la matanza de más de 300 
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mil campesinos, se turnaban la presidencia cada cuatro años—. A ella 
pertenecen, entre otros, José Manuel Arango, Elkin Restrepo, Raúl 
Gómez Jattin, Juan Gustavo Cobo Borda y María Mercedes Carranza.

Adolescente, Alvarado Tenorio ya había conocido a los nadaístas 
en Bogotá, donde terminó sus estudios de bachillerato y donde vivió el 
anonimato, la soledad, el frío y la austeridad.  Lo que le sucede a todo 
provinciano que llega a la capital desde cualquier lugar de Colombia. 
Bogotá crecía con el éxodo de campesinos, como hoy desalojados de 
sus tierras, que dieron lugar a los cordones de miseria que ciñen los 
márgenes de la ciudad.  Sin embargo, un faro iluminaba el sombrío 
paisaje, expresión de la inteligencia y de la necesidad de derruir los 
muros de ignorancia: la revista Mito que difundía las corrientes de 
pensamiento del siglo XX: Camus, Shopenhauer y Nietzsche, entre 
otros mitos. En esas lecturas se formaron los jóvenes rebeldes, atentos 
a las vanguardias europeas, y ansiosos de ingresar en la modernidad a 
través del libro, la única vía posible en un medio tan precario como el 
colombiano. 

En la mencionada entrevista concedida a David Lara Ramos diría: 
«Llegué a Bogotá a comienzos de los años sesentas, y en el primer colegio 
donde llego me echan por esas ideas que ya yo traía sobre la educación 
y la religión. Entonces tengo que procurarme mi propia matrícula y 
buscar donde vivir». En sus incursiones por la ciudad, tropezaría con 
«El Cisne» un café donde conoció, entre otros, a «…Rogelio Salmona, 
Guillermo Angulo, Marta Traba, Gonzalo Arango, Santiago García, 
Miguel Torres, Nicolás Suescún, Jorge Child, Alfonso Hansen, 
Hernando Valencia Goelkel, Mario Rivero, Eduardo Carranza…» 
Pero además, en la biblioteca Luis Ángel Arango, donde leyó por 
primera vez a  Borges, pasaba largas horas formándose. Así fue como 
se vinculó con el mundo de la cultura de Bogotá en los años sesenta.

Y es que antes de…Alvarado Tenorio ya había viajado, vivido y 
abandonado, lugares, personas y momentos de los que deja constancia 
en su obra poética, léase por ejemplo «Entre París e Irún» donde 
quedaron los recuerdos de aquello conocido entre nosotros como 
esperanza, versos que evidencian la lección aprendida de Borges, su 
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maestro, ya en el primer poemario Pensamientos de un hombre llegado 
el invierno (con un excelente prólogo «descaradamente» atribuido a 
Borges por el autor del libro y que hace parte de la mitología en torno 
a Alvarado Tenorio).

Decía que, antes de trasladarse a España, Alvarado Tenorio ya 
había realizado una gira por Centroamérica. Emprendió esa travesía 
cuando aún no había cumplido los veinte años, haciendo gala de su 
condición de aventurero, como si obedeciera al impulso vital que 
empuja al poeta a abarcar el tiempo y el espacio, consciente de que 
lo irá ganando para su poesía. Si la poesía es vida concentrada, en los 
versos de Alvarado Tenorio está contenida la fuerza, el ímpetu del 
viaje, pero también el desencanto que sigue a la realización de ese deseo 
abarcador. Porque, a la vez que se anhela el viaje, se echa de menos el 
recogimiento, la soledad y el silencio de donde emerge el poema. De 
ese desencanto trata precisamente su primer libro Pensamientos de un 
hombre llegado el invierno donde el autor se anticipa a la nostalgia 
de una juventud que apostó por la vida, por el dolor de existir y la 
jubilosa celebración del placer, temas que re-elaborará en Recuerda 
cuerpo un homenaje a Kavafis, figura clave hacia donde confluyen las 
condiciones de viajero y vitalista características de su biografía.  A 
estos dos libros, que sientan las bases de su poética, le siguen Libro 
del extrañado, El ultraje de los años y Summa del cuerpo, libro que 
se publicara tras una larga enfermedad que lo mantuvo apartado de la 
vida pública.

Si la cronología de un poeta está marcada por la divulgación de sus 
libros, ¿qué hay entre título y título? Sin duda, una lucha interior, 
un tenso enfrentamiento entre la realidad y el deseo que se zanja, por 
decirlo de alguna manera, en el poema. Pero el poeta no deja de ser un 
individuo social y colectivo al que afectan las realidades de su entorno. 
Colombia, dicen, es tierra de poetas, pero también de leones, en el 
sentido feroz de estos felinos que afinan sus colmillos y sus garras para 
asegurarse el sustento. Esa rapacidad del medio intelectual se debe a 
la escasez de recursos que obliga a determinados sujetos a abrirse paso 
a codazos, excluyendo a otros. Cuando el sistema está pervertido desde 
su entraña no valen políticas culturales, como las que se han ensayado 
en el país en los últimos años, con las mejores intenciones. 
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Alvarado Tenorio ha padecido esas asimetrías en carne propia y no 
ha dejado de gritarlo a los cuatro vientos. Tal vez por esta razón su 
presencia acabe siendo molesta, sobre todo para quienes son blanco de 
sus ataques: los que él considera privilegiados del poder o cómplices de 
éste. Recurriendo a la sátira, la ironía, la caricatura y la ridiculización 
del contrario, siembra dudas sobre determinados personajes, aunque 
no siempre sus excesos son bien recibidos por los interlocutores sobrios 
y distantes. Pero él no puede evitar introducir el dedo en la llaga 
decayendo en el sarcasmo y el insulto. De esta forma conquista un 
lugar entre los cultores de este género común entre los solitarios. Y 
es que no podría explicarse su biografía sin esa lucha constante por el 
lugar que le corresponde, ya no a él, sino a su poesía. Pero ésta, sin 
que se estampe objetivamente en los manuales, antologías o historias 
literarias, ya tiene un lugar, pese a una personalidad que suele hacerle 
sombra. Si miramos más allá descubriremos que su corpulencia de 
otro tiempo, sus excesos, su histrionismo son máscaras tras las cuales 
se oculta un hombre abandonado en su más pura sustancia. En esa 
contradicción hay una pulsión que empuja esa ansia de vida y que como 
el oxígeno que nos alimenta, también nos desgasta. 

Porque lo que distingue a Alvarado Tenorio de sus compatriotas y 
contemporáneos es la contundencia de su verbo, a la hora de «cantar las 
verdades» con la vehemencia de los profetas bíblicos, emulando a ese 
radical que fue José María Vargas Vila, rebelde y viajero impenitente 
que como él, atravesó océanos de odio llevando a cuestas sus libros como 
hijos malditos. Con este escritor decimonónico es con quien guarda 
más afinidades de las que pudiera pensarse: la vitriólica vehemencia de 
su verbo y el erotismo como tema recurrente en su obra. Vargas Vila 
vivió y padeció sus pulsiones sexuales como un tormento, fruto del 
cual son sus criaturas transgresoras, artistas malditos, líderes políticos 
desterrados, mujeres sojuzgadas por la cultura machistas, dictadores 
lastimosos reducidos a su condición animal y apocalíptica. Ahí nos deja 
esa galería antropomórfica que son para él los caudillos, demonios, hijos 
del mal que se cierne sobre el suelo americano. Cierto discurso político 
trata de imitarlo sin conseguirlo y Alvarado Tenorio es consciente de 
ello. Por esta razón lo parodia, yo diría que con sumo placer, pues es 
de suponer que detrás de su afilada lengua se esconde una criatura de 
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maldad infantil que admira lo que odia y odia lo que admira: la belleza 
y el horror, la bajeza y grandeza del alma humana. Sin esa posibilidad 
de juntar contrarios y ofrecer distintas aristas de un mismo objeto no 
desarrollaría la ironía que le permite una mirada sobre sí mismo y que 
convierte la crítica del otro en autocrítica: De la aristocracia / queda 
todo: la buena voluntad, / el amor al prójimo, / las buenas maneras / 
y el calor humano. / Nosotros, los siervos / nos complacemos/ en copiar. 

Sin embargo, en la asunción del erotismo un siglo lo separa de 
Vargas Vila, sin que la intolerancia y la exclusión hayan sido vencidas 
en Colombia. De ello pudo dar constancia al ser desalojado de su casa 
solariega por las «fuerzas del orden» que se instalaron allí e hicieron 
desaparecer a su amigo y compañero. Vargas Vila conocía y admiraba a 
Nietzsche, el más vitalista y el más trágico de los filósofos-poetas, pero 
no alcanzaba a medir las consecuencias de una propuesta que iba más 
allá de las fronteras del lenguaje, provocando una fractura, abriendo 
un abismo entre la palabra y el ser y que le correspondería sondear a las 
vanguardias. Poeta frustrado, Vargas Vila fue devorado por una pasión 
política a la que subordinó su obra; incluso sus novelas eróticas tienen 
un componente político que marca a los protagonistas enfrentados a la 
autoridad, empezando por Dios, pasando por los tiranos hasta llegar 
al progenitor. 

El poder que controla y determina las relaciones humanas, amordaza 
al cuerpo impidiendo la realización del deseo. El sexo, entonces, 
es asumido como una forma de liberación, pero también como una 
condena. La poesía de Alvarado Tenorio no es de ningún modo ajena 
a esta circunstancia, aunque nos parezca en cierto modo clásica, con 
sus epigramas, sentencias y proverbios, formas con las que evoca las 
elegancias decadentes de un Séneca o la milenaria sabiduría de las 
culturas orientales. Alvarado Tenorio celebra el deseo, la fugacidad 
del instante, la efímera belleza del cuerpo, la precaria juventud y el 
desencanto ante las cosas del mundo: el poder, la riqueza, el prestigio, 
la ambición, la avaricia, la mezquindad, etc. Contra estos vicios se 
ha rebelado abriendo espacio a la inteligencia y el talento de otros, 
ejerciendo un magisterio al margen de la oficialidad que, sin duda, 
ha dado frutos, y con el que alimenta su proyecto poético y editorial 
desde Arquitrave, la revista que dirige. 
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Templo de la Princesa de las Nubes Azules, Taishan, c. 1994.
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Y es que su labor como crítico literario, otra de las facetas de su 
ser, no es de ninguna manera desdeñable. Así lo demuestra la larga 
lista de libros de ensayo, antologías y traducciones, tanto de lengua 
inglesa (véase Poesía de T. S. Eliot) como del chino (véase Poemas 
chinos de amor). Su revisión del canon ha aportado una visión novedosa 
en torno al hecho literario latinoamericano, subrayando anomalías y 
estrategias de exclusión por parte de los grupos culturales hegemónicos 
—que desplazan del sistema literario nombres y estéticas ajenas a sus 
gustos o simplemente incómodas—. Casos como el del colombiano 
Aurelio Arturo, hoy revalorado por suerte, pone en cuestión el 
funcionamiento de la elite intelectual colombiana que mantiene en 
las sombras determinados nombres a favor de otros, acaso más afines al 
poder. Conviene por tanto consultar su obra crítica en tres volúmenes, 
Literaturas de América Latina y Una generación desencantada para 
entender estos procesos de inclusión y exclusión, porque el canon no es 
de ningún modo el corpus de una literatura. Asimismo es meritorio su 
trabajo Poesía española contemporánea a través del cual da a conocer 
a los poetas de la generación de 50, que conoció durante su estancia 
en España. Como crítico, Alvarado Tenorio no puede ser imparcial 
porque ha de mantenerse en la misma postura radical frente al poder, 
lo cual no significa que falte al rigor, todo lo contrario, su dedicación y 
entrega, su curiosidad y suspicacia nos ofrecen ese punto de vista audaz 
que cuestiona lo ya sabido y nos mueve a revisar nuestros conocimientos.

Sin embargo, al lado del crítico «implacable», tenemos al poeta 
clásico, refinado y elegante; y también al orador terrible que asalta 
la prensa local con su ironía trágica, por lo inútil, ya que el escándalo 
sacude, pero entorpece la visión del paisaje. En resumen, tenemos al 
profeta que vive para la hora presente y registra lo episódico de la 
humana condición; y al poeta consciente de que, aunque al morir no 
podamos llevarnos nada de este mundo, el arte en cuanto forma es 
eterno, de otro modo no escribiría: «Gran vida que das y todo quitas 
/ ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos / ni siquiera la 
música del violín de Mendelssohn, concluye. Sin duda, para Alvarado 
Tenorio todo ocurre en el cuerpo y acaba allí. Por esta razón deplora 
el efímero paso del ser humano por un mundo que lo limita no 
sólo con su condición perecedera, sino por una serie de prejuicios, 
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condicionamientos y obstáculos que impiden su plena realización: 
«Miro tu rostro / y me pregunto: / ¿Quién estableció esta rutinaria 
separación de edades?/ ¿Quién la fidelidad como hierro inamovible?/ 
¿Quién nos quitó la realidad / y sólo nos dejó el deseo?». Por lo general esos 
obstáculos nos aguardan al nacer y están tan atados por la maquinaria 
del poder que convierten la pobre vida humana en una postergación 
perversa de los deseos y los sueños. Pero, a veces, esos monstruos están 
dentro de nosotros y es preciso liberarse de ellos. Es lo que intenta el 
poeta y es esa la batalla más cruenta de cuantas debe librar.

Consuelo Triviño Anzola.
Revista Ómnibus, Madrid, agosto de 2007.

http://www.omni-bus.com/n16/consuelo.html
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Plagio, pastiche, textos hallados, documentos apócrifos y versiones 
de quienes viven para los libros, nutren la enciclopedia de arena de 
un poeta que aún vaga por entre los anaqueles de una alta y honda 
biblioteca ciega, en cuyas ruinas circulares pervive el eco de sus 
metáforas, el aire del caprichoso azar.

Empecinado en hallar la prueba que le permita demostrar quién 
es el autor de unos versos, un novelista decide emprender la fina 
investigación que lo llevará por diversos países y lo pondrá en contacto 
con gente de variados oficios, cuyo único punto en común pareciera ser 
la admiración o la cercanía que alguna vez le prodigaron a un poeta de 
báculo indeciso, días antes de su muerte. Desde otra orilla, un escritor 
de oficio, crítico y poeta, presume, en una de sus explicaciones, que es 
inútil toda pesquisa, es vano cualquier intento de esclarecer lo que es 
diáfano: él es el autor de esos versos y está en capacidad de demostrarlo, 
como quiera que en los inicios de su labor poética y para prestigiar su 
ópera prima, convino en inventar un prólogo, que habría circulado a 
modo de “hojas sueltas”, anexas a Pensamientos de un hombre llegado 
el invierno de 1972. Un prólogo que, según cita el propio poeta en 
Número del 2007, Borges no desestimó, al encontrar que tanto los 
caracteres y el estilo que envuelven el texto, como las referencias a 
las que acude le son familiares. En una declaración hecha a Jorge Di 
Paola en la revista Panorama (septiembre de 1972), Borges justifica 
de algún modo la existencia del texto apócrifo: “También es raro que 
mi memoria haya dejado caer un nombre tan singular como Harold 
Alvarado Tenorio, pero a los 73 años el olvido es harto accesible. Pienso 
que el “prólogo” es una afortunada parodia, que debo agradecer”.

Para Abad Faciolince, el novelista investigador, Borges es el autor 

“Soy un espejo, un eco. El epitafio”

“Yesterdays”. JLB

manuscrito HaLLado en un boLsiLLo



Arturo Carrera y Harold Alvarado Tenorio, Cumaná, c. 2005.
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de los versos. Para el crítico y poeta, Borges es un instrumento, 
un pretexto para la parodia, una forma de ser borgesiano: “Como 
admirador de Jorge Luis Borges –vindica Tenorio–, he escrito algunas 
páginas tratando de imitar sus fabulaciones con el sólo y exclusivo 
propósito de divertirme”. En principio, se pensó que la confrontación 
no trascendería el juego de saberes, el reconocimiento de lo que el otro 
puede conjugar en su propio aleph. 

El divertimento erudito no fue ajeno, sin embargo, al tono de la 
injuria, o a su arte, como lo dejara escrito Borges en 1933, cuando 
recuerda en su ensayo las imprecaciones con que Vargas Vila denostara 
a Santos Chocano. No obstante, Borges anticiparía sus propios dardos, 
vinculándose a ese “alfabeto convencional del oprobio”, al reconocer 
que la “injuria” del escritor bogotano es el “único roce de su autor 
con la literatura”. De modo que los visos de la injuria, ese “maligno 
esplendor” que acusa Borges en Vargas Vila, baña de un hálito 
borgesiano las razones y mensajes cruzados entre Abad y Tenorio: 
“Harold cambiaba de versión según las fases de la luna, y con la luna 
llena los sonetos eran suyos, pero en menguante y creciente volvían a 
ser de Borges”. Tenorio comprende el mensaje, es decir, que según su 
adversario él es “víctima de los vaivenes de la luna” y por eso ataca: 
“Luego ha surgido esa historia de la orfandad de su hijo”, a quien 
nombra como “Abab Facio Lince”. Antes, en un correo que hizo 
circular por la red ha escrito: “el más ilustre y dolido de los huérfanos”. 
Abad se descompone, cuelga su furia de la palabra “iniquidad” y desde 
allí replica: “Inicuo sería yo si te dijera que eres un ridículo sobrino por 
lo mucho que lloraste el secuestro y la muerte de tu tío Rogerio”. Las 
palabras han perdido la inocencia, han abierto duras cicatrices. Pero 
en medio de la batalla verbal, una expresión habría recogido Borges en 
su memoria: Abad se refiere a Tenorio como un “curioso” poeta. En 
su catálogo borgesiano de 1987, Cobo Borda refiere esta anécdota: “Al 
hablar con Susana Soca de Ema Rizo Platero aquella le dijo: “¿Curioso 
personaje, no?”. No era, por cierto, una forma de expresar demasiado 
afecto, añade Borges”.
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La injuria sólo declara el impulso de una disquisición. Se comprende 
que se ha puesto en entredicho, no ya la capacidad de argumentar y 
fabular de los implicados, sino el principio de verdad, pues alguien 
estaba mintiendo o ambos eran presa de un malentendido y no sería 
para menos, en virtud del escenario que alimenta la discusión: la honda 
y alta biblioteca de Borges.

En la pesquisa en que se empeña el novelista Abad se impone una 
variante aterradora: hay un muerto y esto complica el juego literario. 
Y no un muerto cualquiera. Los versos fueron hallados por el novelista 
en el bolsillo de la camisa de su padre muerto a tiros, al caer la tarde, 
en la calle Argentina de la ciudad iracunda, sitiada por una generación 
de adolescentes dispuesta para el crimen. No era el bolsillo de un 
hombre cualquiera. No era, digamos, el bolsillo del gabán de un lector 
bovarista, Campo Elías Delgado: el excombatiente asesino llevaba 
consigo un ejemplar del sonado caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el 
día que decidió trasladar su guerra imaginaria contra el mundo civil 
al local de Pozzetto. No era, digamos, el bolsillo del pantalón de uno 
de los muchachos que asesinaron al ministro Lara Bonilla, donde 
la policía encontró cinco fracciones de un billete de lotería, con el 
número 6924. No era, por supuesto, uno de aquellos suicidas del Salto 
de Tequendama, en cuyos bolsillos el cronista bogotano José Joaquín 
Jiménez (Ximénez), solía esconder una hoja con versos para justificar, 
en términos poéticos, frente a los lectores matutinos, la decisión del 
desesperado. No era, pues, un muerto cualquiera. Este hombre había 
convertido la medicina preventiva y la salud pública en una forma 
de labor social, sobre todo en los ámbitos rurales. Había hecho de la 
docencia un apostolado y desde allí defendió un tema extraño para su 
país: los derechos humanos. Sembró en su hijo el principio de belleza 
que Thomas Mann fabula en el escenario de una Venecia devastada 
por la peste. Había sido un hombre y ese acto heroico lo condenó a una 
temprana muerte. 

El médico Abad estaba tendido en el suelo y el hijo hurgó en los 
bolsillos del cuerpo aún tibio y halló dos clases de papeles: la primera 
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era una lista en la que podía leerse el nombre de su padre. Una lista 
negra, ignominiosa, con veintitrés condenados a muerte, de igual 
naturaleza a las que hiciera circular la Triple A en los inicios de la 
dictadura militar en Argentina, bajo las órdenes de López Rega, ese 
mediocre cabo delirante, germen de un peronismo esotérico. Alguien 
lo había condenado a muerte y era difícil que alguien lo salvara, justo 
a él, que en su oficio de médico había podido salvar a tantos otros. El 
segundo hallazgo era un papel transcrito por el condenado a muerte. 
Era un soneto que introduce unos versos premonitorios: “Ya somos el 
olvido que seremos”. Se comprende allí un destino, un fatídico azar y 
el eco de una sentencia borgesiana: “el muerto no es un muerto: es la 
muerte”. 

Un papel, el elemento hallado: he ahí un pretexto, acaso un 
subterfugio para alegar honradez: lo que transcribo, lo que ahora 
comento le pertenece a otro, pareciera ser la fórmula con que la 
literatura y tal vez la vida moderna se alimentan; pareciera ser 
el sendero que Poe bifurca en 1833, cuando publica “Manuscrito 
hallado en una botella”, el mensaje que un hombre arroja al mar para 
revelar su horror frente al barco de los “Hombres incomprensibles”. 
Un sendero que en 1925 Borges bifurca a su modo, en “Manuscrito 
hallado en un libro de Joseph Conrad”, la coda con que el navegante de 
Poe permanece, esta vez midiendo el “vago tiempo con el cigarrillo”. 
Pareciera ser, en todo caso, la estetización de lo que Barthes anunciara 
como la muerte del autor, o su desplazamiento en el tejido mismo del 
texto, en esa tela de araña en la que el sujeto –creador y lector– se 
diluye, mientras el texto sigue transformándose, entrelazándose, diría 
Barthes. Desde este refinado procedimiento El nombre de la rosa es 
apenas un trasunto: “Transcribo sin preocuparme por los problemas 
de la actualidad”, confiesa el prologuista. Será en el Barrio Gótico 
de Barcelona, en una librería de viejo, donde alguien encontrará las 
últimas noticias de Maqroll el Gaviero y su aventura de viaje por el 
río Xurandó. Las hallará en el bolsillo de un libro encuadernado en 
piel púrpura, con un pedido: “Para entregar a Flor Estévez en donde 
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se encuentre”. Será entre las páginas de un libro, Websters ś Word 
Histories, donde el poeta Tenorio recuperará los poemas inéditos, 
nueve años después de que, al parecer, ellos le fueran dictados a la 
bella María Panero por un Borges amoroso.

Me detengo en el texto prólogo de Tenorio y luego en los cinco 
poemas inéditos. El prólogo es interesante: hay allí un saludable 
efluvio borgesiano. Tenorio consigue humanizar la figura legendaria 
del poeta bonaerense: “Borges preguntó si comer un gulash entre 
los dos sería demasiada molestia para mí”. Lo ubica en el tiempo 
irremediable y ello garantiza que el prologuista vuelve de nuevo a su 
paseo con un anciano por las calles de Nueva York: “Deseaba morir, 
tan pronto supiera llegada la hora, lo más pronto posible”. Aunque lo 
más interesante está en las pistas de lectura que Tenorio desliza. 

Se advierte que los poemas de Borges no son del todo del agrado 
de Tenorio, porque los resuelve inarmónicos: “llama la atención la 
perfección de los primeros trece versos, no así sus finales, que son 
abruptos”, escribe. Nada nuevo habría en estos poemas, alega Tenorio, 
nada que fuera distinto a una labor formal ya aplaudida –“el tono 
íntimo, de confesión, que ofrece su música”, señala– y a sus temáticas 
recurrentes: el pasado, la biblioteca, la literatura, el tiempo, el laberinto 
y su infaltable Minotauro. A pesar de que en estos poemas pervive la 
voz única del poeta ciego, continúa Tenorio, no es posible ocultar sus 
debilidades y mucho menos su escasa “hondura”, como si los textos 
hubieran quedado a medio hacer y su creador se prometiera volver 
luego a ellos. En un rapto de duda sobre la originalidad de los poemas, 
Tenorio decide visitar a un raro y desconocido experto borgesiano, 
José Manuel González Martell. Lo que el experto argumenta despeja 
en algo las dudas del poeta: los poemas son, en efecto, de Borges, sólo 
que son “borradores mentales” de poemas suyos creados en la década 
del sesenta y que ahora les daba un uso noble: pescar alguna “chica que 
le interesaba”, como lograra pescar, tiempo atrás, a María Kodama. 

Lo borgesiano aquí –admito– no es el conjunto de poemas, cuyas 
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debilidades son inocultables. Lo borgesiano aquí es el prólogo y la 
confusión que éste extiende sobre los poemas hallados. Basta releer los 
dos últimos párrafos con que se cierra el prólogo. Allí Tenorio aclara 
que publica unos poemas transcritos por María Panero hace diez años. 
De este modo salva toda responsabilidad frente a las imperfecciones 
de los textos. Acto seguido y de manera abrupta, Tenorio llama la 
atención del lector para que, una vez emprenda la lectura de los textos 
inéditos, no olvide unos versos que el crítico cita entre comillas: “No 
puedo ejecutar un acto nuevo, soy la fatiga de un espejo inmóvil. Nada 
hay antiguo bajo el sol. Todo sucede por primera vez, pero de un modo 
eterno. El que lee mis palabras está inventándolas”.

Los versos abigarrados del prólogo en realidad pertenecen a dos 
poemas de Borges: Eclesiastés, 1-9 y La dicha; ambos forman parte 
del conjunto de poemas que Borges publicara bajo el título La cifra 
en 1981. Y de La cifra, ha dicho Tenorio en este mismo prólogo que 
en sus páginas Borges “se repite incesante y se renueva en sus caóticas 
enumeraciones”. El último verso, sin embargo, es el que más interés 
despierta: “El que lee mis palabras está inventándolas”. Es claro 
que al cerrar el texto, el prologuista, como lector de Borges, decide 
confesar la impostura, es decir, decide anticiparse a lo que luego dejará 
de ser un juego erudito, para convertirse en un asunto de honor. La 
visita que Tenorio hiciera a Martell, experto en Borges, prefigura 
la investigación que el novelista Abad emprenderá para esclarecer 
el origen del manuscrito hallado en un bolsillo. Y no en un bolsillo 
cualquiera, sino en el bolsillo de su padre muerto, extendido en el 
asfalto de una ciudad iracunda.

He aquí el rudimento de las múltiples versiones, la verdad como un 
rumor de voces, concedo. En la pregunta por la verdad, no obstante, 
advierto una imprecisión, a lo mejor deliberada en el actuar de uno de 
los implicados. “La verdad –escribe Abad–, sobre todo al cabo de más 
de veinte años, suele ser confusa”. Luego de publicar la obra en torno 
a la vida de su padre, el novelista Abad admite una equivocación: no 
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es cierto que el poema de Borges, uno de cuyos versos le serviría de 
rótulo a su trabajo autobiográfico, se titule “Epitafio”. Tuvo razones, 
señala, para abonar la confusión: el tema del soneto, las circunstancias 
en que fuera encontrado y un hecho más contundente aún, el poema o 
parte de él fue grabado en la tumba de su padre. Tenorio advierte en su 
carta de presentación a los poemas que publicó en Número de 1993  que 
éstos no tienen títulos. En su investigación Abad consigue llegar a la 
página doce de la revista Semana del 26 de mayo de 1987. Allí aparece 
el poema con un título, “Aquí. Hoy”. 

Presumo que Abad no se equivoca al endilgarle a ese poema un 
título que el azar valida, sin más. Esa tarde un hombre se dirige a dar 
el pésame a la familia de un líder sindical asesinado el día anterior, al 
oriente de la ciudad. Va en compañía de un discípulo suyo que también 
sentirá el frío del plomo que un par de muchachos descarga con sus 
armas. El hombre que se aprestaba a morir intervino quizá el poema 
y le agregó el encabezado. Comprendió que el mensaje había sido 
escrito para él, aquí, hoy, y que estaba autorizado para completarlo. El 
trágico destino lo tornará en coautor: Palabras, palabras desplazadas 
y mutiladas, escribe Borges en El inmortal, palabras de otros, fue la 
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

Me sorprende la perfección de los artificios en Tenorio. Primero 
publica los poemas asegurando que son de Borges y él su depositario. 
Para ello les inventa un tinglado que es Nueva York, con jirones de 
una historia que en realidad sucede en Madrid, como aquel encuentro 
con el desconocido borgesiano, J. M. González Martell. No duda 
en presentar los poemas como imperfectos, inacabados, carentes 
de “hondura”, incluso después de que, como se diría luego, el poeta 
William Ospina corrigiera algunos problemas de métrica. Estos 
mismos argumentos, años después, serán estilados por los especialistas 
de Borges ante la pesquisa de Abad. Para Helft y Vaccaro el poema 
de la discordia era un plagio. El peruano Ortega fue más perspicaz: 
se trata de una mala imitación. La señora Kodama despachó el asunto 
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con una palabra cara a su marido: el conjunto de poemas es apócrifo. 
Ospina, el corrector inicial de asuntos métricos, el mismo que en el 
prólogo a un libro de Tenorio, Summa del cuerpo, refiriéndose al 
“Prólogo apócrifo” de Borges, expresa que “el maestro nunca se animó 
a descalificar”, se resuelve más ambiguo: los poemas de Borges fueron 
escritos por Alvarado Tenorio. 

A esta altura del debate los eruditos sentencian a favor del plagiario. 
Lo que ellos no han leído entre líneas, en la carta de presentación de 
los poemas, es que la “mala imitación” sería deliberada. El artificio 
se resuelve más eficaz a favor de Tenorio, cuando el poeta Jiménez 
Emán, supuesto implicado en la historia de Nueva York, asevera, 
ante la pesquisa del novelista Abad, la versión de Tenorio, con un 
dato excitante, que pone al plagiario en el cuerpo de Borges: el poeta 
colombiano le habría escrito ese poema a la bella y misteriosa María 
Panero en su propia casa, y cita Abad a su fuente, “enfermo de amor”. 

Sospecho que Tenorio, a esa altura del debate, teme ser descubierto. 
Y ocurre otra bifurcación: Tenorio inventa una historia que, en una 
primera lectura suena convincente. Según él, habría conversado con el 
médico Abad en dos ocasiones y en ambas hubo testigos del encuentro. 
La última ocurrió a finales de 1986, en casa de un economista, Jorge 
Child. Con pericia, Tenorio vuelve al tema de sus divertimentos 
literarios y pone en boca de uno de los testigos, frente al médico Abad, 
el asunto de sus “adicciones borgeanas”: “cosa que interesó al doctor 
Abad, quien me pidió le regalara copia de ellos y como no los tenía a 
mano, Child facilitó la que yo le había regalado”.  

Nadie sabe lo que sabe un muerto, parodio. Muerto Child, cuya copia 
del poema entregó a un hombre que en pocos meses sería condenado 
a muerte en una lista que llevará consigo, más la otra copia, la de 
los versos, no hay quien ose poner en entredicho esta nueva versión. 
Recién comprendo lo que defiende Eco en sus Apostillas: una vez 
escrita su obra el autor debería morirse. De este modo le abre camino 
al texto. 
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Abad nos entera de que los poemas ya habían sido publicados en 
Mendoza, en un cuaderno hecho a mano, con un tiraje limitado. La 
noticia es registrada en la página doce de una revista colombiana en 
mayo de 1987 y el editor anticipa un par de poemas. Un hombre, que 
será asesinado tres meses después de esta noticia, transcribe uno de 
los poemas, lo hace suyo y tal vez lo interviene. Me pregunto cómo 
habría llegado el cuaderno a las manos de Tenorio. Él mismo ofrece 
una pista, cuando al ser interrogado por Abad sobre la procedencia de 
los poemas, éste le responde: “Para que no le des más vueltas, quien me 
hizo conocer las primeras versiones de esos sonetos fue quien los inventó, 
Jaime Correas, quien entonces tenía 25 años y los hizo en Mendoza. 
Escríbele a él y que te cuente el resto. No te revelo más secretos, porque 
nunca Correas ha querido reconocer que intervino en ello”. De manera 
que ante la obsesiva pesquisa de Abad, Tenorio no puede sostenerse en 
una de sus versiones y decide endilgar la autoría de los poemas ahora, 
justamente, a su editor mendocino.

Así las cosas, el propio plagiario ofrece las pistas y obligará al 
investigador a cruzar los Andes por la ruta de Santiago. A lo mejor, 
como suele decirse, el asesino vuelve al lugar del crimen. Dicho de 
otra manera: Tenorio disfruta el juego y lo complica. Conoce a su 
adversario, lo azuza, lo involucra, sabe que frente a ese documento 
que una y otra vez llevará al replicante a la calle Argentina no habrá 
espacio para el humor, quiero decir, para el Hidalgo disoluto y mucho 
menos para la parodia y el juego intertextual, esto es, Davanzati. Al 
fin y al cabo, la discusión y la pesquisa en torno a la autoría de unos 
versos, permitió que alguien desenterrara, para el presente, las frases 
que Borges expresó treinta y siete años atrás de un texto escrito por 
Tenorio: “Pienso que el “prólogo” es una afortunada parodia que debo 
agradecer”. Entre la copia trastocada y el original, emerge la vanidad 
de un “curioso poeta”.

Es un hecho que Tenorio interviene los poemas desde el momento 
en que anula sus títulos y hace adrede algunas modificaciones en los 
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versos. El poema que interesa a Abad aparece con leves variantes en 
las tres versiones que se conocen, luego de que Jaime Correas saltara 
al escenario de la discusión y quedara en manos de él, digamos, revelar 
la fuente. Tal vez los poemas ejercen su propia crítica; tal vez, en 
virtud de un milagro borgesiano, quien toca los poemas de súbito 
los transforma. Ahora entiendo por qué Borges agradece en “Otro 
poema de los dones”, el hecho de que el poema es inagotable y, además, 
remata: “varía según los hombres”. Ilustremos el asunto: Tenorio en 
lugar de escribir “todos los hombres y que no veremos”, escribe “todos 
los hombres y los que seremos”. Los muchachos de Mendoza escriben: 
“del principio del término, la caja”. En cambio el poeta de la ciudad 
milagro escribe: “Del principio y el fin, somos la caja”. Abad cae en 
la cuenta de estas inaceptables diferencias. Puesto que el novelista 
ha leído el prólogo-ficción de Tenorio con la misma seriedad con que 
narrara el crimen de su padre, aprovecha el hallazgo para denunciar 
que los cambios introducidos por el poeta desmesurado y orgiástico, 
difuso y turbulento (cito palabras de otro poeta, Ospina, en el prólogo 
a Summa del cuerpo, antes mencionado), “empeoran el resultado, bien 
sea por el sentido o, lo que es más grave en un soneto, porque un verso 
deja de ser endecasílabo.” No sé si Tenorio anticipaba de este modo la 
discusión, pero en lo que sí tuvo cuidado, fue en transcribir fielmente 
este verso: “Ya somos el olvido que seremos”.

Como en una suerte de collage digno de Girondo, extiendo sobre 
la mesa el documento y las diversas copias que el documento había 
sufrido. En esta cadena de alteraciones es inevitable un alejamiento 
del original y el original, transcrito a mano y en esa transcripción –
Borges dictó algunas correcciones, según testigos–, aún no se conoce. 
Mientras siga siendo un misterio en qué cajón de Maipú se halle el 
poema, su naturaleza será borgesiana, es decir, apócrifa. Al cotejar el 
poema de la disputa en sus diversas transcripciones, se advierten leves 
cambios de puntuación en el cuarto verso del primer cuarteto, en el 
segundo verso del segundo cuarteto, en el segundo verso del primer 
terceto y lo que sí resulta grave se presenta en el cuarto verso del 
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segundo cuarteto. Los de Mendoza escribieron: “los ritos de la muerte 
y las endechas”. El escritor Abad transcribe en la página 239 de su 
libro de non-fiction, en la primera edición del 2006: “los triunfos de 
la muerte, y las endechas”. Se presentan aquí, en efecto, dos cambios 
sustanciales. ¿Un poema escrito a varias manos? ¿Puede el escritor 
Abad vituperar los procedimientos de Tenorio cuando él mismo altera 
el orden del manuscrito hallado en un bolsillo, esa tarde infausta de 
1987? Borges corrige el original y a partir de allí el original corre 
igual suerte: quien toca el poema lo transforma y corrige, lo vincula a 
otros sentidos.

Plagio, pastiche, versos apócrifos, laberintos y anaqueles, en fin. 
Recién comprendo las palabras que Borges pronunció ante la tumba 
de Macedonio Fernández: “Yo por aquellos años lo imité, hasta la 
transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio”. Era la tarde en 
la vida de Borges, 1952. Puestas las piezas sobre el tablero, Tenorio 
había movido las blancas con destreza. Y recordé lo que Borges le 
había dicho a Di Paola, a propósito del plagio cometido por el poeta 
colombiano:

–Qué trabajo se habrá tomado este muchacho, ¿no?
–Debe de haber sido como jugando… 
–Yo también juego a parodiar a Borges.

Rigoberto Gil Montoya.
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