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Alejo CArpentier

Alejo Carpentier [Lausanne, 1904-1980] consideraba la 
historia y la geografía ingredientes definitorios de la ficción, 
porque la naturaleza y la cultura han sido transformadas por el 
hombre al crear mitologías que tratan de dar un sentido al caos 
y el cosmos. Según él, para instalar el hombre en su pasado es 
necesario situarlo además en el presente, porque los grandes 
temas y los movimientos colectivos dan mayor riqueza a la 
trama y los personajes. Los dramas y el tiempo individuales 
ocupan un segundo plano ante los grandes espacios épicos, y 
el tiempo de los grandes procesos, conflictos y cambios colec-
tivos. Pero cada héroe tiene su papel que cumplir, al precio de 
una alta tensión que le hace auto superarse, descubriendo en sí 
fuerzas creadoras que dejarán huella de su paso por el mundo. 
En sus novelas hay al menos dos tipos de héroes: aquellos que 
en el presente encuentran abiertas «las sombrías mansiones del 
romanticismo», y los artistas, héroes sacrificiales que se ven 
forzados a definir sus circunstancias y a prever el futuro. Sus 
novelas son ejercicios de dialéctica contemporánea pues los 
tradicionales convencionalismos de los personajes y el argu-
mento ceden su lugar al lenguaje, que está en constante pro-
ceso de cambio y es principio y fin en sí mismo. 

Carpentier aceptaba la antigua y mágica Europa en cuya 
distante Edad de Oro se habían creado los mitos de Sísifo, 
Prometeo y Ulises. Pero rechazó el racionalismo europeizante 
que ha producido muchos de los monstruosos frutos de la ra-
zón de nuestro tiempo. Como una alternativa al mundo meca-
nizado propuso el Nuevo Mundo, que no ha sido agotado en 
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sus riquezas mitológicas nativas o reinventadas por los hom-
bres que fueron forzados como esclavos y aquí ampliaron sus 
cosmologías. 

Realista mágico, para él, la música era la esfera fundamental 
del conocimiento, y escribir, otra función natural del cuerpo, 
donde el deseo se impone a la razón. «Escribo bajo los efectos 
de ciegas iluminaciones»., dijo. Y a pesar de haber rechazado 
en más una ocasión a Bretón, reconoció que el surrealismo le 
había ayudado a ver ciertos aspectos y texturas de la vida la-
tinoamericana que antes no había percibido en sus contextos 
telúricos, épicos y poéticos. 

El reino de este mundo [1949] muestra a América como un 
continente de maravillas. Esta corta y bellamente confeccio-
nada novela ofrece una fantástica y rutilante versión de la his-
toria como un cíclico proceso de cambios; una serie extraor-
dinaria de empresas que terminan en el fracaso. Carpentier 
examina las relaciones de los franceses y afroamericanos del 
dieciocho con el reinado de Henri Christophe a través del sue-
ño de un esclavo. Como en la anterior, combina magia, vudú, 
mitologías y maravillas para dar sentido a una historia que el 
considera sólo puede ofrecerse como una crónica donde lo real 
y lo fantástico son «verdades» concurrentes y eventualmente la 
«realidad». Mediante una rigurosa documentación de lugares 
y sucesos quiere mostrar que el auténtico realismo mágico de 
la América «natural» es una prueba fehaciente de lo que los 
europeos apenas entienden como símbolos. Carpentier da a 
su historia una mítica y legendaria apariencia y sus figuras 
históricas (Henri Christophe, Pauline Bonaparte o el general 
Leclerc) adquieren dimensiones mayores en la vida para que 
puedan situarse a la altura de Mackandal, revolucionario tra-
bajador de un ingenio azucarero. 
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Mackandal recuerda Africa y la libertad de los de su raza. 
A pesar de haber perdido un brazo decide escapar y luchar 
por la libertad. Mediante la magia y ciertas plantas venenosas 
mata un buen número de franceses y los naturales creen que 
sus dioses les han escuchado. Cuando los franceses capturan 
a Mackandal le queman vivo, pero los anhelos de libertad que 
él ha promovido incitan a los esclavos a la rebelión. Los blan-
cos ganan la batalla, y Ti Noël, un viejo amigo y compañero 
de luchas de Mackandal, esclavo y vagabundo, es salvado por 
Lénormand de Mezy, un francés esclavista que ha sido gana-
do por el trópico para la causa de los esclavos. Van a Cuba y 
Lénormand de Mezy pierde a Noël en una apuesta. Este fi-
nalmente gana tanto dinero como para poder regresar a Haití. 
Francia, entre tanto, ha enviado al general Leclerc y su esposa 
Pauline Bonaparte a la isla para restaurar el orden, pero el 
general muere y ella regresa a Francia. Henri Christophe y 
su élite de negros y mulatos, -descubre Ti Noël -, son peores 
que los franceses. Ti Noël se lleva consigo algunos objetos del 
palacio y sentado sobre una enciclopedia cuyo conocimiento 
no puede usar, sueña con liberarse de los nuevos opresores 
enviando imaginarios ejércitos para atacarlos. Noël es barrido 
por un viento verde que viene del mar, pero antes que esto 
suceda se da cuenta que el fracaso humano carece de sentido, 
pues lo que importa es haber luchado por ser mejores, por ser 
otros, pues el en Reino de los Cielos no hay grandeza posible, 
no hay sacrificio posible. Es por ello por lo que, sometidos al 
sufrimiento y los trabajos, percibimos la luz de la belleza en 
medio de la miseria de nuestras vidas y podemos amar entre 
el dolor y la aflicción que sólo nos depara el Reino de este 
Mundo. 

En Los pasos perdidos [1953] un músico, víctima de la ruti-

Alejo Carpentier y Marcos Pérez Jímenez 
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na y la vida sin sentido, casado con una actriz mediocre (Ruth), 
tan estéril como el medio teatral que frecuenta, tiene como 
amante a Mouche, que vive de vender horóscopos. El sueña 
con montar musicalmente Prometeo desencadenado, pero su 
trabajo para subsistir ha eliminado su capacidad creadora, de 
la misma manera que el materialismo de la sociedad nortea-
mericana destruye el alma y las raíces culturales de los emi-
grantes. El y Mouche deciden hacer un viaje a Latinoamérica, 
haciendo parte de una expedición que busca un instrumento 
tribal primitivo con los auspicios de un museo. A medida que 
el grupo navega Orinoco arriba, el viaje se remonta a través 
del tiempo para llegar hasta una olvidada tribu en la Edad de 
Piedra. El narrador, que hace parte de este mítico entramado, 
es una suerte de testigo intemporal, que encuentra amor en 
Rosario, una mujer natural, diosa terrígena que será instru-
mento de su regeneración. 

Mouche progresivamente se desintegra en un medio que se 
va haciendo cada vez más primitivo. Demasiado intelectual y 
sin suficiente instinto para permanecer entre un mundo míti-
co, y en parte, además, por un desviado sentido del deber, el 
músico abandona su estado de felicidad y regresa a la civili-
zación perdiendo la libertad que el viaje a través del tiempo le 
había deparado. Con sus habilidades creativas restablecidas, 
regresa a su civilizada cárcel, pero cuando trata de nuevo de 
encontrar la felicidad, descubre que Rosario se ha marchado 
con otro y que la cultura de la Edad de Piedra ha desaparecido 
en una catástrofe natural. Su amado sacerdote ha sido asesina-
do y no puede dar con el camino que le lleve a la casa donde 
había vivido, un lugar que parecía representar el presente de 
los países latinoamericanos, resultado de la fusión colonial de 
españoles y naturales, tan oscura como la selva y las furiosas 
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aguas. Retorna entonces a su punto de partida, pero su sueño 
se ha desvanecido para siempre.

El siglo de las luces [1962] puede ser leída como una memo-
ria de la repercusión de la Revolución Francesa y la guillotina 
en América. Víctor Huges, de Marsella, había derrotado a los 
ingleses en Guadalupe, pero hasta la redacción de esta novela, 
la historia lo ignoraba. Carpentier descubrió varios documen-
tos acerca de él y conoció a uno de sus descendiente quien le 
contó que Huges estaba enterrado cerca de Cayena y que ha-
bía sido amante de una muchacha llamada Sofía. Respecto a la 
guillotina, las reflexiones de Carpentier y sus asociaciones con 
la libertad parecen haber sido resultado de la influencia de los 
artículos de Albert Camus sobre el asunto. 

Víctor Huges, panadero, masón, prisionero, agente provo-
cador y rebelde, cuya tienda había sido destruida en una re-
vuelta de esclavos en Haití llegó al poder como representan-
te de Robespierre y fue gobernador de la Guayana francesa. 
Ambivalente y paradójico, cínico y desesperanzado, aparece 
en Port-au-Prince un día de 1792 para transformar las vidas 
de Carlos y su hermana Sofía y el primo de ambos, Esteban, 
que ha llevado una vida de esplendor en Cuba. Sofía es una 
mística frustrada y Esteban un neurótico hipocondriaco. Hu-
ges les contamina con las ideas del Iluminismo y los cambios 
violentos de la Revolución Francesa. Víctor tiene que huir con 
Sofía y Esteban. Mientras tanto, un brujo amigo de Huges 
cura a Esteban y Sofía se hace amante de Huges. Esteban es 
encarcelado. Sofía logra liberarlo y los dos mueren en Madrid 
en el momento del levantamiento español contra Napoleón. 

En el periodo de veinte años que cubre la novela ocurren le-
vantamientos, una revolución y numerosas aventuras. El siglo 
de las luces critica la revolución, pero Carpentier parece acep-
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tar que, como Saturno, ella devore a sus protagonistas. Hay 
que comprender los periodos revolucionarios a largo plazo y 
con una perspectiva histórica. La Revolución Francesa, para 
bien o para mal, cambio el mundo. Tratando de ver los resul-
tados de su influencia en las Antillas, Carpentier hace un exa-
men de las posibilidades existenciales que todos los hombres 
enfrentan en su vida. Los personajes simbolizan una variedad 
de actitudes a medida que discuten el papel de la religión, la 
libertad y los valores de la revolución. Esteban, el intelectual, 
sufre un progresivo desencantamiento, que no puede comu-
nicar a otros; pero Carlos enfatiza la grandeza a pesar de los 
errores cometidos. Todos hacen parte de la humanidad; esa 
parte que es Sofía, la encarnación de todas las mujeres que 
puede elevar y salvar incluso a Huges de este mundo, hombres 
que han mudado de conciencia por el instinto y los ideales por 
el materialismo. 

Una pintura metafórica: «Explosión en una catedral» apare-
ce cuatro veces durante la novela y profetiza el futuro. Parece 
ser un símbolo de la Iglesia Católica, destruida la dicotomía 
entre el idealismo revolucionario y las prácticas políticas. Los 
fragmentos explosivos del cuadro son fríos, mientras el tiempo 
mismo permanece y los personajes deben aprender si sus ideas 
pueden resistir la prueba de la historia. 

Religión, hombre y naturaleza, búsqueda del amor y la 
felicidad, la Revolución Francesa y el Caribe, un panorama 
geográfico y social del área, las relaciones entre los hombres, 
consigo mismos, con el tiempo y con la historia, todo ello es 
fusionado mediante un estilo neobarroco que combina las es-
tructuras del siglo diecinueve con las técnicas del veinte. Car-
pentier intercala hechos y leyendas, mitologías e historia, y 
experimenta con la magia del tiempo, la música, alegorías, la 
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Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente del Consejo de Estado, del Conse-
jo de Ministro, miembro del Buró Político del Partido Comunista; BlasRoca, miem-

bro del Buró Político y del Comité Central Partido Comunista, presidente de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular de Cuba; Alejo Carpentier y Fidel-Castro.
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Carlos Rafael Rodriguez, vicepresidente del Consejo de Estado, del Conse-
jo de Ministro, miembro del Buró Político del Partido Comunista; BlasRoca, miem-

bro del Buró Político y del Comité Central Partido Comunista, presidente de la Asam-
blea Nacional del Poder Popular de Cuba; Alejo Carpentier y Fidel-Castro.

primera y segunda personas y el surrealismo para crear un 
cuadro irónico endurecido por la brutalidad y la sangre. 

Carpentier fue hijo de un arquitecto francés que emigró a 
Cuba en 1902 y que amaba América Latina tanto como odia-
ba Europa. De él recibió una visión cosmopolita y escéptica 
del mundo. Su infancia transcurrió en el barrio Cotorro de 
La Habana y sus primeros estudios en Candler College y el 
colegio Mimó, para continuarlos luego en París en el Liceo 
Jeanson de Sailly. 

Hizo estudios de arquitectura y música en la Universidad 
de La Habana y comenzó a escribir a los diez años al tan-
to que estudiaba piano. Abandonó sus estudios universitarios 
para dedicarse al periodismo comercial, escribiendo una His-
toria del Zapato para un sindicato de zapateros y publicó una 
sección sobre modas en un magazín local. Entre 1924 y 1928 
fue jefe de redacción de Carteles. Durante los veinte hizo va-
rios viajes a México donde conoció a Jaime Torres Bodet, José 
Clemente Orozco y Diego Rivera. 

En 1927 fue puesto en prisión por haber firmado un mani-
fiesto contra el dictador Machado. Se exilió voluntariamente 
en Francia en 1928 con la ayuda del poeta francés Robert 
Desnos, que le facilitó su pasaporte. Los once años que pasó 
en París fueron esenciales en su formación literaria y artística. 
Conoció a Breton y escribió para las revistas surrealistas jun-
to a Aragón, Tzara y otros. Sus simpatías por el surrealismo 
duraron poco, sosteniendo que el movimiento era una especie 
de burocracia de lo maravilloso. Durante este tiempo fue di-
rector de los Estudios Foniric que producían discos y progra-
mas para radio sobre poesía y teatro y editó la revista Imán 
que publicó numerosos textos de artistas contemporáneos de 
Francia y América Latina. 
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Sus Poemas de las Antillas fueron publicados en París en 
1932. Entre 1940 y 1950 vivió en diferentes países de Amé-
rica y Europa para regresar a Cuba en 1959. Fue nombrado 
vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, y al crear-
se la Unión de Escritores y Artistas de Cuba elegido uno de 
sus vicepresidentes y miembro del consejo de redacción de 
la revista Unión. Hizo varios viajes representando a su país, 
fue director de la Editora Nacional y en 1968 fue nombrado 
agregado cultural de la embajada cubana en Francia, cargo en 
el cual falleció. 

Recibió un Doctorado en Lengua y Literatura de la Uni-
versidad de La Habana y los premios Cino del Duca, Alfonso 
Reyes y Cervantes. 

Otras de sus obras son Guerra del tiempo (1958); El recur-
so de método (1974), una novela sobre los dictadores latinoa-
mericanos en siete capítulos y veintidós apartados; Concierto 
barroco (1974), una metáfora sobre la americanidad a través de 
los ojos de dos indianos que visitan España e Italia y La con-
sagración de la primavera (1977), donde en sendos monólogos 
dos personajes hacen un fresco de los sucesos bélicos del siglo 
XX.
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Benito pérez GAldós

Leí a Galdós [Palma de Gran Canaria 1843-1920 ] al final 
de la secundaria, en una casa de aire Tudor, de El Lago, que 
alojaba al Simón Bolívar, colegio de un desquiciado, cuya bio-
grafía he confeccionado en otra parte. En aquellos años se re-
pasaban fragmentos en prosa y poemas completos en libritos 
antológicos, donde se podía apreciar, más el estilo y la sintaxis 
y prosodias de los escritores, que sus biografías. 

No recuerdo quien era el maestro de literatura, un vejete, 
de esos que habían cruzado el Atlántico, al final de la Guerra 
Civil. Sin motivo alguno, hablaba de ciertas calles y barrios 
madrileños, en especial Argüelles, bajo las bombas de la avia-
ción de los nacionales y del piso que Neruda ocupó en 1934, 
donde terminaron reuniéndose los poetas de la Generación 
del 27.  Vi varias veces la casa en Hilarión Eslava con Ro-
dríguez San Pedro, arriba de Melendez Valdés, donde pasé 
muchos días, junto a una viuda andaluza, que solo dejaba la 
tele, como la abuela de Cuéntame cómo pasó, para hacer la 
compra.  Durante la guerra, comentaba el dómine, la casa fue 
convertida en cuartel del ejército republicano y otras veces, 
en cárcel. Fue reconstruida en 1940 y todavía está allí. Neru-
da recuerda los bombardeos:

Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,



Benito Pérez Galdós en su residencia madrileña del paseo de Arenero, c. 1905



17

Diez narradores del siglo XX

Rogelio AguirreRogelio Aguirre

y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

La antología de textos que leíamos en bachillerato era la 
Historia de la literatura española de Nicolás Bayona Posa-
da, publicada por Voluntad, una editorial fundada por Felix 
Restrepo durante el gobierno de Abadía Méndez, haciendo 
honores a la tradición hispanizante fomentada por Miguel 
Antonio Caro. La que conservo, y que debió ser la que usé, 
es de 1963, año de la muerte de su autor. Un obituario de la 
“real” Academia Colombiana dijo que “Los postreros años de 
la existencia del señor Bayona se vieron ensombrecidos por 
una terrible enfermedad que fue ocasión para que él demos-
trara nobles sentimientos de aceptación cristiana del dolor, 
sentimientos que encontraron expresión en los versos de un 
volumen que él tituló Molinos de viento”. 

Bayona no era muy original en los comentarios, y al vuelo, 
extraía, de los libros que tenía la academia nacional, los elogios 
que ponía en sus libros. Para Galdós usó los que hasta hace 
dos décadas estuvieron en sus estanterías, antes de la purga 
comandada por el villano secretario perpetuo y dipsómano 
Ignacio Chaves Cuevas, uno de Clemente Cimorra [Atuel, 
1947] y el otro, de Joaquín Casalduero [Lozada, 1943], pu-
blicados en Buenos Aires, porque a Galdós no se le estudiaba 
en los primeros años del franquismo, a pesar de las veinte pá-
ginas que aparecían, analizando su obra, en las completas de 
Marcelino Melendez Pelayo. 

El fragmento que trae Bayona pertenece a Trafalgar, una 
de las primeras 46 novelas de los Episodios Nacionales. Tie-
ne como tela de fondo la batalla naval del 21 de octubre de 
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1805, entre los aliados [ingleses, austriacos, rusos, napolitanos 
y suecos] que intentan derrocar a Bonaparte, y las flotas fran-
cesa y española, comandadas por Pierre Villeneuve y Federi-
co Gravina, frente a las costas gaditanas de Barbate. 34 naos 
franco-españolas fueron vencidas, después de tres horas de 
lucha, por Horacio, Vizconde de Nelson y Duque de Bronté, 
que murió en la batalla. Las aventuras de la novela ocurren 
durante unos quince años antes del enfrentamiento y son na-
rradas, en primera persona, por un tal Gabriel, que informa de 
su infancia, sus vínculos con un capitán de marina en retiro y 
los sucesos que ocurren a bordo de la armada española.

Bayona Posada no se ahorra en elogios con la prosa de Pé-
rez Galdós: “Pasman en él las dotes del observador, el poder de 
evocación, la fijeza de los caracteres, el patriotismo fervoroso, 
la imaginación fertilísima.” Aclamaciones nada indignas, de 
aquellas que el maestro Guillermo Valencia había colocado 
sobre los temporales de Bayona al alegar, que era, “un genio 
de la síntesis, un mago del estilo, un zahorí de la investiga-
ción y un buzo afortunado en los mares del pensamiento”. 

Aun cuando creo haber visto Viridiana y Nazarín, de Bu-
ñuel, en un cineclub de Hernando Salcedo Silva cuyas sesio-
nes de los viernes eran preámbulo de la jarana de la noche de 
los contertulios de El Cisne, fue en Madrid, casi una década 
más tarde, que volví a enterarme de la existencia de Pérez 
Galdós. 

A comienzos de aquel invierno, Javier Vasquez, presenta-
dor del Telediario, anunció que un español era por vez prime-
ra candidato al Oscar de la Academia de Cine de Hollywood, 
con una adaptación de Tristana, anotando, de paso, se trataba 
de un filme con una actriz francesa donde el director daba 
rienda suelta a sus particulares obsesiones lujuriosas, fetichis-



Lectura de Benito Pérez Galdós en el salón del doctor Tolosa Latour en 1897
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tas y perversas. JMGonzalez Martel, canario como Galdós, 
me preguntó si no me había dado cuenta que, a dos pasos del 
bar donde apurábamos una Mahou 5 estrellas en la esquina de 
Hilarión Eslava con Melendez Valdés, estaba la casa donde 
había vivido el novelista. 

Martel, que trabajaba en la Real Academia y estudiaba 
conmigo en la Complutense, trajo dos semanas después, sen-
das copias, rescatadas en la Cuesta de Moyano, de Miau y 
Fortunata y Jacinta, en las reimpresiones de bolsillo, de los 
años cincuenta, color naranja, de Gonzalo Lozada y el cuñado 
de Borges, Guillermo de Torre, con tapas de Attilio Rossi.

La primera la leí de un tirón, aquella primavera, en la casa 
de Inca, de Bernat Torrandell, en Mallorca, donde fui a parar 
unos días, respaldado por el Marqués de Marañón, entonces 
director de Cultura Hispánica, junto al maestro Rodrigo, ju-
rado de un concurso musical en Palma, donde interpretaron 
el Réquiem del padre de mi amigo. Bernat murió un mes des-
pués de haber dado a la imprenta, en 2014, mi libro sobre la 
poesía colombiana.  

Miau [1888] satiriza la burocracia de la restauración bor-
bónica en la persona de un desplazado del ministerio de ha-
cienda, víctima de numerosas intrigas. Según Galdós, el apa-
rato administrativo, un mandarinato matritense, es la Gran 
Máquina del Mundo, [la sociedad] mientras el colocado [el 
individuo] es un desdichado Gregorio Samsa, o al menos Ras-
kólnikov. Si pierde el empleo, muere, o es Nadie, como en el 
poema de Ángel Gonzalez:

Un hombre lleno de febrero,
ávido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
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hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes —y la reciente primavera
ya en la frontera del abril lluvioso...—
Aquí, Madrid, entre tranvías
y reflejos, un hombre: un hombre solo.

—Más tarde vendrá mayo y luego junio,
y después julio y, al final, agosto—.

Un hombre con un año para nada
delante de su hastío para todo.

 Todo acontece, en la novela de Galdós, en un piso de la 
baja burguesía donde la luz de las estaciones ilumina el ir y 
venir de la vida cotidiana con los ruidos y olores que acuden 
desde la cocina mientras las mujeres barren o cantan de tedio, 
y un ingenuo, enfermizo asceta, “mezquino de talla, corto de 
alientos, descolorido, como de ocho años” sueña, habla y rue-
ga a un Dios que todo lo sabe y puede, devolver a su abuelo 
el puesto que ha perdido. El todo poderoso aconseja al crío 
entereza, le promete encomendar al anciano, pero al final del 
día, después de haber esperado sin pausa, decide confesar que 
su viejo no regresara a la burocracia y lo mejor que puede 
hacer, es morir. 

Subtitulada Dos historias de casadas que “se odian y se 
aman al mismo tiempo”, Fortunata y Jacinta [1886] relata 
las vidas cruzadas de dos mujeres de distinta extracción so-
cial que se disputan el amor de un señoritingo, primo de la 
segunda, terminando en tragedia. Publicada por entregas, en 
sus más de mil folios desfilan las calles y los barrios del centro, 
de un Madrid de casi medio millón de habitantes, apestado 
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de epidemias, con un centenar de caracteres secundarios que 
hacen de la novela una suerte de retablo pintado por Jheroni-
mus van Aken y narrado por Balzac. 

La pobre Fortunata, una mujer del pueblo, está perdida 
por Juanito Santa Cruz, “aprovechado, vago, chapucero y 
presuntuoso” que diría hoy Christine de Pizan, pero este pre-
fiere la estéril Jacinta y casa con ella para complacer a su ma-
dre de él, que quiere apartarle de las malas compañías, repre-
sentadas en los miembros del naciente proletariado. La boda 
no impide que Juanito “El Delfín” disfrute de Fortunata, con 
quien tendrá dos hijos, y en su orfandad, en los barrios prosti-
bularios conoce al aprendiz de farmaceuta Maximiliano, con 
quien casa por estima y obligación, pues a quien venera es al 
tarambana. Al final, porque todo amor termina mal, Maximi-
liano se entrega a Aurora, la mejor amiga de Fortunata, que 
da una severa paliza a la nueva pareja, muriendo ella, mientras 
aquel es internado en un manicomio. Fortunata muere tras su 
segundo parto, luego de entregar la criatura a Jacinta. Muje-
res, víctimas de la tiranía que reproduce el mundo, madres de 
su propia desgracia, la imparable rueda del destino que devo-
ra todo lo que germina. 

Esta sucesión de anécdotas sería un culebrón si no estuvie-
sen sostenidas y confeccionadas por los diversos estilos que 
inventa Galdós, recreando los ambientes sociales, observando 
los detalles definitorios, con extremado realismo. Calles, pla-
zas, interiores de pisos y casas, burguesas o proletarias, co-
mercios, oficinas, tiendas de abasto son retenidos con relieves 
indelebles. Y si en los exteriores triunfa, que decir de los re-
tratos físicos de sus personajes, con sus rasgos reales o mora-
les, los trajes, los gestos y sus hablas, que establecen su perso-
nalidad. Porque en Galdós, como en Cervantes, la parla hace 
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el retrato: pedantería, ternura, engolamiento, coloquialismos 
en la frase, cuando la ocasión lo demanda. Planos secuencia 
trazados a partir de monólogos que reproducen los pensa-
mientos del personaje e imitan su natural discurrir y que son, 
hoy, moneda corriente entre los narradores contemporáneos. 

La ironía, decir lo contrario de lo que se quiere dar a en-
tender, es su instrumento predilecto, como lo fue en Cervan-
tes, como lo es en Borges. 

Fortunata arquea los brazos y alza los hombros con un 
“movimiento que le da cierta semejanza con una gallina que 
esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen 
natural”. Jacinta “revelaba ser una de esas hermosuras a quie-
nes naturaleza concede poco de esplendor y se ajan en cuanto 
les toca la primera pena de la vida o la maternidad”. Maximi-
liano Rubín “era raquítico, de naturaleza pobre y linfática, 
absolutamente privado de gracias personales. Como que había 
nacido de siete meses y luego le criaron con biberón y con 
una cabra.” “La cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría 
calva antes de los treinta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis 
de niño con transparencias de mujer desmedrada y clorótica. 
Tenía el hueso de la nariz hundido y chafado, como si fuera 
de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando 
de esto no sólo fealdad sino obstrucciones de respiración na-
sal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la boca 
abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que 
cada pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana”. 

“La costumbre de pedir –dice Guillermina Pacheco- me 
ha ido dando esta bendita cara de vaqueta que tengo ahora. 
Conmigo no valen desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He 
perdido la vergüenza. Mi piel no sabe ya lo que es ruborizar-
se, ni mis oídos se escandalizan por una palabra más o menos 
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fina. Ya me pueden llamar perra judía; lo mismo que si me 
llamaran la perla de Oriente; todo me suena igual... No veo 
más que mi objeto, y me voy derechita a él sin hacer caso de 
nada. Esto me da tantos ánimos que me atrevo con todo. Lo 
mismo le pido al Rey que al último de los obreros.”

Mauricia la Dura “representaba treinta años o poco más, 
y su rostro era conocido de todo el que entendiese algo de ico-
nografía histórica, pues era el mismo, exactamente el mismo 
de Napoleón Bonaparte antes de ser Primer Cónsul. Aquella 
mujer singularísima, bella y varonil tenía el pelo corto y lo 
llevaba siempre mal peinado y peor sujeto. Cuando se agitaba 
mucho trabajando, las melenas se le soltaban, llegándole hasta 
los hombros, y entonces la semejanza con el precoz caudillo de 
Italia y Egipto era perfecta”.

Una novela donde se mira el transcurrir del mundo desde la 
fisiología, psicología, sociología y hasta, en momentos, de las 
ciencias aplicadas, con reflexiones sobre los cambios sociales 
que van apareciendo con la industrialización o el papel que ha 
entrado a jugar la burguesía. Recuerdos, fantasías, quimeras, 
locura, símbolos, la corriente de la conciencia, el monólogo 
interior, definen ese realismo galdosiano que tanto se sigue 
admirando hoy. Mostrando un extraordinario conocimiento 
de la vida que le rodeaba y a sabiendas de qué estaba pasando 
delante de sus ojos. Una galería de personajes mediocres y 
oportunistas o melodramáticos que, equivocados, a diversos 
niveles y motivos, sufren las consecuencias de sus errores. La 
llamada clase media, que fuera el arquetipo y el manantial 
inagotable de su narrativa. Los nuevos gestores del papeleo, 
los procedimientos, la justicia, la instrucción o las fuerzas ar-
madas. 





27

Diez narradores del siglo XX

En 1912, 1913 y 1915 Galdós fue propuesto para el No-
bel de Literatura, la tercera vez por la propia Academia Sue-
ca. Entrado en años, con un enorme prestigio y casi en la 
miseria, no tenía seguridad social y estaba enfermo. Quienes 
lo avalaban esperaban que las 200.000 pesetas del premio 
sacaran del apuro. Eso pensaban los miembros del Ateneo y 
Ramón Pérez de Ayala, Jacinto Benavente, Santiago Ramón 
y Cajal, Octavio Picón o José Echegaray que apoyaron su 
candidatura. Pero la santa madre iglesia católica, la Real Aca-
demia Española y la prensa conservadora se opusieron abier-
tamente a ello. No sólo les mortificaba su prestigio, sino que 
nunca había dejado de ser un activista político de izquierdas, 
y a sus casi setenta años seguía siendo diputado por la Unión 
Republicana y presidente de la Conjunción Republicano-
Socialista. 

Como ocurrió con Borges, a quien la izquierda latinoame-
ricana y española calumnió siempre de reaccionario y partida-
rio de las tiranías, a Galdós se le negó el pan y la sal desde las 
derechas. Ninguno de los Premios Nobel españoles tiene su 
altura. Piense el lector en José Echegaray, Jacinto Benavente, 
Vicente Aleixandre o Camilo José Cela. Poco queda ya de 
ellos. Quizás perdure Juan Ramón Jimenez. Pero está por 
verse. En cambio, Borges y Galdós serán leídos hasta que San 
Juan agache el dedo.

Ciego y pobre murió Galdós el 4 de enero de 1920.  Se 
cree que treinta mil personas asistieron a su sepelio, entre 
ellos Unamuno, Ortega y Gasset y Valle-Inclán. 
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La obra literaria del pianista Felisberto Hernández [Mon-
tevideo, 1902-1964], contemporáneo de otros dos músicos y 
escritores, Gerardo Diego y Alejo Carpentier, fue desconoci-
da en vida del autor, pero ha corrido con una rara fortuna en 
los últimos años, mereciendo ediciones, traducciones y enco-
mios de parte de la crítica.

Hernández provenía de canarios emigrados a Uruguay 
donde se habrían desempeñado como jardineros o plomeros. 
Al año de su nacimiento llegó al poder José Batlle Ordoñez, 
durante cuyos prolongados treinta años de gobierno el país 
gozaría de prosperidad. Hernández comenzó a estudiar piano 
a los cinco y a los doce ya interpretaba, como acompañante 
de películas mudas, a Prokófiev y Stravinski. Por causa de la 
temprana muerte de su padre no pudo ir a la universidad y 
tuvo que auto educarse. Durante unos quince años rodó de 
pueblo en pueblo interpretando molidas piezas de Albéniz, 
Falla, Chopin y otros etc. 

Uno de los episodios de su vida que llama a la curiosidad 
son sus numerosos matrimonios. El primero, con la maestra 
María Isabel Guerra, que había sido alumna suya en clases de 
piano; el segundo con Amalia Nieto, pintora surrealista que 
instaló a Hernández una librería. Luego con Paulina Medei-
ros, autora de una biografía del escritor y con quien vivió en 
París. Luego, con una modista de origen peninsular, María 
Luisa [África] de las Heras, y al final con una rica profesora y 
escritora llamada Reina Reyes. 
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Hernández viajó en 1946 a Francia gracias a una beca que 
le consiguió Jules Supervielle. En París se encerró en el cas-
tillo de su amigo. El 13 de diciembre de 1947 fue homena-
jeado en el Pen Club de París. Una de las asistentes, ceutí de 
ojos negros con acento andaluz que había maravillado a Su-
pervielle, Roger Caillois y Oliverio Girondo era África de las 
Heras, espía soviética. Conocida con los alias de Patria, Ma-
ría de la Sierra, Ivonne, Maria Pavlovna, coronel del Ejército 
Rojo y miembro de los servicios secretos, tuvo cuatro meses 
para seducir a Felisberto, porque su beca terminaba y debía 
regresar a Uruguay. La NKVD, futura KGB le ordenó a Las 
Heras, desde la Lubianka moscovita, seducir a Hernández 
para organizar sin sospechas una red latinoamericana en plena 
guerra fría.  África se presentó como María Luisa, sobrina del 
general rebelde Manuel de Las Heras, muerto mientras re-
primía una sublevación republicana. Educada en Madrid, en 
1934 ya estaba del lado de los mineros asturianos que serían 
aplastados por el ejército franquista. Luego aparece militan-
do en las Juventudes Comunistas de Cataluña al lado de los 
generales Ernö Gero y Alexei Orlov, asesinados por el trots-
kista Andreu Nin, padre de la escritora Anais. Fue la madre 
del asesino de Trotsky, Caridad Mercader, entonces amante 
de Pavel Sudoplatov, la encargada de introducir a África en 
el espionaje. Eligieron Montevideo porque nadie desconfiaría 
de una ciudad tan tranquila y porque era una vieja conocida 
para los rusos, que en las primeras décadas del siglo habían 
tenido allí un Buró Sudamericano de la Internacional Roja. 
Erno Gerö había estado allí en 1933.

Uno de los primeros trabajos de África fue convertirse en 
secretaria de Trotsky, fungiendo ser amante de Jacques Mor-
nard o Ramón Mercader, para preparar su asesinato. Debía, 
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en México, dibujar los planos de La Casa Azul, donde con 
su mujer Natalia Sedova y su nieto Esteban Vólkov Brons-
tein, habían sido acogidos por Frida Kahlo y Diego Rivera, 
y también los de la fortaleza de la Calle Viena, vecina del rio 
Churubusco. Cuando Alexei Orlov pasó por México pidien-
do asilo en los Estados Unidos, África regresó a Moscú en 
la bodega de un barco mientras Mercader, junto a Siqueiros, 
intentaban liquidar a Trotsky con ametralladoras de tambor. 
Fue entonces cuando África recibió el grado de coronel luego 
de lanzarse en paracaídas sobre un pueblo ucraniano llevando 
a cuestas un pesado equipo de radio.

Las Heras y Hernández se casaron en Montevideo. Felis-
berto creía que la griseta María Luisa sería una solución a sus 
problemas económicos. Dos años después estaban separados. 
Había logrado penetrar, como modista de alta costura, a la 
flor y nata montevideana y con su máquina decodificadora 
Enigma, trasmitía a todas partes del planeta. Sus numerosos 
amigos apreciaban su serenidad, su amor por los niños, su 
ignorancia en política y la compadecían por tener que sopor-
tar a un obeso maniaco como Felisberto, bendiciendo que se 
divorciara de él y casara de nuevo con el italiano Valentino 
Marchetti, otro espía. Sabemos que Hernández murió sin sa-
ber quién era Maria Luisa. Pero hay quienes creen que su par-
ticipación en numerosos programas radiales anticomunistas 
revelan que sabía quién era, así, tras el divorcio, no dudara en 
ayudarla para obtener la ciudadanía uruguaya.

África vivió en Montevideo hasta 1967 cuando regresó a 
Moscú como instructora de espías. Sobrevivió a Beria y a Su-
doplatov. Y murió en 1988 antes de la caída del muro. Fue 
condecorada dos veces con la Estrella Roja, la orden de la 
Guerra Patria, la medalla Guerrillero de la Guerra Patria y la 
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Por la Valentía. Un grabado con su rostro permanece en el 
cementerio moscovita Jovánskoye.

Aun cuando se inició publicando Fulano de tal (1925) a 
los veintitrés, Hernández no hizo vida de escritor y fue consi-
derado un autor esotérico cuyos textos eran apenas mínimas 
anotaciones sobre alguna situación o pequeñas historias iróni-
cas y míticas. Su obra, nada extensa, son delgados volúmenes, 
algunos sin carátulas, como Libro sin tapas (1929), donde 
aclara en la primera página que «este libro es sin tapas porque 
es abierto y libre: se puede escribir antes y después de él» 

Estos relatos giran habitualmente alrededor de un «miste-
rio» que no puede explicar, ni el autor ni el lector, en los ob-
jetos. Aquello misterioso en los objetos termina por hacer in-
soportable la vida de los humanos. En «El vestido blanco» hay 
unas ventanas donde el protagonista visita a su novia; entre 
ellas hay una atracción erótica que los amantes parecen inte-
rrumpir. Otro tanto sucede en «Historia de un cigarrillo» que 
se resiste a ser fumado. El cigarrillo encuentra siempre una 
manera de escabullirse, primero se esconde, luego se quiebra 
y por último da en el suelo en un pozo y resulta inservible. En 
otros relatos el misterio es lo femenino. El narrador tiene que 
hacer frente a varias mujeres y va describiendo las sensacio-
nes que en él producen esos seres: «... lo que más nos ilusiona 
de ellas es lo que nos hacen sugerir». La envenenada trata de 
un escritor que aburrido del encierro casero sale en busca de 
tema y encontrando tres hombres es informado que a varias 
cuadras de allí y al borde de un arroyo una mujer se ha enve-
nenado. Mientras llega al lugar de los hechos prepara su men-
te para recibir el choque de la realidad, el «espectáculo» que 
le van contando los tres hombres. Frente al cadáver anota los 
datos para componer el relato. Al regresar a casa y cotejar los 
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datos con los recuerdos de la envenenada siente una espantosa 
angustia que lo lleva a la conclusión de que hay que escribir 
un cuento donde se cuenta porque no debe contar el caso de 
la envenenada. 

Un segundo conjunto estaría compuesto Por los tiempos 
de Clemente Colling (1942) y El caballo perdido (1943), rela-
tos en primera persona que evocan distintos momentos de la 
infancia junto a dos maestros de música, el organista Colling 
en el primero, la pianista Celina Moulé en el segundo. En am-
bos casos Hernández quiere rescatar los momentos que pasó 
junto a sus maestros, pero la memoria y las palabras se van 
atravesando, literalmente, en su narración, interrumpiendo y 
adquiriendo independencia. 

El último grupo lo integran sus obras más difundidas: Na-
die encendía las lámparas (1947), que incluyó posteriormen-
te Las hortensias y La casa inundada, y Tierras de la memo-
ria, publicada póstumamente en 1965. En estos, Hernández 
ni analiza ni pregunta el porqué de los extraños sucesos que 
transcurren en su alrededor, sino que termina por aceptarlos 
como la más sosa de las realidades. El incesto, los menages 
a trois y la tanatofilia, por un lado, y la locura por otro, son 
vistos como lo que son: la más evidente de las realidades del 
hombre de hoy. En Las Hortensias, por ejemplo, María, la 
esposa, fomenta que Horacio, su marido, la sustituya por mu-
ñecas infladas con agua tibia y eventualmente ella participa 
en las copulaciones. Pero Horacio, además, hace con sus mu-
ñecas representaciones teatrales relacionadas con el amor y la 
muerte. Las muñecas, en sus respectivas vitrinas, representan 
diferentes estadios del desarrollo de este tipo de actos. En 
la primera vitrina una novia está tendida en la cama con los 
ojos abiertos, sin que sepamos si vive o está muerta. Según 
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Salvador Novo

las informaciones particulares que Horacio pone a sus muñe-
cas, esta acaba de envenenarse porque no ama al hombre con 
quien iba a contraer nupcias. En otra, una mujer encinta se ha 
retirado a un faro porque el mundo critica sus amores con un 
marinero. En una tercera, una rubia y una morena, dos mano-
las, que han estado enamoradas del mismo hombre, hacen que 
Horacio piense en el papel que hará la muñeca rubia luego 
de la muerte de María, quien al descubrir sus intenciones la 
descuartizará con cuchillo de cocina. Horacio realiza una serie 
de orgías con sus muñecas, fiestas de la carne que concluyen 
en el asesinato de las muñecas, la locura total de Horacio y su 
suicidio. 

Fue Hernández, como Quiroga, un refinado creador de 
ambientes misteriosos, enfermizos, alucinantes, surreales y 
absurdos. Sus narraciones en primera persona pareciendo au-
tobiográficas son en rigor fantasías tejidas de ironía; los ob-
jetos inanimados y los detalles más insignificantes van siendo 
dotados de un sentido que desquicia el entendimiento de los 
actos cotidianos, creando anormales situaciones de concien-
cia. 

Murió de leucemia. Se dice que entre sus extravagancias 
gastronómicas incluía la hazaña de despilfarrar dos docenas 
de huevos fritos de un tirón.
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joão GuimArães rosA

Modesto e inclinado a la introspección, João Guimarães 
Rosa [Cordisburgo, 1908-1967] nada publicó en libro hasta 
la aparición de Sagarana (1946), cuentos que habían apare-
cido en la revista O Cruzeiro, desde 1929, sin causar reper-
cusión alguna. Y aun cuando se inició como poeta y ganó un 
premio, decidió abandonar el metro y la rima, porque, según 
confesó a Günter Lorenz en 1965: 

Descubrí que la poesía profesional puede ser la muerte de 
la poesía verdadera. Por eso volví hacia la saga, la leyenda, 
el cuento sencillo, pues estos son asuntos que escriben la vida 
y no la ley de las reglas llamadas poéticas. 

Sagarana incluye Hora e vez de Augusto Matraga, anuncio 
del vasto asunto de su gran novela: la conversación-redención 
de un jagunço arrepentido y vencido, que ilustra la parábola 
de la vida como el intento de cruzar a nado un río, y al llegar a 
la otra orilla, luego de incontables esfuerzos, nos damos cuen-
ta de que la corriente nos ha arrojado lejos del lugar donde 
queríamos llegar. 

La oralidad que ya aparece en estas sus historias es una fu-
sión personalísima de artificios y espontaneidad, sometiendo 
la lengua, atomizándola mediante la invención de onomatope-
yas, libres permutaciones de prefijos verbales, atribución de 
novedosos regímenes, inversión de las categorías gramaticales 
y multiplicación de desinencias afectivas, donde las palabras 
resucitan como Lázaros y las que viven, son sometidas a per-
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mutaciones, otras son paridas para, in totum, sugerir la exis-
tencia de nociones, sensaciones y fenómenos que hasta enton-
ces no percibíamos. 

João Guimarães Rosa nació en un pueblecito perdido en 
el centro de Minas Gerais, el primero de los seis hijos de 
Francisca (Chiquitinha) Guimarães Rosa y Florduardo Pinto 
Rosa, un comerciante de aves, juez de paz, cazador de pumas, 
peluquero y contador de historias, que llevaba al chico consi-
go hasta los mismos antros donde los gauchos y los vaqueros 
recordaban sus vidas, mientras comían recostados a las sillas 
de montar o descansaban entre el pienso de las bestias. 

Miope desde niño, pero voraz lector, con sus gruesos lentes 
aprendió por sí mismo francés, holandés y alemán, brillantez 
lingüística que nunca abandonó, llegando a hablar, aparte de 
aquellas y la propia, español, italiano, esperanto, algo de ruso, 
leyendo en sueco, latín, griego, húngaro, árabe, sánscrito, li-
tuano, polaco, tupi, hebreo, japonés, checo, finés, danés y al-
gunas variantes del chino. 

Luego, durante la pubertad, entró en fascinación con el 
mundo de los insectos y la vida natural, haciéndose coleccio-
nista de mariposas, aves y serpientes vivas y muertas, lo que 
quizás le empujó a matricularse en la facultad de medicina de 
Minas Gerais, donde se recibió, ejerciendo de inmediato la 
profesión en otro pueblecito, Itaguara, donde, acompañado 
por su mujer y sus dos hijitas atendía una clientela variopin-
ta de marginados, gobernantes, moribundos y terratenientes, 
cuyas historias conocería de sus propias bocas y almas cuando 
recorría las llanuras desérticas del sertón, hasta las fronteras 
con Mato Grosso, Bahía y el Amazonas.

A los 29 años fue nombrado cónsul en Hamburgo en el 
mismo momento en que estallaba la Segunda Guerra Mun-
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dial. En el Museo del Holocausto de Jerusalén hay un grueso 
volumen que recoge cientos de declaraciones de los persegui-
dos del nazismo que afirman deber su vida al escritor. 

Al romperse las relaciones diplomáticas entre Brasil y Ale-
mania, fue puesto, durante cuatro meses, en prisión, junto a 
otros funcionarios, en Baden-Baden, de donde saldría con 
destino a Bogotá, permaneciendo allí hasta 1944, ciudad a la 
que regresaría durante los terribles días de la IX Conferencia 
Inter Americana de 1948, cuando luego del asesinato de Jor-
ge Eliecer Gaitán la ciudad fue destruida por las llamas y la 
insurrección. Durante la estadía en la fría capital colombiana, 
situada a 2640 metros sobre el nivel del mar, Guimarães Rosa 
escribió Páramo, una historia de la muerte parcial del pro-
tagonista, causada por la soledad, la saudade de los suyos, el 
frío, la humedad y la asfixia que produce el soroche bogotano. 

Aun cuando desde 1963 había sido elegido miembro de 
la Real Academia de Letras de Brasil, sólo aceptó ingresar a 
ella en 1967, justo tres días antes de su muerte, acaecida en 
su departamento de Copacabana el 19 de Noviembre. Tenía 
59 años.   

1956 fue el año de la publicación de sus más grandes li-
bros: Cuerpo de baile, un volumen de más de 800 páginas 
de extensos poemas narrativos y su insuperada novela Gran 
Sertón: Veredas.

Para preparar esta inmensa suma de estorias, Guimarães 
recorrió a caballo la escuálida Minas Gerais, hablando con 
vaqueiros, etnólogos, indagando sobre antropología, consul-
tando archivos, haciendo anotaciones de tratados de entomo-
logía, geología, mitos, lengua, colores y textura de la tierra, 
a la manera como Da Cunha había obrado para redactar Os 
Sertões, arquetipo de su obra. 
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Grande Sertão-Veredas es un monólogo-diálogo de Rio-
baldo, un ex-bandido, convertido en honorable estanciero, 
que recuerda con nostalgia episodios de su rica vida aventu-
rera y amorosa. 

La historia, de la lucha entre dos bandos de jagunços, ter-
mina por enaltecer un mundo violento, recorrido por políti-
cos y un ejército implacable y venal, ahíto de traiciones, terro-
res religiosos, miseria y explotación. A través de esta memoria 
a saltos trasmite la crueldad del paisaje y sus violencias, que 
para la imaginación de los viejos  seguidores de Antônio Con-
selheiro, -cuya alquimia de cultos cristianos, ritos africanos 
e indígenas dio origen a las macumbas y el candomble -, era 
apenas una grotesca cruzada de dudosos caballeros andantes. 
La destreza narrativa de Guimarães Rosa permite que la his-
toria se deslice, de la realidad a la fantasía, y de ésta, al mito, 
como en muchos de sus cuentos, con un expresionismo e in-
vención mitológica de primer orden. 

El asunto  de la novela es la posesión diabólica. Riobaldo 
está convencido de haber hecho un pacto que le llevó a una 
vida de perversidad y crímenes, con un daimon que aparece 
en todas partes: es voz en el desierto, susurro en la conciencia, 
súbita mirada tentadora, irresistible maldad. Para conjurar el 
efecto del Patas aparece Diadorim, muchacha disfrazada de 
hombre, cuya identidad sólo es revelada después de su partida 
de este mundo. Riobaldo cuenta sus esfuerzos por vengar la 
muerte, y entender, la relación con su extraordinario amigo 
y constante compañero, joven de inusual hermosura y pure-
za hacia quien siente una atracción sexual que le atormenta. 
Siendo un cuento contemporáneo de la lucha entre el bien y 
el mal, el ángel y el diablo son difíciles de identificar para un 
hombre fatigado con las vacilaciones, las dudas y la angustia. 
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Como centro de la relación se encuentra la aventura de esa 
alma, que, dividida entre el amor y el odio, la amistad y la 
enemistad, la superstición y la fe, pero inspirada por el honor, 
el amor ultramundano y la más transparente amistad, lucha 
-como un caballero medieval- contra la traición, la tentación 
de la carne y los oscuros poderes de las tinieblas. 

Riobaldo sabe que la vida no es inteligible. Descifrando las 
cosas que le parece importa salvar del olvido, hace su con-
fesión para sí mismo -frente al rostro taciturno del lector-, 
movido por el anhelo de reafirmar la unidad de su yo; tratando 
que su papel en los misteriosos caminos de la existencia tenga 
algo de positivo. Sabe que cada hombre tiene un lugar en el 
mundo y en el tiempo que le ha sido concedido; que su tarea, 
una vez cumplida, debe servir a la verdad de los hombres. Así, 
sus averiguaciones sobre la existencia del diablo y la naturale-
za de sus poderes no sólo nos van preparando, en las incesan-
tes alusiones, para recibir un espantoso misterio, sino que de-
sean, al vincularlo a una realidad concreta, aislarlo, -mediante 
el Amor-, para que no vuelva a contaminar el mundo. Cuando 
al fin llega la revelación, así haya sido presentida, nos trastor-
na. Riobaldo queriendo someter a Hermógenes, asesino del 
padre de Diadorim, pacta con el Maligno y puede hacerse 
jefe de su bandería. La ayuda del demonio le hace pensar en 
cómo tendrá que pagarla. Pero Diadorim muere en el mismo 
momento en que mata a Hermógenes, el Mal. 

Entendemos entonces las especulaciones metafísicas del 
viejo ex-bandido: si rehace en la soledad de su edad todas las 
suposiciones de los teólogos, todas las teorías de la demonolo-
gía -llegando hasta creer que Satán es parte del ánima-, es por 
un asunto personal, íntimo, revivido de manera tan verosímil 
que quedamos convencidos de la posibilidad de la experien-
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cia. Riobaldo sabe y nosotros le creemos, que los aconteci-
mientos inesperados y favorables que ha vivido hacen parte 
del pacto: llega a sentirse omnipotente, señor del mundo, y 
entonces surge la duda, da pasos en falso, no sabe qué hacer 
y siente una terrible insatisfacción. Su poder, como sucede a 
menudo, llega en el momento en que ya de nada sirve, cuando 
los obstáculos para llevar a cabo su pasión por Diadorim des-
aparecen. Riobaldo,  poeta, al hacer el inventario de su vida 
ha hecho una travesía por todas las contingencias del ser: el 
amor, la alegría, la ambición, la insatisfacción, la soledad, el 
dolor, el miedo y la muerte. Ha referido hechos y cosas como 
si hubiesen acabado de suceder, sin mancharlas con la razón, 
descubriendo los abisales sentimientos del alma, los ocultos 
mecanismos de la alienación. Al final, cuando el protagonista 
ha logrado vomitar el fardo de la vida, cuando ha quedado 
vacío, sentimos también el efecto de la catarsis. 

Otra lectura que debe hacerse de Grande Sertão: Veredas 
es la de su cuerpo de poesía, su lenguaje. Por estar cargado 
de un hondo sentido moral y místico,  es principio de todas 
las cosas: las palabras significan y vuelven a ser, las sílabas 
tienen el color y la resonancia subconsciente de su forma, 
la magia rige sus significados. El eterno poema escrupuloso 
penetra en los modismos y peculiaridades expresivas de las 
gentes del sertón, el mundo creado por Guimarães Rosa a 
partir de su lengua: el portugués de Brasil transformado por 
su conocimiento de otros idiomas, libre de la tiranía de las 
gramáticas y los diccionarios, inventados, según afirmó, por 
los enemigos de la poesía. Guimarães Rosa recurre a células 
rítmicas, aliteraciones, rimas internas, osadías morfológicas, 
elipsis, cortes y dislocaciones de la sintaxis, voces arcaicas y 
neologías, metáforas, anáforas, metonimias, fusión de estilos y 
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coro de voces para levantar un habla densa y profundamente 
personal por lo enigmática. Cada frase es un verso que hace de 
la totalizante estructura otro signo de la historia que cuenta. 
La distribución de los acentos en las frases, el ritmo de cada 
párrafo, indican los diversos estados de Riobaldo mejor que 
los sucesos mismos. 

Por la magnitud de su empresa, por el nivel de creación 
verbal y mítica en que se sitúa Grande Sertão: Veredas, por 
la sabiduría de su enfoque humanístico y la ironía sazonada 
de su visión narrativa, esta obra de Guimarães Rosa -dijo 
en 1965 Emir Rodríguez Monegal- es una, si no la más 
grande, de las creaciones de la literatura latinoamericana. Es, 
también, una síntesis magistral de las esencias de esa enorme, 
desmesurada, escindida tierra de Dios y el Diablo que es su 
patria.
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joAquim mAríA mACHAdo de Assis

El cuento fue la forma literaria ideal donde Joaquim María 
Machado de Assis [Rio de Janeiro, l839-l908], pudo desa-
rrollar, con sutileza y meticulosa precisión, su lacónico estilo. 

Hijo de un mulato pintor de brocha gorda, descendiente 
de esclavos libertos, y una lavandera, tuvo por madrina de 
bautizo a la viuda de un brigadier y senador que había sido 
dos veces ministro, y por padrino, a un funcionario del pa-
lacio imperial, comendador de la Orden de Cristo y oficial 
de la Orden Imperial del Crucero. Huérfano de madre, fue 
criado por su madrastra. A pesar de sufrir de epilepsia y tar-
tamudeo aprendió latín y francés y leyó en Swift, Sterne o 
Leopardi. Trabajó como tipógrafo y periodista, pero luego de 
su matrimonio con la portuguesa Carolina Xavier de Novais, 
un cargo burocrático le permitió, a partir de mil ochocientos 
sesenta y siete, dedicarse a su vocación novelística. Cuando 
tenía diecinueve años publicó O passado, o presente e o fu-
turo da literatura, un ensayo donde sostiene que la literatura 
es un medio para fijar la nacionalidad, al tiempo que critica el 
uso de modelos portugueses y el nacionalismo de los poetas 
indigenistas. 

A finales de 1879, al llegar a los cuarenta, la salud y los ojos 
de Machado de Assis sufrieron una recaída. Esta enfermedad 
le permitió alcanzar un nuevo nivel de autoconocimiento, o 
al menos, cierta libertad respecto de los convencionalismos. 
Comenzó a dictar un nuevo libro a su esposa. Las misteriosas 
cuerdas y tensiones de sus trabajos anteriores al fin se movían 
desde su centro convirtiéndose en su estilo y tema definito-
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rios. Esa novela anticipó, casi en un siglo, las técnicas experi-
mentales y las actitudes de la literatura que hoy entendemos 
como moderna: quien escribe lo hace sólo para divertirse, sin 
importar el qué dirán de los contemporáneos o los que ven-
drán. Y si anunciaba el siglo XX, fue porque había mirado 
hacia el siglo anterior, el XVII: en Diderot, Fielding, Sterne, 
Swift y Voltaire, mostrando cómo el carácter moderno sería 
el temperamento clásico revisado por la primera persona del 
singular: el yo. 

Los recuerdos de ultratumba de un rico desgraciado en 
amores funde, en Memorias póstumas de Brás Cubas (1881), 
la novela de costumbres con la de ideas, y es síntesis de las 
aspiraciones del reinado de Pedro II, cosmopolita y pagano, 
hedonista y cerebral a la búsqueda de la modernización bur-
guesa de las costumbres y los valores. 

Brás Cubas ama a tres mujeres: la bailarina Marcela; la rica 
y banal Virgilia y la fementida, fogosa y coja Eugenia. El amor 
parece ser la única esperanza en la desolada vida de Cubas, sin 
futuro a la vista, ni siquiera luego de la muerte. Pero perpe-
tuando su historia, crea una imagen crítica de la organización 
social de su tiempo. La relación amo y esclavo convierte la 
existencia en tedio y negación. Las hazañas de un aristócrata 
del litoral, carente de grandeza o ilusiones, terminan en de-
cepción y fracaso. Su delirio lleva al lector, desde el insípido 
presente hasta el origen de los tiempos -un extraño y helado 
paraíso donde no hay ni prados amenos ni soles gloriosos-, a la 
conclusión de que la naturaleza es una madre postiza, madre 
enemiga donde quien no devora es devorado. Así, el hombre 
es un juguete del destino, no influye en los acontecimientos 
de su existencia, no es un todo sino una «errata pensante» que 
va a ciegas entre los misterios que le rodean. Brás Cubas, doña 
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Plácida, Virgilia están aquí para ser víctimas del egoísmo de 
la naturaleza, haciéndoles amar la existencia y los goces del 
mundo de manera tan absurda que al final sólo pueden pre-
guntarse ¿para qué vivir? 

Cubas atormenta sus esclavos, es burlado por Marcela, hace 
sufrir a Eugenia, traiciona al marido de Virgilia, medita cinis-
mos. Virgilia es bella en su juventud, engaña su primer novio 
con el futuro marido y a éste con Brás Cubas, envejeciendo 
y muriendo sin saber ni del bien ni del mal. Doña Plácida se 
quema los dedos en las cazuelas, los ojos en las costuras, come 
mal o no come del todo, va de la seca a la meca enfermando 
y sanando hasta morir. Machado de Assis había descubierto 
la razón de la existencia, perdiendo toda esperanza sobre el 
destino del hombre. Por ello muestra sus miserias, descubre 
los desvalimientos y la impotencia «com a pena da galhofa e 
a tinta da melancolia».

Luego de la redacción de las Memorias publicó algunos de 
sus mejores cuentos: O alienista, A sereníssima República, 
Teoría del figurón y O espelho.

O alienista o el doctor Simón Bacamarte es un científico 
positivista, natural de Portugal que trae a la colonia la gloria 
de ser el mayor médico de su tiempo, invitado por la corona 
a regir la universidad de Coimbra o a prestar sus servicios a la 
monarquía. Al llegar a Itaguí, un pobre pueblo en algún lugar 
del Brasil, su noble posición, aptitud científica y el valimien-
to real le permiten convertirse en un dictador. La población 
sufre los efectos de su terrorismo positivista a través de Casa 
Verde, un manicomio fundado por él para separar en Itaguí el 
dominio de la locura por el de la razón perfecta.

Comienza por encerrar a un muchacho que se cree estrella 
de la mañana, a un pobre diablo que se dice conde y mayor-
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domo del rey, continua su tarea con otro joven que presta su 
fortuna, la tía de éste que se permite interceder a su favor, 
un poeta de ama audaces metáforas, un propietario banal e 
infantil que se deleita admirando su casa, una dama que se 
excita usando un collar de granate y unos zafiros, un botica-
rio temeroso y unos aficionados a los chistes y charadas hasta 
encarcelar, prácticamente, todo el pueblo, que se rebela y es 
vencido mediante la intervención de las fuerzas militares del 
Virrey. Pero la estadística, apoyo logístico del behaviorismo, 
lleva al doctor Bacamarte a la convicción que la razón la tiene 
siempre la masa. Decide entonces liberar la mayoría y poner 
en estudio a aquellos que se habían comportado «sanamente» 
y que son, ahora, los enemigos del sistema: la mujer del boti-
cario, el cura y el juez. Y por supuesto, al propio alienista. Así 
se cumple con la doctrina de la convivencia: hay que separar 
del cuerpo social a todos aquellos que se diferencian de la 
norma, de la apariencia dominante, ante la cual no sólo debe 
plegarse todos, sino que es la razón de estado del poder, única 
habitante real de la «casa de locos».

A sereníssima República narra el momento mismo de la 
creación de una institución. El canónigo Vargas ofrece una 
conferencia para comunicar el descubrimiento de una especie 
de arañas que hablan y cómo, luego de aprender su lengua, 
les ha inculcado el arte de gobernar. La serenísima república 
de las arañas tiene por modelo la de Venecia, con una forma 
democrática pero oligárquica y fraudulenta en el fondo. Su 
método electoral usa de la bolsa y las bolas que supuestamen-
te excluyen los desvaríos de la pasión, las desventajas de la 
inepcia, el congreso de la corrupción y la codicia. Pero las ara-
ñas se dan sus maneras de pervertir el método, corrompiendo 
funcionarios o interpretando con malicia los resultados. Para 
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corregir los errores de decreta que la bolsa sea reducida de 
tamaño, variada hacia la forma triangular, luego hacia la ci-
líndrica o con aspecto de ampolleta hasta adoptar la de un 
Cuarto Creciente lunar, sin llegar a resolver el problema. La 
posibilidad de alcanzar la democracia reside así en la pacien-
cia para cambiar de forma a la bolsa, como Penélope teje y 
desteje el tapiz a la espera del prudente y sabio Ulises.

En otras de sus narraciones de madurez los personajes, para 
existir, deben portar una máscara que les dé entidad real en la 
apariencia. Mediante ella, el yo del sujeto, cuya realidad no es 
aceptable por el medio social dominante, logra realizarse en 
la apariencia. En Teoría del figurón un padre aconseja a su 
hijo, de veintiún años, a fin de que llegue a ser una persona 
importante o al menos rebase el oscuro nivel de la medianía. 
La existencia es una lotería donde los premiados son pocos y 
los malogrados incontables. Por eso hay que preparase para 
el mejor de los oficios: el de figurón, cúspide que alcanzamos 
cerca de los cuarenta y cinco años. Desde esta misma noche 
-dice el padre-, hay que poner cuidado en las ideas de que 
nos nutrimos y de las que usamos externamente, pues por 
su naturaleza, espontánea y súbita, irrumpen y se precipitan 
traicionándonos; ser una inopia mental repitiendo opiniones, 
ofreciendo el gesto correcto en torno a simpatías y antipatías 
que despierten el corte de un chaleco, las dimensiones de un 
sombrero, el crujir o el suave deslizar de unas botas nuevas. 

Para fortalecer este estado ideal el futuro figurón debe fre-
cuentar un régimen debilitante de compendios de retórica, 
oír discursos, huir de todo deporte y jugar al tresillo, al domi-
nó, al whist -que habitúa al silencio, forma extrema de la cir-
cunspección y al billar, pues «las estadísticas más escrupulosas 
demues¬tran que las tres cuartas partes de los frecuentadores 
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del taco, comparten en todo el mismo parecer». En cuanto al 
lenguaje debemos emplear figuras como la hidra de Lerna, la 
cabeza de Medusa, el tonel de las Danaides, las alas de Icaro, 
y otras de románticos, clásicos y realistas y sentencias lati-
nas, dichos históricos, versos célebres, expresiones jurídicas, 
sobre todo en discursos de sobremesa, de felicitación o agra-
decimiento. Pero lo mejor y más recomendable son las frases 
de cajón, las locuciones convencionales, las fórmulas que los 
años han consagrado y que no obligan a los otros a esfuerzos 
inútiles. 

Por último, el figurón debe comerciar con la publicidad, 
dama coqueta y distinguida a quien seducirá mediante menu-
das atenciones que expresen afecto constante. Dará cenas en 
vez de escribir libros, celebrará la fortuna de otros, agasajos 
a visitantes ilustres, hermandades y asociaciones, sean «mi-
tológicas, cinegéticas o coreográficas». Todo acontecimiento 
de su carrera será divulgado, así sea una caída del coche. Su 
imagen de miembro de familia, de amigo inigualable y de es-
timado por el público completará el retrato. 

Comienza hoy mismo -insiste el padre- tu etapa de orna-
mento indispensable, de figura obligada, de rótulo. Basta ya 
de vivir a la espera de las ocasiones propicias, de comisiones, 
de cofradías; ellas vendrán por ti con su aire pesado y crudo 
de sustantivos des adjetivados, y tú serás el adjetivo de esas 
oraciones opacas, el odorífero de las flores, el añilado de los 
cie¬los, el solícito de los ciudadanos, el novedoso y suculento 
de los relatos. Y ser eso es lo principal, porque el adjetivo es 
el alma del idioma, su porción idealista y metafísica. El sus-
tantivo es la realidad desnuda y cruda, es el naturalismo del 
vocabulario. 
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Escrito en primera persona del singular y tratando la anéc-
dota no como un hecho curioso sino como la experiencia viva 
de un destino, O espelho, el más conocido de sus cuentos-
teoría, anuncia el tono confesional que ampliará en sus no-
velas Quincas Borba y Dom Casmurro. Este cuento pone en 
escena la convicción machadiana de que sólo hay estabilidad 
en el ejercicio del papel social; fuera de él somos víctimas de 
la indecisión y la veleidad. 

Jacobina cuenta una experiencia que tuvo a fin de explicar 
su concepto sobre la naturaleza del alma humana. Al cumplir 
veinticinco años y ser nombrado alférez fue invitado por una 
tía a visitarles a una hacienda apartada. Desde entonces ella no 
dejó de llamarle por el oficio que representaba: alférez de acá, 
alférez de allá, alférez en todo momento. Tanto impresionó a 
sus parientes el nuevo cargo del muchacho, que pusieron en 
su cuarto un enorme espejo. Poco a poco, con el trato respe-
tuoso que se le daba y con la visión de su aspecto en el espejo 
el alférez eliminó al hombre, la original naturaleza cedió ante 
la adquirida. Y así hasta el momento en que, encontrándose 
sólo en la Casa Grande, sin necesidad de llevar sobre sí el 
símbolo de su oficio, vive la experiencia de saberse muerto en 
vida, sonámbulo, muñeco que viste en los sueños el unifor-
me, pero al despertar se descubre desamparado, desnudo de 
sí mismo. Decide entonces vestir el uniforme y mirarse en el 
espejo que le reproduce tal como lo veían los otros y ahora se 
sabe él.

Tenemos dos almas, dice Jacobina: una que mira de aden-
tro hacia afuera; otra que mira de afuera hacia adentro... El 
alma exterior puede ser un espíritu, un fluido, un hombre, 
muchos hombres, un objeto, una operación. Un botón de la 
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camisa puede ser esa alma al igual que una polca, el tresillo, 
un libro, una máquina, un par de botas, un tambor, etc. En 
ambos casos las almas trasmiten la vida y se complementan. 
La conciencia que tenemos de sí viene de afuera, un afuera 
discontinuo y oscilante a causa de los ires y venires de los 
«otros», que desean ver nuestra máscara, no nuestro yo: enig-
ma del deseo, cuerpo opaco del miedo, de celos, de envidia 
que nunca mostramos ni vemos en «ellos». Machado de Assis 
ha visto la máscara de aquel que fue una vez y puede mirar 
tranquilamente en el espejo de nosotros, el lector. 

Quincas Borba (l89l), Dom Casmurro (l899), Essaú y 
Jacó (l904) y Memorial de Aires (l908) estudian los actos 
humanos a través de los hilos secretos que mueven las vidas 
de unos megalómanos que pretenden ser libres. El egoísmo, la 
vanidad, la ambición, la irresponsabilidad, la avaricia, los vai-
venes de la conciencia, la inalcanzable perfección y el triunfo 
de lo aparente sobre lo real hacen que el yo natural se imposte 
en el yo social. 

La amarga actitud de Machado de Assis ante la existencia 
fue resultado no sólo de su propia experiencia sino de la lec-
tura de su maestro Schopenhauer. Como el novelista brasile-
ño, éste creía que el hombre es una criatura irracional cuya 
existencia individual carece de un designio trascendente. El 
pensamiento del filósofo, que influyó en muchos hombres de 
letras de su tiempo, en Machado de Assis decidió las actitu-
des morales y estéticas: en la auto negación del amor y en el 
arte encontró dos caminos para escapar de los principios de 
la individuación, de quedar atrapado, como cualquier otro de 
sus contemporáneos, en las redes del Segundo Reinado. La 
literatura, obra del genio y única forma del conocimiento, da 
a los más insignificantes sucesos de la existencia, a los mez-
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Cristina Gutiérrez Leal

quinos eventos de la vida absurda, un sentido, al transformar-
se en arte. Machado de Assis ofreció su voz a esa gama de 
narradores de su tiempo, que son sus personajes, para que esas 
concepciones, incluso su pesimismo, no fueran un pozo de 
desdichas insolubles gracias al humor y la acrimonia con que 
resuelve, al fin, los nudos e intrigas de la existencia.

Machado de Assis fue fundador y presidente, vitalicio, de 
la Academia Brasileña de Letras. Tuvo interés por la música 
y la filosofía; admiró a Schopenhauer, Pascal y los novelis-
tas ingleses del siglo XVIII. Escribió unos dos centenares de 
cuentos. Sus Obras completas, en tres volúmenes, fueron pu-
blicadas en Rio de Janeiro en l959. 



5959

josé lezAmA limA

Enemigo rumor (1941), que contenía, junto a nuevos poe-
mas, la totalidad de los de su primer libro, Muerte de Narciso 
(1937), situaron a José Lezama Lima (Campamento de Co-
lumbia, 1910-1976) en el centro de la vida literaria de Cuba, 
seduciendo a los jóvenes con el ejemplo de una vida consagra-
da a la literatura. Desde el primero y alucinante verso, Muerte 
de Narciso:

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,

hasta su última y desconcertante estrofa:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa 

en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras 

en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del 

silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas 

lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el 

costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar 

fugó sin alas. 
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promete un tiempo más mítico que histórico; un poeta 
asombrado que vive por y para la belleza. Lezama Lima qui-
so, como Narciso, penetrar en su propia imagen y al conocer, 
hacerse unidad en el río del venir. De allí que su obra sea 
un espejo donde constante se fuga un Narciso "sin alas", que 
quien lee, retiene, como la medula de la poesía.

Su poesía, hermética, densa y barroca evoca oscuras pra-
deras, invisibles jardines y grandes puentes hasta alcanzar un 
mundo eminente más allá del visible. El tema de la "imago" y 
su relación con el cuerpo, de lo que no existe con lo que debe 
ser, es quizás el asunto central de sus búsquedas a través de la 
poesía. Algunos de los poemas de Enemigo rumor son piezas 
de antología, joyas de la lengua y el concepto.

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que, a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

Abandonando aparentemente la poesía, Lezama Lima se 
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dedicó durante varios años a la crítica, publicando una mono-
grafía sobre el pintor Arístides Fernández (1950), a la que se-
guiría Analectas del reloj (1953) donde incluyó Las imágenes 
posibles, una parcial exposición de sus concepciones poéticas 
y un ensayo, personalísimo, sobre la sensibilidad de Góngora. 
En 1957 ofreció cinco conferencias que luego serían recogi-
das bajo el título de La expresión americana. En ellas intenta 
una definición de la sensibilidad del Nuevo Mundo, que es 
vista como el resultado de una delgada fusión de las caracte-
rísticas Criollas y Españolas, vigor prístino e inocencia de un 
lado, y una prolongada y compleja tradición barroca del otro. 
Algunos tratados en La Habana (1958) expone las teorías 
literarias lezamianas, su convicción de que el artista debe per-
seguir los eternos enigmas del otro lado de las cosas, obscuros 
y remotos tanto como claros y cercanos, buscando la realidad 
del mundo invisible.

Católico, Lezama Lima creía en un sistema poético me-
diante el cual podemos salvarnos gracias a la poesía. El hom-
bre, desterrado de la infancia, -el paraíso-, y perdido en el 
mundo, -la vida adulta-, sólo puede salvarse en los mundos 
que ofrece el poema. 

La publicación de Paradiso (1966), ofreció al mundo una 
de las más extraordinarias novelas. La primera mitad de esta 
voluminosa obra, -de catorce capítulos divididos en dos mita-
des desiguales de siete y ocho, con un eje divisorio, el octavo-, 
describe la niñez de José Cemí en una especie de subsuelo 
edípico, que alimenta las florecientes pasiones lujuriosas del 
joven con un contrapunteo donde las comidas y sus rituales, 
desde la preparación hasta su ingestión, ocupan un lugar cen-
tral. A partir de la segunda parte, cuando Cemí entra en la 
adolescencia, es una discusión sobre el sentido del universo; 
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una configuración sin mesura del mundo tan ambiciosa como 
los Specula de la Edad de la fe, cuando el mundo era apenas 
símbolo e imagen del espíritu y la idea, “más realidad que la 
cosa misma”;  una búsqueda de las razones de la amistad, en-
tendida como eterno coloquio; de la poesía y sus visiones, y 
de la homosexualidad. Es, también, una jugosa crónica de La 
Habana de comienzos de siglo y un vasto poema de la historia 
cubana, con retratos de un grupo social de antes de la revolu-
ción castrista, a través de una galería familiar donde sobresale 
la madre, homenaje que intenta crear un lugar donde ella bri-
lle y esté para siempre, como quiso Dante con Beatriz.  

La visión central de la historia es la gracia que precede a la 
categorización de las cosas, la separación de lo individual de 
lo universal, de la imaginación de la acción; un paraíso bíblico 
con retoques del paraíso dantesco. Cemí debe hacer un viaje 
a través de las inmensas coordenadas de los sistemas poéticos 
antes que pueda oír la música de las esferas celestes. Porque 
más allá de los recuerdos de infancia, y los decorados rea-
listas de la vida habanera de comienzos de siglo, Cemí debe 
alcanzar el paraíso, la poesía, así la realidad sea la deleznable 
dictadura de Machado y las luchas de obreros y campesinos 
para derrocarla. Paradiso es una rutilante obra de erudición 
donde Lezama Lima cita con abundancia y sin rigor de Dan-
te, Pitágoras, Plotino, Goethe, Nietzsche, Rimbaud y Lao 
Tse, todo, bajo la tutela de Marcel Proust, una de sus célebres 
adicciones. Uno de sus capítulos es una disputa entre Frónesis 
y Foción sobre los orígenes de la homosexualidad a la manera 
de las discusiones medievales, y sus páginas están llenas de 
referencias a las grandes tradiciones herméticas de Egipto, 
Europa, Asia y el mundo precolombino. 

Lezama Lima presentó, inaugurando, con un detalle inusual 
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las relaciones eróticas y de lecho entre hombres, y discute, 
en varios lugares, la legitimidad del homosexualismo apoyán-
dose en autoridades clásicas como Platón o cristianas como 
Agustín, que, si bien no aceptan la variante sexual, tampoco 
le conceden un lugar muy profundo en la escala de valores 
del pecado. Pero Paradiso no defiende la homosexualidad, la 
discute, en el preciso sentido medieval: “es el examen de una 
cuestión donde toman parte varias personas y donde cada una 
suministra ideas y observaciones a fin de llegar a una soución 
satisfactoria”. Cemí, Foción y Frónesis parten de la sospecha 
de que antes de la heterosexualidad hubo un estado cuando 
la humanidad se reproducía como los árboles, desprendiendo 
una rama para engendrar otro árbol: la androginia. Lezama 
Lima ilustra los debates con crudos y poéticos ayuntamientos 
entre machos a fin de mostrar cómo el cristianismo rompió 
para siempre con las parejas que había inventado el esplendor 
griego. . 

La búsqueda del padre desde los caminos de la muerte, 
para recuperar las formas invisibles de las honduras de la rea-
lidad, ocupa al muchacho a través del libro: Cemí en la escuela 
y la universidad, en sus iniciaciones sexuales y su amistad con 
el tranquilo Frónesis y el atormentado Foción. Foción, ena-
morado sin correspondencia de Frónesis, enloquece y muere 
electrocutado por un rayo. Privado de sus amigos, Cemí es 
iniciado en la sabiduría por Oppiano Licario, una figura mis-
teriosa que se materializa en los momentos decisivos del libro, 
realización alegórica de Cemí y Lezama,  donde se reflejan y 
recogen la radiación de las ideas y el conocimiento, “especie 
de Doctor Fausto, de ente tibetano, hombre que vive en la ciu-
dad de la estalactita, que significa Eros de la absoluta lejanía, 
donde se confunde lo irreal y lo real en ideal de lontananza”, 



Reynaldo Arenas, Lezama, Lima  y Emmanuel Carballo
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todo ello en medio de un mundo alucinante y fantástico que 
está siempre a punto de saltar en una reunión o en la confron-
tación de eventos. 

Como Lezama Lima, Cemí es habanero, padece de asma 
desde la infancia, es hijo de un militar, huérfano de padre a los 
diez años, adorador de su madre, estudiante rebelde en la épo-
ca de la tiranía de Machado, propenso a imaginar visiones y a 
ver el mundo bajo un sistema de metáforas. Según el Retrato 
de José Cemí hecho por Lezama Lima: 

No libró ningún combate, pues jadear
fue la costumbre establecida entre su hálito
y la brisa o la tempestad.
Su nombre es también Thelema Semi,
su voluntad puede buscar un cuerpo
en la sombra, la sombra de un árbol
y el árbol que está a la entrada del Infierno.
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.
Reverenció a sus amigos, a la melodía,
ya la que se oculta, o la que hace temblar
en el estío a las hojas.
El arte lo acompaño todos los días,
la naturaleza le regaló su calma y su fiebre.
Calmosos como la noche,
la fiebre le hizo agotar la sed 
en ríos sumergidos,
pues él buscaba un río y no un camino.
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,
pudo oírle a Pascal:
los ríos son caminos que andan.
Así todo lo que creyó en la fiebre,
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lo comprendió después calmosamente.
Es en lo que cree, está donde conoce,
entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. 

Lo más deslumbrante de la novela es su lenguaje, un espa-
ñol barroco sin igual desde Góngora e incluso superior al mo-
delo gracias a la rara claridad que ofrecen sus giros sintácticos. 
Lezama Lima lee el mundo desde la cultura con una sabiduría 
delirante de historia y arqueología, con una riqueza imagina-
ria que ordena el desmesurado manantial de la memoria. 

El campamento militar donde nació José María Andrés 
Fernando Lezama Lima estaba en Marianao, cerca de La 
Habana. Su padre era un coronel de artillería y su madre, la 
hija de unos revolucionarios exiliados que había crecido en los 
Estados Unidos y cuya familia se había arruinado ayudando a 
financiar la independencia de la isla del poder español. 

El nacimiento del poeta coincidió con el traslado del padre 
a otro campamento militar, la Academia Militar del Morro. 
Al estallar la Segunda Guerra Mundial el padre se alistó en las 
fuerzas aliadas y murió de influenza mientras recibía entrena-
miento en Fort Barrancas, Pensacola. La familia se trasladó 
entonces a la casa de la abuela en La Habana e ingresó al co-
legio Mimó donde habría la primaria. El asma se tornaría en 
su enfermedad crónica. 

Durante la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) 
inició sus estudios superiores en el Instituto de La Habana, 
donde se graduaría de Bachiller en Ciencias y Letras en 1926. 
En la década de los treinta conoció en La Habana a Juan 
Ramón Jiménez y a María Zambrano, cuando leyó en Ches-
terton, Maritain, Proust y Valery, autores que reconoció for-
maron su “tipo intelectual”.
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 «La Habana de los años cuarenta, cincuenta -dijo a Joa-
quín Santana- fue para mí una época de aprendizaje y de en-
señanza coral, de lo aprendido. Por aquellos años, en la zona 
de La Habana Vieja, vivían algunos de nuestros pintores. 
Nos reuníamos todos los días en cafés que todavía los devotos 
de La Habana Vieja recuerdan por sus nombres: La Lluvia 
de Oro, El Reboredo, etc. Allí nos reuníamos a conversar, 
a hacer nuestra revista o, sencillamente, a discutir un pintor 
barroco del siglo XVI o un nuevo poeta». 

Se recibió de abogado en 1938, trabajando por algún tiem-
po en un bufete y desde 1941 en las dependencias del Con-
sejo Superior de Defensa Social y en 1945 en la Dirección de 
Cultura del Ministerio de Educación. Viajó a México (1949) 
y a Jamaica (1950). Fue durante veinte años promotor de re-
vistas como Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-1941), 
Nadie Parecía (1942-1944) y Orígenes (1944-1956), una 
de las más importantes publicaciones vanguardistas de su 
tiempo, donde colaboraron notables escritores extranjeros y 
nacionales. 

Con la llegada de Castro al poder, fue nombrado director 
del departamento de literatura y publicaciones del Consejo 
Nacional de Cultura, y uno de los seis vicepresidentes de la 
Unión de Escritores (1962) e investigador y asesor del Insti-
tuto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias y 
luego de la Casa de las Américas, pero la envidia y sus enemi-
gos le fueron arrinconando hasta convertirle en un fantasma. 
En cartas sus hermanas sostuvo: 

"Yo vivo con más soledad de la que he vivido toda mi vida. 



Rogelio Nogueras, Antón Arrufat, 
Pablo Armando Fernández, 

Mariano Rodríguez, 
 José Lezama Lima, Heberto Padilla, Sigifredo Álvarez,  
Roberto  Fernández Retamar y Victor Casaus en 1968.
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Soledad y más soledad. Una sola alegría secreta me decide, no 
he procurado el dolor, nadie ha sufrido por mí. Toda mi vida 
he tenido una suprema delicadeza, una cantidad de dolor que 
me fue asignada por el destino, la he masticado en la sucesión 
de mis días"; "Mi vida ha sido toda un hilo continuo, ha se-
guido siempre la misma línea. No creo haber hecho nada que 
pueda traer odio o venganza, si esos hechos se engendran es 
por viejos odios de resentimiento que nadie puede evitar. En 
mi tierra he sufrido hasta el desgarramiento, he trabajado, he 
hecho poesía. En los dominios de la expresión y del intelecto 
he trabajado en una zona donde no hay dualismo, donde los 
hombres no se separan. No he oficiado nunca en los altares 
del odio, he creído siempre que Dios, lo bello y el amanecer, 
pueden unir a los hombres” y en otras, a Carlos Luis "Nuestro 
ambiente intelectual está más pobre que nunca. Se ha puesto de 
moda el virtuosismo, libritos, cositas, yo confesional, intentos 
de himnos babosos, todo acompañado de trompetas propagan-
distas. La gentuza piensa en publicar, no en hacer; cuando 
hacen, no crean. Si crean es un homúnculo de algodón".  

Su Poesía completa ha sido recogida en Cuba en (1970) y 
hay una edición crítica de Paradiso, hecha por Cintio Vitier, 
en Madrid, 1988.
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juAn CArlos onetti

El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti Borges (Monte-
video, 1909-1994) rompió las convenciones literarias de su 
tiempo anunciando la nueva novela. Nadie había narrado has-
ta entonces con lirismo tan cruel y amordazado [«Todo en la 
vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y 
sin comprender»] el desarraigo del hombre, en el mismo mo-
mento que el mundo se venía abajo con el auge del nazismo, 
los estragos de la Gran Guerra y los conflictos económicos e 
ideológicos de entonces, con sus oligarquías dominantes, sus 
dictadores y caciques.  

Este libro hondamente pesimista, creó, en Eladio Linace-
ro, el arquetipo del antihéroe onetiano, «sólo y entre la mu-
gre». Soñador, enamorado de la juventud y la inocencia, no 
encuentra otra forma de realizar su sueño que, raptando una 
adolescente, Ana María. Lázaro, el militante, tiene un ideal; 
Cordes, el poeta, sus bellos pensamientos, pero para Eladio 
no hay sino un sentido de culpa y la certeza de vivir aislado en 
un mundo de eterna oscuridad. 

La vida breve (1950) es una larga novela que marca el 
punto culminante de su carrera como narrador. No sólo cuen-
ta la vida novelesca de un novelista, Juan María Brausen, sino 
la novela o el guion cinematográfico que escribe, la crónica 
que hace durante el relato que Onetti hace de su vida y que 
llega a confundirse con ella, trascendiéndola y salvándola. El 
personaje central es un alienado e introspectivo publicista 
que vive con su esposa, [Gertrudis, que ha perdido un seno a 
causa de un cáncer], una atroz intimidad de mutuo desamor. 
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Al ser cesado del trabajo, incapaz de enfrentar la nueva situa-
ción cae en una serie de fantasías, o argumentos, tratando de 
dar sentido a la confusión: unas veces es el bandido Arce, que 
vive con una prostituta y vende drogas en las calles, o el mé-
dico cínico Díaz Grey, para quien Brausen inventa un amor 
con la joven Elena Sala y un completo escenario: un lúgubre 
puerto de río llamado Santa María. De esa manera Brausen 
lleva a cabo su batalla contra el anonimato, queriendo vivir y 
morir sin memoria.

Puerto de Santa María es el lugar, la tierra, el nombre feliz 
lleno de sol, de gentes, de árboles y soledad donde el autor y 
los personajes hallan salvación. Una ciudad irreal, limbo te-
rrestre donde viven el tormento de la vida breve sin impor-
tarles el futuro, ausentes de pasado y sin necesidad ni interés 
por comunicar algo a los otros. En Santa María los personajes 
existen absortos en un tiempo que es un presente invulnerable 
al pasado y al futuro. De allí que mientras Brausen escribe 
una novela, Onetti escriba la que leemos y los personajes ten-
gan que huir de Buenos Aires o de Montevideo, a Santa Ma-
ría, para encontrar libertad, porque sospechan que es el otro 
mundo, un país de maravilla, una ciudad literaria. 

Santa María está hecha de los sueños de Brausen como 
Brausen de los sueños de Onetti, quien deja a aquel crear 
en su memoria y sus delirios la ciudad. Brausen sabrá de la 
realidad de sus sueños mientras su mujer llora, dormida, y 
Onetti, que comparte con él un despacho, le hace buscar la 
salvación en la habitación de la Queca, su vecina de aquel. 
En esa habitación, «naturaleza muerta» donde se oyen todos 
los ruidos del mundo y desde donde siente los suspiros de su 
mujer que sufre en sueños, Brausen, -que se finge Arce para 
gozar de la pureza ilusoria de no tener pasado y se realiza en 



Jorge Luis Borges y Juan Carlos Onetti en Barcelona en 1978.
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Díez Grey haciendo que el ayer no importe y la historia de su 
personaje sea impotente ante el hoy de Santa María-, se mue-
ve adentrándose en sí mismo como por el espacio irreal de un 
cuadro. Los objetos, sucios y podridos, reposan con obstinada 
inocencia, ajenos al devenir, desnudos en su existir, mudos y 
discretos, pero apoderándose del intruso. Absorto en esa paz 
que contagian los objetos llega a la existencia pura, recorre 
el alma, el cuerpo, la persona toda de la Queca, logrando una 
intimidad irrecuperable con ella. Decide entonces asesinarla 
para lograr el vacío total. Pero un otro, real, la mata por él. 
Brausen alcanzará la plenitud del ser cuando, en compañía del 
asesino real, se entrega a la policía:

Esto era lo que yo buscaba desde el principio -se dice-, des-
de la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis: 
ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin 
esfuerzo en una verdadera soledad. 

La vida breve es una elegía-despedida a la vida sin pasar 
por la muerte; la conciencia de la soledad y de nuestros falle-
ceres diurnos y nocturnos. Y el rechazo, también, a todos los 
valores que se nos han impuesto. Brausen inventa una realidad 
para vengar la realidad no elegida pues, como artista, tiene la 
facultad de crear otros mundos para escapar de la insoporta-
ble continuidad de la existencia. 

La imposibilidad de comunicación rige El astillero (1962), 
su pieza maestra. La novela está dominada por la persona de 
Junta Larsen, un hombre duro, lacónico y rebuscador, antiguo 
propietario de un burdel que había aparecido por primera vez 
en Tierra de nadie y que también forma parte del elenco de 
La vida breve. Las visiones ideales de la juventud de Larsen, 
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sus subsecuentes sueños de riqueza y poder, le han eludido; 
ahora está al final de su larga maniobra. Vuelve a Puerto de 
Santa María y se convierte en un muy bien remunerado ge-
rente de un astillero. De hecho, el astillero es un despojo del 
tiempo y el salario mera imaginación, pero Larsen, como los 
otros empleados, entran a gusto y con aparente convicción en 
este juego kafkiano: estudian archivos envejecidos, hablan de 
barcos que hace tiempo desaparecieron, cortejan a la enfer-
ma hija del patrón. La crisis se precipita cuando uno de los 
empleados se rebela contra este mundo absurdo, y Larsen, 
fallando al intentar asesinarle, enloquece y muere. 

Para Larsen la vida se nos va haciendo nada, una cosa tras 
otra sin interés ni sentido. Pero a pesar del fracaso y las de-
gradaciones, su heroísmo reside en tratar de encontrar algún 
sentido a su constante lucha por sobrevivir, sabiendo que cre-
cer es fallar pues sólo en la juventud somos capaces de amar y 
tener esperanzas. Al cerrar el libro tenemos la certeza de que 
la muerte es la única que puede salvarnos del absurdo de vivir, 
librarnos de esa pesadilla que es la vida adulta.

El asunto de Juntacadáveres (1964) es un fragmento de la 
vida de Larsen, cuando, al establecer un burdel en Puerto de 
Santa María, asiste a la realización de su ideal. Refiere para-
dójicamente los precedentes de la expulsión decretada por el 
gobernador, de Larsen o Junta, quien murió, según se cuenta 
en El astillero, de pulmonía en un hospital de El Rosario. 

Santa María es ya una ciudad en plenitud ciudadana. Pero 
la verdadera historia hay que buscarla en el ánima de los per-
sonajes: Larsen, con su extraña vocación de ser siempre y so-
bre todo una figura escatológica, un ave de mal augurio que 
anuncia la muerte, un junta-cadáveres, hiena coleccionista de 
carroñas, y su grupo de grotescas putas, decrépitas, buscando 
en el lupanar el naufragio definitivo.   
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Onetti puso en esta novela toda la sabiduría de su larga 
existencia a fin de someternos al asfixiante clímax de una ciu-
dad alucinada que renace cada día, desde su provincialismo, 
entre un río y una colonia de labradores suizos, con la tran-
quilidad conmovida por la presencia súbita e insólita de una 
casa de putas, autorizada por el Consejo Municipal mediante 
votación y luego de un nudo de discordias y conflictos que 
termina en una tragedia y una curiosa cruzada impulsada por 
el cura Bergner, con militancia de jóvenes que «quieren no-
vios castos y maridos sanos». Larsen, el proxeneta, significa el 
«progreso» en una sociedad atemorizada y conservadora. El 
prostíbulo es el mundo futuro y las putas, la infinita ternura 
que necesitan los hombres. 

Toda la obra de Onetti es una honda reflexión que nos em-
puja al desamparo, el desencanto, el desarraigo, la pasividad, 
el aburrimiento. Sus personajes se mueven entre las miserias 
de la angustia y la resignación, que asumen sin ira ni rebeldía, 
con cierto fatalismo cristiano digno de nuestras tradiciones, 
así sea sin fe. Sus personajes son contemplativos a la manera 
de Díaz Grey o Jorge Malabia, seres incapacitados para crear 
relaciones orgánicas con sus comunidades y son por tanto re-
legados a la soledad y el aislamiento. El mundo, para ellos, es 
un suplicio que deben evitar pues representa la decrepitud e 
insolvencia de unos valores que la pequeña burguesía aban-
donó hace ya tiempos, pero que parece serán pronto rempla-
zados por otros. Un mundo de indiferencia moral, sin fe ni 
interés por el destino. El asunto central de su obra es la impo-
sibilidad del hombre para resistir el peso de la realidad, como 
dice Eliot en uno de sus poemas. Incapaces de aceptar que sus 
vidas carecen de sentido, sus personajes tratan de modificar la 
realidad y se destruyen a sí mismos.
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Notable cuentista, la trama de sus narraciones se construye 
a menudo alrededor de una acción fundamental ofrecida en 
versiones o claves varias, contadas a través de terceros, pa-
sivos espectadores -como el lector- que evocan con maledi-
cencias, chismes y rumores la vida de otros, dejándonos en la 
incertidumbre al tiempo que teje un personaje colectivo al 
que nos vamos integrando, una sociedad a la que terminamos 
por pertenecer: la gente de Puerto de Santa María. 

Onetti fue calificado de anti-novelista a causa de su esca-
so interés en los argumentos tradicionales. La acción en sus 
libros está generalmente subordinada a describir detalles que 
enfatizan el paso del tiempo. Su estilo, plano desde los pri-
meros libros, fue cambiando gradualmente hacia un denso y 
oblicuo instrumento pleno en encubrimientos, reiteraciones, 
monólogos elípticos de acuerdo con las características com-
plejas y confusas de sus personajes y la estática visión de la 
vida que tienen.

Juan Carlos Onetti Borges abandonó la escuela secunda-
ria y trabajó como portero, oficinista, mesero y vendedor. En 
1932 se trasladó a Buenos Aires, donde vivió por dos años, y 
publicó sus primeros cuentos en los suplementos literarios de 
La Prensa y La Nación. Sus intereses literarios se fueron de-
sarrollando paralelamente a sus intereses políticos. De regreso 
a Montevideo fue nombrado editor de Marcha (1939-1942) 
donde promovió la nueva literatura. Al dejar la revista pasó 
a trabajar en la agencia noticiosa Reuter, primero en Monte-
video (1942-1943) y luego en Buenos Aires (1943-1946). 
En esta última ciudad permanecería hasta 1955 trabajando 
como editor de las revistas Vea y Lea. Durante la década del 
cuarenta escribió varias novelas y tradujo a varios escritores 
norteamericanos, en especial a Faulkner, uno de sus favoritos. 
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En 1957 fue nombrado director de las bibliotecas públicas de 
Montevideo. En 1974 premió un cuento de Nelson Marra. 
La historia fue publicada en Marcha, que fue clausurado por 
diez semanas y Marra, Onetti y otros miembros del jurado 
fueron puestos en prisión y golpeados, para hacerles entender 
que nadie podía afirmar que la policía uruguaya golpeaba y 
torturaba a los detenidos. Onetti sufrió una crisis nerviosa, 
tuvo que ser recluido en una clínica por algunos días y luego 
partió para Madrid [1976], donde permaneció hasta la hora 
de su muerte, sin otra enfermedad que una pereza de vivir, 
tumbado en una cama leyendo patrañas policiales y paladean-
do licor de malta en compañía de una perrita llamada Biche. 

"Vivía, escribió José Manuel Caballero Bonald, en un 
piso algo sombrío, retenido en una de sus más obstinadas fa-
ses de acostado. Esa situación de residente estable en la cama 
dotaba al novelista de un manifiesto aire de enfermo imagi-
nario o de excéntrico personaje de alguna novela no escrita 
todavía… Cuando lo conocí se había pasado del vino tinto al 
güisqui -por prescripción facultativa, según decía- y sólo leía 
novelitas negras de frágil calidad y curioso enredo. También 
oía de vez en cuando algún tango de la buena época y algún 
bolero clásico… Lo cierto es que aquel señor con aspecto conva-
leciente no podía ser el mismo que había escrito páginas tan 
definitivamente seductoras. Pero de todo eso, como él mismo 
había dicho, hacía ya muchas páginas".

Sus Obras completas aparecieron en México en 1970. Re-
cibió el Premio Nacional de Literatura (1962) y el Cervantes 
(1980). Mario Vargas Llosa ha dedicó a su memoria una bio-
grafía titulada El viaje a la ficción: el mundo de JCO [2008].
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La década de los veinte, hace un siglo, fue de una intensa 
actividad literaria en Argentina. Y Proa y Martín Fierro, los 
principales voceros de las corrientes vanguardistas en pugna. 
Leopoldo Marechal (Buenos Aires, 1900-1970) participó en 
ambas publicaciones y se convirtió en uno de los líderes del 
Martinfierrismo que enfrentaba el Ultraísmo de Jorge Luis 
Borges. El principal resultado de este alinderamiento fue 
Días como flechas (1926), su primer libro. Redactado duran-
te los momentos más agudos del debate, por su abundancia 
metafórica fue uno de los sujetos de las polémicas. Marechal 
es un poeta metafísico que hallaba parentesco entre Belleza y 
Divinidad, gracias al corolario poético del acto creador. 

La novela que publicó en 1948, Adán Buenosayres, es un 
largo, cínico, escéptico, difícil y no pocas veces desconcer-
tante libro que ha dejado profunda huella en las obras de los 
escritores posteriores a los años sesenta. Título que remite a 
la fundación de la ciudad donde se desenvuelve el periplo na-
rrativo, porque Pedro de Mendoza la bautizó Nuestra Señora 
Santa María del Buen Ayre, en honor de la Virgen de Bona-
ria, que protegía a los navegantes.

Marechal, como si ya existiesen los drones, introduce al 
lector desde las alturas para que divise una Buenos Aires in-
dustrial y moderna, que sin ser la cosmopolita y desencantada 
de los tangos de Santos Discépolo y los aguafuertes de Arlt, 
es puerto, fábrica y comercio abierto al mundo donde seres 
y cosas en masa están en marcha, resultado de las doctrinas y 
consignas de Perón y su hembra Eva Duarte, que les arroja-





86

Diez narradores del siglo XX

ron hacia “la felicidad” del trabajo incesante. Luego nos expe-
le al barrio Villa Crespo, donde ingresamos al cosmos de los 
expatriados, de todas las naciones, todas las religiones, todas 
las culturas, todas las lenguas. En los primeros veintes más 
de tres millones y medio de emigrantes habían ingresado al 
país de la economía agropecuaria primero; luego levantarían 
unos diez y siete mil kilómetros de líneas férreas, haciendo de 
Argentina uno de los países mayores en exportación de car-
nes y granos. Mas de veinte mil millones de dólares se habían 
invertido en la nación cuando Irigoyen fue derrocado. Y de 
Villa Crespo a Saavedra, puerta del infierno dantesco de Ca-
codelphia, la ciudad oscura, el infierno subterráneo al que se 
accede por el tronco de un ombú, donde permanecen intactas 
las tradiciones y las fuerzas telúricas que combaten entre la 
civilización y la barbarie, entre el gauchaje y el criollismo. 

Entonces narra la historia de un joven poeta argentino, en 
los años veinte, mientras explora su patronímica ciudad en 
busca de un ser amado en compañía de cuatro intelectuales 
y amigos literarios (un astrólogo alemán de apellido Schult-
ze, el sociólogo Bernini, el filósofo judío “imbañable” Samuel 
Tesler y el playboy Franky Amundsen), visitando burdeles y 
bares mientras van hablando, entre obscenidades y sarcasmos, 
de Homero, Virgilio, Hesíodo, Dante, Rabelais, o haciendo 
parodias y bocetos de algunos de sus compañeros de genera-
ción. Una suerte de “roman à clef” que escarnece, en pleno 
auge del peronismo, que había nombrado a Marechal director 
general de cultura del gobierno, a sus amigos “vivos y muer-
tos” a quienes había dedicado la novela y a quienes, la tiranía, 
tenía cohibidos y ultrajados.

Uno de ellos, Borges, aparece encarnado en Luis Pereda, 
un falso regionalista, mal poeta y pobre diablo miembro de un 
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Octavio Paz

grupo de noctámbulos obsesionados por el folklore y en es-
pecial por el tango. Pereda es un ser corpulento que se mueve 
como un oso salvaje y ciego mientras busca -sin éxito- entre 
un montón de discos, uno donde se oiga la auténtica voz nasal 
de un primitivo cantor de tangos. «Lo mandan a estudiar 
griego en Oxford, literatura en la Sorbona, filosofía en Zú-
rich, ¡y regresa después a Buenos Aires para meterse hasta 
la verija en un criollismo de fonógrafo! ¡Bah! ¡Un pobre alie-
nado!», dice Amunsend, que habla por Francisco Luis Ber-
nárdez. Borges aparece en varias ocasiones más, siempre ri-
diculizado: camina por barrios pobres silbando viejos tangos, 
meditando el destino de los compadritos; recita una canción 
erótica; asiste a un funeral; se emborracha con sus amigos, 
visita prostíbulos, es llamado «criollósofo y gramático» y «ag-
nóstico de bolsillo».

Al exiguo argumento hay que agregar una compleja técni-
ca narrativa que refleja la inestable naturaleza de la realidad, 
vista por el autor como la condición que define la civilización 
de nuestro tiempo. En el prólogo cuenta de su amistad con el 
fallecido Buenosayres y la lectura de dos manuscritos auto-
biográficos de su amigo. Los manuscritos aparecen como las 
últimas dos partes de la novela; las primeras cinco secciones 
son un recuento en tercera persona de la relación de Mare-
chal con Buenosayres y sus compulsivas conversaciones. Así, 
distintos niveles de realidad e ilusión juegan unos contra otros 
para crear una poderosa incertidumbre y ambigüedad en un 
Buenos Aires mucho más complejo que los creados por otros 
de sus contemporáneos, o de aquellos preocupados por los 
asuntos sociales de su tiempo. 

El libro recibió, no obstante, su enorme importancia, poca 
atención de la crítica, quizás porque su autor se había conver-
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tido en favorito del déspota, ocupando puestos culturales y 
educativos de importancia. Luego de su deposición fue con-
denado al ostracismo por la izquierda y la derecha, pero tam-
bién es cierto que no existían lectores dispuestos a vislumbrar 
y menos, a entender, lo que se les había ofrecido. Incluidos, 
críticos tan lúcidos como Eduardo Gonzalez Lanuza en Sur 
y Emir Rodriguez Monegal en Marcha, que le vieron apenas 
como una pobre imitación de Ulysses de James Joyce.

“Una gran angustia signa el andar de Adán Buenosayres, 
-escribió Julio Cortázar en 1949- y su desconsuelo amoroso es 
proyección del otro desconsuelo que viene de los orígenes y mira 
a los destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, des-
pués de su Maipú de infancia y su Europa de hombre joven, 
Adán es desde siempre el desarraigado de la perfección, de la 
unidad, de eso que llaman cielo… Su angustia, que nace del 
desajuste, es en suma la que caracteriza -en todos los planos 
mentales, morales y del sentimiento- al argentino, y sobre todo 
al porteño, azotado de vientos inconciliables”.

Otra de sus obras es El banquete de Severo Arcángelo 
(1965), escrita luego de la caída de Perón, cuando se vio obli-
gado a dejar sus empleos y tuvo que encarar la proscripción. 
Sin embargo, la aparición de la novela, que es más corta y con-
cisa que la primera, restauró su prestigio. Una vez más, Ma-
rechal aparece como un personaje de segunda fila reclamando 
haber tenido la suerte de entrar en posesión de un manuscrito 
que contiene a la novela. El manuscrito ha sido escrito por un 
tal Lisandro Farías -viudo de una furibunda feminista, abu-
rrido y frustrado- quien, luego de decidir suicidarse, cuenta 
cómo llegó a ser un invitado de ocasión en la preparación de 
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un extraño banquete que ofrece un rico y misterioso indus-
trial, Severo Arcángelo, mago y metalúrgico, en una de sus 
fincas en las afueras de Buenos Aires. Los otros huéspedes, 
rescatados también de la muerte, representan el periodismo, 
la enseñanza y la ciencia, símbolos de la condición humana, e 
incluyen un astrofísico, un filósofo y un payaso de circo. Los 
discursos sobre el ser y el tiempo desaparecen con la entrada 
en escena de una misteriosa viuda, Thelma Foussat, quien les 
hace encarar consigo mismos. Unos pocos pasan la prueba, 
pero quiénes lo logran descubren el paraíso pues han visto el 
camino que ofrece Cristo a quienes desean salvarse. Farías, 
que ha llegado tarde al amor, entiende que ha sido, en vida, 
su propio espectador. Escapa entonces del banquete con la 
convicción de que tanto Papagiorgiou, el marinero frustrado, 
Frobenius, el astrofísico y Bermúdez, el antiguo profesor, son 
espejismos. Farías, mientras muere en un hospital, cuenta la 
historia de sus aventuras a Marechal. 

El eco de la Ultima Cena y referencias a los treinta y tres 
años de Cristo (treinta y tres son los invitados al banquete y 
treinta y tres capítulos tiene el libro) evidencian las intencio-
nes teológicas y ontológicas de la novela, pero es casi imposi-
ble establecer con certeza su significado último. Es de nuevo 
una suerte de poema épico sobre la vida y las responsabili-
dades humanas, una interpretación del sentido del poder y la 
confrontación de la existencia ante un destino desconocido e 
irresuelto. Marechal quiso hacer un severo retrato del mundo 
moderno donde el hombre es una víctima, autosatisfecha, de 
la automatización. 

A pocos meses de su muerte, fue publicada la más política 
de sus novelas: Megafón, o la guerra, donde un joven auto-
didacta de Villa Crespo, ocasional árbitro de peleas de bo-
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xeo termina por creer que toda batalla, individual o colectiva, 
oculta otros combates intangibles que deben ser derrotados 
antes de la ofensiva final. Lo cierto es que alude, como telón 
de fondo, a la llamada Revolución Libertadora [Fusiladora 
para los peronistas] de 1955 y a la ejecución del general Juan 
José Valle, es decir, al golpe militar, civil y religioso enca-
bezado por los Generales Pedro Eugenio Aramburu e Isaac 
Rojas contra Perón, clausurando el Congreso, deponiendo la 
Corte Suprema, las autoridades provinciales, municipales y 
universitarias que traspasó el poder a Arturo Frondizi, quien 
sería a su vez derrocado en 1962. Todo ello tejido, en medio 
de variadas contiendas con olor a pólvora, mientras Megafón 
trata de rescatar a una muchacha de las garras de un tenebroso 
rufián que la mantiene prisionera en un burdel de El Tigre, así 
sea descuartizado y sus despojos rueden por diversos lugares 
de la metrópoli porque su derrota es el luminoso camino de 
su gesta. 

Con Megafón, o la guerra, Marechal contiuó en la búsque-
da de lo que sería ser argentino. Discute sobre el tango en un 
duelo entre Anibal Troilo, alias Bandoneonista Gordo, que 
defiende las tradiciones y Astor Piazzolla, alias Bandoneo-
nista Sanguíneo, que la cuestiona. El debate concluye con la 
aparición de Discépolo, que dictamina que el tango es infini-
to. A Borges sólo le menciona de pasada: “El gran George no 
podrá venir, está remendando neblinas en la Gran Bretaña”. 
Hay referencias al destino del cadáver de La Hembra, y en el 
símbolo de la guerra, que ata el libro, está sin duda la apari-
ción de Los Montoneros, que alcanzaron una de sus cúspides 
con el secuestro y ejecución de Aramburo, días antes de la 
muerte del novelista. 

Hijo de un mecánico, Marechal creció en las barriadas 
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obreras de Buenos Aires. Cuando terminó la primaria se em-
pleó en una fábrica de cortinas, pero fue despedido por or-
ganizar una huelga. En 1919 vio morir a su padre, víctima 
de la epidemia de la gripe española. Luego de graduarse en 
la Escuela Normal de Profesores, se dedicó a la enseñanza, 
lo que hizo hasta bien entrado en la madurez. En 1926 fue a 
España y en París conoció a los surrealistas. El año siguiente 
fue vicepresidente del Comité Yrigoyenista de Intelectuales 
Jóvenes que presidía Borges. Tras el golpe que derrocó a Iri-
goyen, durante la Década Infame, los tres lustros de la "res-
tauración conservadora”, se hizo nacionalista, una variable del 
fascismo católico de entreguerras. En su segundo viaje a la 
capital francesa comenzó a escribir Adán Buenosayres. Du-
rante los años del gobierno de Perón (1946-1955), gozó de 
prebendas y prestigio. Durante decenas de años fue ignorado 
y vetado, tanto, como para autoproclamarse Poeta Depuesto. 
En 1966 fue a Cuba como jurado de Casa de las Américas, 
junto a Monteforte Toledo, Cortázar, un juvenil Marsé y José 
Lezama Lima, cuya obra maestra, Paradiso, acababa de ser 
publicada en La Habana con setecientas noventa y ocho erra-
tas. “Cuba está realizando –dijo en Granma- una revolución 
nacional y popular que puede servir de ejemplo a otras que se 
darán en nuestro continente.”
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La traición de Rita Hayworth [1968], la primera de las 
novelas de Manuel Puig [General Villegas, 1932 -1990], 
explora el estrecho mundo de un grupo de alienados que en-
cuentra alivio a sus males viendo, compulsivamente, películas 
y telenovelas. Fue considerada un ataque a las convenciones 
de la novela realista y una suerte de literatura bastarda y ex-
perimental para derribar nociones tradicionales de la sociedad 
burguesa y sus narrativas. Para Puig, el creador de la nove-
la moderna era Freud, porque si el inconsciente nos gobier-
na, para mejor conocernos debemos escucharnos y dilucidar 
cómo nos decimos y desdecimos. Trastocando el ya estable-
cido “narrador omnisciente” en lo que es de verdad: una poli-
fonía de voces que tratan de comprender la pluralidad de los 
sentimientos.

Todo ocurre en un pueblo de provincia, diseñando la vida 
cotidiana de una familia, sus amigos y relacionados, en los 
años treinta y cuarenta. Lo que une a estas personas, más allá 
del amor que se profesan, es su horizonte mental. Todos están 
alienados. Y se evaden de la realidad con el cine, los libros de 
moda y el sexo. Todos tienen las mismas obsesiones, son inca-
paces de aceptar su mediocridad. Puig hace un negro retrato 
de ellos con humor y fantasía. No narra, sus personajes dialo-
gan, monologan, escriben cartas, llevan diarios. Hasta cierto 
punto la novela es un thriller porque solo al final se conocen 
los hilos de la trama para entender la crónica familiar. El re-
sultado es una especie de narración sicoanalítica de los tabús, 
fobias, comportamientos obsesivos y neuróticos del grupo. El 
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principal motivo literario son las frustraciones sexuales que 
destruyen tanto al individuo como el todo social. La mayor 
parte de la novela ocurre en los años de ascenso al poder de 
Perón, así no haya, de manera directa o explícita una inten-
ción política de parte del autor, pero la novela está inscrita en 
un contexto donde se proyectan los prejuicios, los sentimien-
tos y los sueños de los protagonistas. Los protagonistas de las 
novelas de Puig hablan con clisés y actúan imitando los gestos 
y comportamientos que ven en las películas. 

El beso de la mujer araña [1976] dio a Puig fama conti-
nental y europea. Fue prohibida por la dictadura de Onganía, 
publicada en Barcelona, llevada al cine, al teatro y a Broad-
way. Narra los diálogos entre dos prisioneros en una cárcel 
argentina. La historia de Valentín Arregui Paz, ideólogo y 
aspirante a revolucionario, preso durante el tercer gobierno 
de Perón, con Luis Molina, decorador de vidrieras y “loca” 
femme fatale. Valentín es huraño mientras Molina es abierta-
mente comunicativo, lo que genera mínimos conflictos con 
puntos de vista diversos sobre variados asuntos. Entonces, 
como para no manosear los extremos, Molina cuenta a Valen-
tín filmes que vio alguna vez. Como aquel donde una mujer 
teme transformarse en pantera, lo que alcanza, al descubrir a 
su marido con otra, mientras Valentín va acotando, con cíni-
cas opiniones las motivaciones de los personajes. 

Lo cierto es que detrás de estas conversaciones está la poli-
cía que chantajea a Molina para que interrogue a Valentín so-
bre las actividades subversivas de su grupo y así, dejar a Mo-
lina, libre. Para hacer cantar a Valentín la policía envenena su 
comida, Molina, que lo sabe y “ama” a Valentín, le cuida y 
protege, hasta llegar a tener relaciones sexuales. Descubiertos, 
la policía deja libre a Molina y le vigila porque sospechan que 
llevará algún mensaje a los rebeldes. Molina muere en un en-
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frentamiento y Valentín es sometido a torturas. 
El tiempo de la novela es lineal y la narración se alcanza 

a través de varios niveles o voces, desde los diálogos de los 
protagonistas, los informes de la policía, pensamientos, notas 
al pie de página y los argumentos de las películas que cuenta 
o con las cuales sueñan despiertos. Entre ellos entablan un 
curioso diálogo que gira en torno a dos mundos: Hollywood y 
la Revolución. Con una exótica tesis: el sexo no importa con 
quien se practique, lo que debe ser verdadero es el “amor”, la 
empatía con el otro. Lo que en verdad parecen ambos prisio-
neros desear es crear una familia, un hogar, un hilo de afectos 
que conduzca a la felicidad en este mundo de horror donde 
todos estamos presos y soñamos con un paraíso, que, en la 
novela, son las fabulaciones fílmicas que narra Molina. “La 
homosexualidad no existe, es una proyección de la mente reac-
cionaria…Lo que es trascendente y moralmente significativo es 
la actividad afectiva”, escribió Puig en El Porteño. 

Uno de sus cientos de supuestos amantes, que fueron apa-
reciendo después de su muerte, sostuvo que sus ideas sobre 
la homosexualidad eran anticuadas, solamente le atraían los 
hombres machos, los bugarrones, en especial si eran casados 
y tenían hijos. 

Nacido en un pueblo de la provincia, hijo de un fraccio-
nador de vinos y una empleada de farmacia,  desde muy jo-
ven Juan Manuel Puig, alias Coco, decidió estudiar inglés, 
francés, italiano y hasta alemán, “lenguas del cinematógrafo” 
para entender mejor las películas que vería en el porvenir y 
todas las tardes de ahora en compañía de su madre, cuando 
al ingresar en la oscura sala de su pequeño pueblo imaginaba 
que vivía dentro del filme, donde los buenos eran hermosos y 
los malos feos, el celuloide al que aspiró como hogar, toda su 
vida, incluso queriendo ser una de las actrices que poblaban 
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los cielos del celuloide de los años treinta, etc.  
En 1955 recibió una beca para estudiar cine en Italia, pero 

prefirió París y Londres donde dio clases de español e italia-
no, o confeccionó guiones cinematográficos irrealizables. De 
regreso en Argentina decidió mudarse a New York, consi-
guió un empleo en el aeropuerto Idlewild, antiguo Kenne-
dy, donde en el mostrador de Air France, dicen, escribió La 
traición de Rita Hayworth mientras pesaba las maletas con 
sobrepeso y cobraba. En los últimos años vivió en Río de Ja-
neiro y Cuernavaca, haciendo constantes viajes a New York 
y Londres.

En 1979 estuvo en Colombia varios meses, visitando Cali, 
Bogotá, Manizales y Cartagena de Indias, donde pensaba 
comprar una casa porque allí habían vivido temporadas salva-
jes Marlon Brando, Yoko Ono, Joan Didion, e hizo una visita 
a García Marquez. Varias personas que le acompañaron han 
dejado testimonios de esa visita. En Cali estuvo en un congre-
so de escritores convocado por unas señoras de alto turmequé 
que para dar lustre a una revistilla invitaban a famosos como 
Edwards, Lispector, Cela, Rulfo, Mejia Vallejo, Mentón, ha-
ciendo de la capital vallecaucana un centro didáctico tan dis-
tinto al de hoy, cuando se publican “novelas” de Jairo Varela 
y en su figura se consagra un museo para celebrar el triunfo 
del narco. El evento fue ampliamente reseñado en el periódi-
co local de unos mafiosos de pro.

En Bogotá, auspiciado por el Centro Colombo America-
no, ofreció un coloquio sobre la dictadura argentina, el exilio 
y la literatura. Acicalado con un traje que parecía uniforme 
militar, color caqui de dos piezas, con cazadora, habló recia-
mente sobre los asuntos y dio la impresión de ser un militante 
más contra la tiranía y hasta un miembro del Ejército Revolu-
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cionario del Pueblo. Luego, algunos fueron a visitarle al Ho-
tel Continental, donde les recibió en calzoncillos blancos tipo 
slip, haciendo gestos de diva, levantando la ceja izquierda y 
con mohines afeminados ofreció sus glúteos, diciendo, al pe-
riodista: “mira bien, mira que aquí tengo un nidito para ti”.

Tomas Eloy Martinez, que le conoció recién coronó la 
fama, cuenta que un día, de paseo por Buenos Aires, confesó 
que estaba perdidamente enamorado de un obrero que colo-
caba tuberías de gas. "Soy una mujer que sufre mucho", dijo. 
"Si pudiera, cambiaría todo lo que voy a escribir en la vida 
por la felicidad de esperar a mi hombre en el zaguán de la 
casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida 
lista. Mi sueño es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada 
a los amores impuros."

Otras de sus novelas son Boquitas pintadas, una parodia de 
los folletines a la manera de Los misterios de Paris, de Sue. 
“Imagínese, dijo Borges a Newsweek, ¡una novela regida por 
Max Factor!” Con Buenos Aires Affaire volvió a utilizar 
una forma literaria ligada al subconsciente colectivo. Tres ca-
dáveres, un secuestro, una violación y la respectiva pesquisa 
policial son un estudio psicoanalítico de los personajes y una 
parodia de su modus vivendi. La última fue Cae la noche tro-
pical, donde narra la vida de dos ancianas argentinas que viven 
en Río de Janeiro. Ya no hay cines donde ir, sólo la televisión 
y los videos. De nuevo, la mentira y la hipocresía son la gran 
máscara del tejido social.

Es posible que las «novelas» de Puig, tan celebradas en-
tonces, en un futuro no muy lejano lleguen a ser considera-
das piezas de arqueología social más que obras de arte. Todas 
quitan el polvo de las costumbres para mostrar, ante el lector-
arqueólogo, el rostro del porqué de los actos del presente de 
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sus protagonistas. Leídas como las fue componiendo Puig a 
través de sus viajes y diversas residencias sobre la tierra, bien 
puede levantarse un archivo de las variantes sociales y sexua-
les de diversas parejas de hombres-hembras en la provincia 
argentina de los años de entreguerras; en el New York del 
hipismo; la Argentina de las dictaduras posteriores a Perón o 
los viejos libertinos de Brasil de finales de siglo. Y si no fuesen 
arqueología social, también pueden ser «historia de las menta-
lidades», retratos caricaturizados por el alejamiento brechtia-
no, tan bien entendido por los especialistas en la hipócrita 
moral francesa de todos los tiempos. No siempre el valor para 
criticar la vida social resulta literatura. 

Murió en Cuernavaca, a cincuenta kilómetros de Ciudad 
de México, un pueblo, entonces, con precarios servicios de 
salud. Parece que padeció la peste del siglo XX, pero Cabrera 
Infante, que bien le conocía, dijo que lo había matado la taca-
ñería. Se hizo intervenir de la vesícula biliar en un hospital de 
segunda porque en la capital, “todo era muy caro”.
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ruBem FonseCA

Las vastas ciudades contemporáneas, con sus mitologías y 
lenguajes, fueron el asunto central de los cuentos y novelas de 
Rubem Fonseca (Rio de Janeiro, 1925-2020). Los aconteci-
mientos que debían sufrir sus personajes suceden, irreducti-
bles, en calles, oficinas, apartamentos y casas de las barriadas 
de Rio de Janeiro, São Paulo o New York, mientras, el sexo 
o el dinero sirven de vasos comunicantes entre las diferentes 
clases y tipos humanos que transitan por sus páginas. 

Sus personajes no tuvieron antecedentes en la literatura 
brasileña. Policías, prostitutas, criminales, marginados, triun-
fadores, secuaces sexuales, intelectuales, extranjeros y neuró-
ticos son los testigos de unas metrópolis enfermas donde la 
vida está mecanizada y estereotipada y los sentimientos son 
una moneda de cambio que todo reduce a un sin sentido de 
la existencia. Una turbulencia imaginaria, aguda y feroz, do-
sificada por impúdicos "miseráveis sem dentes", bandidos, 
políticos corruptos, extorsionistas y narcos, magnates y ár-
bitros del poder, los pilares de las sociedades del capitalismo 
financiero, que sigue viviendo del tráfico de estupefacientes. 
Personajes y escenografías, héroes y lugares vaciados de ayer, 
existiendo en un presente que anuncia los apocalipsis de ma-
ñana. Un mundo embalado regido por las fuerzas del mal, el 
ánima que alimenta el flujo de caja y los campanazos de la 
bolsa cada apertura de los mercados. Tiempo y espacio, me-
gápolis de hoy, que terminan por ser las novedosas enemigas 
naturales del hombre.

El otro asunto de sus narraciones es, como sucede en Cla-
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rice Lispector, los desencuentros, la imposibilidad de comu-
nicación con el Otro y consigo mismos. Nadie sabe quién es. 
Nadie podrá decir quiénes somos. 

Desde la aparición de Os prisioneros (1963), la crítica es-
tuvo de acuerdo en calificar a Fonseca como un escritor con 
maestría, de prosa sólida y seca, puesta al servicio de temas 
repulsivos y poderosamente sugerentes. En Feliz año nuevo 
(1975) retrata el mundo de la marginación con pinceladas 
punzantes y enérgicas. Un ex periodista de policiales está aho-
ra encargado de un consultorio sentimental, “los defensores de 
la decencia –dice-- acusan de pornografía a todo lo que des-
cribe o representa las funciones sexuales o excretorias y dicen 
que son palabrotas”; un travesti amenaza a sus clientes con 
una cuchilla de afeitar; la noche de fin de año una familia de 
oligarcas es asaltada. Sus frases y palabras son escuetas, preci-
sas, mordientes, impidiendo que el lector se amodorre ante la 
realidad, o la ficción, que le pone delante. Sintaxis y prosodias 
que escasas de adjetivos y con oraciones cortas, usando cons-
tantes insultos y germanías, quien narra termina renovando el 
lenguaje literario, el portugués de las grandes barriadas.

Los personajes de Fonseca viven atados a una realidad in-
modificable, saben que están solos y alienados, impedidos para 
cualquier práctica moral. En estas ficciones de Feliz año nue-
vo llega a la medula de la ciudad casi sin tocarla, sin matices 
que la adornen, mediante una compulsiva capacidad narrativa 
patética y cáustica. Seres que han perdido toda posibilidad de 
alegría, están masificados, conmovidos apenas por un humor 
de pacotilla y un erotismo infeliz, insolidario y asocial. 

Dos años después de su publicación fueron censurados 
por un ministro de justicia del dictador Ernesto Geisel, pues 
atentaba contra "à moral e aos bons costumes", olvidando que 
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Fonseca había participado en el Golpe de Estado de 1964 
contra João Goulart. El proceso para resarcir los derechos de 
su publicación subsistió casi trece años. El juez que ordenó el 
secuestro del libro acusaba a su autor de hacer apología del 
delito porque los protagonistas fumaban marihuana, querían 
matar policías, concebían robar una mansión, se masturban, 
portan armas, roban automóviles, retienen a 25 personas, uno 
asesina a una señora dueña de una casa porque se niega a fo-
llar con él, otra muere de espanto, otro evacua sobre la cama 
de la casa tomada, o mientras asesinan unas jóvenes, recitan 
tacos de grueso calibre.  No sólo el magistrado, también un 
senador, declaró que todo lo que había leído le había puesto 
los pelos de punta, que era pornografía del más bajo nivel y 
“no hay página en la que no se vean los rincones más oscuros 
del país”. Y, además de ser censurado, debía ir a la cárcel. El 
entonces Secretario General del Ministerio de Educación y 
luego Ministro de Educación del gobierno, en una carta di-
rigida al Ministro de Justicia, declaró que "respecto del libro 
escrito por Rubem Fonseca, ruego transmita al señor minis-
tro nuestros aplausos por la medida tomada contra ese trabajo 
representante de la obscenidad literaria en nuestro país ".

El cobrador, uno de los 10 cuentos que da nombre a su 
colección de 1979 fue también censurado. Aquí narra las an-
danzas criminales de un fulano que está convencido ha sido 
lesionado por un abuso causante de su pobreza, discrimina-
ción, de sus dientes, y por tanto debe cobrar matando, pero 
dando placer a sus víctimas, cuando son mujeres. “Mientras 
se la metía y sacaba, dice en un momento previo al asesinato, 
le iba pasando la lengua por los pechos, por la oreja, por el 
cuello, y le pasaba levemente el dedo por el culo, le acaricia-
ba las nalgas. Mi palo comenzó a quedar lubricado por los 
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jugos de su vagina, ahora libia y viscosa. Como ya no me 
tenía miedo, o quizá porque lo tenía, se vino antes que yo." 
El cuento, que había sido premiado por Ferreira Gullar, fue 
defendido por el presidente de la prensa con el argumento de 
haber sido elegido entre 2000 concursantes y que, censurarlo, 
podría perjudicar la industria editorial.

El caso Morel (1973) -dirigida «exclusivamente a las per-
sonas casadas, a los padres y madres de familia, a las per-
sonas serias y maduras que se preocupan de los problemas 
sociales y buscan detener los movimientos decadentes que nos 
conducen al abismo. Su objetivo no es divertir sino instruir y 
moralizar»- narra con crudeza los mecanismos con los cuales 
un artista logra burlar los rituales sociales y el aburrimiento, 
trazando, de varias maneras, el camino de las futuras ficciones 
de Fonseca, con el provocativo tratamiento que da a la cruel-
dad, parodiando la novela negra. 

Paul Morel, pintor y fotógrafo, recibe en su celda la visita 
del comisario Alberto Mattos y el novelista Fernando Vilela 
porque aquel ha decidido dictar su biografía. Lo que recorda-
rá será de frenesí, una vida demoledora y corrompida que va 
revelando la insipidez de su existencia. Morel ejerce el arte con 
el mismo cinismo con el que apremia a mujeres promiscuas 
y degradadas tratando de aliviar su neurosis, hundiéndose en 
un infierno porque él, como otros de su entorno, se prodigan 
invariables en la libídine, la violencia, el crimen, la escritura 
literaria, las artes plásticas, el cine y los videos. Vilela, que es-
tudió con Mattos, fue policía y abogado antes de convertirse 
en novelista de éxito y Morel, teniendo un nombre y mere-
cido premios, quiere ser escritor y ha imaginado formar una 
familia con varias mujeres, una de las cuales aparece muerta 
en una playa donde, por última vez, se vio con ella. Sabemos 
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entonces que el nombre de Morel es Paulo Morais, que los de 
su familia y las mujeres son falsos, y que la muerta escribía un 
diario dando detalles de su relación con Morel. Aun cuando 
no dudamos que el crimen es obra suya, otros hilos de Ariad-
na continuados por Vilela informan que Félix, un forajido 
de poca altura, que habitaba cerca de la playa donde ocurrió 
el homicidio, recogió el cuerpo y lo llevó a su casa estando 
todavía viva la víctima. Así llegamos al final sin saber cómo 
se aclara esta madeja de indicios porque según el comisario 
Mattos "La condena de Félix es un final perfecto para nuestra 
historia. Vamos a olvidar que era inocente...".

En la realidad, concluimos, la verdad es indescifrable, o no 
existe, o reside sólo y siempre, en la ficción. Como William 
James, para Fonseca la verdad histórica no es lo que sucedió; 
es lo que juzgamos que sucedió. El protagonista escribe una 
novela dentro de la novela, o una tragedia dentro de la trage-
dia, mientras reflexiona, en la fábula que conjetura, sobre la 
condición redentora de la escritura, indagando, al tiempo, en 
las reglas del oficio. La desgraciada vida de Morel es el te-
dium vitae que alimenta las sociedades contemporáneas y sus 
centros de vanidad y vedetismo. 

El gran arte (1983), elegante y sutil, es una galería de cri-
minales, putas, traficantes y capitalistas ordinarios que desfi-
lan a medida que van entrando en la danza policial. Mandrake, 
narrador y protagonista, es un abogado cínico, promiscuo y 
amoral, experto en las artes del puñal, a quien el destino siem-
pre gana las partidas. Como detective Mandrake no resuelve 
los enigmas que plantean los casos, es el destino quien pone 
en sus manos las soluciones. Si no tiene éxito como investi-
gador, en cambio como amante es incombatible. Dos pros-
titutas permiten que vayamos descubriendo mundos ocultos 
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y delirantes, trepidantes acciones y raras ramificaciones que 
inexorables conducen hasta don Thales Lima Prado, literato 
frustrado nacido del incesto y el estupro y cabeza mayor del 
narcotráfico. Los decorados de las historias son sórdidos bares 
y cafetines de mala muerte, suntuosas mansiones y pueblos 
fronterizos con Bolivia, donde la cocaína es reina y el crimen 
rey.  

Agosto (1991), que muchos consideran su obra más cuida-
da y tejida, descubre, -a partir del asesinato de un miembro 
de la oligarquía durante el gobierno de Getulio Vargas y de 
un atentado a un periodista de la oposición-, una cadena de 
sucesos siniestros y corruptos con circunstancias y personajes 
de la vida social y política del Brasil contemporáneo.

 Getulio Vargas (1882-1954) fue cuatro veces presiden-
te [1930-1934; 1934-1937; 1937-1945 y 1951-1954]. Un 
atentado a comienzos de agosto de este último año liquidó al 
mayor de aviación Rubén Vaz y dejó herido al periodista y 
enemigo del presidente Carlos Lacerda, alias El cuervo, desa-
tando una crisis política que terminó en el suicidio de Vargas 
el 24 del mismo mes en el Palacio de Catete en Rio de Janei-
ro, entonces capital de la república. Lacerda fue herido en la 
calle Tonelero 180 cuando regresaba de una conferencia en 
un colegio de Tijuca. Lesionado en un pie, en el hospital acu-
só al entorno del presidente. Las investigaciones terminaron 
culpando al jefe del gabinete de Vargas, Gregorio Fortunato, 
y al hermano del primer magistrado, Benjamín. Diecinueve 
días después, con la crisis en su momento más tórrido y bajo 
ultimátum de las Fuerzas Armadas pidiendo su renuncia, 
Vargas se disparó en el pecho acicalado en su pijama. Lacer-
da y su grupo abandonaron el país amenazados por las hordas 
varguistas, que por miles salieron a las calles atacando incluso 





el más grande diario del país, que le hacía oposición al Padre 
de los Pobres.

La novela no parte del atentado en la calle Tonelero (5 de 
agosto), sino de la madrugada del día primero con el asesinato 
de Paulo Machado Gomes, presidente da Cemtex, en el edifi-
cio Deauville, investigación que el comisario Alberto Mattos 
irá relacionando poco a poco con el entramado de corrupción 
que gestiona el crimen y, a su vez, con las fuerzas políticas que 
luchan por derrocar a Getúlio Vargas. El comisario es, ahora, 
un culto desencantado que desea restaurar el “orden y el pro-
greso”. Tampoco finaliza con la muerte de Getúlio Vargas el 
día 24, sino con la muerte de Mattos uno o dos días después, 
y el ascenso de los bicheiros dueños del juego en los casinos, 
al poder. 

La novela policiaca alberga la histórica. Mattos encuentra 
en la calle Deauville un anillo que adjudica al asesino. Des-
pués concluye que pertenecía a Gregório Fortunato, por lo 
que está seguro se trata de un crimen de Estado. Pero se equi-
voca porque pertenece al verdadero asesino del empresario, 
un negro boxeador llamado Francisco Albergaria, alias Chi-
cão, vinculado a su víctima. Anillo que aleja al detective de 
Chicão, pero lo acerca al mundo político enemigo de Getúlio. 
El anillo es el medio por el cual el personaje ficticio de la 
novela se adentra en el relato histórico y el símbolo que vin-
cula a Mattos y Vargas, ya que representa una alianza, una 
asociación, un destino común. Porque como dice el Canónigo 
de Toledo durante el donoso escrutinio “la mentira es mejor 
cuanto más parece verdadera y tanto más agrada cuanto tiene 
más de lo dudoso y posible.” 

Fonseca descendía de campesinos portugueses emigrados 
a Brasil, y aun cuando nació en un pueblo de Minas Gerais, 



113

Diez narradores del siglo XX

pasó la infancia en Rio de Janeiro donde se recibió de abo-
gado en la actual Universidad Federal. En 1952 comenzó a 
trabajar en la policía como comisario en el distrito 16 de San 
Cristóbal, pero casi no hizo trabajo en las calles porque fue 
un burócrata de la oficina de relaciones públicas. Una beca 
de la Fundación Vargas le permitió estudiar psicología y lue-
go se dedicó a su enseñanza en la Escuela de la Policía.  En 
1953 fue elegido con otros nueve policías para especializarse 
en los Estados Unidos donde estudió administración de em-
presas en la Universidad de Nueva York. Luego, mientras 
litigaba en favor de delincuentes-por lo general negros-, trató 
de conseguir un puesto como juez, observando de cerca la 
corrupción y la violencia que vivía la sociedad brasileira. Al 
dejar el cuerpo entró a trabajar como alto ejecutivo de la mul-
tinacional de energía Light y en 1962 hizo parte del grupo 
que escribía y supervisaba los guiones de la propaganda gol-
pista del Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, integrado 
por curas, militares y hombres de empresa conservadores y 
libres de toda sospecha, contra el gobierno institucional de 
Goulart (1962-1964). La publicación de sus primeros libros 
coincide con estos tiempos, incluso, la segunda edición de 
Lúcia McCartney (1978) ocurrió durante la promulgación 
de la dictadura del Acto Institucional # 5, que cerró el Con-
greso, prohibía las reuniones públicas e instauraba la censura 
previa a los periódicos, la radio y la televisión. Su éxito ven-
dría, paradójicamente, con la prohibición de Feliz ano novo, 
que le hizo ver, ante los ojos de los lectores, como un escritor 
opositor a la dictadura y víctima del régimen que él mismo 
había ayudado a instaurar. 

Hasta la hora de su muerte, Fonseca exhibió una falsa mo-
destia propagando que odiaba las entrevistas y los reflectores 
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porque John Updike le había dicho “que la fama es una más-
cara que los hombres se ponen, pero resulta peligrosa porque 
les devora el rostro.” Lo cierto es que fue un amoral avivato 
que supo ocultar sus viejas adhesiones a la derecha y terminó 
inclinándose, en brazos del fementido mundo que odian sus 
personajes, e incluso, fue presentado ante Fidel Castro como 
el comandante Fonseca. Dos veces fue jurado en Casa de las 
Américas, que en 2004 lo invitó a una Semana de autor, pu-
blicando El gran arte, y la revista le dedicó un dosier. Al 
año siguiente le otorgaron el Premio de narrativa José María 
Arguedas que han recibido genios de la intriga como Ro-
berto Burgos Cantor y Pablo Montoya, este último, también 
premiado por Nicolas Maduro. “Todos sabemos -dijo enton-
ces- que Cuba enfrenta hoy dificultades económicas y sociales 
resultantes, en parte, del bloqueo impuesto por los Estados 
Unidos, repudiado por mi país y por casi todos los países de 
América y del mundo y condenado por la Asamblea General 
de las Naciones Unidas.”

Entre 1964 y 2020 fueron presidentes de Brasil Humber-
to Castelo Branco, líder del Golpe de Estado contra Goulart 
y autor de la autoritaria Constitución de 1967; Artur da Cos-
ta e Silva, que cerró el Congreso e instauró la censura; Emílio 
Garrastazu Médici, que reprimió violentamente a los guerri-
lleros y la izquierda mediante el espionaje y la tortura, durante 
“los años de plomo”; Ernesto Geisel, que instauró relaciones 
con la China y aprobó una nueva ley de censura que aumen-
taba las restricciones a la libertad de expresión y prohibía a 
los candidatos opositores hacer discursos públicos, exigién-
doles publicitar solamente su nombre y número de postula-
ción; João Figueiredo, último de los dictadores militares; José 
Sarney, conocido por su hábil conducción del proceso de de-
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mocratización, la aprobación de la Constitución de 1988 y la 
realización de las primeras elecciones directas para Presidente 
después de 29 años; Fernando Collor de Mello, sometido a 
un juicio político y penal por haber establecido un esquema 
de corrupción y tráfico de influencias a cambio de sobornos 
para obtener dinero de empresarios y funcionarios públicos; 
Itamar Franco, vicepresidente del anterior; Fernando Henri-
que Cardoso, neoliberal que privatizó las empresas públicas, 
las telecomunicaciones y energía eléctrica incrementando la 
deuda del externa, que  pasó de 14% del PIB en 1994 al 
55,5% en el año 2000; Luiz Inácio Lula da Silva, condenado 
a nueve años de prisión por corrupción y lavado de activos;  
Dilma Rousseff, destituida por violar las normas fiscales ma-
quillando las cuentas públicas;  Michel Temer, acusado de 
recibir sobornos mayores a los cien mil dólares, y los primeros 
meses de Jair Bolsonaro.

Durante esos años Fonseca recibió los premios Pen Club, 
Fundación Paraná, Fundación Brasilia, Jabuti [tres veces], 
Asociación Paulista [dos veces], Estación de Sá, Goethe, 
Pedro Nava, Giuseppe Acerbi, Machado de Assis, Eça de 
Queirós, Camões y Rulfo, que debe estar revolcándose en su 
tumba. 

Fue víctima del “complejo de Zuckerman”, personaje de 
Philip Roth, según el cual los lectores terminan identificando 
a los autores con sus personajes. Rubem Fonseca no fue el 
Comisario Mattos, era el detective Mandrake.
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