

ANDRÉS CURSARO



© Teo Nürnberg

Nació en Neuquén en 1968. Se radicó en Rada Tilly en 1990. Poeta y periodista. Es secretario de redacción del diario *El Patagónico*, de Comodoro Rivadavia. Ha publicado *El pecado de soñar* (1988), *Jirones de un desierto que oscurece* (1999); *Poesía y rock en vivo* (disco compacto, 2000) y *Estación/Tierra/Nada* (2006). Compiló diversas obras para la Editorial Universitaria de La Patagonia.

El recuerdo del viaje

El recuerdo del viaje
nos queda aquí
guardado entre las chapitas
que voladas todas han sido.

II

Volver no es regresar.
Es cambiar esta cara
por esa mirada de montaña
en pleno grito en fondolago
desde donde escúchanse
míaquerida sus palabras ausentes.

III

He visto a los perros
derramarse en esta copa,
a las plegarias ladrar su don.
Qué otra cosa puede ser el regreso
sino un llanto de animal
cuando en su cabeza golpea el asfalto.

Oscurece.
El camino se pierde
en los cerros entumidos.

No es día en Tierranada
hemos callado y mueren
los asistentes que nunca un baile.

Sin embargo, en el bar gritan.
«¿Hemos hecho de palabras la mordaza?»

qué será este esperarte tanto qué fue nuestro en el agua antes
de la escarcha qué de los duraznos que mordimos cuando el
granizo se estrelló contra el galpón qué vimos en esa luz que nos
cegó qué hizo que subamos a esta máquina que nos lleva o trae a
una estación sin remedio he visto esas caras antes he visto a los
caballos morder el pasto seco de tu boca y a los sauces arrastrar
el cadáver que ahora somos

qué fue de su brillo en los cardos
la ruta plana donde se esconde nuestra casa
chapa por chapa poste a poste
hundida en las llamas del frío
qué por mí fuiste largamente querida
y los clavos que de mí quedaron
qué almita
qué se hizo almitamía después del brillo en el camino
de la palabra última dibujada en los vidrios
qué fueron los clavos que de mí partieron
calle a calle la he buscado siempre
siempre buscado por mí ha sido
el perfume desprendido de sus cardos.

Conservamos las penas
de nuestra vida antigua.
Ahora hemos viajado
por el viento que sigue
sacudiéndose entre las ruedas.
Llegamos
y de esta herida brota tierra.

Vinieron de un pasado de pasto
con la sangre en la boca
y llegaron pupilas escarchadas
de tanto enterrado sin súplicas.
Se vinieron como el ventarrón
a las chapas cayeron luces.

Entre sauces
los cargaron a la sombra que dan las bolsas,
los destriparon con sonrisa heroica y ahora se vienen
esos huesos con sangre en la boca
a interrogar
qué hacen estos muertos entre todos nuestros muertos.

y así entró la noche con su luz encendida apenas los ojos
abrieronse el frío recorrió cuellos apenas sangre brotó la noche
de lámpara sucia se vistió corrió parió la sed cuando el sudor
apenas pudo murió cansado de correr deshilachados apenas
juntó sus penas cuando entró la noche a encender su luz y así

fueron las noches párpados hilos de baba en la cama desta playa
nos juntan en pedazos los chimangos mudos cortan su lengua
enfrian ardores en la sal unos amantes huelen a labio partido
sonrisita lechuza viuda te observa dar vuelta la cabeza

donde la luz se calla donde las camas arden su llama atenta
que se hizo la voz alerta del fuego cuando llovía en ti farodetierra
esa tarde en la esquina del teléfono mudo por tu chico perdido
dónde buscaste la voz la mano mejilla brotada no fue en otro
cuerpo que en este que ahora flota remedio mal curado dónde
llegó toda palabra dicha de mañana labios mojados espanto
llovías de verte sin padre para ese hijo se cae como siempre se
cae al pasado que viene donde se pretende llevar la cama y arder
solo arderse la piel blanquita blanquita

la blusa atada a la cintura pierna arriba tacos rápidos por la
baldosa el quiebre se marca todo en música y bailás para quién
con esa marca que dejás no puedo seguirte al zanjón rubia hacé
que pierda el paso retroceda caigan los zapatos en charol vuelve
la cara contra esa otra cara y mejilla a mejilla enseñalé como
brota la nieve como sucede el río entre los yuyitos vuélvete mira
con desdén su mano bajar hastal dibujo de sus piernas hasta el
dedo rígido acusando baldosas mejilla y mejilla blusa y charol
tango rubia es tango lo que olés esta noche sobre el tajo de la
falda es sangre lo que bailas