MATEO MORRISON

Temblores en la noche

La almohada que cuida
el lado izquierdo de mi cabeza
no sabe que mis suefios delgados,

se van construyendo junto a ella.

Suefios terri]oles, suefios tontos,
suefios tenues, suefos de amores

que se evaporan si despier’co.

A mi lado, bqué sofard la
que hace tantos afios

usa la otra almohada

que de seguro tampoco sabe
de sus sueflos, aunque sienta
sudores en una maclrugacla

donde colapsa la energfa?

El sudor no tiene nada
que ver con los suefios
porque no transpiran

ni generan nada visible.
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Infinitamente clelgados

se van a otra dimensién
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donde ni siquiera los suefios
de la que se supone me ama,
se conectan con los mfos

que estoy seguro la aman.

Son suefios incomunicables,

dispersos en sus fragmen’cos de sombra,
vidas en los escenarios de muerte.

La sébana que sabe atin menos,

trata de comunicarse con

la almohada, que no sabe de suefios

o por lo menos da a entender eso

por la indiferencia que exhibe cuando
la sacudimos y no reacciona

como si el privilegio de resguardar

nuestras cabezas no le importara.
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La sabana sabe de cuerpos

que se mueven, de sexos diluidos,
de movimientos tenues

y movimientos bruscos

de humedades que hacen temblar
y ella no duerme,

hasta que no se sacie la pasién

en caida vertiginosa hacia el silencio.
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Ojos de madre vientos de guerra

Desde la lupa que arrecia mi ceguera te veo cruzar por los hilos del
agua. Adivinas a través de tu iris las diversas maneras de morir que
cruzan por tus lentes. Aqui madre también se cuecen las habas de tus
suefios. Los frutos cultivados en el patio recientemente han sido agu-
jereados. Otra bandera arde en las escuelas y un retrato de Ercilla
Pepin nos acompafia en este nuevo intento de humillacién imperial.
Los reﬂejos estdn en las corneas de tus ojos agigantaclos, pero sin
légrimas donde las 7 que brillan han deja(lo de proyectarse en nuestro
cielo. Ahora son estrellas solitarias que se ocultan detras de un porta-
viones. La ciudad atacada en el mismo ombligo se contonea al ritmo
de una mtsica que excita los sentidos. Despertamos sobre cada uno de
los suefios que elaboraron nuestros muertos mayores. Madre nunca
me has a]oanclonado, siempre ha estado presente tu voz. En el terre-
moto de Agosto contra los latidos de la tierra apenas ponias los débiles
latidos de mi corazén que no sabfa porque todos oraban.

Nunca me has abandonado y ahora que Abril abre todos los
caminos, t4 junto a mi abres uno nuevo, lo perci]r)o en tus ojos
cuyas pupilas van tomando colores més fuertes y brillantes. Vienes
a la mesa y traes viveres cocidos. En los instantes de calma distri-
]ouyes la comida con tus manos firmes y un nuevo (Jisparo alumbra
los circulos del patio. Detrés de los restos de carbén las balas persi-
guen a mis tios transformados desde sus andamios en diestros com-
batientes. Adivinan el curso de la muerte y casi se burlan de ella,
reincorporéndose llenos de polvo y de rencor. 4Es esta acaso la

estacién de la vida o de la muerte? En esta primavera el viento
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hace temblar el polen y un leve murmullo nos dice que se reiniciaran
muy pronto los combates. Las pala]oras pelean entre siy cada adje-
tivo se transforma en cafién, pero la gramatica no sabe de balas.
Tus ojos adivinan que no ha cesado la muerte, sigue violentando
los altares dofia Juana hija de San Cosme y San Damién oficiante
del barén del cementerio. El altar donde oficiaba Juana ha sido
tomado por los invasores y descubrieron que ahi se construfan bom-
bas y granadas de miseria callada en medio de un bohio.

En este instante un fusil Mauser puede ser la diferencia entre la
vida y la muerte, una granada guar(la(la desde la segunda guerra mun-
dial puecle ser una pieza de museo o un estallido de libertad en nues-
tras manos. Hoy he aprenclido a dirigir mis ojos a los enemigos, no los
habia visto, ahora a quince metros y en el hueco de la vida. Los inva-
sores pueden tener también hijos y esposas que los esperen y madres
que como ti agigantan los ojos para que yo puecla leer los signos del
peligro. El enemigo es un desconocido que sélo identificas si tu bala
es mas certera que la de ¢l. Eso aprendimos de mano de la guerra ]oajo
un cielo que nos coljija a todos. La leccion es permanente, nadie pue-
de olvidar ni el sonido ni la luz que llens de muerte al compafiero del
lado ni su rostro ni sus dolores insertados en el centro de los huesos ni
el dolor que no se ve que no se siente que no existe mas que en la
memoria de los vivos.

Abril apareci6 de pronto en cada una de nuestras manos, invitdn-
donos a tomar el fragmento de luz que el dfa nos en’crega]aa. No
renegamaos del pacto de amor firmado con la sangre, porque en el
corazén del llanto se batian los suefios que habfamos cobijado a tra-
vés de laberintos de una historia repetida. Te tomaré las manos y las
asiré a mi pecho, descubriré zonas que fui creando al salir de tu
vientre para proteger las huellas de amor que me entregaste. Las
demés madres que construyen este ejército de amor contigo, edifi-

can también nuevos caminos. L.a muerte cruza veloz por estos pina-

Arquitrave 47 Junio de 2008



res que nos conducen a estaciones que se confunden entre si prefia-
das de nuevas criaturas que nacen desde el agua enarbolando bande-
ras que prolongan la identidad del suefio. Porque sofiar en una gue-
rra es desper’tar, porque sofiar en una guerra es un sueflo dificil més
cerca de la muerte que del insomnio.

Desde el dltimo piso de la plaza puedes mirar la calle que cruzamos
hace cuarenta afios en ese trajin ahora autopista, los cadetes dejaron
San Isidro para alcanzar el puente. Luis estard tranquilo en New York
con su madre preflada por un marine. A través de fragmen’tos de som-
bra que delinea tu telescopio podrés ver hasta las hormigas que pasan
con rapiclez por donde los cafiones populares fueron enterrados del)ajo
del dltimo respaldo de piedra ocultaron como un tesoro que dice que
los pocleres suelen ser vulnerables.

Los barrotes que hicieron para encerrar los dltimos resquicios del
honor lucen cafdos. Nadie entona su ritmo porque ya el herofsmo,
dijo Luis, se visti6 del daltimo grito de la moda. La cancién a la patria
suena hueca en las nuevas sinfonfas y un ronquido voraz hiende los
aires. De todos modos toma tu cruz para una procesién hacia el com-
]oa’te, toma tu machete restaurador y tu trabuco in&ependentista y
canta con el coro infinito de tono marcial. La guerra di]oujé cristales
en los rostros vecinos. Envejecieron en forma acelerada ciguas y mari-
posas hasta morir dejan(io solo adornos disecados en mﬁl’ciples vitri-
nas. Debo regresar, me Imuero por no dejarte sola en medio de este
desierto con tus ojos de madre atormentada-combatiente.

De pronto un vibrante sonido estalla en el centro de nuestro mun-
do. Aves hastiadas de tumultos se individualizan y se dirigen ex-
haustas hacia el sol que derrite sus ojos y van sin rumbo cierto hacia
taneles trazados por manos invisibles. Aqui estd la tarde en que
murieron los hijos de Marfa. Seguros del triunfo caminaron firmes
a los barrotes de la carcel. Ya eran libres y murieron a cuatro esqui-

nas proclamanclo con sus bocas trasgredi&as la posibili&ad del cam-
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bio. Sobre sus rostros una ciudad que entraba en una nueva etapa
no queria que la Fortaleza Ozama se derrumbara y sus techos le
cayeran encima de los hombros.

Renacfa la ciudad en cada uno de los espacios del suefio y un leve
paso resenard el momento oportuno en que elegimos para morir. En
realidad era un momento de eleccion porque nadie queria percler la
opor’cuniclaol de entrar por la puerta ancha. Un ojo enorme inaugura-
ba las primeras jorna(las donde un fusil ciego trasgredia la cotidianidad.
El puente, el puente he ahf el inicio de Ulises y el final de Ernesto o la
eternidad de Ernesto y el retorno de Ulises porque el puente fue la
frontera entre la dignidacl y el vacfo. Porque a veces este es el tnico
camino. No hay opciones o estds en el puente o estds en la nada.
Francis compren(lié répiclo la posi]oilidad del vacio o de la digniclad y
no lo pensé mas, por eso el puente es el simbolo permanente nacido
en los ofdos de la patria.
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