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TAMARA KAMENZAIN

Yo a esta altura de mi vida

Yo a esta altura de mi vida
me siento obligada a ser clara
aunque nada ni nadie me lo pida.
En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora
diria de otra manera.

Transcribo parte de ese poema con el iéinico fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palabra sujeta:

“Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficcién fabrica
cuando se suena”.

Para mi lo urgente a esa edad era
graduarme de mi misma retener
como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.

Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los suefios de la otra

los pudiera descifrar Tamara.
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XAVIER VILLAURRUTIA

Nocturno sueno

Abria las salas
profundas el sueno
y voces delgadas
corrientes de aire

entraban

Del barco del cielo
del papel pautado
cafa la escala

por donde mi cuerpo

bajaba

El cielo en el suelo
como en un espejo
la calle azogada

doblé mis palabras

Me robé mi sombra
la sombra cerrada
Quieto de silencio
oi que mis pasos

pasaban

El frio de acero

a mi mano ciega
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armé con su daga
Para darme muerte

la muerte esperaba

Y al doblar la esquina
un segundo largo
mi mano acerada

encontré mi espalda

Sin gota de sangre
sin ruido ni peso
a mis pies clavados

vino a dar mi cuerpo

Lo tomé en los brazos

lo llevé a mi lecho

Cerraba las alas

profundas el sueno
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Nocturno de 1a alcoba

LLa muerte toma siempre

la forma de la alcoba que nos contiene.

Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sabanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sélo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

Y es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Y es la frase que dejas caer, interrumpida.
Y la pregunta mia que no oyes,

6



Arquitrave n° 67 Abril-Junio 2017

que no comprendes O que no respondes.

Y el silencio que cae y te sepulta
cuando velo tu sueno y lo interrogo.

Y solo, sélo yo sé que la muerte

es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos

y tus involuntarios movimientos oscuros

cuando en el sueno luchas con el angel del sueno.

La muerte es todo esto y mds que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,

con una herida que no mana sangre.

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
todavia mas, y cada vez mas, todavia.
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Nocturno de la estatua

Sonar, sonar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar solo el grito,
querer tocar el grito y solo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar solo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista

y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: «estoy muerta de sueno».
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Nocturno de los angeles

Se diria que las calles fluyen dulcemente en la noche.
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,
el secreto que los hombres que van y vienen conocen,
porque todos estdn en el secreto

y nada se ganaria partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sélo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en s6lo una palabra, lo que piensa,

las letras del <DESEO»

formarian una enorme cicatriz luminosa,

una constelaciéon mds antigua, mds viva aun que las otras.
Y esa constelacion seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida
se miraran de frente, a los ojos,

y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el rio de la calle se puebla de sedientos seres,
caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas...

Hay recodos y bancos de sombra,
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orillas de indefinibles formas profundas
y subitos huecos de luz que ciega
y puertas que ceden a la presion mds leve.

El rio de la calle queda desierto un instante.
Luego parece remontar de si mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazon entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsacién, un nuevo latido
arroja al rio de la calle nuevos sedientos seres.
Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atreveria a decir que no caminan.

iSon los dngeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos
como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,
a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

11
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a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras
en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.
Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonrien maliciosamente al subir

en los ascensores de los hoteles

donde atin se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;
signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas
que los hacen pensar todavia un momento en las nubes.
Pero cierran los ojos para entregarse

mejor a los goces de su encarnacion misteriosa,

y, cuando duermen, suefan no con

los angeles sino con los mortales.

12
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Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto

como la calle antes del crimen

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes

al tiempo que huyeron los angulos

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento

en un interminable descenso

sin brazos que tender

sin dedos para alcanzar

la escala que cae de un piano invisible

sin mds que una mirada y una voz

que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¢qué son labios? ;qué son miradas que son labios?
Y mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito
Y en el juego angustioso

de un espejo frente a otro

cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

13
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como el hielo de vidrio

como el grito de hielo

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada

porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mi la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes

muda telegrafia a la que nadie responde
porque el sueno y la muerte nada tienen ya que decirse.

Xavier Villaurrutia (Ciudad de México, 1903-1950), abandoné los estudios de
Derecho para dedicarse a las letras. Junto con otros intelectuales fundé Ulises
(1927) y Contempordneos (1928). Jamés abandoné su oposicién al nacionalismo
cultural y su propuesta de una literatura mexicana en didlogo consigo misma,
con el resto de literaturas del mundo y con la esencia del fenémeno poético.
Si bien su labor poética fue la mds destacable, también realizé una gran labor
como critico literario y dramaturgo. Hizo estudios de teatro en Bellas Artes.
En 1928 habia fundado con otros escritores el teatro Ulises. Fue becado por la
fundacién Rockefeller y estudié arte dramdtico durante en la Universidad de
Yale. Escribié una épera: La mulata de Cérdoba. Algunas de sus obras son
Décima muerte y otros poemas no coleccionados (1941), Canto a la
primavera_y otros poemas (1948) y Poesia_y teatro completos (1953).
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SALVADOR NoOVvoO

Retrato de nino

En este retrato
hay un nino mirdndome con ojos grandes;

este nino soy yo
y hay una fecha: 1906.

Es la primera vez que me miré atentamente.
Por supuesto que yo hubiera querido

que ese nino hubiera sido mas serio,

con esa mano mas serena,

con esa sonrisa mas fotografica.

Esta retrospeccion no remedia, empero,
lo que el fotografo, el cumpleanos,

mi mam4, yo y hasta tal vez la fisiologia
dimos por resultado.
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Elegia

Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen,
grotescas para la caricia, inutiles para el taller o la azada,
largas y flaccidas como una flor privada de simiente

o como un reptil que entrega su veneno

porque no tiene nada mas que ofrecer.

Los que tenemos una mirada culpable y amarga

por donde mira la muerte no lograda del mundo

y fulge una sonrisa que se congela

frente a las estatuas desnudas

porque no podrd nunca cerrarse sobre los anillos de oro
ni entregarse como una antorcha

sobre los horizontes del tiempo

en una noche cuya aurora es solamente este mediodia
que nos flagela la carne por instantes

arrancados a la eternidad.

Los que hemos rodado por los siglos como una roca
desprendida del Génesis

sobre la hierba o entre la maleza en desenfrenada carrera
para no detenernos nunca ni volver a ser lo que fuimos
mientras los hombres van trabajosamente ascendiendo

y brotan otras manos de sus manos para

torcer el rumbo de los vientos

o para tiernamente enlazarse.

17
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Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos

a quienes basta el hurto o la limosna de una migaja que es
todo el pan y la unica hostia

hemos llegado al litoral de los siglos que pesan sobre
nuestros corazones angustiados,

y no veremos nunca con nuestros ojos limpios

otro dia que este dia en que toda la musica del universo
se cifra en una voz que no escucha

nadie entre las palabras vacias

en el sueno sin agua ni palabras

en la lengua de la arcilla y del humo.

Salvador Novo (Ciudad de México, 1904-1974) se licencié en Derecho por
la Universidad Nacional de México y en la Facultad de Filosofia y Letras
hizo estudios de lengua italiana. En 1925 fue nombrado jefe del Departamento
Editorial de la Secretaria de Educacién Piablica, y publicé su primer volumen
de versos, XX Poemas, con sardinas, méquinas Noisy Steinway, peliculas de
Paramount, un masajista de Nueva York, redes telegrificas para jugar tenis,
ombligos para los filatelistas, poemas vanguardistas, que dardn origen, en 1928,
a la revista Contempordneos. Su vehemente defensa de la identidad y los valores
mexicanos lo llevé a participar en la fundacién del Partido Popular Socialista,
y en 1946 dio a la imprenta Nueva grandeza mexicana, que le hizo merecedor
del titulo de “cronista de la Ciudad de México”. En 1967 recibié el Premio
Nacional de Literatura, que venia a coronar su importantisima obra de creacién

literaria y su contribucién tedrica a los més varios aspectos de las letras mexicanas.

18
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Este perfume

Este perfume intenso de tu carne,

no es nada mas

que el mundo que desplazan y mueven

los globos azules de tus ojos,

y la tierra y los rios azules de las venas

que aprisionan tus brazos.

Hay todas las redondas naranjas

en tu beso de angustia,

sacrificado al borde de un huerto en que la vida
se suspendi6 por todos los siglos de la mia.

iQué remoto era el aire infinito

que llend nuestros pechos!

Te arranqué de la tierra

por las raices ebrias de tus manos

y te he bebido todo joh fruto perfecto y delicioso!
Ya siempre cuando el sol palpe mi carne,

he de sentir el rudo contacto de la tuya
nacida de la frescura de una alba inesperada,
nutrida en la caricia

de tus rios claros y puros como tu abrazo,
vuelta dulce en el viento que en las tardes
viene de las montanas a tu aliento,
madurada en el sol de tus dieciocho anos,
calida para mi que la esperaba.
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Junto a tu cuerpo

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio
junto a tus hombros tersos

de que nacen las rutas de tu abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,
senti de pronto el infinito vacio de su ausencia.

Si todos estos anos que me falta

como una planta trepadora que se coge del viento
he sentido que llega o que regresa en cada contacto
y avidamente rasgo todos los dias un mensaje

que nada contiene sino una fecha

y su nombre se agranda

y vibra cada vez mas profundamente

porque su voz no era mas que para mi oido,

porque cegd mis ojos cuando aparté los suyos

y mi alma es como un gran templo deshabitado.

Pero este cuerpo tuyo es un dios extrano
forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,
madscara, estatua que he erigido a su memoria.

20
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Amor

Amar es este timido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.

Amar es aguardarte

como si fueras parte del ocaso,

ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos

sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,

y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche.
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La renovada muerte de 1a noche

La renovada muerte de la noche

en la que ya no nos queda

sino la breve luz de la conciencia

y tendernos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon sin fuga,
crucificadas en mi mano, y en esta cripta de familia
en la que existe en cada espejo

y en cada sitio la evidencia del crimen

y en cuyos roperos dejamos

la crisalida de los adioses irremediables

con que hemos de embalsamar el futuro,

y en los ahorcados que penden de cada ldmpara,

y en el veneno de cada vaso que apuramos,

y en esa silla eléctrica

en que hemos abandonado nuestros disfraces

para ocultarnos bajo los solitarios sudarios,

mi corazon ya no sabe sino marcar el paso

y dar vueltas como un tigre de circo

inmediato a una libertad inasible.

Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas

a buena hora, a la hora debida,

en ambulancias de comodo precio

o bien de suicidio natural y premeditado.

Y yo no puedo seguir trazando un escenario perfecto
en que la luna habria de jugar un papel importante,
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porque en estos momentos
hay trenes por encima de toda la tierra

y
que lanzan unos dolorosos suspiros
y que parten,
y la luna no tiene nada que ver
con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido

y

lleno de estrellas poliglotas e innumerables.
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Epifania

Un domingo
Epifania no volvié mas a la casa.

Yo sorprendi conversaciones

en que contaban que un hombre se la habia robado
y luego, interrogando a las criadas,

averiguié que se la habia llevado a un cuarto.

No supe nunca donde estaba ese cuarto

pero lo imaginé, frio, sin muebles,

con el piso de tierra himeda

y una sola puerta a la calle.

Cuando yo pensaba en ese cuarto

no veia a nadie en él.

Epifania volvié una tarde

y yo la persegui por el jardin

rogandole que me dijera qué le habia hecho el hombre
porque mi cuarto estaba vacio

COmMO una caja sin sorpresas.

Epifania reia y corria

y al fin abri6 la puerta

y dej6 que la calle entrara en el jardin.
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EFRAIN HUERTA

Responso por un poeta descuartizado

Claro esta que muri6 —como deben morir los poetas,
maldiciendo, blasfemando, mentando madres,

viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.

Claro que asi muri6 y su muerte resuena en las malditas
habitaciones donde perros, orgias, vino griego, prostitutas
francesas, donceles y principes se rinden

y le besan los benditos pies;

porque todo en ¢l era bendito como el marmol de La Piedad
y el agua de los lagos, el agua de los rios y los rios de alcohol
bebidos a pleno pulmén, asi deben beber los poetas: Hasta
lo infinito, hasta la negra noche y las agrias albas y las
ceremonias civiles y las plumas heridas del articulo a que te
obligan, la crénica que nunca hubieras querido escribir

y los poemas rubies, los poemas diamantes, los poemas
huesolabrado, los poemas floridos, los poemas toros, los
poemas posesion, los poemas rubenes, los poemas danos, los
poemas madres, los poemas padres, tus poemas...

Y asi le besaban los pies, la planta del pie que recorrié
los cielos y tropezé mil y un infiernos al sonido siringa de los
angeles locos y los demonios trasegando absintio
(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo), ante el azoro
y la soberbia estupidez de los consules y los dictadores,
la chirleria envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas
municipales.
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Maldiciendo, claro, porque en la agonia estaba en su derecho
y porque qué jodidos (jJure, jodido!,

dijo Rubén al nifio triste que oyé su testamento), ;por qué
no morir de alcoholes de todo el mundo si todo el mundo

es alcohol y la llama lirica es la mirada de un nino con la cara
de un lirio?

Resollaba y gemia como un coloso crisoelefantino

hecho de luces y tiniebla, pulido por el aire de los Andes,
la neblina de los puertos, el ahogo de Nueva York,
la palabra espanola, el duelo de Machado, Europa
sin su pan.

Rugia impuramente como deben rugir todos los poetas
que mueren (;Qué horror, mi cuerpo destrozado!)

y los médicos: Aqui hay pus, aqui hay pus —y nunca
le hallaron nada sino dolor en la piel

limpios los rinones heroicos, limpio el higado, limpio
y soberbio el corazén

y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo,
como un sol escarlata, como un sol de esmeraldas, como
la mansion de los dioses, como el penacho de un

emperador azteca, de un emperador inca,

de un guerrero taino;

cerebro de un amante embriagado a la orilla de un dulcisimo
cuerpo, ay, de mieles y nardos

(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos:

tonelaje de poeta divino, anchura de navio),

el cerebro donde estallaron los veintiin canonazos
de la fortaleza de Acosasco

y que luego...
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Claramente, turbiamente hablando, hubo necesidad
de destrozarlo, enteramente destazarlo como a una fiera
selvatica, como al toro americano

porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucho vida,
muchisimo universo

necesariamente sus visceras tenian que ser universales,
polvo a los cuatro vientos, circunvoluciones repletas
de piedad, henchidas de amor y de ternura.

Aqui el higado y alla los rinones.

iDame el corazon de Rubén! Y el cerebro peleado, de garra
en garra como un punado de perlas.

Aquel cerebro (jsalud!) que cont6 hechicerias y fue sacado
a la luz antes del alba;

y por él disputaron y por €l hubo sangre en las calles
y la policia dijo, chill6, bramo:

iA la carcel! Y el cerebro de Rubén Dario —mil ochocientos
cincuenta gramos— fue a dar a la carcel

y fue el primer cerebro encarcelado, el primer cerebro entre
rejas, el primer cerebro en una celda,

la primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne degollado.

Lo veo y no lo creo: ardido por esa lena verde,
por esa agonia de pirdmide arrasada,

el poeta que todo lo amé

cubria su pecho con el crucifijo,

el crucifijo, el suave crucifijo,
el Cristo de marfil que otro poeta agénico le regalara
—Amado Nervo—

y me parece oir como los dientes le quemaban y de qué
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manera se mordia la lengua y la piel se le ponia violdcea
nada mds porque empezaba a morir,
nada mds porque empezaba a santificarnos con su muerte y
su delirio, sus blasfemias, sus maldiciones, su testamento,
y nada mds porque su cerebro tuvo que andar de garra
en mano y de mano en garra
hasta parecer el ala de un dngel,
la solar sonrisa de un efebo,
la sombra de recinto de todos los poetas vivos,
de todos los poetas agonizantes,
de todos los poetas.
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Juarez-Loreto

La del piernon bruto me rebasé por la derecha:
rozome las regiones sagradas, me vio de arriba abajo
y se detuvo en el aire viciado: cielo sucio

de la Ruta 85, donde los ladrones

me conocen porque me roban, me pisotean

y me humillan: seguramente saben

que escribo versos: ;Pero ella? ;Por qué

me faulea, madruga, tumba, habita, bebe?

tiene el pelo dorado de la madrugada

que empuna su arma y dispara sus violines.

Tiene un extrano follaje azul-morado

en unos ojos como faroles y aguardiente.

Es un jazmin angelical, maligno,

arrancado del zarzal en ruinas.

A los rateros los detesto con todo el corazon,

pero a ella, que debe llamarse Ria, Napoleona,
Barbara o Letra Muerta o Cosa Quemada,
empiezo a amarla en la diagonal de Euler

y en la parada de Petrarca ya soy un horno

palido de codicia, de suenos de poder,

porque como amante siempre he sido pan comido,
migaja llorona (Ay de mi, Llorona),

y si ayer pasadas las diez de la noche

fui el vivo retrato de la Novena Maravilla,

ahora sdlo soy la sombra de una séptima colina desyerbada.
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Alabados sean los ladrones, dice Hans Magnus.
Pues que lo sean: los veo hurtar carteras, relojes, orejas,
pies, nalgas iridiscentes, boligrafos, anteojos,

y ella, que debe llamarse Escaldada, ni se inmuta.
Vuelve al roce, al foul, al descaro,

se alisa la dorada cabellera

(;Cofio, carajo, caballero, qué cabellera de oro!),
se marea, se hegeliza, se newtoniza,

y pasamos por donde Maiménides y Hesiodo

y pone todavia mas cara de estipida

cuando Alejandro Dumas,

Poe y Moliere y los cines cercanos!

Malditilla, malditita, putilla camionera,
verglienza seas para las anchas avenidas

que son Horacio, Homero y,

caray (aguas, aguas), Ejército Nacional.
Rozadora, pescadora en el rio revuelto

de las horas febriles; ladrona de mi mala suerte,
abyecta complice del “dos de bastos”,

hembra de los flancos

como agua endemoniada;

cachondisima hasta la parada en seco

del autobus de la Muerte.

Alabada seas, bandida de mi lerda conmiseracion.
Escorpiona te llamas, Cancerita, Cangreja,
amada hasta la terminal, hasta el infinito trasero
que me despert6 imbecilizado en el boulevard
iMiguel de Cervantes Saavedra y demds clasicos!
Porque luego de tus acuciosos frotamientos
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y que cada quien llegd a donde quiso llegar

(para €so estamos y vivimos en un pais libre)

hube de regresar al lugar del crimen

(asi llamo a mi arruinado departamento de Lope de Vega),
y pues me vine, si, me vine lo mds pronto posible

en medio de una estruendosa rechifla celestial.

Adoro tu nalga derecha, tu pantorilla izquierda

tus muslos enteritos, lo adivinable y calientito,

tus pechitos pachones

y tu indigno, antideportivo comportamiento.

Que te asalten, te roben, burlen, violen,

Nariz de Colibri, Doncella Serpentina,

Suripantita de Oro, Cabellitos de Elote,

porque te amo y alabo desde lo alto de mi aguda marchitez.

Hoy debo dormir como un bendito
y despertar clamando en el desierto de la ciudad
donde el Judrez-Loreto que algin dia compraré
me espera, como un palacio espera, adormilado,
a su viejo-principe-poeta

soberbiamente idiota.
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Puerto Angel

Una gringuita asi de bella y fresca y mariguana
pedia a los suyos una raid un aventén a Puerto Angel.
Cenia sus todavia bien duras nalgas
con una mezclilla vieja de muchos amaneceres
y la rotundez de su pecho, eso si,
doraba la manana de los laureles oaxaquenos.
El café me supo a cerveza agria porque, pensaba yo,
con dos o tres mil pesos cash, cashondamente,
con semejante preciosidad chulonamente amorosa y
originaria de alguna paupérrima pero diabdlica Sexoville,
Texas, yo jalaria de inmediato hacia
y hasta un Puerto Angel
Que no conozco
que francamente no me interesa conocer
porque me duele la desnudez en las playas
(y en las camas)
y entonces ella
que se llama Alice, Mary, Betunia, Patricia,
Oropéndola,
Me diria que no siempre que nunca no
que eternamente no
Because ‘cause...
Al dia siguiente, martes, frustrado hasta
la mas febricitante ndusea antiperialista
subiria de pie —lo juro- hasta los adoratorios
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de nuestro Monte Alban, David,
a pedir a los dioses perdon

por todas

mis altisimas bajezas.

Efrain Huerta (Silao, 1914-1982) en su adolescencia vivi6 en Ciudad de
México y estudié en San Ildefonso. Se inscribié en la carrera de leyes, que
no terminé, y en los anos treinta colaboré con la revista Z'a//er, fue militante
del Partido Comunista en los anos de entreguerras, el ascenso del fascismo, la
Guerra Civil Espanola y el régimen de Lidzaro Cérdenas, cuando aparecieron los
primeros manifiestos del Surrealismo y el apogeo del nacionalismo en la pintura
mexicana. Sus primeros libros de poemas delatan ya al poeta desenfadado y de
4cidas ironias de la madurez. Un poeta urbano, erético, colérico y enternecedor
que también escribié6 poemas minimos plenos de humor.

Aun cuando todavia se le considera un poeta politico y erético, no hay duda
que fue una suerte de Kavafis o Ddmaso Alonso mexicano, que desde su libro
Los hombres del alba, de los cuarenta, hasta Dispersion total, de los ochenta,
fue trazando el perfil de una ciudad enorme plena de misterios, donde se podia
deambular en altas horas de la noche buscando las ventanas iluminadas de los
edificios donde alguna mujer se disponia a entrar en el sueno o era la tltima
esperanza de ver a la amada, coldndose furtivamente, de repente, en alguna fiesta
donde nadie lo habia llamado. Poemas que son hoy un Baedeker lirico de una
gigantesca urbe que no duerme nunca.
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Octavio Paz

Piedra de Sol

La treizieme revient...c’est encor la premieére;
et cest toujours la seule-ou cest le seul moment,
car es-tu reine, 0 toi, la premiére ou derniere?

es-tu 101, 10i le seul ou le dernier amant?

Gérard de Nerval (Arthémis)

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
undnime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
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y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un dgata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otono didfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,
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mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pajaros
bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,

voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben sueno de esos ojos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

vOy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montana
que en un abismo brusco se termina
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voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despenada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salon vacio
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de aranas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos anos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el ano,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
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piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un p4jaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrana rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otono caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cenirla la vestia

de un piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la Iluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pdjaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra ue avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,
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escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pena,
circo lunar, penasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
senora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

anos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
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cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un sueno
de ayuntadas imdgenes sonado,
duramente esculpido contra el sueno,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

solo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los anos

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su ligubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada
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el instante se abisma y se penetra,
como un puno se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a sl mismo se bebe y se derrama

el instante translticido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son su pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pasé no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzonado,
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tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante

como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grunen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo

que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad:

yo Vi tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
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dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,

y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,

un montoén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nina ahogada hace mil anos,

miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nina de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nina sola

que ve en el padre grande un hijo nino,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte

¢0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, soharme y que me suenen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
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esta noche me basta, y este instante

que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas,
cémo me llamo yor

¢hacia planes

para el verano? y todos los veranos?

en Christopher Street, hace diez anos,
con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

¢por la Reforma Carmen me decia

“no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢ccaminé por la noche de Oaxaca,

inmensa y verdinegra como un drbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto ?siempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos?,

¢desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castanos ? “ya es muy tarde”
decias al peinarte y yo veia

manchas en la pared, sin decir nada?,
¢subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?

ccomimos uvas en Bidart?, ;compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
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manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después son¢ la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, manana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
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donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres ninos oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo indtilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agual,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entranas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
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o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las puas y los pinchos,

el serm6n monocorde de las armas,

el escorpion meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
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el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero
a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;

el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloisa, mas €l cedio a las leyes,

la tomé por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen,

los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzonosa, el sodomita

que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo
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en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldanos
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y td a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces cOmo una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
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es un astro pequeno entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,

el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados,

caen sobre las yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

solo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el 4guila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢no pasa nada, sélo un parpadeo?

y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mis fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas” (el sol nace,
morir es despertar: “Critén, un gallo
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a Esculapio, ya sano de la vida”),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
?el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos?,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada

que nadie contestd: ;por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo

que la vida que nace y el sonido

de huesos machacados en la rina

y la boca de espuma del profeta

y su grito y el grito del verdugo

y el grito de la victima...

son llamas

los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
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brasa los labios y tizon la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

¢y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¢no dice nada?,
¢no son nada los gritos de los hombres?,
¢no pasa nada cuando pasa el tiempo?

no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
los muerto estdn fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige sus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
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ajena y no vivida, apenas nuestra,

¢la vida, cudando fue de veras nuestra?,
¢ccuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida ?pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos?,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, més lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
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de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte

pactan en ti, senora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

senora de semillas que son dias,

el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,

cada dia es nacer, un nacimiento

es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece

el sol cara de sol, Juan amanece

con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia
bl
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déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy td somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir mas alld, y no puedo:
se despen¢ el instante en otro y otro,
dormi suenos de piedra que no suena
y al cabo de los anos como piedras
of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba
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de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957.

Octavio Paz (Mixcoac 1914-1998) fue criado por su madre Josefina Lozano,
su tia Amalia Paz y su abuelo Ireneo Paz, un soldado retirado, liberal y
novelista. Su padre, Octavio Paz Solérzano, fue abogado de Emiliano Zapata
y participé en la reforma agraria que siguié a la Revolucién y fue diputado.
Hizo derecho en la UNAM y en 1937 fue a Yucatdn como miembro de las
misiones educativas de entonces, el mismo ano que fue invitado en Espana al 77
Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura. En 1944,
con una beca Guggenheim, pasé un ano en Estados Unidos, donde habfa vivido
en su ninez. En 1945 entré en el Servicio Exterior Mexicano y fue enviado a
Paris. Durante este periodo se aleja del marxismo al entrar en contacto con los
poetas surrealistas y otros intelectuales europeos e hispanoamericanos. Llegando
a la década de 1950 publica Libertad bajo palabra (1949), E! laberinto de
la soledad (1950), éjguz'la o0 sol? (1951), vy E! arco y la lira (1956). Recibié el
Premio Cervantes y el Nobel de Literatura.
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MARGARITA MICHELENA

Carta Mauricio Gonzalez de la Garza

Por los balcones deslumbrados de los ojos
nos asomamos otra vez al rio.

Al rio de Heraclito, por supuesto,
cuyo lomo que nunca sera el mismo
nos acerca y se lleva

a la florida y puntual navegante

que vuelve a regalarnos

sus viejos y siempre asombrosos descubrimientos.
Su barca de guirnaldas

fondea en nuestra orilla.

Te invito a que saludes

a nuestra, visitante,

pues siempre ha sido bueno

-como me lo ensenaste-

que el mortal mas o menos congojoso
mire lo que se da, lo que sonrie,

lo que venciendo el tiempo

dura de otra manera:

dura en la perfeccion,

en la belleza

(la belleza que cierto amigo nuestro
dio por perecedera tristemente,

todo por no saber que més perfecta
que el astro combustible

es la ley que lo mueve y lo gobierna).

63






Arquitrave n° 67 Abril-Junio 2017

Bajo tu mirador angelizado

los arboles retejen su vestido

por una dulce, inapelable orden

que les dice que se acabd el silencio,
que terminé la desnudez heroica

y por puente de plata huye el invierno.
Que desde su principio inmévil, sumergido,
hasta el altimo dedo,

tienen que recordar su amable oficio,
que reabrir su taller de maravillas,

que hacer girar sus ruecas

y poner en el aire

su anual casa de escandalos

para que el trino salte al viento vivo

y suelte amor las flechas de los péjaros.

Todo esta ya poblandose de tibios acontecimientos.
Todo echa su aliento suave, calentado

en esta especie de apacible horno verde

en que ya se transforma el altiplano.

(Y ahora que lo pienso,

todo esto sucede ano con ano

y nadie sabe nunca cémo empiezan las cosas

Se las descubre siempre un poco tarde,

cuando ya no es posible contemplar cémo nacen
de las espumas sonolientas del invierno.

Uno tiene la culpa.

Uno se vuelve viejo.

Es decir, distraido.

[
(9)]
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Permite que los ojos encanezcan

y se antimaravillen

y que el alma se entristezca y abrume

en impropios quehaceres de sibila,

en necio cavilar mirada adentro).

Mas aqui estd la reina que distribuye gratuitos premios,
que nos lanza abanicos de perfumes

y pone en cada ordculo su sello.

Delfos cierra por quiebra:

no humos de laurel. Vaho de flores.
Miremos a la alegre pasajera,

miremos su corona transitoria

y de otro modo eterna.

Ahora hay millones de cosas

que suceden feliz y velozmente.

Una manana, por ejemplo,

se sabe que el jardin ya no dormia,

que habia vuelto.

Abri6 los ojos, sobresaltado por un trino,

y se vio que se le caia el sueno

de los parpados grises.

Todo cedié las manos, el cuerpo, las raices,
y empez6 a recordar como se hace lo verde,
como es que de tan de prisa y tan callando
se abre el telar universal que trama

hojas de seda, pétalos de aire,

capsulas que no pueden guardar ya su secreto,
crisalidas de ceras impacientes.

Tas ramas se sacuden su invernal
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sentimiento de inferioridad,

bellas durmientes que desentumen dedos de plata.
Brillo a brillo va haciéndose el palacio

que el mundo habrd de echar por la ventana.
Pasan mil aéreos cortejos nupciales.

Y de arbusto en arbusto, las aranas

danzan sobre la cuerda floja

y hacen castillos en el aire.

Llegan las pardas turbas de gorriones

como manojos de hierba quemada.

No son precisamente ejemplos de cordura

y por ello resultan ejemplares.

Como la misma hoja en que aterrizan

no veran otro mayo.

Pero hoy se reparten a gritos los drboles

e izan delirantes oleadas de sonido

mientras dura la luz en que navegan,

briznas de gozo puro,

aladas perfecciones de un instante.

La higuera que hasta ayer era ceniza

-uno hubiera pensado: un soplo y se derrumba-
es ahora una cosa brillante

que rie en cada punta,

un collar de fugaces esmeraldas,

un objeto de transito suntuoso

que da su sombra ancha.

El prado amarillo, que padecia una tristeza de asténico,
ha decidido de pronto que la vida es bella
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y que daria cualquier cosa por volver a ser joven.
“Pensamiento es accion”, dice la magia.

De manera que ha empezado a cubrirse

de pelusa tierna. Y mds que prado

parece asi un gran pajaro verde

con unas largas alas que ahora le amanecen

con todo el cielo encima centelleando.

Y la hiedra que miro mientras escribo esta carta
saca sus nuevos brazos,

reanuda su antigua vida de circo

y alla va, muro arriba,

con su alegre sombrilla de recuerdos

para guardar el equilibrio.

En fin, te comunico

que todo esto te aguarda.

Vuelve pronto a disfrutar de la fiesta

que es consuelo de los afligidos,

salud de los enfermos,

causa de nuestra alegria,

borrén y cuenta nueva.

(cA quién se le ocurriria eso del “valle de lagrimas”

Margarita Michelena (Pachuca de Soto, 1917-1998), hizo estudios de
Filosofia y Letras en la Universidad Nacional Auténoma de México y comenzé
a publicar en la revista América, junto a Emma Godoy, Griselda Alvarez y
Guadalupe Amor. Fue Directora General del Departamento de Informacién
de Turismo. Después, fundé el periédico Cuestién, donde reunié diversas
escritoras y periodistas, con el objetivo de crear el primer diario a nivel mundial
Unicamente para mujeres. Mds adelanté, colaboré con Excélsior y Siempre. La
obra poética de Michelena fue publicada en Paraiso y nostalgia, (1945); La
tristeza terrestre, (1954) y B pais mds alld de la niebla, (1969)
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MANUEL ULACIA

La tumba de Perséfone

Emergen tallos de la nieve,

velas que encienden la llama

en la tumba de marmol de Perséfone
—pais del hielo y la Noche—,
narcisos de una nueva estacion.

La tierra idéntica devuelve a la luz,
desde el impeno subterraneo de las sombras,
nuevos prados en el valle,

lago vegetal cuando sopla el viento,
donde Narciso en un mediodia
contempla la belleza:

el cielo azul, la silueta de los montes,
y en su misma llama, el sol quemante.

69



o
O]
—
=
i)
=
=




Arquitrave n° 67 Abril-Junio 2017

Ciudad de México

Ciudad, cuerpo mordido por dientes de humo,
la furia de la bestia en los motores

circula por arterias que unen puntos,
invisible trazo de constelaciones,

el cielo esta sucio,

la noche se dibuja en vidrios rotos,
esponja que absorbe voces,

la luna brilla borrosa,

entre las cortinas de la luz

hay ojos que observan,

en los barrios antiguos manzanas mutiladas,
las fachadas de cantera se derrumban,
lotes baldios, estacionamientos,

heridas de basura y maleza,

donde se construyen anémicos rascacielos
y en los arrabales hambrientos

casas de carton,

escritura de la miseria,

bosque metélico de antenas de TV
cubren la superficie hasta el horizonte.
La ciudad duerme,

solo se escucha

el paso del agua por las alcantarillas,
como una musica melancélica.

En una ventana

arde la Ilama en la mirada de un gato.
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Origami para un dia de lluvia

Esta lluvia que bate los cristales

es la misma de ayer.

Opyes el golpeteo de sus gotas,
como un tamborileo

que no acaba jamas.

Hace tiempo que escribes.

Las horas se han pasado

y no te has dado cuenta.

Tu amigo trabaja en su habitacion.
Hace diez anos que estan juntos.
Sin buscarlo lo hallaste.

En Sao Paulo llovia.

El azar teje encuentros

como la ciudad calles

que desembocan en la misma plaza.
Esta lluvia que bate los cristales

es la misma de ayer.

El rumor de sus gotas

ha estimulado el arbol de tus nervios.
Has vuelto a vivir lo que ya no existe.
Has ido y regresado.

En tu craneo, tiempos y espacios
disimiles han pactado, creando

una estrella de varios picos

que apuntan todos hacia el infinito.
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Te has encontrado en uno de los vértices
al nino que fuiste, mientras miraba
absorto la lluvia tras el cristal

y en los otros, al muchacho, al joven

y al adulto que fueron

el hijo de aquel nino.

Has caido en la busqueda de tu ser
desde la alta cuspide de tu insomnio.
Has amado preso en la libertad del amor.
Has buscado por calles que se

borran en la bruma la interseccion

de lo que captan los sentidos

con lo que intuye el sinsentido.

Has resucitado en Pascua Florida

al hallar en la nave

de una iglesia la Rosa de Sarén.

Has visitado un Santo.

Has sentido el calor de aquella luz
inexplicable que te hizo salir de tu cuerpo
una noche, mientras éste se fundia con el universo.
Has vuelto a amar.

Has sido para ser.

Buscas en este segundo que

pasa el concierto de todas

las fuerzas que te inventan.

Eres una particula en la galaxia

que gira en la nada,

un ahora que se recuerda a si mismo

en el parpadeo de los milenios.
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Quien escucha llover ya es otro.

Estd sentado en un cuarto futuro

que td atn no conoces. Te contempla
salir de tu alcoba, cerrar la puerta

y caminar por el jardin en donde
respiras la humedad de la noche.

Esta lluvia que bate los cristales

es la misma de siempre.

[Fragmento|
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Fiesta en un jardin de Tanger

A medianoche,

cuando la boveda

estaba cuajada de estrellas
y los cometas,

uno tras otro,

caian sobre el mar,

entraste en el jardin secreto
para hallar en ¢él otro cielo:
cien tortugas llevaban
sobre el caparazon

una veladora encendida;

al caminar formaban
constelaciones imprevistas,
titilantes y luminosas rimas
otra escritura,

por el azar creada.

b

Manuel Ulacia [Ciudad de México 1953-2001] estudié Arquitectura en la
UNAM, la maestria y el doctorado en Letras en Yale University. Fue profesor
en la Universidad de Alcald de Henares y Yale. Tradujo a Haroldo de Campos
y James Merrill. Publicé La materia como of’rena’a (1980) y Or'igamipara un
dia de lluvia (1990).
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Viento

Bate el viento los cristales,
las murallas, los tejados;
en desvario se filtra

por rendijas y escaleras;

es percusion de timbales
en la torre y en el foso;
aliento grave de tubas

en el sendero que baja

al rio; silbido agudo

en todas las chimeneas;
movimiento encadenado
en las copas de los drboles;
rapida fuga de nubes

en el cielo azul intenso.
Pausa. Eco. Silencio.

En el castillo no hay nadie.
El viento sopla por todas
partes incesante.

Algo en mi también se agita.
Tal vez seas tu, que llegas,
de repente, de muy lejos.
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RorANDO Rosas GALICIA

Mi perra

Las ninas le tiran piedras.
Y las amas de casa mendrugos con veneno.
Mi perra,

mientras durmié conmigo,
fue inmaculada.

Pero un dia de primavera
se fue a la calle.

Y el perfume de su sexo
entonces so6lo mio

fue de la jauria.

Las carnes del “Duque”,
del “Sultan”,

del “Diablo”

y otros

miserables,

escualidos,

florearon su capullo,

lo aguangaron.

Le dejaron sus pulgas y su rabia.
Y esta,

endemoniada comezon,
que con nada se quita.
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Los zapatos

Andan juntos, a todas partes van.

Uno solo es inservible, huérfano, cojo.

Son humildes, soportan los hongos, la comezon,
las heces de los perros.

Al filo del cansancio caen donde sea.

Como el agua al vaso

adquieren la forma del pie que los contiene.
A veces los veo alejarse en busca de otro nino
el que se cortd el dedo gordo en un basural.
En la crepitacion de fuego

o bajo el salitre claustrofobico

estardn conmigo.

Ellos saben aquello de morder el polvo.
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Olvidos

Nacen con nosotros

Salen a la luz impregnados de nuestra carne

Son ancestrales en cada trozo

en cada fibra de nuestro cuerpo

Por ellos sobrevivimos

A veces son gatos apareandose a media noche
En otras la gata ciega agarrada a una rata

y los dos matandose por todo el patio

A donde vayas, vamos contigo, me dicen al oido
Murmuran a la mitad de la pesadilla

y estoy desnudo del ombligo a los pies

Casi siempre estan hambrientos: escribenos, me ordenan
Yo tomo el colador, los dejo caer

y el viento se lleva el basural

Un delgado hilo de finisimo polen me bana

me viste y entonces entro a las sombras

No tengo miedo.
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Jardineria

Todos los dias hago un jardin para que lo vivas,
podo las ramas secas del rosal y me quiebro.
Barbecho a pesar de ti.

Sé que te duele que quite la ponzonosa ortiga,

la amapolita, el acahual y el doloroso cardon.
Dé¢jalos ahi, que crezcan como si no estuviéramos, me dices.
Es tu infancia en el Mezquital.

Obsesivo en remover la tierra

escucho el rumor negruzco de la tierra chinampera,
arrastro mis dedos, estrio mis unas al colar

y hago montones de yerbajos y piedras.

Luego amargo y festivo me siembro

como deben sembrarse las semillas, hacia adentro.

Rolando Rosas Galicia (San Gregorio Atlapulco, 1954), estudié en la

Escuela Normal Superior y la Universidad Iberoamericana. Iniciado en la

poesia en talleres literarios publicé su primer libro, En alguna parte ojos de

mundo, en 1980, donde con mitos y personajes reconstruye la memoria colectiva

de las gentes. Su obra ha sido reunida en Caballo viejo_ y otros poemas [2008] y

Quebrantagiiesos y otros poemas [2012].
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Caballo viejo

XII

Dile dolor al cuerpo asi se llama.

Dile que muera que maldiga el llanto de la nodriza.
Es oscuro acanto la carne dolorida del que mama.

Dile dolor acércale la flama punzante a la pupila.
De amaranto es la semilla cruel que suda tanto amor
y quema suave en débil rama

Cruje alli la pasion.

Es disecado animal carne en bruto la esperanza.
Agua fugaz de un tiempo malogrado.

Todo dolor es bueno en la labranza.

Toda semilla es pura en lo escarbado.

Si la mancuerna es dura y no se cansa.

X111

Es mi agrio corazoén el que se ofrece.

Acimo pan sobre la limpia mesa.

Partelo en dos y mira cémo brota la saliva espesa de sal.
Bestia oscura y ciega.

Pruébalo apenas y si encuentras su odio
sabes que no es el mar lo que tu escuchas.
A la distancia cruje la osamenta del que suena.
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Es el grito silencioso del suicida.

Traga su sangre amarga.

Bebe en su rio / busca en el fermento.

Si encuentras algo de ternura apartala.
Los vinos dulces curten paladares déciles.
Nunca el grito.

Mas aguzado el gusto date rienda suelta.
Devoralo.

XVI

Sélo en el amor el cuerpo

se bana dos veces en el mismo rio.

Sélo en su pantano el amante ofrece su pureza.

Y la mancha es la senal del abismo.

Puede olerse en su palabra la lujuria.

Beber su rebosante vaso de vinagre.

Sélo en el amor se transforma el cuerpo.

Su palabra seduce / corrompe al oido.

Se diluye en brebajes cristalinos / en amasijos de yerba.
Entra la sangre como una pus poderosa

y uno quiere mirarse largamente /

contemplar su dicha / no tocarla.

Porque en la entrega todo es facil.

Enredarse en el ritual / brama de vibora sedienta.
Hasta morder el polvo.

[Fragmentos|
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Fuego en el centro de la pagina

Fuego en el centro de la pagina
emanacion que eleva entre celdas

el oro del lenguaje

en busca de otro cielo

que herida y muy enferma estoy de amores
Lenguas de su detenimiento

en ese campo blando la batalla

en torno a Amor

bajo la medialuna

helechos y rios de cadencias

aves y olas de lagartos

entre hojas de espuma y borradores
cércame de manzanas y de olores
desatame de trabas

de tunicas

sandalias

asciende ya conmigo tus muslos tu albedrio
que herida y muy enferma estoy de amores

Signos de brazos que acarician

Abre tus ojos

adéntrame en la balsa de tu lecho
estancame de rutas que se cruzan

(cércame de manzanas y de olores

que herida y muy enferma estoy de amores)
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La fiebre del deseo

que viaja en el palacio de la pagina

No hay mas techo que estrellas

No hay mas lluvia

No hay cimiento asidero

ni granito ni marmol o alfombra meditada
Como espejo la colcha

en la playa del lecho

bajo la medialuna

Todo fuego es un rio

que ilumina

con ansia

los cuerpos que se aman

Sus lenguas entrelazan

trascienden ya la pdagina

apuntan destemplando el mentiroso muro
que herido y muy enfermo estas de amores
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Esta herida

Esta herida mana bajo los cielos
mana de sus cabellos

tu cuello

la espalda

la piel mds marmol

y durazno

el pelo alzado

Puedo entrar al silencio
que de golpe da el agua
puedo entrar a la calma
que es silencio que llama
puedo entrar a la llama
que desgrana la herida
un jarro un vientre
grifos de largo pico

La cicatriz también es un pasillo
de manos breves

de pétalos serenos

Al borde del estanque

al fondo de la alcoba

el silencio brilla

mece tus anos acaricia
Alamos de la alfombra
sabinos entre sabanas

la casa iluminada
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desde tu fuego brota

y esta muchacha espera

Bajo los cielos

cercados de ventanal y muro
clausuradas las puertas las aldabas
presas que el espacio cercena
ellos trenzan sus astas
embisten a lo ancho lo bajo
del pecho lo hondo

Tras los cristales cerros
ciervos

Ojos por la herida

cuellos

Herida de Dios

Esta herida mana bajo los cielos
mana de tus cabellos

la espalda

la piel mas marmol

y durazno

el pelo alzado

pude entrar al silencio

del agua

pude entrar a la [lama

La cicatriz también

es un pasillo un vientre

y al borde del estanque

una muchacha

asoma como si se entregara
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Sueno de un lienzo

Sueno de un lienzo

en la ruta del agua

los zapatos de noche
en la lluvia cerrada

De noche

mis zapatos

se internan

se derraman

Somos un sueno

en la ruta del agua
Zapatos de la noche
que interna se derrama
en busca de esos barcos
que flotan por mi casa.
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La casa

La casa que construiste fue arrasada
Vi como sucedio

como se desprendian paredes y ladrillos
El techo volo

sobre los huesos

y el paisaje entre la hierba abri6

echo raices bajo las plantas de mis pies
Estoy anclada

y esta casa mojada por la lluvia

esta casa azotada por el viento

hecha polvo

y materia que crece

Esta casa soy yo.

Minerva Margarita Villarreal [Montemorelos, 1957] es licenciada en
sociologia y maestra en letras espanolas por la Universidad Auténoma de Nuevo
Leén. Ha publicado los libros de poesia Hilos de viaje (1982), Herida luminosa
(2008) y Tdlamo (2011). Ha recibido el Premio Alfonso Reyes, Jaime Sabines o

el Juana Inés de la Cruz Letras del Bicentenario.
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Diabla la grande

No era bonita Diabla la Grande,
habia en su cara bestialidad
y la recorria ponzonoso un viento sin recodos.
Y, sin embargo,
era un caballo-lirio vestido de mujer,
un montdn de rosas oscuras
reclamando caricia en las espinas.
Diabla reia
y su risa era un ensimismamiento de piedra viva,
un reldmpago en la noche inutil del Marrakech.
Larga,
como una serpiente su cuello,
tumbada en camastros de hotel,
desatada del mastil del dia,
entre risitas roncas
y colores a punto de pudrirse,
amando su perdicion,
el alcohol de su sangre
y su muerte.
La recuerdo olorosa a cerveza y vomito
el dia que la dejé Pascual
y supo
que los oscuros solo de amor quieren morir,
y de vergiienza.
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La maestra de baile

El baile también es una forma sagaz de volar
para quien carece de alas.

Es una forma del arrebato para quien carece de locura.
Es un modo de escapar para quien no tiene puertas,
pero tiene un cuerpo, tiene dos cuerpos,

y una manera erecta de arder.

Esto, claro, me hace recordar el triste

caso de la maestra de baile.

LLa maestra, la sola,

que se ponia una gardenia sedienta en el peinado
y un vestido nupcial de corto vuelo,

para ejercer el baile en el temor de sus dias
como una garza en un campo minado.

La maestra, ojos de extravio,

nerviosita,

un poco bebida a veces,

con esa forma de reir tan agobiante

y su aristocracia de solterona,

lamida por el molusco de la virginidad,

todos los dias, todas las noches.

En el salén de baile entraba como una reina,

casi loca,

preciosista hasta la autodestruccion,

para después ir cayendo,

golpedndose contra otros cuerpos,
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contra la oscuridad,
contra la musica.
La hallaron desnuda
en la sala de su departamento,
con los tacones calcinados,
vacia ya la lumbre roja de ese charol,
y la gardenia pisoteada.
Sdlo las huellas delataron al asesino
— no era un bailarin naturall—
huellas del rebusque y de la fuga,
mojadas en sangre,
machacadas en el piso

1-2-3

1-2-3
(vuelta)
1-2-3

con la precision dogmatica de una leccién de baile.
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Puto decia en las frentes

Puto decia en las frentes,

puto en las paredes pompeyanas del inodoro,
puto en las manos sebosas

y en los muros ignorados, escrito con odio:

pe de puto en los ojos cuando hacian esas hipérboles,
esas elipsis.

cuando se iban al techo, a la nuca,

la nina desmayada entre secreciones y ronca risa:
puto en esas visiones repentinas,

en esos gestos movedizos,

en la cadera, su abrupta estatua,

sus lentas, desaforadas descripciones:

puto en la locura doliente desde los ojos

como pajaros escapandose

a un cielo que respira su tragico y su cémico,

y se deja caer por el lujo de contemplarse en esa prisa:
y el dedo que rayaba las sabanas,

tan triste y tan digno,

luego removiéndose entre risas,

detenido en el aire, diciéndolo:

“pues si,

morena (y puto) soy porque el sol me quemo,
joh, hijas de Israel!
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Rezo coral por la tamalera asesina

Senor: perddnala T,

perdona a la mujer que hizo tamales al marido.
A la mujer que no lloré

y, antes bien, se doblo de placer

al hundir los dedos en la masa

y la manteca.

Perdonala:

era s6lo una golosa

y en todo caso, una arrebatada,
una delirante.

¢Quiénes somos nosotros para juzgar su locura
cuando los tamales estaban buenisimos?

Perdoénala:

no es poca cosa lograr delicia
de una carne embrutecida y vil.
No la juzgues a ella,

juzga su obra: la mezcla perfecta

de la carne del cerdo con la salsa dulce y picante del morita.

iPerdonala! {Perdonalal
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Retén su gesto de Verdnica

cuando los periodistas llegaron

y le pidieron, para la foto,

que blandiera el cuchillo como una tragica.

Temblaba, Senor, temblaba

porque los olores la transian aun,
y ella iba abriéndose a las intuiciones de su lengua.
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El Cantar del Marrakech

Tras cortinas de nervios y mareos,
catedral hundida en su sueno
entre onirias agazapadas,

estaba el Marrakech.

Las rocolas echaban a volar sus cuervos
y las locas,

de risas lentejuelas

empapaban el aire de miradas.

Las liosas, las dulces, las tibias, las acedas:
nacidas de su amor asustadizo

y del humo triste de la sodomia.

Con sus gestos como punos

y las manos llenas de fervor, ladraban:
virgenes verriondas

de tardes en declive y noches sin tregua,
tendidas bajo el sol bajuno de las lamparas.

En el Marrakech eran soberanas,
cerraban las piernas como senoritas y reian como putas.
Oscuras y alegres como algo que va a morir.

Ellas,
las sin vértice,
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con el vinagre siempre en la enagua
y la sed,

y el ardor de esa sed.

Iban al Marrakech inhalando olor de puertos
y ciudades de noche.

Reinas amarillas,

amoratadas,

subidas de color.

Reinas de melancélico fumar

que oteaban descaradas el pez de los hombres,
tras pestanas egipcias y dolencias abisinias.
Henchidas de presentimientos,

fieles a su embuste,

ligeras y estridentes como plumas,

paseaban su oido, su ternura,

su culo espléndido,

entre el azar de las mesas,

girando con el hébito furioso del insecto.

Iban al Marrakech y lo llamaban alegremente: El Garra
El Marrakech o El Marranech.
Hechizadas ante ese nombre crispado y su conjuro.

-Vamos al Garra, querida.

Hay una loca que da vueltas.

Hay una bicicleta que camina sola.

Hay un hombre que se hinca frente a su verga
como frente a una cruz.
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Hay esfinteres que son grandes oradores.

Hay un cdbula lamiendoles las infilas.

Hay un gandul con la garganta a media furia.
Hay un nifio con los ojos cerrados.

Hay paredes pasandose de verdes.

Hay una loca que camina sola,

como una bicicleta sola,

tan sola que da miedo.

-Vamos al Marrakech, querida.

Y las nalgas se inflaban.

Y los culos se abrian como boquitas.
[Fragmentos|
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En el miadero

En el miadero,

largo y solemne como un abrevadero de caballos,
los hombres levitan como iluminados.

Se hincan,

echan a beber la bestia fabulosa;

alguien alarga su sexo como una dédiva:

esa cabrona dama de la caridad.

En el miadero los hombres cierran filas,
se empapan en orines,

untan los muslos

y se abrazan como en el ultimo dia del Sexo.
Triste abrevadero de caballos

donde las miradas corren en declive

y las manos,

inocentes y abyectas,

se encienden de barroca necesidad.
Ahi, entre paredes garrapateadas,

los cuerpos chocan contra sus sombras.

Los mingitorios callan supersticiosamente.

Triste, triste abrevadero de caballos:

el sonido de los chorros recrea la furia,
no hay tiempo para las grandes pasiones,
brincan los ninos,

enloquecen.
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Hugo

Obligado por la resaca

un minuto se quedo callado,

moj6 de cerveza sus labios

y su sombra fue himeda y amarilla.

(Su respiracién de fruta casi se podia morder).

17 anos: ésa era la cosa.
Se asomaba el ojo del ombligo y entre sus piernas
su sexo nino no dormia ni dejaba dormir.

Hugo:

la cantina levantando sus estipites alrededor
de tu indolencia,

la noche que susurraba para tu pie desnudo
y despiadado,

todo se explicaba por ti.

Todo,

incluso la realeza de las cuinas,

su labio desbordado,

ese festin agrio

que las hundia de pronto en un tiempo duro,
con la sangre burlando su forma de raiz.

No era épica aun tu virilidad,
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pero tu dulzura gramosa

levantaba pendones empapados

y las vergas en su laberinto

hacian un ruido intolerable.

Sin que tu lo advirtieras, Hugo,

sin que pudieras vencer el peso

que te embrocaba sobre la tierra,

entre la soldadesca avida

y bajo la mirada caliente y negrisima de tus enemigas.

Juan Carlos Bautista (Tonald, 1964) estudié Comunicacién en la UNAM,
fue becario del Centro Mexicano de Escritores y el Fonca de Jévenes Creadores.
Ha publicado Lenguas en ereccion (1990), Cantar del Marrakech (1993),
Bestial (2003) y Aluvién a’epen.samz'em‘os z'm?ﬁ]esy sublimes (2010), México se

escribe con J. Una historia de la cultura gay (2010).
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TREPADO EN Mi

Trepado en mi

casi no hacia ruidos,

pero desaforadamente

su bestia comia de mi culo.

Un hombre silencioso en tiempos de guerra.

Este hambriento —dije— es mi hermano.
Y me abri delicadamente
como un jacinto a la pisada del buey.

Le di agua de mi boca,

manos que fueron panuelos para su frente,
mi espalda como un pan

y 0JOS que supieron cerrarse a tiempo.

Trepado en mi,

dije este hombre es mi hermano
y lo quiero

porque somos igual de pobres
y estamos igual de hambrientos.

Juan Carlos Bautista



