
Arquitrave

Erich Kästner • Peter Huchel • Ernst Meister 
Karl Krolow • Johannes Bobrowski 
Friederike Mayröker • Oskar Pastior 

Eva Strittmatter • Volker Braun
Rolf Dieter Brinkmann



Arquitrave se publica con el patrocinio de A. da Costa e Silva, A. Caballero Holguín, A. J. 
Ponte, C. Peri Rossi, D. Balderston, D. Cordero, G. Angulo, G. Álvarez Gardeazabal, J.C. 
Pastrana Arango,  J. Prats Sariol, J. Saltzmann, L. A. de Villena, L. M. Madrid, M. Al-

Ramli, P. F. Arango Tobón, R. Arraiz Lucca, R. Rivero Castañeda y R. Hill.

Arquitrave
Harold Alvarado Tenorio • Director

http://www.arquitrave.com
ISSN: 1692-0066

nº  66,  Enero-Marzo de 2017

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Bajo la sensación del cloroformo
me hace temblar con alarido interno

la luz de acuario de un jardín moderno,
y el amarillo olor del yodoformo.
Cubista, futurista y estridente,
por el caos febril de la modorra

vuela la sensación que al fin se borra,
verde mosca, zumbándome en la frente.

Pasa mis nervios, con gozo frío,
el arco de lunático violín;

de un sí bemol el transparente pío
tiembla en la luz acuaria del jardín

y va mi barca por el ancho río
que separa un confín de otro confín.

Rosas de sanatorio
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ERICH KÄSTNER

Erich Kästner [Dresden, 1899 – 1974] creció en la calle 
Königsbrücker de su ciudad natal. Su padre era talabartero y su 
madre había sido una criada que luego se hizo peluquera, pero 
se cree que su verdadero padre era un médico judío, asuntos que 
Kästner no menciona en su autobiografía Cuando fui niño [Als ich 
ein kleiner Junge war] de 1957. A los catorce años ingresó a una 
escuela de maestros, pero dos años después se retiró sin presentar los 
exámenes finales. En 1917 fue reclutado en el ejército y enviado a una 
compañía de artillería pesada. La crueldad del entrenamiento y las 
matanzas que presenció determinaron su posterior antimilitarismo. 
El brutal entrenamiento a que fue sometido, por un sargento que 
aparece en uno de sus poemas, le produjo un daño irreparable a su 
corazón. Antes de terminar la Primera Guerra Mundial regresó 
a su escuela, pasó el examen y recibió una beca. En el otoño de 
l919 entró a la Universidad de Leipzig para estudiar historia, 
filosofía, germanística y teatro, yendo a Rostock y Berlín y en 
1925 recibirse de doctor con una tesis sobre Federico el grande y 
la literatura alemana. Pagó sus estudios trabajando para la Neue 
Liepziger Zeitung, pero las continuas críticas al estado de cosas y la 
publicación de uno de sus poemas eróticos, titulado Abendlied des 
Kammervirtuosen [Canción nocturna en la cámara de un virtuoso] 
hicieron que le destituyeran. Los años que pasó en Berlín hasta el 
fin de la República de Weimar en 1933 fueron los más productivos 
de su vida. Publicó poemas, columnas de periódico, artículos 
y reseñas en muchos de los diarios de la capital alemana como el 
Berlíner Tageblatt, la Vossische Zeitung y Die Weltbühne. Su 
primer libro de poemas apareció en 1928, al que siguieron otros tres, 



Erich Kästner
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calificados como [Gebrauchslyrik], poemas para uso cotidiano, 
que le convirtieron en el líder el movimiento [Neue Sachlichkeit] 
Nueva objetividad, haciendo uso de un estilo sobrio, distante y 
objetivo para ridiculizar la sociedad contemporánea. La precisión 
de la perspectiva de Kästner sobre la Alemania prebélica queda 
demostrada en su poema mordaz ¿Kennst du das Land, wo die 
Kanonen blühen? [¿Conoces el país donde florecen los cañones?, 
1928], donde predice el ascenso del nazismo. Walter Benjamin 
criticó los poemas de Kästner acuñando la expresión “melancolía 
de izquierdas”. Según Benjamin, el nostálgico de izquierdas “se 
preocupa tanto de los restos de los antiguos bienes espirituales 
como el burgués de sus bienes materiales”.

Kästner se opuso al nazismo y fue uno de los firmantes del 
Urgente llamado a la unidad [Dringender Appell für die Einheit], 
un manifiesto de la Internationales Sozialistischer Kampfbund 
para derrotar a los nazis, firmado por tres docenas de conocidos 
científicos, escritores y artistas, antes de las elecciones de julio de 
1932. Pero, contrario a muchos escritores críticos con la tiranía, no 
tomó el camino del exilio. Después de la llegada de Hitler al poder, 
visitó Merano, al sur del Tirol, y Suiza, donde se entrevistó con 
escritores exiliados, pero regresó a Berlín con la creencia que desde 
allí podría testimoniar mejor los acontecimientos. Se cree también 
que lo hizo para no dejar sola a su madre. En un texto titulado 
Respuesta necesaria a preguntas superfluas [Notwendige 
Antwort auf überflüssige Fragen] dice:

Soy un alemán de Dresden en Sajonia,
mi hogar no me dejar marcharme,
soy como un árbol que crece en Alemania,
y como él, también puede marchitarse. 



Erich Kästner en una grabación de la Deutsche Grammophon
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La Gestapo interrogó a Kästner en varias oportunidades; el 
gremio de los escritores lo expulsó de sus filas y los nazis destruyeron 
sus libros, por “ser contrarios al espíritu alemán”, durante la 
quema instigada por Joseph Goebbels. Kästner estuvo presente en 
el evento y escribió sobre él. El 10 de mayo, en la plaza de la ópera 
de Berlín, ardieron sus colecciones de poemas Herz auf Taille 
[Corazón en cintura, 1928], Ein Mann gibt Auskunft [1930], 
Gesang zwischen den Stühlen [Cantado entre las sillas, 1932] y 
su novela satírica Fabian [1931]. En esos libros, con certero humor, 
Kästner se enfrenta a la moral burguesa, el militarismo y el fascismo. 
Otros autores de “escritos anti-alemanes”  cuyos libros ardieron 
en Berlín y otras ciudades fueron Karl Marx, Heinrich Heine, 
Sigmund Freud, Thomas Mann, Heinrich Mann, Erich Maria 
Remarque, Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Carl von Ossietzky 
y Alfred Kerr. Esta “Lista Negra” contenía más de 3.000 títulos.

Se le impidió entonces pertenecer a la asociación de escritores 
creada por los nazis, la Reichsverband deutscher Schriftsteller, 
acusado de haber sido, antes de 1933, simpatizante cultural de los 
bolcheviques. Durante el Tercer Reich, Kästner publicó varias 
novelas apolíticas e incluso se le permitió escribir guiones para 
filmes de la Ufa, cuando celebraron su primer cuarto de siglo, bajo 
los auspicios de Goebbels. 

En 1944 la casa de Kästner fue destruida durante uno de los 
bombardeos aliados. A comienzos de 1945, él y otros de sus amigos 
viajaron a Mayrhofen en el Tirol aparentando buscar lugares para 
hacer un falso filme, pero el verdadero propósito del viaje fue 
evadir su presencia durante la inmediata toma de Berlín por el 
ejército soviético. Allí estaba cuando terminó la guerra, cuyas notas 
aparecen en el diario que llevó entonces, titulado Notabene 45, 
donde describe el choque emocional que vivió al regresar a Dresden 
y encontrar el edificio convertido en ruinas, donde no podía ni 
reconocer la calle donde había pasado su niñez y juventud.
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Al finalizar la guerra se mudó a Múnich donde trabajó para 
Neue Zeitung y la revista Pinguin, y siguió escribiendo para 
Cabaret Literarios como Schaubude y Die Kleine Freiheit, 
donde colaboraba con Kurt Tucholsky. Muchos de sus poemas 
se convirtieron en letras de piezas musicales famosas como Das 
Abschiedsbrief [La carta de despedida] compuesta por Kurt 
Weill. Publicó entonces muchos poemas, hizo conferencias y ensayos 
sobre el nazismo, la segunda guerra mundial y las crudas realidades 
cotidianas de la posguerra en la Alemania destrozada. También 
colaboró con el músico Edmund Nick de Radio Silesia, quien 
musicalizó unos 60 de sus textos. Sin embargo, todo su optimismo 
se vino abajo a medida que la vida cambiaba drásticamente en 
Alemania Occidental, luego de las reformas económicas de los años 
50, con el milagro alemán y la remilitarización del país al hacerse 
parte de la OTAN en su confrontación con el Pacto de Varsovia, 
ante cuyos hechos mantuvo su profesión de pacifista, participando, 
incluso, en manifestaciones contra la proliferación de las armas 
nucleares y la guerra del Vietnam.

Poco a poco fue dejando de publicar debido a su creciente 
alcoholismo, pero fue recibiendo reconocimientos como los premios de 
Literatura de Múnich, el Georg Büchner, el Bundesverdienstkreuz 
del gobierno alemán, el Hans Christian Andersen y la Orden de la 
Masonería. Como era muy popular a finales de los años sesenta, 
Kästner grabó su voz para discos de la Deutsche Grammophon; 
recitaba en público y participaba en numerosos programas de radio 
y cine. Murió de un cáncer de esófago en el hospital Neuperlach 
de Múnich y está enterrado en el cementerio de St. George en el 
barrio Bogenhausen.
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Romance objetivo

Después de ocho años que se conocían 
(y se puede decir: se conocían por entero) 
de repente su amor perdido sentían.
Como otros un bastón o un sombrero.

Estaban tristes, y alegres se engañaron, 
intentaron besos tan tranquilamente.
Y no sabían qué hacer y se miraron.
Ella lloró por fin y él estaba presente.

Desde la ventana los barcos saludaban.
Él dijo que eran ya las cuatro y cuarto, 
hora de tomar cerca el café que tomaban.
 Se oía estudiar piano en un vecino cuarto.

Se fueron al café más pequeño que había 
y empezaron en sus tazas a removerlo. 
Estaban por la tarde allí todavía 
sentados, solos, ni una palabra les salía.
Y no podían comprenderlo.
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La otra posibilidad

Si hubiéramos ganado la guerra, 
con rumor de olas y rugido de tormenta, 
Alemania ya no se podría salvar, 
y se parecería a un manicomio.
Se nos domesticaría con notas musicales 
como a una tribu salvaje. 
Al llegar los sargentos, saltaríamos 
de la acera y nos cuadraríamos.
Si hubiéramos ganado la guerra 
seríamos un estado orgulloso. 
Y hasta en la cama apretaríamos 
las manos contra la costura del pantalón.
Las mujeres deberían parir niños. 
Un niño al año. O a la cárcel. 
El estado necesita niños como conservas. 
Y la sangre les sabe a zumo de frambuesa.
Si hubiéramos ganado la guerra, 
el cielo sería nacional. 
Los curas llevarían charreteras 
y Dios sería general alemán.
La frontera sería una trinchera. 
La luna sería el botón de un soldado raso. 
Tendríamos un emperador 
y un casco en vez de cabeza.
Si hubiéramos ganado la guerra, 
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todos seríamos soldados. 
Un pueblo de cretinos y armaduras. 
¡Y por todas partes alambradas!
Se nacería siguiendo órdenes. 
Porque los hombres son bastante baratos. 
Y porque sólo con cañones 
no se ganan las guerras.
La razón estaría encadenada. 
Y la llevarían a todas horas ante los jueces. 
Y habría guerras como operetas. 
Si hubiéramos ganado la guerra - 
¡afortunadamente no la hemos ganado! 

[M.E]
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¿Conoces el país donde 
florecen los cañones?

¿Conoces el país donde florecen los cañones? 
¿No lo conoces? ¡Lo conocerás! 
Allí están los apoderados orgullosos y audaces 
en las oficinas, como si fueran cuarteles.
Allí crecen botones de soldados debajo de la corbata
y se llevan cascos invisibles. 
Allí se tiene cara pero no cabeza. 
Y el que va a la cama, ¡se reproduce inmediatamente!
Allí, cuando un jefe quiere algo, 
- y es su profesión querer algo - 
la razón primero se cuadra y segundo se pone firmes. 
¡Vista a la derecha! ¡Y la cabeza agachada!
Los niños nacen allí con pequeñas espuelas. 
Y la raya hecha. 
Allí no se nace civil. 
Allí se asciende al que se calla. 
¿Conoces ese pais? Podría ser feliz. 
¡Podría ser feliz y hacer feliz! 
Allí hay campos, acero y piedra 
y empeño y fuerza y otras cosas bonitas.
¡Incluso espíritu y bondad hay allí a veces! 
Y verdadero heroísmo. Pero no en muchos. 
En cada segundo hombre hay un niño 
que quiere jugar con soldados de plomo.
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Allí la libertad no madura. Allí se queda verde. 
Cualquier cosa que se quiera construir, 
acaba saliendo un cuartel. 
¿Conoces el país donde florecen los cañones? 
¿No lo conoces? ¡Lo conocerás! 
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Fantasía de pasado mañana

Y cuando empezó la siguiente guerra, 
las mujeres dijeron: ¡No! 
y encerraron a su hermano, hijo y marido 
en casa bajo llave.
Luego se fueron, en cada país, 
probablemente ante la casa del capitán 
y tenían palos en las manos 
y sacaron a los tipos.
A cada uno le pegaron una azotaina 
de los mandaron hacer esta guerra: 
a los señores del banco y de la industria, 
al ministro y al general.
Algunos palos se rompieron. 
Y algunos fanfarrones se callaron. 
En todos los países se puso el grito en el cielo, 
y en ninguno hubo guerra.
Las mujeres volvieron entonces a casa otra vez, 
con el hermano, el hijo, el marido, 
¡y les dijeron que la guerra había acabado! 
Los hombres miraron por la ventana 
y no miraron a las mujeres... 
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El último capítulo

El 12 de julio del año 2003 
el siguiente mensaje de radio recorrió el globo: 
que un escuadrón de bombarderos de la policía aérea 
iba a exterminar a la humanidad.
El gobierno mundial, así se explicó, descubrió 
que el plan para establecer definitivamente la paz 
no se podría realizar de otra manera 
que envenenando a todos los implicados.
Huir, se declaró, no tendría sentido. 
Ni un alma podría quedar viva. 
El nuevo gas tóxico entraría en cada escondite. 
Ni siquiera sería necesario quitarse la ropa.
El 13 de julio salieron de Boston mil 
aviones cargados con gas y bacterias 
y llevaron a cabo, corriendo por todo el globo, 
el asesinato ordenado por el gobierno mundial.
Las personas se arrastraron gimiendo debajo de las camas. 
Se precipitaron hacia el sótano y el bosque. 
El veneno flotaba amarillo como 
las nubes por encima de las ciudades. 
Millones de cadáveres se encontraban encima del asfalto.
Cada uno pensaba que podría escapar de la muerte. 
Ninguno escapó de la muerte, y el mundo se vació. 
El veneno estaba por todas partes. Avanzó a hurtadillas. 
Corrió por los desiertos. Y atravesó el mar.
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Las personas quedaron tumbadas como gavillas pudriéndose. 
Otros colgaban de las ventanas como muñecas, 
los animales en el zoológico 
gritaron horriblemente antes de morir. 
Y poco a poco se apagaron los altos hornos.
Barcos de vapor se balanceaban en el mar, cargados de muertos. 
Y ni lagrimas ni risas quedaron en el mundo. 
Los aviones fallaron, con miles de pilotos muertos, 
debajo del cielo y se estrellaron en llamas en los campos.
Ahora la humanidad por fin ha alcanzado lo que quería. 
El método no era muy humano. 
pero la tierra por fin estaba en silencio y satisfecha y recorría, 
totalmente tranquila, su conocido camino elíptico. 
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Verdún, muchos años más tarde

En los campos de batalla de Verdún 
los muertos no encuentran la paz. 
Cada día salen de la tierra 
cascos y cráneos, muslos y zapatos.
Sobre los campos de batalla de Verdún 
andan cristianos armados con palas, 
barren costillas y cabezas 
y meten a los héroes en cajas.
Arriba en el monumento de Douaumont 
yacen doce mil muertos en la montaña. 
Y en las cajas esperan en vano 
ocho mil hombres ataúdes de su tamaño.
Y de los campesinos se apodera el horror. 
Contra los muertos nada puede hacerse. 
En los campos limpiados ayer 
habrá mañana diez nuevos cadáveres.
Esta región no es un jardín, 
y menos el Jardín del Edén. 
En los campos de batalla de Verdún 
los muertos se levantan y hablan.
Entre espigas y flores amarillas, 
entre arbustos y helechos 
sacan las manos de la tierra, 
para advertir a los vivos.
En los campos de batalla de Verdún 
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crecen los cadáveres como herencia. 
Cada día dice un coro de muertos: 
«¡Mejorad vuestra memoria!»

[J.L.R.P]



PETER HUCHEL

Peter Huchel (Berlín 1903- 1981) es considerado uno de los 
poetas de la RDA, cuya obra y biografía reflejan la accidentada 
historia de Alemania en el siglo XX. Su niñez y adolescencia 
transcurrieron en la granja de su  abuelo,  en Brandeburgo, pero 
acudió a  las universidades de Berlín, Friburgo y Viena donde 
cursó literatura y filosofía sin llegar a licenciarse. Luego trabajó 
en Francia como obrero agrícola y viajó por Rumanía, Hungría 
y  Turquía. Comenzó a publicar poemas en 1924 y al regresar 
a Alemania, en 1930, colaboró en Die Literarische Welt y 
dos años más tarde, Die Kolonne, una revista de Dresde, que le 
premió por su poemario Der Knabenteich [El estanque de los 
muchachos], pero él mismo impidió que se publicara, temiendo que 
su lírica de la naturaleza fuera malentendida y prohibida por los 
nacionalsocialistas. Los planes que hizo para emigrar no tuvieron 
éxito, de modo que sobrevivió el periodo nazi haciendo guiones para 
la radio, gracias a la ayuda de Günter Eich. En 1940 fue llamado a 
filas y en 1945 fue hecho prisionero por el ejército soviético. Entre 
1946 al 48 fue director artístico de la radio de Berlín Este y poco 
después redactor jefe de la revista literaria Sinn und Form,  editada 
por J.R. Becher, en colaboración con el historiador Paul Wiegler, 
la más prestigiosa entonces en la RDA. Sus esfuerzos por hacer de 
la revista un foro de debate de una literatura marxista sin dogmas, 
y la presentación de nuevos valores literarios, le causaron numerosos 
problemas con el Partido Comunista, hasta que fue apartado de sus 
cargos, censurado y forzado al silencio en Potsdam en 1962, un año 
antes de recibir el Premio Fontane de Berlin Occidental y de haber 
recibido una oferta para trabajar en una universidad de Frankfurt. 
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Después de muchos impedimentos y presiones, abandonó la RDA 
junto con su mujer e hijo. Desde entonces vivió en Italia y en la 
RFA, instalándose definitivamente en Staufen, donde murió.

La naturaleza y la vida humana son temas recurrentes de 
sus versos libres, resultado de la observación y las experiencias 
personales, que trasgreden las sutilezas imperceptibles de la 
cotidianidad, donde reside la dignidad de una persona, con lenguaje 
que se va haciendo cada vez más preciso, demostrando así un cierto 
escepticismo respecto de la realidad. Sus poemas remiten a los 
paisajes de su infancia en Brandeburgo, y concede una importancia 
especial a la relación trabajo-naturaleza, cuyas imágenes adolecen de 
cualquier tono idílico. La esperanza primera en la superación de las 
contradicciones sociales se diluye en favor de lo mítico y simbólico, 
determinado por una perspectiva paulatinamente más agria. El 
escritor, como ser humano y natural, se fusiona con la naturaleza 
y desde ella lanza un grito de dolor y protesta ante la desolación 
causada y difundida por el hombre. Cada poema ofrece al lector 
una vía hacia lo que permanece más allá del tiempo, el interior 
de sí mismo, propone un nuevo camino hacia la intemporalidad 
del espíritu y del arte a través de la poesía. En los momentos más 
optimistas su visión del mundo fue nostálgica, pero en general, en 
su contemplación del paisaje, manifiesta un sentimiento trágico de 
la vida.  



Peter Huchel
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El mirlo acuático

Podría descender luminoso
en picada en el fluir de lo oscuro
y así pescar una palabra,
como ese mirlo acuático
que a través del cobertizo del aliso
toma su alimento del fondo 
pétreo de las aguas del río. 
Gambusinos, peces,
alejen sus utensilios. 
El pájaro esquivo
quiere efectuar 
su trabajo en silencio.

[D. B]
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En Wildenbruch

Un cardo y su memoria 
descompuesta por el viento.
Caballos con arneses
con talante del relámpago.
En el agua enrojecida
la tajante sombra de los peces.
Pronto la niebla se engulle
el pesebre de la rama seca.
La confesión del año, 
los cuervos la llevan 
en la blanca sombra del cielo.

[D. B]
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Otoño de los mendigos

En el cercado de zarzamoras, 
la madera perecedera, 
dio muchos frutos, 
tostados por el sol, 
muy agrestes y frescos de lluvia. 
Los que descansan por la noche 
alisaron el follaje, 
antes que, 
en zapatos con remiendos de alambre, 
los alejara bajo el polvo. 
Arbustos de octubre, 
húmedos y deshojados, 
resquicio de nueces descompuestas, 
en hierba que la escarcha ha congelado, 
la fría dentellada de la niebla. 
Vaciado, como un panal, 
absorto, el girasol mira. 
El viento, que entre espinas se desliza, 
como un cuchillo es duro al tintinear. 

[P. V]
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Sibila del verano

Septiembre arroja lejos el panal 
de la luz, más allá de los jardines rocosos. 
Aún no quiere morir la sibila del verano. 
Con el pie en la niebla y rígida la faz, 
vigila el fuego en el hogar frondoso; 
cáscaras de almendras, como urnas en pedazos, 
yacen allí dispersas, en dura, herbosa senda. 
La inclinada hoja de la caña el agua ha grabado. 
Las arañas vïajan, hilos vuelan. 
Aún no quiere morir la sibila del verano. 
Anuda a los árboles su pelo. 
En podredumbre abierta el higo alumbra. 
Y blanca y redonda cual huevo de lechuza 
brilla de noche la luna en ramaje cenceño. 

[P. V]
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Sin respuesta

Sobre la flotante 
cabeza de niebla 
del roble 
se posa la corneja. 
El tirante está vacío. 
Sombras de secos 
pámpanos 
en el cielo raso. 
Signos, 
escritos 
por la mano de un mandarín. 
El alfabeto 
que posees, 
no alcanza, 
para dar respuesta 
a la escritura indefensa. 

[P. V]
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ERNST MEISTER

Ernst Meister (Hagen, 1911-1979) comenzó a escribir poesía, 
prosa y teatro a los diecinueve años, justo a la misma edad cuando 
se inscribió como estudiante de teología en la Universidad de 
Marburgo en el invierno de 1930, pero tan pronto como pudo cambió 
a filosofía, literatura e historia del arte, asistiendo a conferencias 
con Karl Löwith y Hans-Georg Gadamer, dos de los antiguos 
estudiantes de Martin Heidegger, que ejercieron una enorme 
influencia en la obra de Meister. Luego comenzaría un trabajo de 
tesis sobre Nietzsche bajo la dirección de Löwith, proyecto que 
hubo de abandonar cuando fue empujado al exilio, pero ya había 
publicado para entonces su primer libro de poemas Ausstellung 
[Exposición] en 1932.

Adolfo Hitler había llegado a la Cancillería el año anterior  
y el panorama literario cambió drásticamente, como para que 
Meister, que había sido comparado en sus primeros poemas con 
el abstraccionismo lírico y expresionista de Vasili Vasílievich 
Kandinski, fuera considerado para la neoclásica corriente estética 
del Tercer Reichun “artista degenerado”. Y aun cuando había 
estado componiendo poemas antes de 1933, abandonó todo 
intento de publicarlos, renunciación que duró unas dos décadas, si 
exceptuamos las tres piezas de prosa que publicó en la Frankfurter 
Zeitung en 1935. Durante la Segunda Guerra Mundial sufrió una 
serie de enfermedades prolongadas y fue llamado al servicio militar 
dos veces. Primero fue artillero de ferrocarril en Rügenwalde, 
donde resultó herido y se le descartó como combatiente, luego 
fue designado a Stalingrado, pero ni él ni su división alcanzaron a 
llegar antes de la derrota que le propinó Vasili Chuikov al ejército 
del eje. Recuperado y de nuevo enfermo, fue enviado a Francia e 
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Italia, donde fue capturado por los americanos como prisionero de 
guerra. Tras su liberación, regresó a Hagen, ahora en Alemania 
Occidental, donde, en relativo aislamiento, trabajó en la fábrica de 
grapas de su padre y continuó escribiendo.

A los ocho años de terminada la Segunda Guerra, Meister publicó 
su segundo libro de poemas: Unterm Schwarzen Schafspelz [Bajo 
la piel del cordero negro, 1953], aunque para esas fechas ya había 
entregado a la imprenta una media docenas de libros, sin que pudiese 
atraer tantos lectores como lo habían logrado sus contemporáneos 
Karl Krolow o Günter Eich. Siguió siendo un extraño a su tiempo y 
nunca hizo parte del Gruppe 47, un colectivo de más de doscientos 
escritores que marcaron el rumbo de la literatura alemana de 
posguerra. Ni recibió atención durante las revueltas estudiantiles 
de finales de los sesentas, porque consideraron sus versos apolíticos 
y nihilistas. El reconocimiento, que llegó, fue tardío. Murió dos 
días después que le confirieran el Premio Georg Büchner, como 
correspondía a un poeta preocupado por los asuntos de la muerte, 
uno de sus temas favoritos, que celebraban la vida, precisamente, 
porque desaparecería definitivamente. Meister raramente se interesó 
por hechos reales, históricos, sino por explorar mundos y espacios 
abstractos, metafísicos, relativos a la eternidad, con una consciencia 
que resulta aterradora y que diríamos ahora existencialista. En Im 
Zeitspalt [En el descanso del tiempo, 1976] entiende la muerte y 
la nada de la existencia como el deterioro de la mente y el cuerpo a 
medida que nos acercamos al final. Sus textos son breves y de rara 
sintaxis, comparados por la crítica como deudores de la obra del 
rumano Paul Celan. 

Meister recibió, a pesar de no gozar de prestigio popular, 
galardones como el Premio Annette von Droste-Hulshoff [1957], 
el Gran Premio de Arte de Renania del Norte-Westfalia [1963], el 
Premio Petrarca [1976] y el Rainer Maria Rilke en 1978. 



30

Arquitrave nº  66 Enero-Marzo 2017

Cinco poemas

I

Un barco recluido.
En la frustración del sueño del cuerpo.
Las velas no cesan de ser blancas.
¿Serán también siervos, 
grises alumnos de la necesidad, 
los guardianes?
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II

Tiempo lento, 
lentitud del tiempo,
palabra lentitud,
lentamente digo
un verbo, voz de tiempo,
te lo digo
para que confíes:
hay que morir dentro, 
luna y sol, la brasa
que arrebata las casas, 
las campanas también 
hasta que reverberan.
Un año no es la dicha, 
ni aliados los muertos.
Véngame por eso 
de tu parte la noticia
de algún modo: cómo, 
qué ocurrirá después, 
y después de después, 
por último.
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III

¿Por qué ha de costar trabajo 
llegar de la nada a la nada,
en vez de que un ligerísimo aleteo,
con la osadía del aire 
interrumpible, me aposente 
en tu mano que escribe?
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IV

Ni carne, ni verbo, 
incorporado escarnio 
recién nacido, 
cuerpos, pronto
olvidados de si mismos 
en el hedor del nicho, 
mientras que el éter
reina sin avidez.
Dios, ese Dios: 
la palabra más 
hueca que se borra
con todos sus poderes 
totalmente. 
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V

El oráculo todo lo traspasa, el fin
es el reflejo del principio.
Como si un espejo tuviese 
dos caras y por ambas viese.
En la intersección 
de los instantes se evidencia 
el enigma.

(F. B)
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Melancolía

Y es un adiós cada palabra
dicha en la puerta de la casa del muerto,
dentro de una cabeza de huesos que canta,
dentro de los dedos de hueso que crujen
la vieja canción.

Pálida es la parte interior 
de la cáscara roja de la manzana,
más pálido está el niño en el escalón de piedra,
cuando la tarde viene y él tiembla,
no sabe adónde fue la madre,
que lloró y dice sin cesar
que su sangre se derrama,
que ella se va derramando... 
se sigue derramando... se sigue

¿Seres, dónde estáis, 
para que detengáis las palabras y a nosotros? 
¿Ángeles? —Los ángeles yacen en los ataúdes, 
cubiertos con el polvo de los suspiros.

Están en la otra sala de la casa, 
dentro de una santa con una cabeza de hueso, 
dentro tocan los dedos de huesos la vieja canción,
pálida es la parte interior de la cáscara de la manzana...

[J.L.R.P.]
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Digo llegada

Sí, la luz 
vertical
sobre el abismo.

¿Quién juega 
su sabiduría, 
quién sabe
la plenitud de su locura?

Yo digo 
llegada,
aquí en el techo 
verdadero de la luz.

[J.L.R.P.]
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KARL KROLOW

Karl Krolow (Hannover, 1915 –1999), hijo de una familia de 
burócratas, creció en su pueblo natal donde fue a la escuela primaria. 
Hizo estudios de germanística, lenguas romances, filosofía e historia 
del arte en las universidades de Gotinga y Breslau, donde se vinculó a 
las juventudes hitlerianas y más tarde al Partido Nacional Socialista, 
publicando sus poemas en los órganos propagandísticos del nazismo, 
como la Krakauer Zeitung y notas periodísticas en semanarios 
como Das Reich, y  aun cuando el joven ambicioso nunca participó 
en actividades propagandísticas o militantes, siempre se rehusó a 
discutir el asunto por el resto de su vida. 

Terminada la guerra Krolow se mudó primero a Hannover y 
luego a Darmstadt donde vivió hasta su fallecimiento trabajando 
como escritor independiente, después de haber fundado el Gruppe 
47, que se propuso limpiar el lenguaje y la literatura alemana de 
las toxinas del nazismo. Desde esos años fue considerado uno de 
los grandes poetas de la posguerra y tradujo numerosos escritores 
ingleses, franceses y españoles, lo que le valió ser miembro de varias 
instituciones culturales como el Pen Club alemán, la Deutsche 
Akademie für Sprache und Dichtung, la Akademie der 
Wissenschaften und der Literatur o la Bayerische Akademie 
der Schönen Künste. Tambien numerosos premios como el Georg 
Büchner,  la Goethe-Plakette des Landes Hessen, la Gran Orden 
al Mérito de la República Federal, el Stadtschreiber von Bergen y 
el Rainer Maria Rilke, un doctorado de la Technische Universität 
Darmstadt, el Hessischer Kulturpreis, el Großer Literaturpreis 
der Bayerischen Akademie der Schönen Künste y el Friedrich-
Hölderlin.



Karl Krolow



Muchos de sus poemas son raras joyas de ambigua belleza. El 
amor, la muerte y todo lo que toca al individuo, le atañe, desde 
lo privado a lo público; quien escribe está solo, o solo entre la 
multitud, observando escenas, experiencias y recuerdos con una 
incisiva voluntad y un ojo crítico. Poemas que son un instrumento 
de desarme ante el fanatismo, creando otro mundo de sombras y 
magias, inundados por igual de muerte y música. Política e historia 
son conceptos, categorías para comprender la experiencia de la gente 
real, donde la poesía es el “otro caos”, apartado de la Historia, para 
bien o para mal, pero el otro mundo.  Descripciones genéricas de la 
muerte y las masacres con un tono de pesada resignación, como un 
envión humano, una misericordia ante los crímenes que vendrán, 
que semejan una condena de la agresión que sufren los que mueren. 
Una llamada, en el caso de Krolow, amnesia histórica, porque no 
sabemos quién dió la primera orden, quien sacó primero el arma, con 
ese no saber de dónde viene la crueldad, una plaga que se remonta 
al fondo de la historia, o la mitología, donde un dios arcaico esparce 
violencia y dolor, no importa quien como individuo, o quien como 
grupo, o quien como facción. Poemas que nos reducen a elegir quien 
tiene o tuvo la culpa de todo, y que solo mediante la celebración del 
poema recibiremos la expiación y redención del pecado. El poema 
como el eterno paliativo al dolor y el olvido. 

Pocos escritores alemanes conmueven como Krolow a sus 
lectores con semejante fervor y respeto ante la gravedad de sus 
preocupaciones, en un siglo de muerte y destrucción, como el que 
le toco vivir.
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Día de calor

En el río se abrazan 
las imágenes invertidas
de los enamorados.
El mediodía tiene axilas
de pétalos húmedos de gladiolo.
Se oye decir: Un día de calor
O: El viento anda
detrás del aroma del espliego
como un hombre detrás de una mujer.
Alguien se pone la mano izquierda
delante de los ojos a modo de visera.
El mediodía avala
el equilibrio del mundo.
De noche se desabrochan,
solas, las blusas de las muchachas.

[F.B]
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Estación Muerta

Así pudo ocurrir
que, de puro silencio,
se cayesen al suelo
los retratos de los antepasados
colgados de la pared.
O que la botella de Beaujolais
se aliara
con unas peras arrugadas
para componer una naturaleza muerta.
 
Era la hora de las carpas
y de las moscas moribundas.
 
El mediodía pestañeaba
bajo el peso de los párpados.
Sí, los soplos de los corazones
se hicieron perceptibles durante algún tiempo
en el estanque de los niños marinos
que ayer habían dado allí
órdenes a sus navíos.
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Anteayer todavía
era todo distinto.
La estación muerta
vivía aún en el olor, 
levemente legendario,
de la hierba.
 
Los retratos esperaban
desbaratados en el suelo
que alguien saliese de la pared
y los enderezase riendo a carcajadas.

[F.B]
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Blancura

Blancura. Un mantel hecho jirones.
Alguien lo agita. Es la mano blanca
del viento del Este.
Alguien comenta: Nieva.
Poco a poco,
el aire hecho jirones abre los ojos
de tanto frío.
 
Qué bien se escribe con nieve.
El tiempo se somete
lo que dura una carta en blanco y huele
a helada y a manzanas
hasta que se derrite.

[F.B]
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Poema de amor

A media voz te hablo 
¿Me oirás 
detrás del rostro amargo de la luna 
que se resquebraja? 
¿Bajo la celestial belleza del aire 
cuando se haga de día 
y el alba sea un rojizo pez de aleta temblorosa? 

Eres hermosa. 
Fresca y seca es tu piel. 
Tu mirada – suave y firme como la de un pájaro. 
Se lo digo al viento que vibra. 
Tu cuello -- ¿oyes? -- es de aire 
que como paloma se escurre entre las mallas del follaje azul. 

Levantas el rostro. 
Sobre el muro de ladrillo reaparece como una sombra. 
Hermosa eres. Eres hermosa. 
Fresco como el agua fué tu sueño a mi lado. 
A media voz te hablo. 
Y la noche se quiebra como soda, negra y azul. 

[F.B]
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Leyendo

He dejado todo
lo que tenía entre manos.
Detrás de mí, vaga lenta
mi sombra
del Norte al Este.
Mi memoria concluye
al borde del libro.
Poco a poco se seca
junto a mí el agua
del vaso.
El tiempo
transcurre sin reproches.
Es un relato
perfecto: carece
de punto de fuga
a donde dirigirse
para encontrar algo.

[F.B]
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Lo veo de otro modo

Lo veo de otro modo:
las palabras son residuos
del capitalismo.
No lo creo.
Digo nieve, y siento
el invierno de 1929 en la boca.
Agua, digo, ahogándome
otra vez en el Mar del Norte.
Fuego: una de mis manos
sigue ardiendo desde la
última guerra.
Digo libertad, y sigo sin saber
lo que digo.

[F.B]
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Realmente mucha suerte

Realmente mucha suerte
pertenecer a esto,
que un cuerpo comience
a flotar en el aire
con pecho, axila y rodilla
y en ese mismo aire
otro cuerpo se encuentre
a uno como él
en el camino.
La atmósfera hace de ellos
dos torsos íntimos.
Las tiernas líneas en las copas de los árboles
describen su éxtasis inadvertidamente.
Su murmullo permanece
un tiempo entero aún para que lo escuchen,
y como él se regalan
uno al otro eso,
lo que es ligero en ellos.
Ser afortunado empieza siempre
un poco aquí en la Tierra.
Pero nadie ha tenido la capacidad de notarlo.

[A.R.M]
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JOHANNES BOBROWSKI 
Hijo de un operario de trenes, de tradiciones conservadoras y 

miembro de la iglesia Bautista, Johannes Bobrowski nació en [Tilsit, 
1917-1965], pasó su infancia en Memel, hizo el bachillerato en el 
Altstädtisches Gymnasium de Königsberg y largas temporadas en 
la granja de sus abuelos, a orillas del río Niemen, entre Rambynas 
y Jura. Ya antes de la secundaria había tomado clases de órgano y 
armonía. A los veintidós años fue reclutado, mientras su padre y su 
hermana menor se instalaban en Berlín, en cuya universidad inició 
estudios de Historia del Arte, sólo un semestre, por haber rechazado 
hacer parte del Partido Nacional Socialista Obrero y fungió como 
capataz en el regimiento de telecomunicaciones durante la invasión 
a Polonia, al norte de Francia y en la Operación Barbaroja en 
Kaunas, Porchow,  Novgorod e Ilmensee, cuando cayó prisionero 
de los rusos, que le retuvieron cuatro años trabajando en minas de 
carbón. 

Los comienzos de su poesía datan de los años de la guerra, su 
primer poema apareció en la revista Das Innere Reich, pero luego 
siguió un largo silencio, roto cuando en 1957 Sinn und Form, la 
revista de Peter Huchel, publicó una nueva selección de ellos, que 
harían parte de su primer libro, Sarmatische Zeit  [Tiempo de 
Sarmacia] de 1961, impreso en la RFA.

Desde su liberación hasta su muerte residió en Friedrichshagen, 
un barrio de Berlín. Trabajó como lector, primero con una empresa 
especializada en literatura infantil, y luego con una editorial cristiana. 
Hizo parte del Gruppe 47. Debido a su creciente popularidad, y a 
que era un autor que publicaba en las dos Alemanias, fue vigilado 
por la Stasi, la policía secreta del régimen.  En 1963 se recibió como 



Johannes Bobrowski
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miembro de la Deutscher Schriftstellerverband, la asociación de 
escritores de Alemania Oriental, heredera de la Liga de protección 
de los escritores alemanes que Hitler reorganizó entre 1933 y 1945.

Su poesía es una celebración de las grandes llanuras, ríos y 
bosques, las antiguas aldeas y sus gentes en las tierras del Este, un 
territorio de alemanes, rusos, lituanos, polacos, judíos y gitanos, que 
han vivido entre el Vístula,  el Volga, el Báltico y el Mar Negro. 
Los esfuerzos literarios de Bobrowski tendieron a una aproximación 
espiritual entre esos poblados de la Europa Oriental, donde la 
historia y el presente están marcados por querellas y compromisos. 
Su poesía pretende recuperar el mundo perdido de Sarmacia y 
establecer contactos con los grandes de la cultura. Hay resonancias 
de canciones bálticas, de mitos y leyendas y un pasmo en el tono de 
estos versos, a veces fragmentados, una mezcla de interrogación y 
sugestión.

Con sobriedad, fuerza y naturalidad, Bobrowski llega a 
unas innovaciones formales aún más arriesgadas que las de sus 
predecesores. Sus poesías describen paisajes pero no son un idilio 
con la naturaleza, sino advirtiendo en ellos la huella de la historia, 
a veces muy sangrienta, del exterminio de pueblos, de los horrores 
de la guerra. También su prosa refleja esa temática de la difícil 
convivencia de pueblos fronterizos y la influencia del pasado en la 
actualidad. Mundo, hombre y devenir forman un todo fragmentario 
pues cada ser es sólo un segmento, pero una parte que no se dispersa. 
Vigor es la palabra que puede definir su poesía, ímpetu y belleza 
que a pesar de los obstáculos, los mismos de la vida, nos impulsa. 

Recibió los premios Alma Johanna Koenig, Grupo 47, Heinrich 
Mann, Charles Veillon y el  F. C. Weiskopf.
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Llanura

Lago. 
El lago. 
Hundidas 
las orillas. Bajo la nube 
la grulla. Blancos brillan 
los milenios de los pueblos 
de pastores. Con el viento 
subí monte arriba.
Aquí viviré. Un cazador 
era yo pero me venció 
la hierba. 
Enséñame a hablar, hierba, 
enséñame a estar muerto y a escuchar, 
largamente, y a hablar, piedra, 
enséñame a permanecer, agua, 
y por mí, viento, no preguntes.

[C.J]
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De las corrientes

Ce n’était pas assez que de tant de mers, 
ce n’était pas assez que tant des terres 
eussent dispersé la course de nos ans.

Saint John Perse

De las corrientes 
del mar venido, ido 
a través de dientes y garras, oleaje, 
costas, esos bosques de tembloroso aire-,
en pie está con arrugada piel 
la alta llanura, morroñosa 
con fisuras, precipicios –aquí 
una nube es el tiempo, 
grande, que asciende 
al cielo y bebe aires puros, 
respira 
las lluvias de la luz. 
Isla siempre, lo sabes, 
más allá de las aguas, más allá 
de la lejanía, allí naciste, 
titubeante, allí naciste 
en una época que era un ave 
con plumas de innumerables 
colores entre 
ocre y rosa, 
era un ave, lo sabes. 
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Pero tú llegaste ante la llanura, 
fuiste montaña arriba, 
tras los portadores, te pusiste 
ante el sueño, ante la llanura 
que despertó bajo blancos 
párpados al canto de un verde 
animal morador 
de bosques en vuelo, que no conoce 
sus alas. 
Vive 
allí, tus ojos atisban 
el mar, una corriente, 
blanca, aun cuando oscurece, 
blanca, sin vehemencia, reposando 
muy cerca del corazón, 
hablando, tinieblas, de 
voces las velas, sostenidas 
por hombres vestidos de plumas, 
de mechones rojos, al atardecer, 
bajo el viento.

[C.J]
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Rutas de pájaros

I

Dormí en la lluvia, 
en los juncos llenos de lluvia desperté. 
Antes que caigan las hojas veo la luna cercana, 
oigo el grito de las aves migratorias, 
que hace temblar el aire, el blanco 
grito, que destroza el aire. 

Rápida y atenta 
como los lobos husmeando, 
hermana, ¡escucha! Wäinemöinen
canta a través del viento, 
lanza el ala de nieve 
sobre tu hombro, avanzamos 
aleteando en el viento de los cantos-

II 

Pero solo bajo grandes 
cielos, desiertas 
calles de emplumados 
ejércitos, que han pasado- 
durmiendo sobre los vientos 
se desplazaron, un nuevo 



55

Arquitrave nº  66 Enero-Marzo 2017

sol llameó, el incendio 
saltó, ardieron 
en el árbol ceniciento. 

Allí echaron a volar 
también nuestras canciones. 
Hermana, tus manos 
se destiñen, me sigues durmiendo en la oscuridad 
-¿cuándo podré cantar 
el miedo de los pájaros?

 [C.J]
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La lengua

El árbol
más vasto que la noche
con el aliento de los lagos del valle
con los susurros
por sobre el silencio
Los guijarros
bajo el pie
las relucientes venas
desde siempre en el polvo
eternamente
La lengua
agotada
con la boca cansada
sobre el sendero sin fin
que conduce a la casa del vecino.

 [J.R.S]
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Resurrección

El
campo
carente.
A través de pañuelos tendidos
reverdece lo otro, lo subyacente,
lo que fuera un barrunto. 
Llega, desde la peste, un blanco
de huesos, costillas, vértebras
y cúbitos y de cal.

Cuenta las hierbas
y cuenta los hilos del agua de la lluvia
y la luz, cuenta
las hojitas
y graba
tus pasos, las huellas de la caza
y las voces, activa
con palabras
la sangre de los árboles y
el pecho, sacude la herrumbre
de muros
y peldaños
que se queda en tus manos,
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donde tal vez
las uñas
le sirvan de alimento.

No es el momento
de interrogarle.
Sino el del agua
en los tallos y el de los ojos, 
de la renovada
aparición de las hojas,
haz que se abra el follaje.

[F.B
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FRIEDERIKE MAYRÖCKER 
Friederike Mayröcker [Vienna, 1924], comenzó a escribir a los 

quince años y estudió administración de empresas antes de trabajar 
para la Luftwaffe, la fuerza aérea de la República Federal 
Alemana. Después de la guerra se dedicó a enseñar inglés en las 
escuelas públicas vienesas, hasta cuando se retiró para dedicarse a la 
escritura, cuyo proceso ha descrito así: “Yo vivo en imágenes, veo 
todo en imágenes, mi pasado completo, los recuerdos son imágenes, 
transformo imágenes en lenguaje, volando hacia la imagen entro en 
ella hasta que se convierte en lenguaje” 

Los primeros poemas de Mayröcker fueron publicados en la 
revista de vanguardia Der Plan. Su obra se vincula a menudo con 
el Grupo de Viena, de escritores experimentales de lengua alemana, 
entre ellos el poeta Ernst Jandl, su compañero, que murió en el año 
2000. Sus primeros libros muestran la influencia del modernismo y 
las técnicas de ensamblaje “écriture automatique” relacionadas con 
la poesía concreta y visual. Su obra posterior se basa en la mirada 
ecléctica que hace de su vida cotidiana, y las escenas y sonidos de 
Viena, una ciudad, que ha dicho, necesita para escribir. Sus poemas 
han sido comparados con collages lingüísticos, montajes místicos o 
alucinatorios del lenguaje y la experiencia.

Un crítico irlandés ha señalado que la obra de Mayröcker es 
una especie de torrente continuo de lenguaje libremente asociativo 
y apasionado al servicio de las obsesiones privadas, donde no hay 
nada específicamente nacional o político en esta, nada sociológico. 
Después de la muerte de Jandl, Mayröcker escribió en Rasende 
Sprache, o “lenguaje delirante”, intentando inventar un lenguaje 
apropiado para el dolor. También ha citado a Friedrich Hölderlin 
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como una influencia importante, describiendo su poesía como un 
tipo de droga que toma antes de escribir.

Mayröcker ha escrito poesía, obras para radio, incluyendo, con 
Jandl, Fünf Mann Menschen [1971]. Ha recibido el Premio Trakl, 
el Theodor Körner, el Friedrich Hölderlin, el Estatal de Austria, 
el Anton Wildgans, el Rowitha Haftmann, el Erich Fried, el 
América, el Else Lasker-Schüler y el Georg Büchner. Es miembro 
de la Academia de las Artes de Berlín, del Senado Austríaco 
para la Cultura, del Foro Stadtpark [Parque municipal] y de la 
Academia Alemana para la Lengua y la Poesía de Darmstadt.

Algunos de sus libros son Arie auf tönernen Füßen [Aria 
sobre pies de arcilla, 1972], Das Licht in der Landschaft [La 
luz en el paisaje, 1975], Gute Nacht, guten Morgen [Buenas 
noches, buenos días, 1982], Das Herzzerreißende der Dinge [De 
las cosas, lo que parte el corazón, 1985], Winterglück [Dicha 
invernal, 1986], y Notizen auf einem Kamel. Gedichte [Apuntes 
sobre un camello. Poemas], 1996.
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Inventario de un lapso de vida

En mi mochila
un tronquito de tomillo
dos monedas
un lápiz romo
anotaciones arrugadas
migas de galleta
una pinza verde para la ropa
la tarjeta de visita de una germanista japonesa
un peine pequeño y desdentado
las hormigas de Dalí sobre una hoja de música

[D.B]
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Misterio

La imagen sacra tiene
una espina azul.
Jesús es bautizado
en naranja. Casi más allá
una y otra vez el Juicio Final.
Bienaventurados que sonríen y
forman coros. Verde clara
la tierra se hunde, pero
los cielos pronto se apaciguan.
Más claros, ondean como argénteas
banderas en lento movimiento,
y el cirio más alto se afana
y da olor.
Estoy ante ti en el polvo frío
estoy ante ti desde algún sitio
desde una aterida oscuridad
estoy ante ti y canto loas:
miradas de alabanza me elevaron
de los cansados estribos de mi
sentimiento, sin un murmullo.

[H.P]
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Jeroglíficos del amor

Jerogíficos del amor
desaparecida Natalia
picapedrero en la obra primigenia
gran-metodista el tiempo
una manada asalta con voces ondeantes
volviendo al rostro de él
a su brazo de algodón
suave imberbe silla de brazos
en posesión del negro y leve:
En el terruño es hermoso...

[H.P]
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A caballito

A caballito dijo mi primo mientras
barbierizado barbierizado barbierizado
andaba por nuestra calle
tenía una maletita bajo el brazo
y seguía sintiéndose viudo
de la compañera de su vida
también los otros visitantes del funeral habían venido
el doble reparto de las lloronas
con el crespón de lencería sobre los labios de rosa
pero él pasó con un rostro en disolución
junto a mí y me saludó como alguien
que exactamente como tantas otras veces
vuelve a tomar sobre sí
la marejada del mundo
en su barquillo de soledad.

Ahora bien queridas hormigas ¿cómo os va?
¿gustáis de estar aquí en la florida tierra?
jamás descansáis pues lo que mejor os sienta es
pulular según el plan que os han soplado
rostros malva cabezas redondas ojos de muñeca
corte a la romana sobre bello tipo craneano rubio
yace con Lieder de Schubert escuchando 
sobre la rampa de felpa
mejillas color fresa
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vuélvete por entero de modo tal
que pueda verse toda tu figura
volvéos vivid no basta una sonrisa
una mirada saliendo de atrás de las vidrieras
o el muelle contacto de dos ojos muy separados entre sí
sino que debéis dirigiros
a la danza a la tentación al entrelazamiento
iréis luego paso a paso
y os detendréis y permaneceréis inmóviles:
siempre llegará alguien que 
os ayude a salir del paso
pero se necesita un tiempo largo para darse cuenta
de lo que hubiera debido acontecer y en verdad aconteció
entonces vuelve uno a pararse y contiene la respiración
o tararea una canción o
comienza a amar el jazz.

[H.P]
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OSCAR PASTIOR

Oscar Pastior [Hennannstadt, 1927- 2006], nació en la Sajonia 
transilvana, en el seno de una familia de la burguesía ilustrada 
alemana de Siebenbtirgen. Al final de la segunda guerra mundial 
fue enviado, junto con otras familias de origen germánico, a un 
campo de concentración soviético de trabajos forzados. Regresó a 
Rumania en 1949 e hizo estudios de germanística en la Universidad 
de Bucarest, donde se graduó en 1955, ingresando en la Radio 
Rumana como colaborador en la sección de emisiones en alemán. 
Su primer libro de poemas Offene Worte [Palabras abiertas], 
fue publicado en 1964. Durante los años sesentas, luego de vivir 
vigilado por varios años por la policía secreta, que generó terror en 
tiempos del dictador Nicolae Ceausescu, terminó trabajando para 
ella con el alias de Otto Stein, cosa que apenas se supo después de su 
muerte. Parece que gracias a sus colaboraciones obtuvo una beca en 
Viena, donde desertó del partido comunista rumano. Lo cierto era, 
que el temor a que se hiciera pública su condición de homosexual, 
lo convirtió en la víctima perfecta de la Securitate rumana. 

Primero se instaló en Múnich y luego en Berlín Occidental 
donde es recordado por sus traducciones literarias del rumano de 
autores como Tristán Tzara y Marin Sorescu. En 2006 recibió 
el Premio Georg Büchner. Traductor de la obra de Petrarca, 
adquirió notoriedad por sus obras inspiradas en el llamado dadaísmo 
Lautmalereien [Pinturas en voz alta]. Según algunos críticos, 
Pastior influenciaba “las visiones del mundo” al experimentar con 
el lenguaje. Su poesia era su voz porque “hacía perder la cabeza a 
quienes le escuchaban recitar”. Un artículo en Die Welt, después 
de su muerte, dijo que su manera de escribir estaba vinculada a 
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los recuerdos de infancia, como cuando veía a su madre pelar una 
cebolla, haciendo que las imágenes de la realidad fueran abriendo 
tras quitar trozos tras trozos de la piel del fruto y así, hasta llegar al 
centro, donde saltaría el efecto metafórico. Era un virtuoso en los 
procedimientos de confrontación del lenguaje con sus estructuras, 
formas y convenciones, que ciertamente desguazaba y extrapolaba 
hasta el mismo absurdo, atando lógica y juego, sutilizando las 
palabras, los fonemas, las citas y las alusiones. Este “mago de las 
palabras” se alimentaba, además del rumano, del húngaro, ruso, 
francés, inglés y de los regionalismos alemanes que conoció en la 
prisión rusa. Fue el único escritor de lengua alemana en pertenecer 
a Oulipo, [Ouvroir de littérature potentielle] el taller del que 
hicieron parte matemáticos y escritores que pretendían crear, como 
Raymond Queneau, Italo Calvino, François Le Lionnais o Jacques 
Roubaud, literatura a partir del constreñimiento de las técnicas de 
la escritura. Entre sus obras destacan Ein Tangopoem und andere 
Texte [Un poema tango y otros poemas, 1978], Anagrammgedichte 
[Poemas anagramas, 1985] y Villanella & Pantum. Gedichte 
[Villanella y Pantum. Poemas, 2000].
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El letrero de seguridad

La valla se come el letrero de 
seguridad y desde entonces 
diecinueve o veintisiete 
cantilenas habrán sido entonadas 
en Transilvania 

Los nombres en las escuelas 
escuchan y atrapan 
al hombre que nace. 

Las minorías en la 
carretera no son masas 
que puedan impedir una guerra. 

Embalan sus equipajes, 
llenan de gas sus coches 
y a las estaciones dan 
la espalda. 

[M.N.C]
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Progresivo metabolismo de una sextina

Este seis que veis así 
como este que ve el seis 
dijo que el seis es 
así como este ve que el seis 
es seis para quien lo ve 
y para quien dice que lo ve. 

Aquí hay seis que ven 
y ven que aquí hay seis 
y que hay quienes ven seis 
y quienes ven seis allí 
y seis aquí. 

Ya que veis seis aquí 
así como este ve seis aquí 
así serán los seis de aquí 
y los seis de allí. 

Hay seis allí que ven aquí 
y ven aquí seis allí 
y dicen que ven seis.

[M.N.C]
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Siempre

No hay tal cosa como el poema. 
Siempre existe sólo este poema 
que te está leyendo. 
Pero porque en este poema ves por encima 
de lo que puedes digo que 
no hay tal cosa como el poema 
y que siempre existe sólo este poema 
que te está leyendo 
aunque el poema que no lees te puede leer 
y no hay tal cosa 
como siempre sólo este poema. 
Ambos, tú y tu lectura de esto y aquello. 
Llámalo con nombres que te leen 
incluso si no hay tal cosa 
como tú sólo aquí. 

[M.N.C]
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EVA STRITTMATTER 
Eva Strittmatter (Neuruppin, 1930-2011), nacida Braun en la 

capital del distrito de Ostprignitz-Ruppin del estado federado de 
Brandeburgo, hizo estudios de germanística y lenguas romances en la 
universidad de Berlín. Mientras trabajaba en la sociedad de autores 
conoció a Erwin Strittmatter, un novelista y dramaturgo que 
también se había desempeñado en un cargo oficial con el gobierno 
de la RDA. Se casaron en 1956, y su marido decidió mudarse a una 
casa de campo en Schulzenhof, donde Eva se ocupaba de atender 
a Erwin en su trabajo literario, trabajaba en la granja y criaba sus 
cuatro hijos,  uno de un primer matrimonio y los otros tres con 
Strittmatter. Tanto ella, como él, fueron parte del establecimiento 
literario alemán así vivieran alejados del poder. Ella era veinte años 
menor que él y por haber dedicado mucho de su tiempo al trabajo 
de su marido, Eva comenzó a publicar su obra bien entrada en años. 
Tras su muerte, continuo dedicada a proteger su legado literario 
y estuvo envuelta en una controversia según la cual, Erwin había 
hecho parte durante la guerra de un batallón de la policía vinculado 
a los SS y a crímenes de guerra. 

Fueron años de vida exigente que ella ha descrito como una 
suerte de mecanismo de defensa contra los desafíos que le tocaron 
en suerte. “No pude ser solo la mujer de un escritor, tenía que 
escribir yo también para mí misma” dijo. “En mi mandil 
permanecían por largos momentos el papel y el lápiz esperando 
el momento de poder continuar con la redacción de mis asuntos”, 
“tuve que crearme una segunda piel para protegerme de la piel 
habitual que me habitaba” porque creía que al escribir, motivada 
por la belleza del mundo natural, la conciencia de la infelicidad, 
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el temor a la vejez y la muerte, podía superar las desgracias que le 
traía el destino. 

Eva Strittmatter fue una de las más populares poetas alemanas 
del siglo pasado y uno de los impensables éxitos comerciales en la 
RDA. La honestidad y simplicidad de su estilo le ganaron miles 
de lectores en la RFA. Sus poemas y su prosa, centrados en la 
observación de la naturaleza y sus transcripciones literarias como 
paliativo en la lucha contra la muerte y la dureza de la vida le 
garantizó cierta libertad ante las eventuales dificultades políticas 
que pudo tener con los gobiernos comunistas de Alemania Oriental. 
Su poesía, incluso desde cuando empezó a ser publicada en 
periódicos, se hizo más famosa al aparecer en volúmenes a partir de 
los años setentas. Su primer libro — Ich mach ein Lied aus Stille 
[Voy a hacer una canción del silencio] fue un título apropiado para 
alguien que surgía del aislamiento rural y la sombra del marido. Más 
de diez libros de poesía le siguieron, con títulos como Mondschnee 
liegt auf den Wiesen [La nieve de la luna en los prados] y otros 
que describen su vida y la que llevó junto a su marido.

Más de dos millones de copias de sus libros se vendieron entonces 
en la RDA, y aun cuando su estilo pudiera parecer ingenuo o cursi, 
muchos lectores le admiraron tanto en los círculos literarios del este 
como del oeste, donde llegaron a compararla con el joven Heine o la 
poeta westfalia del siglo XIX Annette von Droste-Hülshoff, que 
vivió una vida similar en un remoto territorio y escribió íntimamente 
sobre su vida doméstica y la naturaleza. Strittmatter sostuvo que 
admiraba a Goethe y Pushkin. “A medida que envejezco”, dijo en 
1990, “me he dado cuenta de la constante relación que he mantenido 
en mi vida con la naturaleza y lo que he sentido por ella”. Sus 
vínculos con Schulzenhof  fueron desapareciendo cuando sus hijos 
crecieron y pudo disfrutar de sus viajes a otros países, en especial a 
los de Asia Central e Islandia. 
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La naturaleza se fue haciendo, cada vez más, una presencia 
tranquilizadora en su vida al enfrentar los cambios turbulentos del 
mundo que le rodeaba. El colapso de la RDA en 1989, porque sin 
haber sido defensora del régimen comunista, tampoco había sido 
una disidente y en ocasiones se había mostrado obsecuente con las 
directrices del partido en apoyo a la llamada paz y el socialismo. 
En nueve meses de 1990 perdió a su madre, a su marido y uno de 
sus hijos, pero siguió publicando y cuidando acabar con la edición 
de la obra del difunto. Cuya reputación pareció venirse abajo al 
descubrirse en 2008 los servicios que había prestado a los nazis en 
los exterminios de Eslovenia, Grecia y Polonia, así ella insistiera 
que él no había participado directamente en los crímenes y que se 
había alistado para evadir la presencia de su primera esposa. Los 
últimos años de su vida estuvieron plagados de enfermedades y solo 
la poesía parecía ayudarle a seguir con vida.  “Al final”, escribió 
en una posdata a Wildbirnenbaum [Peral silvestre], “el caos y el 
desconsuelo siempre encuentran concordia en la palabra rendida”. 
Recibió el Premio Heinrich Heine en 1975.
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SOS

Puede que sólo se trate de la tristeza
habitual de noviembre.
El no quiero nada y no sé nada.
La falta de ánimo y de ganas.
Disfrazada de enfermedad y miedo a la muerte
susurra el fin, el fin…
Quizá, como siempre, basta un día soleado
para que se produzca el cambio…
Hang-over de oscuridad.
Asqueada de la lluvia.
El amor y las palabras se vuelven inciertos
en el Océano Pacífico del tiempo.
El tsunami de lo absurdo.
Arrojada al suelo: yo.
Insignificante. Existo existo.
Un radiograma de mí para mí.
 
[I.G]
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Depresión

Estoy muy cansada: cual fuego casi extinto.
El perro caza moscas. Cae la lluvia,
que tan pronto bendigo como maldigo.
Y el viento del atardecer no se lleva más que
naderías. Los sentimientos más nimios.
Ora esto, ora lo otro.
Temblando por el frío de la lluvia,
la amarga hierba se encorva ante el viento.
Yo estoy a cubierto y como en casa.
Y en los anchos caminos de los prados
brotan los primeros hongos.
Se podría estar tranquilo y feliz.
El mundo es redondo y está cubierto de un manto verde.
Todo es sólo un etcétera.
Y aun cuando está nublado, hay luz.
Todo eso viene de dentro.
Fuera hay abedules, hierba y piedra.
Pero hay que empezar por uno mismo.
Y cuando también eso es difícil, entonces, ¿qué?
 
 [I.G]
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Van Gogh, los otros y yo

Sería mejor para el mundo
que yo no apareciera en mis Obras.
Alguien que sentía algo parecido cogió un cuchillo
y se cortó la oreja poseído por la tristeza.
A pesar de todo lo que con tanto esfuerzo había pintado,
era incapaz de encontrar la paz.
Lo torturaba algo como un crimen
que no conseguía callar,
porque hay algo en nosotros que quiere fundirse
con todo lo perceptible y lo imperceptible.
No podemos borrar nuestras huellas
y luchamos por un período de gracia
para demostrar nuestra inocencia.
Mas, al mismo tiempo, nadie nos acusa.
No les importamos ni a los dioses ni a los ancianos.
Vivimos de la megalomanía
que mostramos ante el juicio del mundo,
ante el cual se justifica toda palabra.
Y se ve cada pincelada.
Y con alguno se demuestra: que no se ha equivocado.
 
 [I.G]
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Anomalía

Me gustaría dejar de escribir poesía.
Como se desea dejar de fumar.
Me gustaría vivir
y no caer en la desesperación.
La adicción a las palabras es enfermiza,
un gusano en el cerebro, una anomalía.
Como siempre, estoy huyendo.
Sigo sin alcanzar mi objetivo:
la paz y el fin de todas las preguntas.
Nada conservo de los días hermosos.
La escritura ya nunca tiene armonía.
Sólo desgana, la caída en la autonegación.
¡Y volver a levantarse!
Qué bueno sería vivir felices sin palabras
ante la visión del mundo.
 
 [I.G]
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Lo que quedará de mí

Lo que quedará de mí: cuatro hijos
(mi coartada humana).
Y puede que una bonita fotografía
que se me parezca.
Que me muestre riendo.
No enseño la cara que pongo
cuando lloro.
Quedarán entonces: los poemas.
Puede que dos o tres sigan siendo conocidos
durante un poco más de tiempo que el resto.
Y eso también pasará.
Es curioso saber eso
y volver a levantarse.
Y tener que seguir viviendo
como si fuera para siempre.
 
 [I.G]
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Mi país

No tengo ni idea de qué debo amar:
me duele el país en el que vivo.
Este país desgarrado. Increíble y lleno de soñadores.
Un organismo con dos corazones.
Como hermanos siameses:
uno experimenta cada movimiento del otro.
No hay pena que sienta uno
y no el otro.
No pueden separarse.
Y quieren ser independientes.
Deben arder
o continuar odiándose…
Y me exigís que lo ame,
este país maldito en el que vivo,
mi país maravilloso y herido,
con el que caigo
o me levanto.
 
[I.G]
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VOLKER BRAUN

A Volker Braun [Dresden, 1939], un escritor cuya obra refleja 
la honda división y oposición social que existía en Alemania 
Oriental antes de la reunificación, se le impidió, antes de terminar 
el bachillerato, por circunstancias que desconocemos, ingresar a la 
universidad. Entonces comenzó a trabajar en una imprenta, en una 
fábrica de pipas para gas y como maquinista en una mina. En los 
primeros sesentas estudió filosofía en la Universidad de Leipzing, 
donde se recibió en 1965, cuando Helene Weigel le invitó a ser parte 
del Berliner Ensemble, donde montaron su primer drama Die 
Kipper, que luego fue prohibido. Trabajó también en el Deutsches 
Theater de Berlín y en los noventas regresó al teatro de Brecht.  

Braun es un poeta político con una variedad de cualidades 
estéticas y hábil en el manejo de géneros literarios. Es una de las 
voces representativas de la calamitosa vida en la RDA de los sesentas 
y setentas. Su Hinze-Kunze-Roman, una descripción satírica de 
aquella realidad, donde un gacetillero y su chofer van retratando 
la alienación de los trabajadores, la amenaza de estancamiento 
político y económico fraguado por dirigentes ingenuos e ineptos, es 
considerada todavía una pieza maestra de la prosa alemana. Según 
los jurados del Premio Büchner, su poesía es apenas comparable, 
para la historia de la lírica alemana, con el significado, que tiene 
para la historia del drama, la obra de Heiner Müller, uno de sus 
contemporáneos. 

Su multifacética obra se centra en torno a la emancipación 
política. Cuando existía la RDA criticó el socialismo, pero nunca 
renunció a la esperanza que de un día, quizás por medio de la 
literatura, se pudiera cambiar el rumbo de aquel estado de cosas. Sus 
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Volker Braun



87

Arquitrave nº  66 Enero-Marzo 2017

obras fueron postergadas en aquellos años, cuando no censuradas y 
mutiladas y habiendo sido vigilado constantemente por la Stasi, 
siguió creyendo que la RDA era mejor que RFA y hasta hoy su 
recelo no ha concluido.

Con su poesía Braun se convirtió en uno de los escritores 
alemanes más destacados de nuestro tiempo. El yo lírico de sus 
poemas se identifica con una posibilidad que nunca se hizo realidad 
en la RDA, la discrepancia entre la utopía y el socialismo no está 
descrita desde afuera, sino que se expresa en sus diferentes voces 
cuando charlan, juegan con la retórica y las actitudes existenciales, 
que se enfatizan en el texto con el uso de las mayúsculas. Todo 
radica en la fricción, la perturbación, mediante el collage o en verso 
clásico, que crea una relación dialéctica con el lenguaje permitiendo 
a Braun pasar, de conceptos abstractos de guerras y mercados, hacia 
biografías de individuos. En sus poemas la historia literaria y la 
alemana se entrelazan con la biografía del que habla, mediante 
referencias, fragmentos, decires, frases y versos de otros poetas, 
donde sin duda estarán, en el fondo de todo, Goethe, Hölderlin o 
Rimbaud, Che Guevara, Marx o Hegel, Brecht, Büchner o Kafka. 

Su obra ha sido traducida a más de cuarenta idiomas pero se 
conoce poco en español, con la excepción del drama: La gran paz, 
publicado en España en 1990. 

Entre los numerosos premios que ha recibido figuran el Heinrich 
Mann [1980], Brême [1986], Berliner Literaturpreis [1989],   
Schiller [1992] y Georg Büchner [2000]. En 2006 fue nombrado 
director de literatura de la Academia de las Artes de Berlín y es 
miembro de la Academia Alemana de la Lengua.
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Sueño diurno

En la tierra de nadie entre las fronteras estaba
mi coche, los frenos echados, duramente 
observado por las torres y ninguna rueda 
había que cambiar aquí impaciente.

¿Qué quería yo? En el tiempo de mis pensamientos 
nunca estuve tan solo y los muertos sólos 
y los aún no nacidos respiraban para mí 
tranquilos ahora, bajo el ardiente Sirio.

Los pueblos callaban, ya no estaban adormecidos. 
El tiempo extraño florecía invernal. 
En el campo vacío flameante se mantenía 
sobre las minas la calma, inmóvil.

El serio futuro, una mulata, repartía 
con delgada mano el pan y el trabajo 
hacia el norte y el sur y la verdad 
que vive a ambos lados.

Toda una vida lo he sabido: se hará.
Ahora sólo lo creo. En silencio, sentado 
en la hierba, la oscura tarde me refrescaba. 
Aullando se acercaron entonces los perros.



89

Arquitrave nº  66 Enero-Marzo 2017

El laurel de simple voluntad nunca ha florecido 
y terrenal es y negligente nuestra ruta; 
tengo que ir a un lado, necesariamente.
Pero yo sólo barrunto mis palabras.

[J.L.R.P]
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Prólogo para la apertura de 
la cuadragésima temporada 

del Berliner Ensemble

Qué oscuro el material
del mundo. A los huracanes, maremotos,
inevitables terremotos
se suman la conmoción de los pueblo y
el desmoronamiento de las ideas.

Se acababa creyendo los tiempos
inmutables. Los relojes llenos
de arena, de sangre y, estancado, el día
que ahora se levanta
de nuevo para el final imprevisto
de un mundo.

¿Adónde nos lleva esto? o, cuestión más modesta,
¿Cómo saber lo que está por delante, detrás?
Las estrategias enmohecen
como tiendas desmontadas en los charcos
detrás de los fugitivos.

¡Estados, futuro edificado! Derrumbados
en la hierba que les come. Inquebrantables
alianzas vacilan en el pantano sangriento y
la indefectible amistad
observa, desconfiada
sus aguas sucias.
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Aquí, olvidando el hambre del comunismo se reclama
cocina burguesa; y en otra parte
haciendo tabla rasa con la historia
no se tiene más que un plato vacío.

Pero tened presente
que allí también el hambre que domina
con el mandato de las masas, es un hambre
de justicia.

 [F.M.D]
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Campamento del amor

Era un cementerio donde fuimos a dar 
y sus labios impetuosos enterraron los míos. 
Todo alrededor yacía convertido en quietud 
mientras nosotros, insaciables, 
nos llamábamos por nuestros nombres:
!Querida! !Querido! 
Sobre las lápidas se leía: “El amor dura eternamente.” 
Y el deseo nos aventó de nuevo entre las tumbas. 
Miguel, que tomaba su vino tinto, 
supuestamente acababa de fumarse sus laureles. 
Aquí quiero yacer, extendido tranquilamente. 
Es un cementerio donde hemos venido a dar, 
lo sabía, y mis labios se enterraron 
en los de ella. Y como embriagados de la vida 
me tomó con fuerza entre sus piernas para que viera 
la tierra negra y la cercanía del cielo.

 [S.C]
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ROLF DIETER BRINKMANN

Rolf Dieter Brinkmann, (Vechta, 1940-1975), considerado uno 
de los precursores de la literatura pop y/o underground alemana, 
tras la prematura muerte de su madre abandonó los estudios de 
bachillerato y comenzó a trabajar como aprendiz en una librería 
de Essen. A comienzos de la década de los años sesenta se trasladó 
a Colonia, donde estudió pedagogía y comenzó a escribir poemas y 
textos para oponerse a la restauración del catolicismo en su región, así 
como a las concepciones literarias anteriores a los años 50, a su modo 
de ver, represivas. Hizo parte del grupo neorrealista de Colonia, 
en torno a Dieter Wellershoff. Después de un breve periodo en el 
que publicó en revistas y pequeñas editoriales su libro de poemas 
Lo llamáis lenguaje [Ihr nennt es Sprache, 1962] y los ensayos 
de En la cueva [In der Grube, 1962], se dedicó por completo 
a la literatura. Sus textos provocativos, que intentaban derribar 
prejuicios y clichés, fueron rechazados por la crítica, en especial 
su novela, inspirada en le noveau roman francés, Nadie sabía 
más [Keiner weiß mehr, 1968], sobre la vida familiar reciente. 
Brinkmann logró fusionar textos e imágenes en unidades artísticas 
que debían transmitir nuevas sensaciones, inspiradas en la poesía 
de Gottfried Benn y William Carlos Williams, Frank O’Hara y 
Ted Berrigan, como acontece en sus libros de versos Pilotos [Die 
Piloten] (1968) y Fotos de pie [Standphotos, 1969]. También hizo 
algunos cortometrajes. Al disiparse los últimos ecos de las revueltas 
estudiantiles, dejó de lado todos sus intentos de innovación. A 
partir de entonces vivió de becas y trabajos para la radio. En 1972 
recibió una beca de la Villa Massimo en Roma. En su obra Roma, 
Impresiones [Rom, Blicke, 1979], publicada póstumamente, se 



Rolf Dieter Brinkmann
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recogen sus opiniones sobre Italia. En ellas analiza las deformaciones 
del individuo en la sociedad de masas, donde intenta encontrar su 
condición, sumida en la creciente pérdida de identidad. En 1974 
fue invitado a la Universidad de Texas en Austin por un año, y la 
experiencia de vivir a caballo entre el viejo y el nuevo mundo quedó 
plasmada en los poemas de Hacia el oeste 1 & 2 [Westwärts 1 & 2, 
1975], uno de los poemarios líricos más leídos en esa década, después 
de haber prácticamente sido ignorado e inadvertido toda su vida.  
Esos poemas fueron leídos por primera vez en público en un festival 
de poesía de Cambridge, un par de semanas antes de morir, un 23 
de abril, en un accidente automovilístico en Londres, el mismo año 
en que le fuera concedido el Premio Petrarca. 
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Oh, mediodía de paz

En medio de la ciudad, con los distintos 
olores del almuerzo en las escaleras. 
Las bicicletas están en la entrada, cerradas, 
junto a los cochecitos de niños, no se oye una mosca.
Ya han quitado y han tirado
los prospectos de los buzones, que están vacíos.
La familia turca ha desconectado incluso la televisión, 
la ventana de cuya cocina da a un hueco de luz. 
Oigo porcelana, platos y cubiertos, 
detrás hay jardines, claros y frescos, 
en una pálida luz de primavera. 
Por todas partes se oyen los cuentos 
de una vida habitual sin sustos el miércoles, 
lo mismo que hoy. 
El día está claro de lluvia, sonidos perdidos: 
oh, pacífico miércoles con cebolla, en la mesa,
con tomates y ensalada.
Los proyectos y los trabajos duros han desaparecido 
y se piensa cuán pacífico es el miércoles,
nubes sobre el tejado azul, 
y silencio en la habitación, pacífica 
y silenciosa y tan abierta como puerro, 
como es verde el perejil
y están calientes los guisantes.

[J.L.R.P]
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Una vez más

Mi mujer apoyada en una 
pierna, desnuda, la otra 
pierna apoyada en el 
borde de la bañera, 
quiere saber qué 
hora es y veo 
la pequeña 
mancha de vello entre sus 
muslos para ella 
un lugar como otro cualquiera 
que lavarse 
y pienso por qué no 
mientras que ella vuelve a 
preguntar, desnuda, y cambia 
la pierna de apoyo.

[O.A]
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La máquina de zumo de naranja

Gira & está bien que el barman 
mire primeramente las partes desnudas 
de una muchacha que bebe un vaso 
de té frío.
«Qué calor hace aquí, 
¿verdad?», dice él, pregunta que 
decora un poco el local.
  
¿Qué más? Ella tiene un cuerpo 
rotundo, y al extender 
el brazo para volver a colocar 
el vaso en el mostrador, 
una mancha sudorosa de vello 
en el sobaco, que cambia 
un momento el local, no los 
pensamientos.
Y cualquiera ve 
que le agrada moverse 
así, lo que pone a noventa por hora 
al barman tras un largo 
intervalo, en el que sólo se oye 
el ventilador, como 
siempre, o casi siempre, a 
esta hora del día.

[O.A]
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La estampa elemental

Una muchacha con 
medias 
negras, qué delicia, cómo 
se acerca sin carreras 
en las medias. 
Su sombra en el suelo, 
su sombra 
en el muro. 
Qué delicia, cómo se aleja 
con medias negras sin carreras hasta debajo 
de la falda.

[O.A]
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Oír uno de esos clásicos

Tangos encanallados en Colonia, a fines de 
agosto, cuando el verano tiene ya 
un dedo de polvo, poco después del cierre 
de los comercios, un tango que llega desde 
la puerta abierta 
de una taberna que ha puesto 
un griego, oírlo es casi 
un milagro: por un instante una 
sorpresa, por un instante 
un suspiro de alivio, por un momento 
una tregua en esta calle 
que nadie ama y que 
atosiga cuando se pasa por ella. He 
escrito todo esto rápidamente, antes 
de que el instante vuelva 
a esfumarse en la maldita 
despoblación brumosa de Colonia. 

[O.A]
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Una fotografía muy ampliada 
de Liz Taylor

Bebo mi café como todo el mundo bebe café
pero las imágenes son diferentes.
Uno piensa en alguna cosa
y yo pienso
en alguna cosa, Liz Taylor sonríe sin cesar.

Si hay algo que valga la pena todavía, pues
es esto.
La curvatura de un rizo del pelo y
el encrespamiento natural del

vello púbico
como el vello púbico se
encrespa en mis sueños, ya es
tarde.

y Liz Taylor sigue
sonriéndome. Qué es eso? Supongamos

que nada
que valga la pena, entonces quedará ese residuo
después que termine de beber mi café.

[O.A]
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LA CRISIS DE LOS INTELECTUALES EN 
VENEZUELA

Las razones que llevaron a Andrés Bello a vivir en Londres en 
1810 y en Santiago en 1829, o a Arturo Uslar Pietri a mudarse a 
Nueva York en 1945, son distintas de las motivaciones que han 
hecho migrar desde fines de los 90 a escritores, guionistas, músicos 
y académicos: los intelectuales buscan afuera las condiciones para 
crear, que la crisis económica y las restricciones a la libertad de 
expresión han hecho desaparecer de Venezuela.

El éxodo venezolano partió desde que en febrero de 1999 Hugo 
Chávez llegó a la Presidencia con planes de refundación. Desde 
entonces, según estudios no oficiales, cerca de dos millones de 
personas, principalmente profesionales jóvenes, se han ido del país 
y han dejado sin continuadores la tradición venezolana de formar 
grandes pensadores y artistas. Como Andrés Bello y Arturo Uslar 
Pietri.

Bello, el primer rector de la Universidad de Chile, llegó al país 
contratado por la administración de la época, mientras que Uslar 
Pietri, abogado, escritor -entre varias otras actividades- partió a 
Estados Unidos después del golpe militar que terminó con el 
gobierno de Isaías Medina Angarita.

En una lista rápida de creadores venezolanos habría que agregar 
a Rómulo Gallegos, José Ignacio Cabrujas o Vicente Lecuna, 
nombres que, salvo excepciones, carecen de símiles contemporáneos. 
Salvo excepciones.

“Venezuela ha dado grandes escritores e intelectuales en tiempos 
de dictadura (que han sido los predominantes, por desgracia)”, 



dice el historiador mexicano Enrique Krauze, autor de “El poder 
y el delirio” (2008), una revisión profunda y total a la figura de 
Hugo Chávez. Krauze destaca a “los estadistas que escribían”: 
“Pienso en el propio Rómulo Betancourt (Presidente entre 1945 y 
1948, y entre 1959 y 1964). Y no se sorprenda, en Simón Bolívar, 
cuyas cartas pueden leerse como las de un contemporáneo”.

“Literatos, poetas, muchas veces sufrieron exilios. Pero creo 
que el régimen chavista destruyó la cultura, como destruyó casi 
todo. Ha habido una sangría inmensa. ¿Cómo no comprender a 
quienes han emigrado? Alberto Barrera Tyszka, Elías Pino 
Iturrieta, Simón Alberto Consalvi (ex canciller fallecido 
en 2013), el historiador Germán Carrera Damas, son héroes 
intelectuales”, dice Krauze.

El director de la revista Letras Libres y de la editorial Vuelta 
se refiere a los principales pensadores venezolanos actuales, quienes 
con el paso y el peso del chavismo vieron desaparecer sus tradicionales 
atriles: los medios de comunicación.

Los principales columnistas de El Nacional, el diario de línea 
opositora más importante del país, son dos mencionados por Krauze: 
el escritor Alberto Barrera Tyszka y el historiador Elías Pino 
Iturrieta, además del guionista Leonardo Padrón.

Pino Iturrieta, autor de “El divino Bolívar”, un estudio sobre 
la utilización de la figura del prócer, escribió hasta 2014 para El 
Universal. Ese año, el otro gran diario de circulación nacional, fue 
comprado por capitales chavistas.

Otro caso es el de Tal Cual, el diario del ex ministro y 
guerrillero Teodoro Petkoff, que, por las demandas y escasez de 
tinta y papel, se convirtió en semanario. Desde esa trinchera ahora 
periódica continúan disparando intelectuales como el escritor Ibsen 
Martínez y el sociólogo chileno Fernando Mires.

La industria editorial también sufre. En el segundo capítulo de 
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“El poder y el delirio”, Krauze narra un diálogo con los ensayistas 
Guillermo Sucre y María Fernanda Palacios, quienes ponen como 
ejemplo de manipulación del gobierno a la editorial estatal Monte 
Ávila, que “durante cuatro décadas respetó la autonomía de las 
instituciones públicas y privadas”, pero desde que Chávez asumió 
el poder “la autonomía desapareció y el Estado se ha vuelto cada 
vez más intervencionista y excluyente”.

La falta de espacios es una de las razones para dejar el país. Pero 
no la única.

En la dedicatoria de su libro de cuentos “Hasta luego, míster 
Salinger” (2007), Juan Carlos Méndez Guédez escribe: “... allá 
en la calle Maury de un lugar que se llamaba Venezuela”.

Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) está radicado en Madrid y 
es considerado uno de los escritores venezolanos y latinoamericanos 
más destacados de la actualidad. Su novela “Los maletines” (2014) 
trata sobre un hombre que lleva, precisamente, maletines, enviados 
por el Palacio presidencial de Miraflores a distintas partes del 
mundo. La obra es considerada un retrato de la corrupción y la 
violencia en la Venezuela chavista.

El escritor, doctorado en Literatura en la Universidad de 
Salamanca, dice que si bien es cierto que “periodistas, intelectuales, 
artistas, se han marchado en circunstancias que van desde la 
persecución directa hasta las necesidades laborales, pasando 
por las dificultades para acceder a tratamientos médicos, la 
inseguridad, los sueldos de menos de cien dólares mensuales, la 
movilización y el debate sobre Venezuela siguen signando sus 
vidas”.

“No ha habido divorcio de la realidad venezolana, y son estas 
personas que se encuentran (que nos encontramos) fuera del país 
las que sirven como caja de resonancia de lo que allí sucede”, 
dice el escritor. De no ser por ellos, Venezuela se encontraría 
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“mucho más aislada de lo que está en este momento, cuando los 
medios se encuentran amordazados, y las conexiones a internet 
son terriblemente defectuosas o a veces inexistentes, debido a los 
continuos cortes de electricidad”.

Que los artistas, intelectuales y académicos se marchen porque no 
encuentran las condiciones para crear o enseñar, puede ser nefasto 
para el país. “Yo confío en que el régimen de Maduro termine por 
ceder el sitio (legalmente) a un régimen de transición, y que toda 
esa energía creativa que ha estado latente, oprimida, deshecha, 
renazca”, dice Krauze.

Una “primera lectura” que hace Méndez Guédez es que 
actualmente hay “una pérdida, una mutilación dolorosa que debe 
despertar una reflexión. Esos millones de personas que desde 
1998, año de la primera elección que ganó Chávez, optaron por 
entregar el poder a los militares hicieron una elección equivocada”. 
Pero también hace una “lectura positiva”: el venezolano “se 
ha desplazado del país, pero no ha dejado de pensar en él, de 
movilizarse, de expresar su angustia, de denunciar, de mostrar 
en otros lugares la Venezuela luminosa y creativa que es capaz 
de componer música, escribir libros, montar empresas, curar 
enfermos, elevar la capacidad de una industria petrolera”.

Krauze hace una comparación con la isla castrista. “Venezuela 
está arrasada, pero no es Cuba. En Cuba se destruyeron quizá 
cuatro generaciones culturales. Se volvió tierra baldía, como 
su economía o su política”, dice el historiador mexicano, y deja 
una reflexión optimista: “En Venezuela se ha sacrificado una 
generación, que sin embargo podrá renacer de las cenizas. 
Venezuela, como dice su himno, es un ‘bravo pueblo”.

Gaspar Ramírez
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LOS INTELECTUALES Y EL CHAVISMO

En el verano del año 2012 los intelectuales y artistas venezolanos se quedaron 
mudos, indignados y sorprendidos cuando Luis Alberto Crespo (Carora, 1941) 
afirmó de manera tajante que Hugo Chávez era el poeta más importante del 
país. El hombre se ganó de esa manera el rechazo de la inmensa mayoría de 
sus colegas, un sitio especial en las avanzadas del oportunismo y el cargo de 
embajador en UNESCO. Fuera de ese guatacazo antológico, el chavismo ha 
tenido que gobernar con los mejores representantes de su cultura en contra o 
con una posición crítica o indiferente. Los verdaderos grandes escritores y poetas 
lo ignoran o guardan silencio y, aparte del diplomático Crespo, que fue Premio 
Nacional de Literatura en 2010, el proceso que dirige ahora Nicolás Maduro 
tiene muy pocos aliados en el sector de la cultura. Hace poco la novelista Ana 
Teresa Torres (Caracas, 1945) hizo un examen a degüello de la realidad de 
ese país y entra con lucidez y valentía en los asuntos más graves que encara el 
chavismo y la situación de fragilidad y desamparo que viven los grandes sectores 
marginados de esa sociedad. La autora de Doña Inés contra el olvido y Vagas 
desapariciones, que es una reconocida psicoanalista en América Latina, dijo en 
una conversación amplia con el periodista Nelson Rivera que ve “una población 
abandonada a sí misma, al saqueo, los crímenes horrendos, la penuria. Veo un 
país que marcha hacia la barbarie y el exilio si nada detiene este estado de 
cosas”. Ana Teresa Torres cree que en la mayoría de sus compatriotas prevalece 
el deseo de un cambio urgente en su país con la excepción de lo que ella considera 
la minoría que se beneficia de la catástrofe. El deseo de cambio está en razón 
directa con el desastre sobrevenido, opina, y que la aspiración de las mayorías 
sociales es dejar atrás la pesadilla en que se ha convertido la vida en Venezuela. 
Torres, que ha publicado también las novelas La favorita del Señor y Malena 
de cinco mundos y numerosos ensayos, piensa que los intelectuales no tienen 
asignaturas pendientes con los venezolanos. “Creo que hemos hecho todo lo posible 
por explicar y pensar en beneficio de iluminar las cosas, e incluso en algunos 
momentos de este largo periodo hemos dado visibilidad con nuestro nombre y 
nuestra presencia a la oposición al régimen que, aún disminuido, sigue en pie”.

Rául Rivero





UNA VEZ MÁS

Mi mujer apoyada en una 
pierna, desnuda, la otra 
pierna apoyada en el 
borde de la bañera, 
quiere saber qué 
hora es y veo 
la pequeña 
mancha de vello entre sus 
muslos para ella 
un lugar como otro cualquiera 
que lavarse 
y pienso por qué no 
mientras que ella vuelve a 
preguntar, desnuda, y cambia 
la pierna de apoyo.

Rolf Dieter Brinkmann


