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RECORDANDO MI CABALLO

Naciste en mi cabana
y en ella te crié como un hijo.

Tus dientes crecieron hasta hacerse duros
y jugabas conmigo cuando las tardes caian.
Luego te hiciste un potro zaino colorado,
mordias mi pelo, mis manos y mis brazos
y recordando mi carifto relinchabas
a miles de metros sabiendo regresaba

de mis travesias por los cielos y mares del mundo.

Sobre ti cabalgué tantos afios
con el verde lomo de las cordilleras
en los largos veranos y extensas sequias,
al lado de nuestra vieja y divina Xue,
cuando el sol se ocultaba y la vida cansaba,
hasta aquel dia funesto que unos asesinos
sin Patria ni Dios

te dieron mala muerte.

T1 eras toda la hermosura del mundo,
fuiste la lealtad, mansedumbre y coraje
haciendo célebres tantas noches de alcohol

que juntos departimos.

Solos siempre estuvimos.

Solos, hasta en la muerte.
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LUIS MUNOZ

Luis Antonio de Villena

Conoci a Luis Munoz en su Granada en la primavera de
1983. Se celebraba un Congreso de Poesia Andaluza que se
me habia pedido inaugurar, pese a que no soy andaluz y que,
ademds, iba a decir que —aparte de la poesia popular- no existe
poesia andaluza, pues la poesia sigue una tradicién libresca y no
geografica. Otra cosa serfa senalar —y lo hice- que en Espana,
Andalucia es la regién que més poetas ha dado y lo contintda
haciendo. Luis (pasé pronto a ser, carinosamente, “Luisito’)
era un muchacho muy atractivo, algo rubidceo y muy timido
como era légico en quien acudia pricticamente a su primer
evento literario con dieciocho anos recién cumplidos. Nacié en
enero de 1966. Hablamos y le invité a almorzar lejos del grupo.
Lo que me sorprendi6, mds all4 de la timidez y de cierto ritmo
lento que es consustancial a este poeta, es que era literalmente
un forofo de la poesia, se sentia raptado por la poesia, y atn
habia cometido el muy venial pecado de haber publicado
algtn librito —creo que sufragado por su abuelo- que no era
sino un mero cimulo de ejercicios regulares, y que el poeta de
verdad hizo muy pronto por olvidar y silenciar, como es légico.
Aunque yo lo segui tratando y escribiendo —atin era el tiempo
de las cartas manuscritas- volvi a encontrarme mds a menudo
con Luis cuando fue (algo menos de un ano, sino me despisto)
el ultimo secretario o ayudante que tuvo Rafael Alberti antes
de casarse, muy viejo, con una profesora valenciana: Maria
Asuncién Mateo, hoy su viuda un tanto perdida...
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Vi mucho a Luis en ese ano de Madrid (luego volvié a
Granada) y me di cuenta de que su andar poético era tan
apasionado como despacioso. En 1987 publicé —con portada
de Alberti- un primer libro (sabemos ya que no era el primero,
y este mismo lo abandoné después) titulado “Calle de/ Mar”.
Poemas breves y sin titulo, cualquier lector avezado se dard
cuenta que, aunque de manera nitidamente inmadura, en ese
libro no grande, estd ya la diccién siempre economizante de
Munoz y su manera esguinzada y peculiar de mirar la escena o
historia que pretende poetizar:

Nos persigue

como una manada de perros.
Por los pasillos,

bruja mar encendida,

nos persigues

como una manada de perros.

Creo que verdaderamente el primer libro de Munoz, en lato
sentido poético, fue Septiembre de 1991, finalista del Premio
Hiperién, que entonces tenia mas significado y nombradia
que ahora. Septiembre ve la luz en pleno éxito nuevo de lo
que no muy acertadamente se llamé entonces “poesia de la
experiencia” (prioritaria en los poetas de la “Generacion del
80”) y que en realidad se entiende mejor si se nombra como
“poesia del realismo meditativo”, ya que el poema alude a
aspectos del vivir del sujeto poemdtico, que de alguna manera
relata —puede ser muy indirecta- aspectos de su vivir, pero
que sobre todo le da pie a “pensar el sentimiento”, de donde
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surge una poesia clara pero reflexiva. Sin llegar a ser un poeta
cabalmente de esa coordenada, en los inicios de Luis hay
muchos rasgos comunes con esa poética que por aquel tiempo
dominaba claramente la poesia espanola. Pero sigue habiendo
en Luis (y habrd mds) una mirada sesgada, un enfoque especial
sobre la escena —Luis es un poeta realista, aunque a veces no lo
parezca- que queda asi aparentemente difuminada aunque se
trate de algo muy real. Fdbula del tiempo es a mi gusto uno

de los poemas mejores de ese libro, ya con son de elegia:

Seguramente, si lo piensas,

estos anos no van a repeﬁrse.

“ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estacion dorada que tuviste
_y que debe ser ésta, mds o menos.

El siguiente libro, Manzanas amarillas —los titulos
insintan un elemento otonal de vaga elegia- publicado en
1995, puede considerarse una continuacién profundizadora y
mas madura de Septiembre. El poeta joven es, ya, el poeta
que ha encontrado una diccién o un modo que le son propios.
Imagineria esun buen poema aqui. Dos amigos charlan de sus
cosas en un café, ajenos al revuelo de alrededor. Entendemos
que es una escena ‘‘gay’’, aunque no se especifica. Y el enfoque
que narra es plenamente indirecto, pero candente de vida

vivida y sentida:



Luis Munoz

Septiembre

FINALISTA DEL VI PREMIO DE POESIA HIPERION
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ningiin amor se entiende desde fuera,

ninguno.

Lo que es verdad pura, més alld del dictum. Por aquellos
anos Luis (que como adelanté habia vuelto a vivir en Granada)
dirigia una revista de muy cuidado formato, hechura y calidad,
que se llamé “Hélice”, un nombre adscrito a la vanguardia.
Consuélenos saber que las mejores revistas son siempre efimeras
¥y que atin nacen con esa voluntad. En 1998 llegé ya el libro
de la primera madurez: £/ apetito. En ese tiempo Luis y yo
soliamos viajar todos los afios en verano, como cercanos amigos.
Para mi Ténger (aquel Té4nger que ya no existe) era un sitio
familiar, pero sé que a Luis le gusté e impresioné la diferencia.
Creo que un amigo -muerto después- y que se habia retirado
a Asilah, muy cerca de Tdnger, y al que fuimos a visitar varias
veces, es el punto de partida del poema ./{fm'ca:

De los mundos que unia en ese puente

no renuncié a ninguno. No podria.

L7 Sfue su propio mundo iluminado,

su crisol turbulento

de vigor y de calma, de atencién_y desvio.

La madurez se ha asentado. Esa primera madurez que

. . . -~ .
tanto importa para la que seguird. En Luis Munoz no hay ni
ha habido nunca voluntad de abstraccién, conviene insistir en

/7 . .

que es basicamente un poeta realista, pero es la lente, el visor
con el que va a sacar la imagen, el encuadre —unido a una
innegable vocacién de economia lingiiistica- lo que da a sus
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poemas su esencia y tono propios, a veces confundido con lo
abstruso de voluntad, que hasta donde sé nunca ha estado en
Luis. En la época de E7 apetito se le solia unir a Luis Munoz
con otro poeta de su edad (levemente mayor) y malagueflo,
Alvaro Garcia. Pudieron tener sendas tangentes en algtn
momento, pero el tiempo ha dejado ya muy claro que, poetas
valiosos, cada cual anda un sendero muy distinto. En cierto
modo, Munoz est4 mucho mds cerca de un poeta asturiano
(ahora levemente menor que él) que aunque se autoproclama
realista y es mds directo que Luis, no va por un camino tan
distinto, incluidas pinceladas de homoerotismo: José Luis
Piquero.

Se cambiaron la ropa entre los dos
en los primeros dias.

Asi comienza un buen poema de Munoz en este libro,
titulado “Camisetas”. EIl apetito tiene una continuidad
ahondadora y de madurez mis nitida en la obra siguiente del
poeta: Correspondencias (2o001). El Baudelaire al que puede
sonar el titulo estd tan asimilado que nada directo debe esperar
hallarse. Sisu obra completa hasta ese momento iba a titularse
para sorpresa de algunos que veian prosaismo y no précticas
japonesas Limpiar pescado, poesia reunida (2005) esa actitud
de sacar del poema todo lo superfluo pero nada de lo esencial
es ya muy nitida en Correspondencias, incluidos los finos
“retratos a ldpiz” de seis poetas muy distintos, desde Lao
Zi — el taoismo debe ser importante en Munoz- hasta André

Gide, pasando por Antonio Machado o Novalis.
9
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Un buen juego de trampas y un sedal

gque vaya de una a otra_y las anude.

Luis es ya un poeta hecho y un claro referente para los
mds jovenes, aunque ¢l guste de adoptar una cierta actitud de
huida o de despiste, muy encomiable a mi entender. Tras esa
poesia reunida y muy comentada, viene el que es (hasta hoy) el
tltimo libro édito de Luis Munoz, Querido silencio de 2006.
Como no podia ser de otra manera es un libro trabajado y
feliz en el que se busca indagar mas en los motivos de la voz
del poeta: la economia del lenguaje (eficaz siempre que sea
sabiamente controlada) y la mirada o el enfoque de la cdmara
que hace que el poema tenga una 6ptica y una perspectiva
sumamente personales, sin perder nunca el fondo de realidad
del que las palabras brotan.

Barre la calle el tiempo
cada dia.

FE's su secreto o es su modo.

Las imagenes (buscando a menudo objetos muy cotidianos,
casi vulgares, barreno, cepillo de dientes) contribuyen mucho
a la originalidad de los poemas. Como en el inicio de esta

Nana:

Venga la luna
como un vaso de leche
visto desde arriba.
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O esta otra referida a la poesia misma:

Porgue mira a la muerte
con el rabo del ojo
cuando canta oh belleza.

El gran poeta hecho estd en Querido silencio. Lie acecha
—me imagino- el peligro de cambiar sin mudarse. Lo propio
de un buen poeta. Desde hace cuatro anos Luis Munoz es
profesor de Literatura Espanola en la Universidad de Iowa.
De ahi debe esperarse un cambio sin trastoque que (me consta)
el poeta lleva madurando varios anos en lo que parece silencio y
no lo es, en absoluto. Tendra que reutilizar y no agotar la bien
usada economia del lenguaje. Y debera lograr que la toma del
enfoque, la singularidad del encuadre no vuelva abstracto lo
que sencillamente no lo es. Quien siga la labor pausada (como
él) de Luis Munoz ver4 a un poeta muy notable, muy firme,
muy ganoso de altura sin vanagloria, y que trabaja el poema
humilde y elevadamente como es signo de la gran poesia. Sirva
el repaso como introduccién a un poeta que tiene ya su cufo

PCI‘O no se¢ apresura.

Foso
debajo de lo alegre,

s€ mi amigo.
Asi sea.

Madrid- Febrero-zor16.

12



LA POESIiA DE Luis MuNoOz

Un nuevo simbolismo de Luis Munoz, publicado por Clarin
en 1998, inaugura la renovacién en la poesia contemporinea
espanola. Munoz destaca “/as necesidades de aventura interior,
de pensamiento, de expresion, de libertad para indagar en los
sentimientos, o de la fabricacién de la libertad para indagar
en ellos, y a la vez de plasticidad, de cotidianidad candente...”
Agrega la importancia de “/a vigilancia permanente sobre
agotamientos expresivos del lenguaje, sobre la renovacion
constante de lo que Pedro Salinas llamaba el ‘arsenal expresivo.’
Es ese lado de la poesia del lenguaje que tiene toda poesia. ¥
ese lado de construccion lingiiistica que necesita de la novedad
no porque la novedad de por si sea buena, sino que necesita de la
buena novedad, de la novedad que abre el camino, de la novedad
que ensancha el campo de la poesia...”

Durante las primeras décadas de este siglo la poesia de Luis
Muhnoz muestra el deseo de investigar meticulosamente el momento
instantdneo del presente y, a la vez, examinar las cosas colocadas
en este territorio de trdnsito temporal. En los poemas reunidos en
Limpiar pescado de 2004 hallamos las posibilidades de ensanchar la
expresién al iluminar el momento m4s vital y fugaz de la existencia.
Unas palabras del poeta subrayan la ética existencial de su poesia:
“Vivir con intensidad el presente” es “un grado mds elemental
del carpe diem.”

La poesia de Munoz se inspira en una consciencia que vigila el
instante en el cual examina los detalles de la realidad circundante.
Para este poeta lo instantdneo y lo cotidiano convergen y asi

ol . . . /
senalan el vitalismo que subyace en el tiempo mds condensado y en
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las manifestaciones mds elementales de la existencia. Igualmente,
se sostiene por una aguda consciencia de explotar la capacidad
iluminadora del lenguaje poético. Apunta Munoz en 2o12:
“Entre las diversas cosas que puede ser, la poesia es un estado
de consciencia del lenguaje, una puesta en pie de sus sentidos.”
Siempre atento a su oficio utiliza la imagen como una herramienta
para su indagacién en la consciencia del instante, de lo cotidiano
y del lenguaje. Esas caracteristicas definen su poesfa. Para Munoz
la imagen es un instrumento de filo agudo para aprehender y
aprender lo momentdneo de la existencia. El poeta aclara: “Soy
una especie de fetichista de imdgenes y de metdforas. Me
afectan de una manera tremenda, en muchas ocasiones son el
origen de mis poemas, y van de fuera adentro. Pero otras veces,
en el proceso de la escritura de un poema sucede lo contrario,
hay algo interior latente, que busca una imagen exterior y se
lanza sobre la que cree que es la suya.” También cabe senalar
que la imagen en Munoz es una invitacién para apreciar la realidad
como un lugar saturado de sensaciones que muestran “/a difusién
sensorial” del mundo. Sus imdgenes son sugerencias analégicas en
las que la voz muestra una percepcién penetrante de lo pleno de un
momento capturado por unas impresiones matizadas de los cinco
sentidos. Establece Munoz una comunicacién sumamente sensorial
¥, a la vez, intelectual, entre su lenguaje poético y su consciencia
de lo instantdneo del presente y de lo cotidiano durante el breve
momento de una mdxima intensidad de descubrimiento. Asimismo
el lector puede comprender lo temporal de la realidad cotidiana
presentada a través de las imdgenes como si todo acabara de nacer
lleno de una nueva vida. Una astuta auto-observacién de Munoz de
2007 explica mds: “/a poesia es una_forma de mirar la realidad, y
lo que un poeta of rece al lector es una mirada particular sobre la
realidad, es una propuesta que combina elementos de la realidad
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de los sentidos, de los sentimientos y de las ideas. La tarea, la
responsabilidad de un poeta es ofrecer una mirada coherente
sobre esos elementos [...] Lo que procuro hacer es proponer al
lector mirar la realidad de una manera determinada, a través
de los sentidos.”

¢En qué se sustenta la nocién del presente en su poesia reciente?
Segiin Munoz: “La responsabilidad del poeta, ademds, no es sino
ésa, la de atrapar del presente y para el presente lo que pueda
servirnos al conocimiento vetado por la emocidn.” La poesia de
Correspondencias nos presenta varios ejemplos para bucear en lo
profundo encarnado en lo momentdneo. En particular, un poema
ilustrativo lleva el titulo “&/ Presente” y consta de siete partes
enumeradas consecutivamente. En la tercera parte destaca a través
de la voz una definicién concisa del momento més fugaz: “Zambién
la interseccion de dos conjuntos. / Dos elipsis perfectas y su zona en
contacto. // Bl pasado repleto como un drbol con frutos, /el futuro
disperso por luces inconstantes. // Donde los frutos muestran su
corona incendiada, /en zona de nadie, donde el viento es un globo,
/va el presente.” En otro poema, el 5, revela: “Sé/o pasa que el
dia se contiene. / Las semanas son circulos y los meses son circulos.
/ Las estaciones y los afios son memorias y el deseo, / los bucles de
planetas, los trenes de la oruga. //Circulos, eso si, en movimiento.”
Luis Musoz exhibe, que este instante, aungue efimero, sigue
siendo “la cifra de algo mds.” Es el intervalo mds ventajoso para
estudiar y luego aprender el mundo: “Como si senalara un rumbo
a la carrera.” Es la suma del tiempo: “La cascada con fuerza, /
cada una de sus gotas cada vez.” Por lo tanto “E/ Presente” es
un testimonio fiel al epigrafe de Juan Ramén Jiménez: ‘“Hay un
momento en que el pasado es porvenir. Ese es mi instante.”

Querido silencio [2006] es una indagacién en la realidad en la que
el poeta acentta la experiencia percibida e intensamente sentida de
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lo cotidiano. El poeta hace una pausa para observar y analizar lo m4s
minimo, lo m4s elemental, lo m4s casi invisible de la vida cotidiana y
esta pausa le sirve bien porque llega a ser el medio por el cual puede
indagar en la realidad circundante para que descubra y entienda
lo mis extraordinario de la vida ordinaria. Por consiguiente las
raices de una planta trasplantada, una una nueva, los cepillos de
dientes, una urraca, unas moscas, la luz de la manana, “e/ temblor
del minuto,” las letras amarillas en un escaparate, “/os asientos

>

traseros del autobiis,” todos, al distinguir unos ejemplos, acentdan
la conciencia de lo esencial cotidiano. “Para mi la palabra clave
es ésa, la bisqueda. Seguir el rastro de lo mds profundo a través
de la piel de las cosas.” dijo a Domingo Sénchez. “Tengo un gusto
por lo cotidiano como una _forma de vitalismo y eso me produce una
mezcla de estupor y de maravilla.” dijo a El Pais en 2006.

La poesia de Luis Munoz es descubrimiento, relevacién y
epifania. El lenguaje condensado en unas imdgenes exquisitas
muestra una verdad. Cada situacién real y vital de la existencia es
una oportunidad para conseguir un nuevo entendimiento hondo y
ventajoso para vivir la vida mds intensamente y para aprovechar al
maximo el presente. ‘Ese es mi instante.’

Judith Nantell
Universidad de Arizona
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CONVERSANDO CON Luis MuNoz

-Les Nourritures terrestres, ;un lema para su poesia?

- Mejor un buen resumen, la bisqueda de imagenes, historias,
gestos, ideas hilvanadas en tejidos vivos que pueden alimentar el
espiritu, que es lo que en cierto modo trata de encontrar mi poesia.
Gide habla de esas cosas. Me gusta mucho lo que dice sobre las
sensaciones como una “‘presencia infinita”. Muchos de mis poemas
buscan la confirmacién de que algunas sensaciones intensas llegan a
tener una “presencia infinita”. Se mueven en una franja de conexién,
o de interseccién, entre lo superficial y lo profundo, entre lo fugaz

y lo duradero, entre lo sublime y lo muy pedestre.
-cQué tanto importa en sus poemas la experiencia?

- Bueno, lo tinico que tiene uno, lo Unico con lo que cuenta, es la
propia experiencia en un sentido muy amplio, 2no?: lo que uno vive,
o que uno experimenta, muchas veces de manera indirecta a través
lo q P ta, h d directaat
e otras fuentes, a través de la lectura, el testimonio ajeno, otras
de otras fuentes, a t s jeno,
isciplinas artisticas, otras formas de transmisién del conocimiento
discipl t s s
etc. Yo quiero que mis poemas no tengan complejos en el sentido de
que puedan mancharse hasta arriba con cualquier manifestacién de
la realidad por muy trivial que pueda parecer a primera vista. Pero
o que me detiene ante esas manifestaciones de la realidad es creer
lo q det t fest de 1 lidad
que contienen una especie de energia profunda, una posibilidad de

trascendencia.
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-“Dejar la poesia” enumera razones...

- En realidad ése es un poema reversible. Cuando lo escribi
me daba cuenta que las mismas razones que podrian llevar a dejar
de escribir poesia servian para seguir en ella. Y sobre esa idea
est4 articulado, la de un circulo vicioso, como el de la relaciones
personales con un componente sadomasoquista, hay placer y dolor,
hay desasosiego y descansillos de escalera, hay botellas medio vacias
y medio llenas.

-Qué recuerda ahora de Albert:i?

- Con los anos me doy cuenta de lo extrana que fue mi relacién
con Alberti, sobre el tiempo que vivi en su casa. Luego, cuando se
cas6, me alquilé un apartamento al lado, llegaba normalmente a
la hora de comer y me quedaba hasta la noche trabajando con éL.
Pero la convivencia en el tiempo en que vivi en su casa, en que me
levantaba escuchando las coplillas que le recitaba a Maria Dolores,
la asistenta, todas esas jornadas tan largas en las que él estaba siempre
inventando algo, produjo una relacién en la que yo venia a ser algo
asi como el depésito de su conciencia. El tenfa entonces casi noventa
anos, yo veintitrés-veinticuatro anos, ¢l era un poeta inmenso en
plena efervescencia creativa y en pleno disfrute del trabajo de toda
una vida, yo, por supuesto, alguien absolutamente insignificante,
pero me contaba sus angustias, sus alegrias, sus opiniones sobre las
personas que conociamos, sus opiniones sobre la poesia y nunca le
juzgaba, lo aceptaba como era, me maravillaba de cémo era, era un
especticulo.

Si, hablaba mucho de poesia y de poetas. Decia, por ejemplo,
que le gustaba levantarse un dia pensando que era uno de los poetas
que admiraba y que se ponia a escribir asumiendo la personalidad
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de ese poeta, un dia era Quevedo, otro Bécquer, otro Rubén Dario.
También decia que necesitaba visualizar el poema para escribirlo,
que necesitaba ver las imdgenes, los espacios, los recorridos del
poema para poder decidir las palabras. Y que un poema habia que
seguirlo sin desmayo, sin pausas, con verdadero ahinco, porque si se
dejaba para mds tarde perdia su verdadera atmésfera y era imposible
recomponerlo. Le gustaba que le leyese poemas después de comer,
para comentarlos luego, y para hacerme ver dénde a un gran poeta
se le iba la mano o dénde un poeta mediano acertaba de pleno.

Lo curioso es que yo me daba cuenta de que mi temperamento,
digamos poético, era absolutamente distinto del suyo y que el poeta
al que yo podia aspirar a ser era de una naturaleza completamente
diferente a la suya.

—d'Cud les son los artistas contempordneos que le interesan?

- Yo tengo verdadera necesidad de arte, pero de un modo
muy primario. Necesito continuamente su contacto, tanto el de
los maestros antiguos como el de los artistas contempordneos. Es
una de las cosas magnificas que tiene vivir en Madrid, los museos
y la red de galerias. Me gusta escuchar la voz de las piezas de arte,
recibir la energia que transfieren, sus modos de resolver la gestién
del presente, su trabajo con las emociones, las tensiones que crean
en su didlogo con los lenguajes artisticos tradicionales.

-Cudles serian las claves de su bisqueda de un lenguaje?

- Yo trato de buscar conductos directos del lenguaje con la vida,
canales vivos. Desterrar de mis poemas, y de mi cabeza, cualquier
elemento poéticamente muerto. Huir tanto de la retérica como del
estrenimiento del lenguaje, de la naderfa. Mi referente principal en
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este sentido es Juan Ramén Jiménez en Diario de un poeta recién
casado: la poesia entendida como una exploraciéon verbal, que no
pierde nunca de vista la bisqueda de una especie de armonia natural
ni de la temperatura afectiva del lenguaje, es decir que no olvida
que la poesia es expresion.

-Hay mucho pesimismo en su poesia...

-Bueno, yo creo que esa tensién, ese forcejeo forma parte de
la naturaleza de uno. Todos los dias encuentro razones para ser
pesimista pero también para maravillarme, para enamorarme
de algo. Junto al espanto de civilizacién en que vivimos estd la
recompensa de las pequenas cosas importantes que muchas veces
tenemos a la mano. Si tuviera que hacer un diagnéstico, diria que
soy una especie de pesimista vitalista, algo asi.

-La pasién amorosa es tan fugaz como la noche en un cuarto de
hotel como en Escultura liquida...

-La felicidad, tal y como la entiendo --como un estado de no
necesidad, como la sensacién de sentirse completo--, me parece que
dura poco. Creo que desde un punto de vista cientifico se puede
entender de la misma manera, como la carencia de necesidades.
Antes de la felicidad y después de ella, estd todo ese cruce de
batallas que van y vienen de la insatisfaccién y que son el pan de
cada dia. En todo caso, tomando el ejemplo del poema, “Escultura
liquida”, la felicidad a la que creo que se refiere no es tanto la que se
puede producir en una relacién esporddica una noche de hotel sino
la de un momento pleno, también fugaz, dentro de una experiencia
mds honda. Por otra parte, me parece muy interesante la cuestién
de la administracién de la felicidad por parte de algunos poetas,

22



QUERIDO
SILENCIO

R

[Luis Munoz

TUS( JUETS
S _F LIY¥T i




Arquitrave N° 61 Octubre-Diciembre 2015

cémo se convierte en un instrumento de conocimiento poético, en
el inico modo de llegar a algunas zonas de la realidad inescrutables
hasta entonces. Es el caso, por ejemplo de Diario de un poeta recién
casado de Juan Ramén Jiménez, y también, por poner otro ejemplo
muy diferente, de las Odas elementales de Neruda, donde las cosas
mds corrientes estdn tocadas por la varita mégica de la felicidad.

-Es admirable como logra expresar la soledad, el desenganio

-La verdad es que no me veo moderado. Mis poemas suelen nacer
de una especie de intensidad insoportable que trato de colocar en
un esquema mds amplio. Es decir, nacen de una especie de calambre
emocional que intento que deje una especie de huella de palabras
y al que procuro abrirle un hueco en mi esquema de valores.
Bueno, quiz4 haya en todo eso algo de moderacién de la que no soy
consciente.

-Baudelaire, Laforgue, Ungaretti, Juan Ramin Jiménez,

Cernuda.

- Bueno, son todos importantisimos, claro. Del impacto de la
poesia de Baudelaire, que lei en primero de la facultad, no me he
recuperado. Las cimas expresivas que alcanza en su bisqueda de
la verdad humana, su capacidad de penetracién en los tejidos de la
realidad hasta tocar hueso, su sentido de la vida moderna como una
ocasién de sugestiones infinita, como una fiesta para las posibilidades
de relacién de las cosas, con el poeta ahi en medio de todo, como una
especie de observador herido, me parecen insuperables. En Laforgue
hay una especie de rebajamiento del entusiasmo de Baudelaire y sus
continuadores por la verdad. El distanciamiento irénico, unido a la
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acidez de las imdgenes y a su capacidad de exploracién en el lenguaje
corriente y en los modos del habla como elementos poéticos, son
una vuelta de tuerca de una modernidad muy poderosa y que me
parece muy estimulante.

De Ungaretti destacaria esa especie de esencialidad jugosa que
es toda su poesia. Es un poeta depuradisimo y enormemente rico
en matices, en colores, en calidez. Consigue algo més dificil todavia
que es la suficiencia de lo minimo. Su poesia, Vita d’un uomo, es
un todo que parece hecho casi con nada. Juan Ramén Jiménez es
el poeta que me contagié las ganas de escribir poesia. En ¢l me
interesa hasta lo més secundario. Pero el momento en que rompe
el caparazén de la poesia tradicional, descubre el verso libre y la
felicidad como una guia fiable en Diario de un poeta recién casado,
creo que es uno de los acontecimientos determinantes de la historia
poética espanola. Uno de esos momentos fuente al que tengo la
sensacién de que puedo ir a beber a cada rato. Con Luis Cernuda
muchas veces he imaginado, en mis poemas, y al pensar en la poesia,
que conversaba. Es uno de los poetas espanoles que més admiro, y
el que prefiero de su generacién -tanto en sus poemas més delicados
como en los mds prosaicos, en los que me parece un gran maestro-,
pero la no coincidencia con algunos de sus puntos de vista es lo que
me inspira cuando lo leo.

_. : >
Escribe en prosai

- Empecé a escribir un libro a partir de los viajes que hacia a
Ténger cuando vivia en Granada, del que llegué a publicar algin
capitulo en la revista Clarin, pero no lo terminé. Influyeron en eso
varios factores. Que no me convencian del todo, que no lograba
expresar en prosa el efecto que aquel mundo tenia en mi, y luego
también algunas visitas que hice con Francis Ramallo, mi pareja de
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entonces, a Paul Bowles. Después de esas visitas, de asomarme a la
profundidad y al misterio del mundo tangerino de Bowles, lo mio
me parecieron arrebatos de turista, asi que abandoné el proyecto.

-Dicen que tiene un nuewo libro...

Me es muy dificil hablar de lo que estoy haciendo en este
momento porque no tengo la suficiente distancia. Sélo puedo decir
que es un libro que varias veces me he creido que estaba terminado
y finalmente me he dado cuenta de que todavia no lo est4, es decir,
que me va exigiendo poco a poco, y desde dentro. Cada poema es
para mi una ultima oportunidad para apresar en palabras lo que
no pude en poemas anteriores. Bueno, quizi es de eso de lo que se
trata, de una coleccién de tltimas oportunidades.
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Luis MuNoz

Siyno

¢Los recuerdos se alegran si apareces?
¢Duermen su noche eterna y cuando pasas
fingen vigilar?

¢Pueden vivir en una silla

o en los climas cautivos de una conversacién?
¢L.o saben si son dulces?

¢Abandonan alguna vez?

¢Pertenecen a quien no los toma en serio?
¢Se cultivan mejor de noche?

¢Se cruzan en el cielo como estelas de avién?
¢Huyen si los convocas?

¢Se hacen pasar por otros?

¢Se encuentran con que tiran

dos del mismo hilo?

¢Son capaces de ideas?

¢Se les nota qué son

entre el resto de espiritus?

¢Terminan estallando como pompas al aire?
¢Han sentido la gana de no ser?
¢Acometen acciones por su cuenta?

¢Se recargan

sin que nadie los toque?

¢Van perdiendo palabras en su ruta?

¢Sufren de vértigo?

28
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¢Nunca se equivocan?
¢tPueden ser inocentes?
¢Se despegan de un sitio
para pegarse a otro?

¢Les atraen sus contrarios, es decir,
los olvidos,

las pistas del presente?
¢De verdad se repiten?
¢Son trozos de pelicula?
¢Son mds como conservas?
¢Se creen importantes?
¢Se encuentran atractivos?
¢Detestan competir

con las fotografias?

¢Organizan viajes a la nada ida y vuelta?
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Invitacion

Venga —dice—, pon
la mano en la franja
bullente de las cosas

no hechas.
Haz que suba hasta ti.

Haz girar la polea.

Baja el cubo vacio
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Puerta de discoteca al amanecer

Menos de lo que puedes.

Alrededor, luces de sirenas

por la pelea que, de pronto, va a menos.
Intimidad impermeable

a las miradas o al ruido.

La holografia tomada
con un sensor secreto,

pide: lanzarse.

Menos de lo que puedes.

Me das lo que te sobra.

En el viejo bordillo de la acera,
paletadas de luz

con un acercamiento contagioso.
Lo que no vas a usar.

No lo que esperas.

No las semillas.
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Con sus palabras
(Miguel Herndndez)

Es una noche clara de cristal empaflado.
El cielo brilla y se expande

como un spray.

Dilo con tus palabras —pide
mientras que el autobis renquea

al emprender una subida.

Yo no sé —le responde—,

es como un nudo en medio

del esternén,

algo que no te deja libre

ni un momento,

un golpe sin destino

que si lo olvidas da, al poco rato,

mucho mas fuerte.

Ahora con las suyas,

de uno de sus dltimos poemas:

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,

dentro del drbol de los imposibles.
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Indices

Muchos elegimos lo mismo.
Abrevamos en una sola fuente.
Hablamos con la hiena.
Desgranamos el blanquinegro fruto
de las tardes perpetuas,
constantemente cortas.

Amagamos con ir y no parar,

y con romper del todo.

Miramos desde un borde.
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Pasado que no pasa

Los columpios azules junto a las tumbas.
Hay una raiz cantante difundida

en los altavoces temblorosos del sol.
Hay, bajo los eucaliptos, gana

no exactamente tortuosa

pero si indirecta.

El pasado es un gesto, todavia incipiente

pero prometedor.
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El factor comun

Cruzo mi cuerda floja
entre dos drboles.

Cielo de huevas purpura,
aire hinchado, olor

a gato muerto Y rosas.

No estoy pensando en nada
que no sea el siguiente paso,
pero mi pensamiento tira
de los bolsillos

como si acarreara piedras,

y aumentasen.

Alrededor van los demis,
cuerdas flojas cruzadas

que forman una red centelleante.

De cuando en cuando, tiemblan.
Se sacuden de pronto,

igual que un perro el agua.
Contracciones, tirones,

caidas al vacio (pero en sordina,
como si no tuviesen nada

en absoluto que perder)

de cuando en cuando.
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Sucesivo

Después de llamarle miedo

a la primera explosién de sombra
y a las siguientes,

tuvo que rectificar

y decirles gimnasio,

escalimetro,

perro de compania,

manual de instrucciones,

cocina abierta las 24 horas.
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EL INVENTOR
DE LAS GREGUERIAS

Nelson Rivera

Ramoén Gémez de la Serna (1888-1963) debe ser uno de los pocos
a quien, en pleno siglo XX, puede atribuirse haber creado un género
literario. Tenia 29 anos cuando publicé Greguerias. Con el paso de
los anos, se sumaron otros dieciséis libros de greguerfas, todo de
forma simultdnea a la publicacién de su obra multiple e inagotable,
mas de un centenar de titulos, conformados por novelas, biografias,
relatos, textos dramaturgicos, retratos de escritores, articulos para
numerosos diarios, ensayos, discursos y centenares de piezas de dificil
clasificacién. Pero he aqui que la personalidad torrente de Ramén,
que es el modo en que le gustaba que lo llamasen, dispersé, como si
fueran punados de arena lanzados a los lectores, sus greguerias en
diarios y revistas, al punto de que no es posible estimar con precisién
cuintas escribid.

Quienes le conocieron hablan de una capacidad de improvisacién
que respondia a cualquier desafio (en una ocasién dicté una
charla en un quiréfano; en otra, por ejemplo, le invitaron como
conferencista del Dia Nacional de Espana: se presenté vestido de
torero; disfrazado, dio decenas de conferencias). Llegé a tener una
emisora de radio casera, en la que hacia intervenciones llenas de
humor sobre todo, pero también sobre si mismo. Conferenciaba
sobre las farolas o las chimeneas (fue miembro de la Academia
Francesa del Humor). La autopromocién: todo un género en el

que Ramén fue tnico y sobresaliente.
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Ubicado en la calle Carretas, nimero 4, el mitico Café Pombo
(alguna vez se llamé Antiguo Café y Botilleria de Pombo), cuya
celebridad se debe a la tertulia sabatina y nocturna que, a partir
de 1912, Ramén presidia, y que se prolongaria hasta 1937 (en la
pintura de José Gutiérrez Solana, que inmortalizé al grupo —se
puede ver como parte de la exposicién permanente del Museo Reina
Sofia, en Madrid— aparece como uno de sus integrantes el escritor
venezolano Pedro Emilio Coll). Cénsono con su talante ampuloso,
Ramén bautizé la tertulia con el nombre de La Sagrada Cripta
del Pombo.

De la grafomania de Ramén surgieron los dos tomos (suman 1600
péginas) que narran la experiencia de la tertulia: Pombo se titulé el
primero (1918) y La Sagrada Cripta de Pombo el segundo (1924).
Como un diario, en ellos se recogen las obsesivas descripciones del
Pombo y de otros cafés, se recopilan anécdotas, describe los debates
e intercambios alrededor de la mesa, registra las novedades de los
miembros de la tertulia, sin dejar nunca de verter sus opiniones sobre
autores, modas, vanguardias y escritores que habia leido (sobre el
segundo de estos libros escribié Jorge Luis Borges un comentario,
que fue publicado en Inguisiciones, en 1925).

Quien alguna vez haya tenido en sus manos la autobiografia de
Ramén, Automoribundia (1888-1948), en la preciosa produccién
de Editorial Sudamericana, que incluia decenas de ldminas con
fotografias, podrd extasiarse en los detalles del estudio y de otros
espacios de las viviendas de Ramén, en Madrid y més adelante,
en Buenos Aires: paredes atiborradas de fotografias (las llamaba
“estamparios’’), espejos de diversa forma, ceniceros, canicas, botellas,
munecas de ceras, bolas de cristal, pistolas, ldmparas, pisapapeles,
bombillos, llaves enormes y objetos tnicos, porque este hombre,
ademds, era un coleccionista, un fandtico de las peculiaridades (de
hecho, en 1918, puso en circulacién un libro de casi 500 péginas,
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un hibrido entre la crénica, el ensayo y la memoria, dedicado a El
Rastro madrileno, el lugar donde Ramén compraba antigiiedades y
objetos extravagantes que incorporaba a su casa-museo).

En Ramén Gémez de la Serna, que hizo de la pipa un ritual de
su existencia, habia un hondo gusto por lo peculiar. Una somera
revisién de la lista de los autores sobre los que escribié perfiles
o biografias (Silverio Lanza, El Greco, John Rushkin, Oscar
Wilde, Goya, Valle-Incldn, Juana La Loca, Veldzquez, Lope
de Vega, Francisco de Quevedo, Luis de Géngora, Juan Gris,
Norah Borges, la serie £ figies que incluia a Baudelaire, Nerval y
Barbeyd’Aurevilly y muchos otros) revelan un culto a lo distintivo
y diferenciado, a lo que tenia un sello a contracorriente: justo eso
que estd en meollo de sus greguerias.

En el transcurso de su vida, Ramén publicé 17 libros dedicados
exclusivamente a colecciones de greguerias: unas cinco mil pdginas,
que suman alrededor de cincuenta mil greguerias. El primero
de ellos aparecié en 1917. Unos anos antes, habia comenzado
a esparcirlas en diarios y revistas. En 1912, 28 de ellas habian
aparecido en la revista Prometeo, que dirigia el propio Ramén.
Lectores desconcertados, reaccionaban y hostigaban a los editores.
Pedian que no se continuara con la publicacién de aquellas “f7rases
escritas para provocar”. Esto ocurrié en Madrid, pero también
en Buenos Aires. Las primeras reacciones a la invencién eran, en su
mayoria, de rechazo.

Azorin, autor de un texto clarificador, recordaba que a Ramén
le costé obtener el respeto y la admiracién del piublico espanol.
Senalaba que hubo un momento de peligro para el escritor: cuando
salté de diarios y revistas de minima circulacién a la gran prensa.
“E! trdnsito de Ramén de un piblico a otro fue realmente
trdgico, terrible sobremanera; yo presencié —durante meses— la
desazén de unos, el escdndalo de otros, la indignacién en los mds”.
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En el mismo texto Azorin clavaba una flecha en la diana: “foda
innovacion literaria es eso: una congruencia que noes la antigua; el
artista descubre nuevas relaciones entre las cosas; esas relaciones
parecen —al principio— raras, arbitrarias, absurdas; pero poco
a poco vamos viendo la verdad profunda, intima, de la vision del
creador”.

El inventor de las greguerias era un apasionado de lo material,
un amante de las cosas. Alguien que deletreaba la realidad. Que
callejeaba y podia pasar horas hurgando en los tenderetes de El
Rastro. Que capturaba cada resquicio de la realidad para atribuirle
una nueva funcionalidad o un sentido inédito, para ver o imaginar
lo que nadie mds ha visto o imaginado (“Donde estd mi pupila no
hay ninguna ofra”). Las greguerias no siguen un patrén, ni un
programa, ni légica alguna. No se ofrecen como temarios, ni siquiera
como rafagas, sino que cada una se proclama a si misma, intemporal,
trivial o espesa, liviana o profunda, escurridiza, resistente a la
categorizacién, sin vinculo de vecindad alguna con la previa y
con la posterior. Cada gregueria es la entidad de un instante. Una
condicién portdtil y, de alguna manera, azarosa. Un acto verbal
que detenia la fugacidad del mundo (en algin cuaderno Ramén
dibujé un octaedro y escribié: la molécula gregueristica). “Molde
_y vehiculo de las ideas”, como dijo Rafael Callejas. Una cita mds,
esta vez de Rafael Florez: “que las cosas son unas en otras, que
lo que parece esto es otro y que lo otro se convierte en aquello”.
Ramén pensaba que el mundo era fragmentario y efimero: a esa
proyeccion se correspondia su género.

Ramén, que escribié una férmula para explicar la gregueria
(gregueria = metifora + humor), también invirtié importantes
esfuerzos a explicar su invencién. Durante cincuenta anos rescribid,
aument6 y edité el mismo prélogo con que presenté las greguerias
en 1917. Una edicién de 1962, titulada Zotal de greguerias, que
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recogia la produccién de los dltimos quince libros. Luis Lépez-
Molina la define asi: “/a gregueria es un texto brevisimo —por lo
general una oracién sintdcticamente completa—, independiente de
contexto, en el que el autor hace una observacion de la realidad,
establece asociaciones —por lo general metaféricas, sorprendentes
Y humoristicas— entre elementos de la misma, o se dedica a_jugar
con las posibilidades internas del lenguaje”.

"Las vacas aprenden geografia mirdndose unas a las otras sus manchas blancas y negras”.
Ilustracién de David Vela. “Bestiario de greguerias”
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CIEN GREGUERIAS

Ramon Gomez de la Serna

* Exceso de fama: difamacién.

* Pensamiento consolador: el gusano también morira.

* Las sillas aprovechan la oscuridad para echar la zancadilla a sus
propietarios.

* En el fondo de los espejos hay un fotégrafo agazapado.

* La lechuga es toda enagua.

* Sobre la tumba del gran vanidoso crece el 4rbol genealdgico.

* Los gansos andan en zapatillas.

* He notado que se dan consejos como se regalan almanaques que
sobran: para salir de ellos.

* Para saber que se estéd solo hay que estar acompanado.

* La T es el martillo del abecedario.

* Rallador: aparato para torturar al queso.

* El artista saca de si cosas de las que se guardan sélo para
decirselas a Dios.

* Los que llevan el reloj con cadena creen tener mas amarrado el
tiempo y la vida.

* El alba es silenciosa, pero despierta la tos de los que tosen.

* Por pudor siempre he querido escribir ombligo con hache.

* El gato asiste a la tertulia como si le diese sueno la conversacién.
* No acordarse de que se viene de no se sabe dénde y se va a no se

sabe cuiando: eso es vivir.
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* El cocodrilo es una maleta que viaja por su cuenta.

* En cada dia amanece todo el tiempo.

* Luna nueva: cambio de sdbanas del paisaje.

* El fuego no muere, el fuego se va a otra parte.

* No hay nada m4s conmovedor que la risa de una mujer bella que
ha llorado mucho.

* Los que viajan del avién parecen salir del Arca de Noé.

* Bostezar: el encanto de los viajes.

* El reloj no existe en las horas felices.

* Lo bueno del pasado es que todo estaba entonces a mitad de
precio.

* Los camellos pasan: el horizonte cambia de sitio.

* La arana es la zurcidora del aire.

* El hombre que conserva el palillo en la boca es un rumiante.

* Los menudillos son las greguerias del pollo.

* L.a luna es un banco de meté4foras arruinado.

* Los socialistas son los que saben que sélo son socialistas.

* La tienda de pianos tiene algo de funeraria de la musica.

* Toda la joyeria se ha ruborizado. jLia ha mirado un comunista!
* El etc., etc., etc. es la trenza de lo escrito.

* El trasladar una mesa entre dos tiene algo de traslado de féretro.
* Tintero que se vierte pone en salsa todas nuestras ideas.

* Diccionario quiere decir millonario de palabras.

* El pavo real es un mito jubilado.

* Camoens y Cervantes son como dos companeros de asilo, el uno
tuerto y el otro manco.

e T.a mirada del cordero hace caritativo al hombre.
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* Mojaba un sobre como si saborease una empanada.

* El tiempo se alimenta tragdndose los relojes muertos.

* Era tan cumplido que a veces saludaba a los 4rboles.

* Aunque el mar esté lejos, hay un momento al atardecer en que
podemos decir que nos rodea el mar de la tarde.

* Voz del Juicio Final: “El jefe le llama”.

* Cada kilo de café tiene tres kilos de olor a café.

* Cuando nos quedamos solos en una sala de museo dudamos si
somos cuadro, momia o persona.

* Todas las comas de sus reales decretos las lleva colgadas el rey de
su manto de armino.

* Hay un bigotillo que pone entre comillas todo lo que dice su
propietario y, a veces, pone diéresis o acento circunflejo a las
palabras.

* El que no deja deudas deja deudos.

* Era timido como un perro debajo de un carro.

* La mano vieja se agarra a la vida como la pata del pdjaro a la
rama.

* Lo malo del helicéptero es que siempre parece un juguete.

* El reloj es una bomba de tiempo, de més o menos tiempo.

e Ante el micréfono —y eso es lo que nos emociona frente a é1—
esta al mismo tiempo nuestra presencia y nuestra ausencia.

* La lengua es como el canto rodado de la conversacién.

* Don Juan pide amor como quien pide trabajo.

* La acelga sabe a consejo de médico.

* En el rosario estdn los puntos suspensivos de la oracién.

e La légica es el pulverizador de la razén.
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* El buen escritor no sabe nunca si sabe escribir.

* Se habla de la Toma de la Bastilla como si ése hubiese sido el
mejor postre de la historia.

* El que estd en Venecia es el enganado que cree estar en Venecia.
El que suena con Venecia es el que estd en Venecia.

* Era uno de esos dias en que el viento quiere hablar.

* Lo peor de la ambicién es que no sabe bien lo que quiere.

* La navaja del tiempo corta la soga.

* El leén en su jaula parece vivir de renta.

* La golondrina llega de tan lejos porque es flecha y arco al mismo
tiempo.

* Son mas largas las calles de noche que de dia.

e A veces el abre libros no marcha porque ha tropezado con el
nudo de la novela.

* Técito entra de puntillas en las bibliotecas.

* La timidez es como un traje mal hecho.

* Debajo de las grandes piedras se oculta el alacran del pasado.

* El escritor sabe que el libro que escribe es para todos, pero hay
algtin lector que cree que acaba en ¢l y lo llena de notas.

* El sapo se sabe tan feo que sélo sale de noche.

* El colmo del artificio humano es haber metido una anchoa en
una aceituna.

e “Articulo de primera necesidad”: el que uno envia al diario.

* El que pone notas a los libros es el que llena de posdatas las
cartas.

* El secreto profesional del ladrén le obliga a no contarle nada a la

Policia.
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* Tocaba el piano €l solo a cuatro manos. Con eso estd dicho todo.
* La independencia de la primera fila del cine no se asemeja a
nada.

* La tortuga vive tanto porque es un reloj atrasado.

* El que dice paralelepipedo parece tartamudo.

* Lo mejor del sueno son las volteretas que damos en su pecera.

* Nunca es tarde si la sopa es buena.

* La idiosincrasia es una enfermedad sin especialista.

* Prefiero las mdquinas de escribir usadas porque ya tienen
experiencia y ortografia.

* La Q de Quevedo se parece a él y tiene hasta su bigote perilldn.
* Un tumulto es un bulto que le sale a las multitudes.

* La manera de curarse el corazén es ahorrando presentimientos.
* Domingo: perro corriendo detrés de una piedra lanzada.

* El alba nos pasa la hoja.

* Sélo pega bien los sobres la saliva pegajosa del calumniador.

* La duda es: el agua al hervir, érie o llora?

* La pulga hace guitarrista al perro.

* El lector —como la mujer— ama m4s a quien le ha enganado mds.
* El oso blanco est4 siempre envuelto en su manta de bano.

* El ltigo traza en el aire la ribrica del tirano.

* El verdugo es igual al antropéfago: los dos matan para comer.
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MANUEL BANDEIRA

Tonada altima del callejon

Callején en que viviera

¥ que canté en unos versos
llenos de elipsis mentales,
callején de mis tristezas

y de mis perplejidades

y también de mis amores
(besos, abrazos, quimeras),

adiés, para siempre adids.

Demolerdn esta casa,

pero no mi viejo cuarto

que ha de mantenerse en pie,
no como forma imperfecta

de este mundo de apariencias:
se alzard en la eternidad,

con sus libros, con sus cuadros,

jintacto y puro en el aire.

Calle de encendidas zarzas,
de pasiones sin manana,
cuanta luz mediterrdnea
no guardaron estas piedras
en su mocedad suntuosa:
irocios de 1 |
jrocios de las auroras!

jpureza de las mananas!
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Callején de mis tristezas,

no me avergiienzo de ti.

¢Fuiste de mujeres malas?
jTodas son hijas de Dios!
Antes fuiste la calleja

de un convento carmelita . .
luego fuiste de los pobres

. ’
cuando, pobre, vine aqui.

Lapa —Lapa del Destierro—,
lapa de los pecadores

(mas cuando suenan las seis,

en la voz de las campanas,
como la voz que anunciara

la concepcién de Maria,

jQue gracias angelicales!)

Nuestra Senora del Carmen
desde su altar solicita
limosna para los pobres,
limosna pide y piedad

para las mujeres tristes,
para las negras mujeres

que de noche se refugian

en los portales del templo.
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Calle nacida a la sombra
de conventuales paredes,
calle para mi sagrada,
como sagrada es la vida
a pesar de tus pecados,
nunca te dejé de amar

y canto para decirte:

adiés, para siempre, adids!

[ Zersion de Harold Alvarado Tenorio]
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LAURINA PALMA

Gabriel Escorcia Gravini

Una noche de misterio,
estando el mundo dormido,
buscando un amor perdido
pasé por el cementerio....
Desde el azul hemisferio

la luna su luz ponia

sobre la muralla fria

de la necrépolis santa,

en donde a los muertos canta

el biho su triste elegia.

La luna sus limpideces

a las tumbas ofrecia.

y pulsaba el aura umbria
el arpa de los cipreses.
Aquellas mil lobregueces,
de mi corazén hermanas,
me inspiraron, y, con ganas
de interrogar a la Parca,
entré a la glacial comarca

de las miserias humanas.

Acompanado del cierzo,
los difuntos visité,

y en cada tumba dejé
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una ldgrima y un verso.
Estaba alli de perverso

entre seres no ofensivos,
perturbando los cautivos

en sus sepulcros desiertos...
iMe fui a buscar a los muertos
por tener miedo a los vivos!

La noche estaba muy bella
y el aire muy sonoro,
refulgente dalia de oro
semejaba cada estrella.

Y la brisa sin querella,

por ser voluble y ser vana,
en esa mansién arcana,
corria llena de embelesos,
poniendo sus frescos besos
en la gran miseria humana.

La luna seguia brillando
en el azul de los cielos,

y las nubes con sus velos
sin miedo la iban tapando.
Y, en procesiones pasando
por la inmensidad secreta,
iban, y la brisa inquieta
retozaba en el sauz

que empapaba con su luz
Diana, diosa del poeta.
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La luna que Diana es,

en aquella hermosa noche

se abrié como el 4ureo broche
de una flor de esplendidez.
Senti vacilar mis pies

en tan ligubre mansién,

y me senté en un pantedén
con la lira en una mano...
Como un revuelto oceano
temblaba mi corazén.

Bajo de un ciprés sombrio
y verde cual la esperanza,
con su funebre acechanza
estaba un crédneo vacio.
Yo senti pavor y frio

al mirar la calavera
pareciéndome en su esfera
que se reia de mi,

y yo de ella me rei

al verla calva y tan fiera:

Dime, humana calavera,
¢qué se hizo la carne aquella
que te dio hermosura bella
cual lirio de primavera?
¢Qué se hizo tu cabellera

tan fragil y tan liviana,
dorada cual la manana

de la aurora el nacimiento?
¢Qué se hizo tu pensamiento?
jResponde, miseria humana!
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Calavera sin pasiones,

di qué se hicieron tus ojos
con que mataste de hinojos
a idilicos corazones,

que repletos de ilusiones

te amaron con soberana
pasién que no era villana,

y en estas horas tranquilas
¢qué se hicieron tus pupilas?
jContesta, miseria humana!

Aqui donde no hay tropel,
calavera sin resabios,

di qué se hicieron tus labios
tan rojos como el clavel,

y dulces como la miel

de la campina romana;

esos tus labios de grana
llenos de pasién mentida,
¢qué se hicieron en la vida?
jResponde, miseria humana!

Calavera a quien feliz

besa la luna de plata,

di por qué te encuentras chata
si era larga tu nariz.

¢Dénde estd la masa gris

de tu cerebro pensante?
¢Dénde tu bello semblante

y tu mejilla rosada,
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que a besos en noche helada
quiso comerse un amante?

Aqui donde todo es calma,
contesta, crdneo vacio:

¢Qué se hizo tu poderio?
¢Qué fue de Laurina Palma?
¢Qué del placer de tu alma
que te dio el amor un dia?
T altivez, tu bizarria,

tus sonrisas que mintieron,
dime, dime, ¢qué se hicieron,
oh calavera sombria?

A mis interrogaciones

el crdneo blanco callaba
mientras la luna alumbraba
sarcéfagos y panteones...

Y dije si aflicciones:

si eres el craneo de aquella
que en la vida sin querella
me desprecié con desdén,
jdespréciame ahora también!
jEclipsa otra vez mi estrella!

Estamos en la mansién
de la austera realidad.
¢Qué se hizo la liviandad

/ / 2
que tenia tu corazén?
No respondes, mudos son
tus labios que pronunciaron
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cosas que ya se tornaron
en pélidas flores muertas,
cosas que no fueron ciertas
y mi pobre alma mataron!

Aqui en esta soledad
q
que sélo cruza el cocuyo,
dime qué se hizo tu orgullo,
tu amor vy tu vanidad;

y 5
qué se hizo tu potestad
de persona soberana

P

y mentirosa y galana
que ostentd tanta belleza;
di qué se hizo tu grandeza...
‘Responde, miseria humanal!
iesp >

Vanidad de vanidades
solamente son tus galas,

oh mariposa sin alas,
llorando tus liviandades.
Las épticas realidades

te circundan con profundo
marasmo donde infecundo
es el amor que iluminan...
Es aqui donde terminan
las vanidades del mundo

Aqui en este camposanto
se terminan los amores,
las alegrias, los dolores,
el poderio y el encanto;
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cesa en los ojos el llanto

y el mundo vivo suspira;

aqui no llega la ira

de la muchedumbre inquieta;
aqui termina el poeta

y se enmudece su lira.

En este mundo hedonista,

de egoismo y de censura,

tan sélo la sepultura

es la que no es egoista.

Ella recibe humanista

al santo y al condenado,

al pobre, al acaudalado,

al perverso, al bueno, al caco,
al honrado, al gordo, al flaco,
al bruto y al ilustrado.

Al rodar el ataud

en la hueca sepultura

se igualan en linea oscura

el crimen y la virtud,

y en eterna laxitud

que todo movimiento

lanza gemidos el viento

y la soledad se aterra

y ruedan sobre la tierra

los crdneos sin pensamiento.

Aqui en este triste erial
donde sucumbir es ley,
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el esqueleto de un rey
al de un esclavo es igual;
Aqui el toque funeral
de la sonora campana

es a la cabeza cana
como a la de negro pelo,
y nata dando recelo

es la calavera humana.

Aqui en este entristecido
y ligubre camposanto
termina del vate el canto,
y del musico el sonido;

del pintor el colorido,

y de su cerebro el foco

se consume sin sofoco,

y s6lo queda el recuerdo.
Aqui tanto vale un cuerdo,
como lo que vale un loco.

Todo corazén se aterra

al llegar a esta mansién
viendo clavar el cajon

que se comer4 la tierra.
Cuando una tumba se cierra
el alma gime angustiada,
pero esa humana bandada
que a otro hoy viene a sepultar,
manana en este lugar

serd polvo... jserd nadal.

En esta mansién glacial
donde lo fatuo refleja,
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se pudre la carne vieja

como la carne jovial;

aqui el necio se hace igual

al urbano de ilustrada
sociedad civilizada,

y aqui la diosa riqueza

es igual a la pobreza...

iTodo aqui es polvo y es nadal

Y dijo la calavera:

Aqui en este camposanto,

se perdié todo mi encanto
con que vanidosa era.

Se acabé mi cabellera

que en un tiempo fue dorada,
y mi mejilla rosada

como gasa de arrebol;

mis ojos que envidi6 el sol,
aqui se volvieron nada!

Tan sélo el dolor es fuerte
la vida es vano capullo,

yo vi acabarse mi orgullo
bajo el peso de la muerte.
Ya todo es materia inerte,
y en este triste lugar

se tiene que terminar

el genio que esplendor tiene
y melancélico viene

las tumbas a visitar.
Llorar en estos desiertos
es una cosa muy vaga
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porque el llanto nada paga

ni resucita a los muertos,

que de panos recubiertos

estdn en la loza fria;

aqui en un tétrico dia

cae el que peca, el que no peca...
Asi, haciendo horrible mueca,
la calavera decia.

Aqui estd la gran verdad
que sobre el orgullo pesa:
aqui la gentil belleza

es igual a la fealdad;

aqui acaba la maldad

y la bondad apreciada;
aqui la mujer casada

es igual a la soltera.. .,
me decia la calavera

con su voz apagada.

Yo soy el craneo de aquella
a quien le cantaste un dia
poemas que no merecia
porque no era asi tan bella
como la primera estrella

de Oriente o el tulipin

al que las auroras dan

el rocio que deslie...

Aqui el que de mi hoy se rie
de él manana se reiran.

Yo escuchaba aquella cosa

y lleno de horrible espanto
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sali de aquel camposanto
como veloz mariposa.
La luna pura y radiosa
vertié su lumbre fugaz,
y la calavera audaz
dijo al mirarme correr:
(13 / / M

i T aqui tienes que volver,
y calavera seras!”

Yo, ante razén tan sentida,
senti por el cuerpo mio

un extrano escalofrio

casi perdiendo la vida.

Con el alma entristecida
volvi a mi celda cristiana,
meditando que manana,

por firme ley de la parca,
debo habitar la comarca

de la Gran Miseria Humana.
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J. P. MOREIRA DA FONSECA

Paisaje

Axin no ha descendido la lluvia. Como un leopardo

el mundo nos acecha en esta livida luz.

Como un leopardo, los montes

y las piedras del edificio, y puertas y ventanas

denuncian la culpa. Invisibles pupilas,

invisible furia. El drbol poseido por el viento

se inclina hacia el suelo en un vértigo de arena y se crispa
a la manera de una mujer defendiendo el lecho violado.
No toquemos tijeras, agujas

o cualquier utensilio de metal. Un péjaro

en su jaula se debatia entre los pequeflos alambres.

Jamis atribuyas tu sobresalto

a esta hoja de zinc desenfrenadamente

arrastrada por las calles.

ni al estallido de las vidrieras.

El tren que pasa por las campinas en la noche,

la despedida en el muelle, la mesa rodante que lleva
al adormecido a la sala de cirugia,

los telefonazos de madrugada,

estos drboles convulsos —no les atribuyas tu sobresalto.
Dificil es oir la radio, lo impide la estdtica.

Los bichos de la casa buscan nuestra convivencia

se recuestan en la concavidad de algiin mueble.
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Si le damos al perro el juguete acostumbrado

no lo ver4, sus ojos fijos en la imperceptible distancia.

Una joven procura abrigarse,
otra amamanta al hijo,

/ /
y mas all4, el canal de aguas muertas,
un caserio silencioso, el follaje amedrentado.
¢Qué intenta guardar este pastor o barquero
de manto morado?

¢Qué intenta guardar Giorgione de Castelfranco?

¢Qué vale guardar? ¢Qué nos importa guardar?
¢Qué nos importa?

El ruido es de silbidos y bocinas, en breve
escucharemos la lluvia,
su rispido timbre sobre los tejados;

en breve el arreo de los rios ha de correr fangoso.
No es eso lo que temes, las nubes de fuego

se desvanecerdn en el éter, la postrer rafaga

casi tranquilamente serd sorbida por el sordo boyero.
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Luz y tinieblas

Es de noche, estamos entre las sombras

y el ardor de la ldmpara,

dos granos de arena en el inmenso mundo;
la ventana nos muestra

a Sirius, Orién, Libra.

Poco me importan,

es a ti. a quien contemplo, tu luz me aclara

el alma envuelta en oscuro manto.

Déjame ver tus ojos,

que la de aquellos frios y nocturnos fuegos

en ellos encontraré la distancia atin més lejana
Ven a mis brazos,

he de sentir todo el latir de la primavera

como quien tocase una flOI‘.
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Al mar

En todo tu cuerpo no hay una cicatriz,

rehaces a cada momento lo que devasté el tiempo,
eres una risa inmensa contra el tiempo,

enséname tu secreto,

tu vértigo...

Embridgame

en tu oscuro vino salino,

yo que me quiero ldcido no para las cosas muertas:
apenas descifrar un poco la vida, su infinito curso

que me inunda el ser, que me transborda, y me pierde,
td, que te sabes perder en el penasco, en la amurada,

en las arenas insaciablemente...

[ZTraducciones de Helio Orovio]
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LEpo Ivo

Oficio de la mortaja

El vivo habita en el muerto

y su mano inerte no flagela

las moscas, ni las flores que lo rodean.
El muerto inventa una tumba

que cambia con la luz y el aire.

Las moscas baten sus alas para verlo
camino de la eternidad.

jOh gloria de estar muerto y reclamar
el Reino prometido a todos aquellos
que en vida buscaron el portén del jardin del Paraiso!
Y el muerto huele la fritanga

en el restaurante del velatorio:

los vivos comen carne y beben ldgrimas.
El jadeo de los fornicantes

y el espasmo de los cardos funerarios

y la caca en el mar certifican la vida de los vivos,
y el muerto para el oido para escuchar
el anacoluto de la verde viuda de negro
y sus ojos contemplan, formidables,

el bullir de la city cuando cae la noche,
gigantesca abeja, babilonia de luz,
musica y vidrio.

Un anciano que pasa entre los muertos
le convida a tomar un café de pie

con la puesta del dia y el olor a emparedado
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y a gasolina, adiés, vida inmensa

muerta de la risa, polvo y plegarias,

adiés, papagayo de cabriolas, adiés,

amadas rodillas eréticas, redondas,

brisa de la playa de Cartagena de Indias,

a todo adiés. Como sabéis,

no solo de moscas vive el muerto,

crucificado y mudo, el muerto es un guerrero

que también mata a la muerte.
Ser de promesas, horizontal y péstumo,

el hombre vive de la espera. Y ni difunto

renuncia a su eternidad.
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El dinero de los poetas

El dinero de los poetas reposa en los supermercados.

Los suenos de los poetas estdn almacenados en los bancos.

En el desperdicio del mundo el poema de amor se inclina al suelo
como la paloma que, en la plaza al atardecer,

busca el grano de maiz depreciado por la turista

antes que la noche la devuelva al secreto de su cornisa.

Quiero esconderme en ti, oh casa,

pero ninguna llave abre mi puerta.

En la playa lacerada por los caracoles

ningun viento rasga mi estandarte.

Donde estoy, el sol no hiere el dorso de un lagarto

ni el agua de las lajas lava la muerte.

Bajo la escalera de marmol y deposito
en la caja fuerte la joya brillante de mi pesadilla.
Para mi s6lo guardaré la moneda humillada por el orin

que el tiempo condend a no ser pan.
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Poemas breves

I

Paciencia e impaciencia

son hermanas gemelas

que pasean tomadas de la mano
por la plaza de mi poema.

II

En 1945

fuimos una legién.

Hoy soy, yo sélo,

una generacion

y a lo que antes fui

-si es que fui cuando era
mi quimera-

digo siempre no.

IIT
T pubis: la oveja negra
en el blanco rebano de tu cuerpo.

IV

Pasajero del navio

que no para en ningun puerto
finjo no ver que la muerte
me quiere vivo y no muerto.

[Traducciones de Mario Bojérquez]
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F. FERREIRA DE LOANDA

Oda para Jack London

Soy siempre de aquellos

que va dejando a alguien,

nunca ese alguien

seguro en la partida:

en la melancolia de la ausencia

la manana nostalgica es insumisa.

Los viajes fueron hechos para mi.

Naci con los mapas.

Los itinerarios estdn en la palma de mi mano.

Soy siempre un extrano,

forastero en playas nunca repetidas,

minutos en la existencia de mujeres olvidadas

en puertos nunca visitados por segunda vez.
Tampoco me dijeron nada las manos ni los pafluelos
que permanecen cdlidos en los puertos:
desconozco la tibieza del hélito.

También mis manos,

una a sotavento,

otra a barlovento,

nunca se manifestaron.

Nunca las sacudié una saudade futura.

Nunca fui ese alguien que se queda, soy siempre el
que se va,

—el que se va y nunca regresa, como si fuese a existir

el olvido con la muerte.
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Ah, sonar con las mudas palabras

Ah, sonar con las mudas
palabras, por silentes

caminos, en la mansedumbre

de las penas olvidadas;
despojado de contenido,

atn existe el ndufrago,

exvigia de la bruma,

en la quilla de sepia cargada.
Ahora el esqueleto toma rumbo
por la amura de babor,

ahogado en el gran sueno,

en el caos de su propia alma,
—asombrada sombra blancuzca,
sin brijula,

bajo y sobre las olas

en una cara del prisma.

Del marinero fluye

el silencio

—rosa que escande

los pétalos.
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El ahogado

De alhelies la sepultura,
rociada en tibia

afinidad con algas,

abriga ndufragos

en la palidez de la niebla.
Pardo mundo inconsutil,

la ilusién navega

bajo el extinto albedrio

del retardado suicida

que purifica esperanzas.
Sonar: ya no suena.

Manos clavadas en el abismo,
la boca abierta a todo el mar
y al pasar el laberinto,

los ojos, ya no ojos:

dos espejos.

[Traducciones de Maricela Ter4n]
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FraNcisco AMIN MOSQUERA

Carta a Leona Cassiani

Hay que aprender para el amor

que la vida no la ensena nadie.

Por eso te regalo esta rosa solitaria,
esta cacatda de Malasia

que tiene una blancura inverosimil
y te escribo esta carta de amor
aunque ya no esté de moda

y tu seas negra, joven y bonita,

pero puta sin lugar a dudas.
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La viuda

Sentada en el borde de la cama

se quit6 la blusa de tafetdn

tiré el corpino por encima del hombro
de un sélo tirén se quité la falda

la faja de raso del liguero

y lo esparcié todo por el piso...

Las tropas de asalto celebraban
con terribles canonazos
cada gesto de ella

y estremecian la ciudad en los cimientos.

Se quité los calzones de encaje
dejandolos resbalar
por las piernas de nadadora

hasta que se quedé la mujer en carne viva...

Lo desnudé sofocada por su propia fiebre
y traté de saciar en un sélo salto
sin disimular los impetus de potranca cerrera

la abstinencia férrea del duelo.
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Chicharras

El aire en Macondo

se endurece por el calor

y la gente acostumbrada

a la pobreza

camina con ramos de flores muertas

y cierta serenidad escrupulosa.

Uno ve a los musicos en la plaza
tocando piezas alegres

y ve cémo la melodia se desplaza
por los rieles

de un viento ardiente y seco...

En este pueblo mds grande,
Pero también mis triste

se siente el sol como clavado.

Todo flota en el calor...

Se siente un vacio de domingo interminable
hasta que la banda se va

y la plaza escueta

comienza a desangrarse,

sin que caiga una moneda

en el sombrero...
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Entonces el aire caliente
es menos soportable

cuando pitan las chicharras

haciendo més espacio en el espacio..
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El loro

Era un loro desplumado y manitico
quizas, més viejo de lo que parecia

con su andar cazcorvo de jinete viejo
amaestrado por Juvenal Urbino en persona
apelando a su pasién de pedagogo,

se sentaba con él por las tardes en la terraza
hasta que el animal aprendié

a hablar en francés de los maestros...

Por puro vicio de la virtud
le ensené el Evangelio segin San Mateo
g g
- . .
y el acompanamiento de la Misa en Latin
mas la nocién de las cuatro operaciones aritméticas

nunca pudo aprender.

Canté canciones de Ivette Gilbert
y Aristide Bruant
con voz de mujer si eran las de ella,

con voz de tenor si eran las de él...

Nunca hablé cuando se lo pedian
reia a libertinas carcajadas
como aquellas que soltaban las sirvientas

y tenia la muy mala costumbre
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de complacerse en honor de las senoras...

Pero el dia de su mayor gloria

fue cuando no dijo ni este pico es mio

en presencia del Presidente y sus Ministros
pero conservé todos sus privilegios

después de aquel desplante histérico.
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SERGIO TELLEZ-PON

Los placeres prohibidos

EIl marinero rubio
Lleva el color del mar en los ojos

Y la ondulacién de las olas en sus cabellos.

Los marineros, que segtin el poeta
Tienen nombres divinamente sencillos

(Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis),

Traen en sus besos el agua del mar.

Acaso en ellos podéis hallar respuesta para el amor.

(Un amor que nace entre torres de espanto.)

Acaso porque sobre el mar huyen del sol

Y no les broncea la piel.
Acaso, también, porque

La libertad es un deseo de estar preso

En el deseo del marinero rubio.
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Triptico de La Habana

El cielo no es uniforme.

Abajo, esa pequena porcién

de tierra tampoco lo es.

Habitando el mismo globo terrdqueo

somos otros siendo los mismos.

Andar por estas calles

entre edificios desvencijados,

entrar en su vida intima, en sus entranas;
seduce esta fantasmagoria:

sentirse entre los mitos

que no han dejado de habitar la ciudad.

Con un vaso de ron en la mano,

se escuchan: una conga, un son,

un mambo, un bolero,

una rumba, un guaguancé.

Acompaflados por estridentes voces que salen a la calle:

todos los sonidos son parte de esta bulla.

Para sorprenderse es preciso perderse;
hay que adentrarse

y dejarse seducir
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por el lugar que nos cobija.
II

No hay hora para la pareja.

¢Qué es la candela?

El diccionario no me convence:

s6lo sé de la tierra hirviendo en los pies,
del trato cachondo de la gente,

de la noche en los cuerpos sudorosos,

de los amantes estallando en el primer beso.

Con miradas se sabe

que hay palabras entretejidas

de los, hasta ese momento, amantes anénimos;
hablan en secreto del deseo,

hablan del secreto deseo.

Entre esta multitud, sobre el muro,

quedan proyectadas

las sombras de nuestras soledades.

jQué sabe el policia del combate de los cuerpos!
La Revolucién es de la pareja.
iS1, de ustedes, subversivos!

Subversivos de la Revolucién con el placer.

Oloroso humo de tabaco negro,

cigarrillo tras cigarrillo consumido
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en el Malecén (con la maytuscula

de las grandes cosas) derruido.

La ley de la naturaleza es més fuerte:
es la ley del hombre,
del hombre ideal.

La ley del cuerpo buscandose otro cuerpo.

Sobre el Malecén, sobre el arrecife,

en el concreto citadino, de frente al mar hipnotizado,
ocultos en las ruinas de las edificaciones,

paso a paso aletargado, se oye uno decir:

aqui se halla todo lo bello que del mundo se pide.
No hay lugar para la pareja.

IT1

El viaje es la ansiedad de abordar,
el gozo de la estancia,

la anoranza del origen,

el deseo del regreso.

¢Cuadl es mds fuerte?

¢Qué es mas fuerte que mis fuerzas?
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MARCELA Rozo
Levitacion

Visto desde afuera puede ser un sueno

o la mariposa azul que durmié en mi ojo en el invierno.
Desde adentro soy un solitario en Praga

tratando de huir de la soledad y el hastio.

Desde tu mirada soy un respiro que atin no puede despertar.
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Plegarias

Me desnudo ante la savia del roble

le ofrezco mi cuerpo desprovisto

de materiales corrosivos para unirme a su madero
obsequio todos mis fluidos para quitar su sed
escucho atenta...

aun todo es silencio.
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Autobiografia

Voy por el mundo sin ser una crisdlida
camino con esfuerzo por que no tengo raices para cimentarme

en la tierra.

La herencia de mis abuelos solo tiene recuerdos

cn blanco y negro, pero no me pertenecen.

Vengo de todas partes, de la bota, del rancho, del rio, del pez,

del vientre, de ti, siempre de ti.
Intento desembocar en la palabra, tnica creacién que me hace

volver a mi forma humana para alejarme de la felina que sigue

aranando en el fondo.
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LA FUNCION DEL POETA
EN EL MUNDO

E. R. Curtius

Ante la pregunta de cudl sea la funcién del poeta en el mundo,
Goethe pone en boca de Wilhelm Meister las siguientes palabras:

En el fondo de su corazén crece innata la hermosa flor
de la sabiduria, y mientras los demds suefian despiertos y
se anmgustian con monstruosas imagi-naciones que les llegan
por todos sus sentidos, é] vive el suenio de la vida corno hombre
despierto, y las cosas mds extranias que sucedan son para él
pasado y futuro a un mismo tiempo. De este modb, el poeta es
a la vez maestro, amigo de los dioses y de los hombres.

Este pasaje est4 penetrado de ideas antiguas. Toda la Antigiiedad
considerd a los poetas como sabios, maestros, educadores. Es cierto
que Homero no conoce esta idea. El bardo homérico que recita
sus canciones en las cortes senoriales de Jonia deleita y “hechiza”
a sus oyentes (Odisea, X VII, 518, y XI, 334). ¢Habrd en estas
palabras una reminiscencia de la primitiva relacién entre la poesia
y la magia? Aun suponiendo que lo del hechizo se haya pensado en
sentido figurado, la palabra se refiere al efecto mds puro de toda
poesia y alude a una verdad intemporal y siempre valida, que estd
por encima de toda concepcién pedagdgica de la poesia.

Pero la funcién pedagégica era justamente lo que preocupaba a
los antiguos. ¢Cudl es el papel de la poesia? ¢Deleitarnos tan sélo, o

también ser util? Horacio resumié las viejas discusiones sobre este
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tema en la trivial doctrina de que la poesia debe deleitar y aprovechar
a la vez. Sin embargo, la antigua teoria literaria no pudo menos
de preguntarse si Homero tenfa utilidad, si ensenaba verdades. Y
estds preguntas fundamentales tuvieron grandes consecuen-—cias
histéricas.

El primer ataque contra Homero partié de Hesiodo.
Dirigiéndose a la clase social infima de Beocia, Hesiodo censura la
degeneracién de los nobles y proclama una reforma moral y social.
Cuando apacentaba los rebanos de su padre en el Helicén, las Musas
lo consagraron como poeta y le dijeron: “Sabemos decir muchas
mentiras con aspecto de verdades; pero cuando queremos, podemos
también proclamar la verdad”. Las “verdades” de Hesiodo, se
refieren a la cosmogonia y a la teologia, y ademds senalan reglas
sagradas respecto a los procesos fisiolégicos (Los trabajos y los dias,

727-732):

No orines de pie, ni mientras te da el sol en la cara;
_y desde el ocaso hasta la aurora gudrdate mucho
de mear en la via o apartdndote a un lado de ella;
ni te alces la tinica. Las noches son de los dioses.

E hombre piadoso y prudente se pone en cuclillas

o0 lo hace en bien cerrado patio, arrimdndose al muro.

Hesiodo sembré su poesia de tantos preceptos, que, en cuanto
poeta, ya no tiene nada que decir a la posteridad. Su intencién
fue anunciar la verdad; pero las ideas sobre lo que sea la verdad
cambian con gran rapidez. El pensamiento de Hesiodo era mitico.
Ya en el siglo VI se levanté contra él el pensamiento cientifico de
la filosofia natural jonia. Es un espectdculo maravilloso ver cémo
la filosofia irrumpe en el espiritu griego y va toman—do por asalto
una posicién tras otra; es la rebelién del logos contra el mythos... y
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también contra la poesia. Hesiodo habia censurado la epopeya en
nombre de la verdad; ahora se le condenard, junto con Homero,
ante el tribunal de la filosofia. ““Habria que desterrar a Homero de
los certdmenes y darle de latigazos”, decia Her4clito; y Jenéfanes:
“Homero y Hesiodo atribuyeron a los dioses las acciones més torpes
de los humanos: el robo, el adulterio y el engano.” La critica de
los filésofos se dirige aqui contra la religién, y esto equivale a
decir contra la poesia, porque los griegos no tenian documentos
religiosos, casta sacerdotal ni “libros sagrados”, y su teologia
estaba contenida en sus poemas. Los dioses homéricos se mueven
por emociones demasiado humanas, de las cuales resultan a veces
episodios comicos en la epopeya; pero no era sélo esto lo que haria
los sentimientos morales de los filésofos, sino también el hecho de
que Cronos destronara a Urano, y Zeus a Cronos, segun lo relata
Hesiodo. Por eso Platén destierra de su estado ideal a los poetas
(Repiblica, 398 a y 606-607). La critica anti homérica de Platén
es la culminacién del debate entre la filosofia y la poesia, que ya era
“viejo” en sus tiempos (/bid., 607 c). Este debate estd condicionado
por la estructura misma del mundo espiritual: de ahi que pueda
encen—derse una y otra vez (lo encontraremos en el Trecento
italiano); y la filosofia se queda siempre con la ultima palabra,
porque la poesia no responde: tiene su propia sabiduria.

Los griegos no quisieron renunciar ni a Homero ni a la
ciencia; buscaron por lo tanto un equilibrio, y lo hallaron en Ila
interpretacién alegérica de Homero. La alegoria homérica pisa los
talones a la critica homérica de los presocraticos; comienza en el
siglo VI, y recorre diversas fases y tendencias, en que no hemos
de insistir ahora. En la tardia Antigiiedad, la alegoria vuelve a
imponerse en los espiritus; el judio helenizante Filén la aplica por
primera vez al Antiguo Testamento, y esta alegoria judaica de la
Biblia dard después lugar a la alegoria cristiana de los Padres de la
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Iglesia. El paganismo decadente aplicé la interpretacién alegérica
también a Virgilio, como vemos sobre todo en Macrobio. En la
Edad Media, la alegoria biblica vendr4 a confluir con la virgiliana.
La alegoria se convierte asi en fundamento de toda interpretacién
textual, y esto produce una serie de fenémenos, que podemos reunir
bajo la ribrica de “alegorismo medieval”. Se emprende entonces la
“moralizacién” zacién” de varios autores, y hasta de Ovidio, por
medio de interpretaciones alegéricas. Otra de las manifestaciones
del alegorismo fué el hecho de que los seres abstractos personificados
pudieran convertirse en personajes de obras poéticas, desde la
Psychomachia de Prudencio hasta la épica filoséfica del siglo xii, y
desde ésta hasta el Romadn de la Rose, Chaucer, Spenser y los autos
sacramentales de Calderén. La interpretacién alegérica de Homero
era todavia cosa natural para Erasmo (Enchiridion, cap. VII) y
para Winckelmann, quien pensaba que en los poetas prehoméricos
la sabiduria yacia atin oculta tras acertijos:

Entre los griegos, la sabiduria comenzé por fin a hacerse
mds humana, y quiso comunicarse a mayor nimero de hombres;
por eso se quits el velo que la hacia dificil de reconocer. Pero
la filosofia, aunque sin velo, conservd sus ropajes, de modo que
quienes la buscaban y contemplaban podian reconocerla. Bajoesta
figura aparece en los poetas conocidos, y Homero fué su supremo
maestro; solo Aristarco, entre los antiguos, negé a Homero esa
superioridad. La litada llegé a ser manual de doctrina para
reyes y gobernantes, y la Odisea desempenié la misma funcién
en la vida doméstica. La célera de Aquiles y las aventuras de
Ulises son sélo la urdimbre del ropaje. Homero transformd en
cuadros vivos y perceptibles las especulaciones filoséficas sobre
las pasiones humanas; dié a sus ideas un cuerpo, y lo animé con

maravillosas imdgenes.
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La alegoria de Homero surgi6é como afan de justificar a Homero
frente a la filosofia. Después pasaria a lds escuelas filoséficas y
también a la historia y a la ciencia natural. La tendencia alegérica
corresponde aunrasgofundamental del pensamientoreligioso griego,
la creencia de que los dioses se manifiestan bajo formas enigmiticas,
ordculos, misterios. El hombre avisado debia penetrar esos velos y
coberturas que ocultaban el secreto a los ojos de la multitud. Esta
concepcién aparece todavia en San Agustin. Desde el primer siglo
de nuestra era, la alegoria va ganando terreno. Como decia Séneca en
son de burla, todas las escuelas filos6ficas descubren que ya Homero
profesaba sus ideas. Los neo pitagéricos desempenan aqui el papel
principal. La apologia de Homero se transforma en apoteosis. El
poeta se convierte en hierofante, en guardidn de secretos esotéricos,
idea que aparece aun en los neoplaténicos. Cabe ver en esto una
victoria de Homero sobre Platén, aunque también la reconciliacién
del mias grande de los poetas con el més profundo de los pensadores:
asi vino a apaciguar la “vieja querella” el paganismo decadente.

Como idea teéricamente independiente de la alegoria, aunque
en la prictica fundida casi siempre con ella (recuérdese, por
ejemplo, el pasaje citado de Winckelmann), se suele afirmar que
la poesia contiene y debe contener no sélo una sabiduria secreta,
sino también un conocimiento universal de las cosas. Homero,
dice Quintiliano (XII, xi. 21), conocié todas las ciencias. En un
tratado que nos ha llegado bajo el nombre de Plutarco se atribuye
a Homero la polymatliia. Segtin Melanchthon, Homero fundé la
astronomia y la filosofia al describir el escudo de Aquiles. Todavia
en 1713, Anthony Collins (1676-1729) veia en la litada un “epitome
de todas las artes y ciencias”’; Homero planeé este poema para la
eternidad, “a fin de deleitar e instruir al género humano™ (0 please
and instruct mankind). Este juicio provocé la oposicién de Bentley
y originé su critica de Homero.
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En el tardio florecimiento romano del siglo I'V, Virgilio vino a
ocupar el lugar de Homero. Una de las principales preocupaciones
de Macrobio es demostrar que Virgilio conoce todas las ciencias. Su
contemporaneo Servio dice del sexto libro de la Encida:

Aungue Virgilioestd siempre [leno de ciencia, en este libro
la ciencia campea sobre todo ... Varias cosas estdn contadas
sencillamente y muchas estdn tomadas de la historia, pero
otras muchas provienen de la profunda sabiduria de los

[ilésofos, de los tedlogos, de los egipcios.

También en Alain de Lille la alegoria se une a la idea de la
omnisciencia; en el prélogo al Anticlaudianus (SP, 11, p. 269)
afirma que su obra puede ofrecer algo a los estu—diosos de todos
los grados: el sentido literal, dice, es asequible a los principiantes,
el moral a los m4s avanzados; las sutilezas de la alegoria, anade,
agudizardn hasta el espiritu méds formado. También las poéticas de
estos tiempos exigen del poeta un conocimiento enciclopédico.

De la obra de E. R. Curtius Literatura europea y Edad Media latina, en
la traduccién de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre.
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LA FABULA DE LAS LUCIERNAGAS

Antonio José Ponte

Ocho meses antes de ser asesinado, Pasolini mencioné en un ar-
ticulo suyo unas luciérnagas. Escribia sobre el vacio de poder en
Italia y recordé cémo a inicios de los anos 6o dejaron de verse en los
campos sus lucecitas. Lia historia natural se hacia historia politica:
aquellas luces apagadas venian a significar sus ultimas esperanzas de
operar en lo ptblico.

Pasolini usaba a la ligera términos como genocidio y racismo.
Hablaba de un fascismo consumista. “El afdn de consumo es un
afdn de obediencia a una orden no pronunciada”, escribié. En la
Italia de 1975 el Poder no tenia rostro, resultaban indiscernibles los
rostros del extremismo, las érdenes eran obedecidas sin haber sido
dichas, y en los campos no quedaban luciérnagas.

Georges Didi-Huberman, estudioso de las imdgenes y quien se
ocup6 del desaparecer y aparecer de las mariposas, terminé por
fijarse en aquellas luciérnagas. Pregunté por qué, consumido su
“fulgor de escritor politico”, consumido su deseo (las luciérnagas
fosforecen para la cépula), Pasolini radicalizaba su desesperacién
hasta inventarse la extincién de los insectos. Pues él daba fe de una
colonia de luciérnagas en Roma, en los 8o, en la colina del Pincio.

Desmentir una observacién naturalista lo llevaba a a desacon-
sejar el pesimismo, a declarar que incluso en las peores condiciones
eran factibles ciertos gestos politicos. Didi-Huberman aportaba
ejemplos. No mencionaba, sin embargo, el caso de Lieonardo Scias-

cia, implicado en el emblema de las luciérnagas.
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Tres anos después de la muerte de Pasolini, Sciascia integraba
una comisién parlamentaria sobre el secuestro y asesinato de Aldo
Moro por las Brigadas Rojas. Escribia sobre ello un informe y un
libro, y recordé una frase de Pasolini sobre Moro, que aparecia en
el articulo de las luciérnagas. No pudo menos que comenzar su libro
con esta epifania: ““Anoche, saliendo de paseo, vi una luciérnaga
en la grieta de un muro. Hacia al menos cuarenta anos que no veia
ninguna por estas tierras...” El descubrimiento de aquel ejemplar
le desperté el deseo de comunicarse con su colega muerto. Como si
reanudaran carteo, dirigié a Pasolini estas palabras: “Las luciérna-
gas que creias desaparecidas estdn volviendo. Anoche, después de
tantos anos, vi una’’.

Asi que, en contra de lo sostenido por Didi-Huberman, si que
habia existido un tiempo sin luciérnagas, incluso desde mucho an-
tes: hacfa al menos cuarenta anos. El malestar politico de Pasolini
no se habia inventado un sintoma, aunque la suerte de esos insectos
no parecia condicionada por los avances y retrocesos de la cuestién
publica y, en medio del triunfo del terrorismo, se atrevian a brillar
otra vez.

Didi-Huberman citaba una frase de Walter Benjamin acerca
de la organizacién del pesimismo, de organizar el pesimismo para
descubrir en lo politico un espacio de imdgenes. Lieonardo Sciascia,
diputado y encargado de investigar en torno a un crimen politico,
organizé el pesimismo en informe y en libro. Lia desesperacién de
los ultimos articulos de Pasolini puede constituir una lectura apa-
sionante: es el agobio de la lucidez. La critica que Didi-Huberman
le hace, desde un optimismo escarmentado, resulta aleccionadora en

tiempos como estos.
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MUERTE

Fuelvo a ti, como vuelve
un emigrado a su pais y lo redescubre:
he hecho fortuna (en el intelecto)
y soy feliz,
tanto como hace tiempo lo era, destituido por norma.
Una rabia negra de poesia en el pecho.
Una loca vejez de_jovencito.
Antes tu alegria se confundia
con el terror, es verdad,
_y ahora casi con otra alegria livida,
drida: mi pasion decepcionada.
A hora me das miedo de verdad,
porque estds de verdad cerca, incluida
en mi estado de rabia,
de oscura hambre,
de ansia casi de criatura nueva.

Pier Paolo Pasolini

La religione del mio tempo (1961).
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Luis Musoz [Granada, 1966], Licenciado en Filologia Espanola y
Romiénica de la Universidad de Granada, donde dirigié el Aula de Lite-
ratura de la Universidad (1992-2000) y la revista de poesia Hélice [1992-
2002]. Es profesor en la Universidad de Towa.

Ramén Gémez de la Serna Pul‘g (Madrid, 18881-1963) su creacién li-
teraria mds significada y reconocida es la «gregueria», que ejercié enorme
influencia en los creadores de su tiempo, especialmente, en los poetas de la
generacién del 277. Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo
o la biografia hasta la novela y el teatro.

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho [Recife, 1886 -1968] en-
sayista, cuentista, critico, traductor, periodista y docente representante
de la primera fase del modernismo en Brasil, fue un maestro del verso
libre e influyé en varias generaciones de escritores de su pais.

Gabriel Escorcia Gravini [Soledad, 1892-1920] sufrié el mal de Han-
sen. Su obra mdxima, conocida también como La Gran Miseria Huma-
na, adn se edita en viejas imprentas soledenas y se vende cerca a los puestos
de verduras en el mercado municipal.

P. Moreira da Fonseca [Rio de Janeiro, 1922-2004], poeta y pintor,
fue profesor de historia de la cultura. En su poesia se percibe la huella del
helenismo con un acentuado lirismo y un dominio absoluto de las formas.

Lédo Ivo (Maceié, 1924- 2012) periodista, novelista, cuentista, cronis-
ta y ensayista fue uno de los escritores més importantes de la generacién
del 45 de la literatura moderna brasilena. Ocupaba el asiento niimero 10
de la Academia Brasilena de las Letras. En 2009 su obra Réguiem obtuvo
el Premio Casa de las Américas.

F. Ferreira da Loanda [Sao Paulo da Assuncao de Loanda, 1924-
2002] naturalizado brasileiro, fue un periodista que desde 1936 vivié en
Rio de Janeiro y junto a Ivo, Pinheiro y Gersen hicieron la revista Orfeu.
Escribié una poesia elaborada, plena de simbolos y alusiones.

Francisco Amin (Condoto, 194,5), Licenciado en Educacién de la
Universidad Gran Colombia y experto en derechos humanos, recibié el
Premio Nacional de Poesia de Bogotd en 1993. Vive en Caracas.

Sergl'o Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981) hizo estudios en Len-
gua y Literaturas Hispdnicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Es compilador y presentador de Poesia homoerdtica (2006) y de
una Historia de la cultura gay mexicana de préxima aparicién.

Marcela Rozo [Pamplona, 1985) contadora publica de la Universidad
de Pamplona, donde reside y dirige el taller literario y el programa radial

Rayuela.



