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RECORDANDO MI CABALLO

Naciste en mi cabaña 

y en ella te crié como un hijo.

Tus dientes crecieron hasta hacerse duros

y jugabas conmigo cuando las tardes caían.

Luego te hiciste un potro zaino colorado,

mordías mi pelo, mis manos y mis brazos

y recordando mi cariño relinchabas 

a miles de metros sabiendo regresaba

de mis travesías por los cielos y mares del mundo. 

 

Sobre ti cabalgué tantos años

con el verde lomo de las cordilleras

en los largos veranos y extensas sequías,

al lado de nuestra vieja y divina Xue,

cuando el sol se ocultaba y la vida cansaba,

hasta aquel día funesto que unos asesinos

sin Patria ni Dios

te dieron mala muerte. 

 

Tú eras toda la hermosura del mundo,

fuiste la lealtad, mansedumbre y coraje

haciendo célebres tantas noches de alcohol

que juntos departimos.

 Solos siempre estuvimos.

Solos, hasta en la muerte.

H.A.T



LUIS  MUÑOZ

Conocí a Luis Muñoz en su Granada en la primavera de 
1983. Se celebraba un Congreso de Poesía Andaluza que se 
me había pedido inaugurar, pese a que no soy andaluz y que, 
además, iba a decir que –aparte de la poesía popular- no existe 
poesía andaluza, pues la poesía sigue una tradición libresca y no 
geográfica. Otra cosa sería señalar –y lo hice- que en España, 
Andalucía es la región que más poetas ha dado y lo continúa 
haciendo.  Luis (pasó pronto a ser, cariñosamente, “Luisito”) 
era un muchacho muy atractivo, algo rubiáceo y muy tímido 
como era lógico en quien acudía prácticamente a su primer 
evento literario con dieciocho años recién cumplidos. Nació en 
enero de 1966.  Hablamos y le invité a almorzar lejos del grupo. 
Lo que me sorprendió, más allá de la timidez y de cierto ritmo 
lento que es consustancial a este poeta, es que era literalmente 
un forofo de la poesía, se sentía raptado por la poesía, y aún 
había cometido el muy venial pecado de haber publicado 
algún librito –creo que sufragado por su abuelo- que no era 
sino un mero cúmulo de ejercicios regulares, y que el poeta de 
verdad hizo muy pronto por olvidar y silenciar, como es lógico. 
Aunque yo lo seguí tratando y escribiendo –aún era el tiempo 
de las cartas manuscritas- volví a encontrarme más a menudo 
con Luis cuando fue (algo menos de un año, sino me despisto) 
el último secretario o ayudante que tuvo Rafael Alberti antes 
de casarse, muy viejo, con una profesora valenciana: María 
Asunción Mateo, hoy su viuda un tanto perdida…

Luis  Antonio  de Villena



4

Arquitrave Nº  61  Octubre-Diciembre 2015

Vi mucho a Luis en ese año de Madrid (luego volvió a 
Granada) y me di cuenta de que su andar poético era tan 
apasionado como despacioso. En 1987 publicó –con portada 
de Alberti- un primer libro (sabemos ya que no era el primero, 
y este mismo lo abandonó después) titulado “Calle del Mar”.  
Poemas breves y sin título, cualquier lector avezado se dará 
cuenta que, aunque de manera nítidamente inmadura, en ese 
libro no grande, está ya la dicción siempre economizante de 
Muñoz y su manera esguinzada y peculiar de mirar la escena o 
historia que pretende poetizar: 

Nos persigue 
como una manada de perros. 
Por los pasillos, 
bruja mar encendida, 
nos persigues 
como una manada de perros. 

Creo que verdaderamente el primer libro de Muñoz, en lato 
sentido poético, fue Septiembre de 1991, finalista del Premio 
Hiperión, que entonces tenía más significado y nombradía 
que ahora. Septiembre ve la luz en pleno éxito nuevo de lo 
que no muy acertadamente se llamó entonces “poesía de la 
experiencia” (prioritaria en los poetas de la “Generación del 
80”) y que en realidad se entiende mejor si se nombra como 
“poesía del realismo meditativo”, ya que el poema alude a 
aspectos del vivir del sujeto poemático, que de alguna manera 
relata –puede ser muy indirecta- aspectos de su vivir, pero 
que sobre todo le da pie a “pensar el sentimiento”, de donde 
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surge una poesía clara pero reflexiva.  Sin llegar a ser un poeta 
cabalmente de esa coordenada, en los inicios de Luis hay 
muchos rasgos comunes con esa poética que por aquel tiempo 
dominaba claramente la poesía española. Pero sigue habiendo 
en Luis (y habrá más) una mirada sesgada, un enfoque especial 
sobre la escena –Luis es un poeta realista, aunque a veces no lo 
parezca-  que queda así aparentemente difuminada aunque se 
trate de algo muy real.  Fábula del tiempo es a mi gusto uno 
de los poemas mejores de ese libro, ya con son de elegía:  

Seguramente, si lo piensas, 
estos años no van a repetirse. 
(…)  
“ese tiempo feliz, siempre perdido, 
esa estación dorada que tuviste
y que debe ser ésta, más o menos. 

El siguiente libro, Manzanas amarillas –los títulos 
insinúan un elemento otoñal de vaga elegía- publicado en  
1995, puede considerarse una continuación profundizadora y 
más madura de Septiembre.  El poeta joven es, ya, el poeta 
que ha encontrado una dicción o un modo que le son propios. 
Imaginería  es un buen poema aquí. Dos amigos charlan de sus 
cosas en un café, ajenos al revuelo de alrededor. Entendemos 
que es una escena “gay”, aunque no se especifica. Y el enfoque 
que narra es plenamente indirecto, pero candente de vida 
vivida y sentida: 
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ningún amor se entiende desde fuera, 
ninguno. 

Lo que es verdad pura, más allá del dictum.  Por aquellos 
años Luis (que como adelanté había vuelto a vivir en Granada) 
dirigía una revista de muy cuidado formato, hechura y calidad, 
que se llamó “Hélice”, un nombre adscrito a la vanguardia. 
Consuélenos saber que las mejores revistas son siempre efímeras 
y que aún nacen con esa voluntad.  En 1998 llegó ya el libro 
de la primera madurez: El apetito.  En ese tiempo Luis y yo 
solíamos viajar todos los años en verano, como cercanos amigos. 
Para mí Tánger (aquel Tánger que ya no existe) era un sitio 
familiar, pero sé que a Luis le gustó e impresionó la diferencia. 
Creo que un amigo  -muerto después- y que se había retirado 
a Asilah, muy cerca de Tánger, y al que fuimos a visitar varias 
veces, es el punto de partida del poema  África: 

De los mundos  que unía en ese puente
no renunció a ninguno. No podría.
Él fue su propio mundo iluminado,
su crisol turbulento 
de vigor y de calma, de atención y desvío.

La madurez se ha asentado. Esa primera madurez que 
tanto importa para la que seguirá. En Luis Muñoz no hay ni 
ha habido nunca voluntad de abstracción, conviene insistir en 
que es básicamente un poeta realista, pero es la lente, el visor 
con el que va a sacar la imagen, el encuadre –unido a una 
innegable vocación de economía lingüística- lo que da a sus 
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poemas su esencia y  tono propios, a veces confundido con lo 
abstruso de voluntad, que hasta donde sé nunca ha estado en 
Luis.  En la época de El apetito se le solía unir a Luis Muñoz 
con otro poeta de su edad (levemente mayor) y malagueño, 
Álvaro García. Pudieron tener sendas tangentes en algún 
momento, pero el tiempo ha dejado ya muy claro que, poetas 
valiosos, cada cual anda un sendero muy distinto. En cierto 
modo, Muñoz está mucho más cerca de un poeta asturiano 
(ahora levemente menor que él) que aunque se autoproclama 
realista y es más directo que Luis, no va por un camino tan 
distinto, incluidas pinceladas de homoerotismo: José Luis 
Piquero. 

Se cambiaron la ropa entre los dos 
en los primeros días. 

Así comienza un buen poema de Muñoz en este libro, 
titulado “Camisetas”.  El apetito tiene una continuidad 
ahondadora y de madurez más nítida en la obra siguiente del 
poeta: Correspondencias (2001). El Baudelaire al que puede 
sonar el título está tan asimilado que nada directo debe esperar 
hallarse.  Si su obra completa hasta ese momento iba a titularse 
para sorpresa de algunos que veían prosaísmo y no prácticas 
japonesas Limpiar pescado, poesía reunida (2005) esa actitud 
de sacar del poema todo lo superfluo pero nada de lo esencial 
es ya muy nítida en Correspondencias, incluidos los finos 
“retratos a lápiz”  de seis poetas muy distintos, desde Lao 
Zi – el taoísmo debe ser importante en Muñoz- hasta André 
Gide, pasando por Antonio Machado o Novalis.  
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Un buen juego de trampas y un sedal
que vaya de una a otra y las anude.  

Luis es ya un poeta hecho y un claro referente para los 
más jóvenes, aunque él guste de adoptar una cierta actitud de 
huida o de despiste, muy encomiable a mi entender. Tras esa 
poesía reunida y muy comentada, viene el que es (hasta hoy) el 
último libro édito de Luis Muñoz, Querido silencio de 2006.  
Como no podía ser de otra manera es un libro trabajado y 
feliz en el que se busca indagar más en los motivos de la voz 
del poeta: la economía del lenguaje (eficaz siempre que sea 
sabiamente controlada) y la mirada o el enfoque de la cámara 
que hace que el poema tenga una óptica y una perspectiva 
sumamente personales, sin perder nunca el fondo de realidad 
del que las palabras brotan.  

Barre la calle el tiempo 
cada día.
Es su secreto o es su modo.  

Las imágenes (buscando a menudo objetos muy cotidianos, 
casi vulgares, barreño, cepillo de dientes) contribuyen mucho 
a la originalidad de los poemas.  Como en el inicio de esta 
Nana:

Venga la luna
como un vaso de leche
visto desde arriba. 
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O esta otra referida a la poesía misma: 

Porque mira a la muerte
con el rabo del ojo
cuando canta oh belleza.

El gran poeta hecho está en Querido silencio. Le acecha 
–me imagino- el peligro de cambiar sin mudarse. Lo propio 
de un buen poeta. Desde hace cuatro años Luis Muñoz es 
profesor de Literatura Española en la Universidad de Iowa. 
De ahí debe esperarse un cambio sin trastoque que (me consta) 
el poeta lleva madurando varios años en lo que parece silencio y 
no lo es, en absoluto. Tendrá que reutilizar y no agotar la bien 
usada economía del lenguaje. Y deberá lograr que la toma del 
enfoque, la singularidad del encuadre no vuelva abstracto lo 
que sencillamente no lo es. Quien siga la labor pausada (como 
él) de Luis Muñoz verá a un poeta muy notable, muy firme, 
muy ganoso de altura sin vanagloria, y que trabaja el poema 
humilde y elevadamente como es  signo de la gran poesía. Sirva 
el repaso como introducción a un poeta que tiene ya su cuño 
pero no se apresura. 

Foso 
debajo de lo alegre, 
sé mi amigo.
 
Así sea.

Madrid- Febrero-2016.   
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LA POESÍA DE LUIS MUÑOZ

 Un nuevo simbolismo de Luis Muñoz, publicado por Clarín 
en 1998, inaugura la renovación en la poesía contemporánea 
española. Muñoz destaca “las necesidades de aventura interior, 
de pensamiento, de expresión, de libertad para indagar en los 
sentimientos, o de la fabricación de la libertad para indagar 
en ellos, y a la vez de plasticidad, de cotidianidad candente…”  
Agrega la importancia de “la vigilancia permanente sobre 
agotamientos expresivos del lenguaje, sobre la renovación 
constante de lo que Pedro Salinas llamaba el ‘arsenal expresivo.’ 
Es ese lado de la poesía del lenguaje que tiene toda poesía. Y 
ese lado de construcción lingüística que necesita de la novedad 
no porque la novedad de por sí sea buena, sino que necesita de la 
buena novedad, de la novedad que abre el camino, de la novedad 
que ensancha el campo de la poesía…”  

Durante las primeras décadas de este siglo la poesía de Luis 
Muñoz muestra el deseo de investigar meticulosamente el momento 
instantáneo del presente y, a la vez,  examinar las cosas colocadas 
en este territorio de tránsito temporal. En los poemas reunidos en 
Limpiar pescado de 2005 hallamos las posibilidades de ensanchar la 
expresión al iluminar el momento más vital y fugaz de la existencia. 
Unas palabras del poeta subrayan la ética existencial de su poesía: 
“Vivir con intensidad el presente” es “un grado más elemental 
del carpe diem.” 

La poesía de Muñoz se inspira en una consciencia que vigila el 
instante en el cual examina los detalles de la realidad circundante. 
Para este poeta lo instantáneo y lo cotidiano convergen y así 
señalan el vitalismo que subyace en el tiempo más condensado y en 
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las manifestaciones más elementales de la existencia. Igualmente, 
se sostiene por una aguda consciencia de explotar la capacidad 
iluminadora del lenguaje poético. Apunta Muñoz en 2012: 
“Entre las diversas cosas que puede ser, la poesía es un estado 
de consciencia del lenguaje, una puesta en pie de sus sentidos.”  
Siempre atento a su oficio utiliza la imagen como una herramienta 
para su indagación en la consciencia del instante, de lo cotidiano 
y del lenguaje. Esas características definen su poesía. Para Muñoz 
la imagen es un instrumento de filo agudo para aprehender y 
aprender lo momentáneo de la existencia. El poeta aclara: “Soy 
una especie de fetichista de imágenes y de metáforas. Me 
afectan de una manera tremenda, en muchas ocasiones son el 
origen de mis poemas, y van de fuera adentro. Pero otras veces, 
en el proceso de la escritura de un poema sucede lo contrario, 
hay algo interior latente, que busca una imagen exterior y se 
lanza sobre la que cree que es la suya.” También cabe señalar 
que la imagen en Muñoz es una invitación para apreciar la realidad 
como un lugar saturado de sensaciones que muestran “la difusión 
sensorial” del mundo. Sus imágenes son sugerencias analógicas en 
las que la voz muestra una percepción penetrante de lo pleno de un 
momento capturado por unas impresiones matizadas de los cinco 
sentidos. Establece Muñoz una comunicación sumamente sensorial 
y, a la vez, intelectual, entre su lenguaje poético y su consciencia 
de  lo instantáneo del presente y de lo cotidiano durante el breve 
momento de una máxima intensidad de descubrimiento. Asimismo 
el lector puede comprender lo temporal de la realidad cotidiana 
presentada a través de las imágenes como si todo acabara de nacer 
lleno de una nueva vida. Una astuta auto-observación de Muñoz de 
2007 explica más: “la poesía es una forma de mirar la realidad, y 
lo que un poeta ofrece al lector es una mirada particular sobre la 
realidad, es una propuesta que combina elementos de la realidad 
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de los sentidos, de los sentimientos y de las ideas. La tarea, la 
responsabilidad de un poeta es ofrecer una mirada coherente 
sobre esos elementos […] Lo que procuro hacer es proponer al 
lector mirar la realidad de una manera determinada, a través 
de los sentidos.” 

¿En qué se sustenta la noción del presente en su poesía reciente?  
Según Muñoz: “La responsabilidad del poeta, además, no es sino 
ésa, la de atrapar del presente y para el presente lo que pueda 
servirnos al conocimiento vetado por la emoción.” La poesía de 
Correspondencias nos presenta varios ejemplos para bucear en lo 
profundo encarnado en lo momentáneo. En particular, un poema 
ilustrativo lleva el título “El Presente” y consta de siete partes 
enumeradas consecutivamente. En la tercera parte destaca a través 
de la voz una definición concisa del momento más fugaz: “También 
la intersección de dos conjuntos. / Dos elipsis perfectas y su zona en 
contacto. // El pasado repleto como un árbol con frutos, / el futuro 
disperso por luces inconstantes. // Donde los frutos muestran su 
corona incendiada, / en zona de nadie, donde el viento es un globo, 
/ va el presente.” En otro  poema, el 5, revela: “Sólo pasa que el 
día se contiene. / Las semanas son círculos y los meses son círculos. 
/ Las estaciones y los años son memorias y el deseo, / los bucles de 
planetas, los trenes de la oruga. // Círculos, eso sí, en movimiento.” 
Luis Muñoz exhibe, que este instante, aunque efímero, sigue 
siendo “la cifra de algo más.” Es el intervalo más ventajoso para 
estudiar y luego aprender el mundo: “Como si señalara un rumbo 
a la carrera.” Es la suma del tiempo: “La cascada con fuerza, / 
cada una de sus gotas cada vez.” Por lo tanto “El Presente” es 
un testimonio fiel al epígrafe de Juan Ramón Jiménez: ‘Hay un 
momento en que el pasado es porvenir. Ése es mi instante.”

Querido silencio [2006] es una indagación en la realidad en la que 
el poeta acentúa la experiencia percibida e intensamente sentida de 
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lo cotidiano. El poeta hace una pausa para observar y analizar lo más 
mínimo, lo más elemental, lo más casi invisible de la vida cotidiana y 
esta pausa le sirve bien porque llega a ser el medio por el cual puede 
indagar en la realidad circundante para que descubra y entienda 
lo más extraordinario de la vida ordinaria. Por consiguiente las 
raíces de una planta trasplantada, una uña nueva, los cepillos de 
dientes, una urraca, unas moscas, la luz de la mañana, “el temblor 
del minuto,”  las letras amarillas en un escaparate, “los asientos 
traseros del autobús,”  todos, al distinguir unos ejemplos, acentúan 
la conciencia de lo esencial cotidiano. “Para mí la palabra clave 
es ésa, la búsqueda. Seguir el rastro de lo más profundo a través 
de la piel de las cosas.” dijo a Domingo Sánchez. “Tengo un gusto 
por lo cotidiano como una forma de vitalismo y eso me produce una 
mezcla de estupor y de maravilla.” dijo a El Pais en 2006.

La poesía de Luis Muñoz es descubrimiento, relevación y 
epifanía. El lenguaje condensado en unas imágenes exquisitas 
muestra una verdad. Cada situación real y vital de la existencia es 
una oportunidad para conseguir un nuevo entendimiento hondo y 
ventajoso para vivir la vida más intensamente y para aprovechar al 
máximo el presente. ‘Ése es mi instante.’ 

Judith Nantell
Universidad de Arizona
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CONVERSANDO CON LUIS MUÑOZ

-Les Nourritures terrestres, ¿un lema para su poesía?

- Mejor un buen resumen, la búsqueda de imágenes, historias, 
gestos, ideas hilvanadas en tejidos vivos que pueden alimentar el 
espíritu, que es lo que en cierto modo trata de encontrar mi poesía. 
Gide habla de esas cosas. Me gusta mucho lo que dice sobre las 
sensaciones como una “presencia infinita”. Muchos de mis poemas 
buscan la confirmación de que algunas sensaciones intensas llegan a 
tener una “presencia infinita”. Se mueven en una franja de conexión, 
o de intersección, entre lo superficial y lo profundo, entre lo fugaz 
y lo duradero, entre lo sublime y lo muy pedestre.

-¿Qué tanto importa en sus poemas la experiencia?

- Bueno, lo único que tiene uno, lo único con lo que cuenta, es la 
propia experiencia en un sentido muy amplio, ¿no?: lo que uno vive, 
lo que uno experimenta, muchas veces de manera indirecta a través 
de otras fuentes, a través de la lectura, el testimonio ajeno, otras 
disciplinas artísticas, otras formas de transmisión del conocimiento, 
etc. Yo quiero que mis poemas no tengan complejos en el sentido de 
que puedan mancharse hasta arriba con cualquier manifestación de 
la realidad por muy trivial que pueda parecer a primera vista. Pero 
lo que me detiene ante esas manifestaciones de la realidad es creer 
que contienen una especie de energía profunda, una posibilidad de 
trascendencia.
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Con Mark Strand y Mahmud Darwix
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-“Dejar la poesía” enumera razones… 

- En realidad ése es un poema reversible. Cuando lo escribí 
me daba cuenta que las mismas razones que podrían llevar a dejar 
de escribir poesía servían para seguir en ella. Y sobre esa idea 
está articulado, la de un círculo vicioso, como el de la relaciones 
personales con un componente sadomasoquista, hay placer y dolor, 
hay desasosiego y descansillos de escalera, hay botellas medio vacías 
y medio llenas.

-¿Qué recuerda ahora de Alberti?

- Con los años me doy cuenta de lo extraña que fue mi relación 
con Alberti, sobre el tiempo que viví en su casa. Luego, cuando se 
casó, me alquilé un apartamento al lado, llegaba normalmente a 
la hora de comer y me quedaba hasta la noche trabajando con él. 
Pero la convivencia en el tiempo en que viví en su casa, en que me 
levantaba escuchando las coplillas que le recitaba a María Dolores, 
la asistenta, todas esas jornadas tan largas en las que él estaba siempre 
inventando algo, produjo una relación en la que yo venía a ser algo 
así como el depósito de su conciencia. Él tenía entonces casi noventa 
años, yo veintitrés-veinticuatro años, él era un poeta inmenso en 
plena efervescencia creativa y en pleno disfrute del trabajo de toda 
una vida, yo, por supuesto, alguien absolutamente insignificante, 
pero me contaba sus angustias, sus alegrías, sus opiniones sobre las 
personas que conocíamos, sus opiniones sobre la poesía y nunca le 
juzgaba, lo aceptaba como era, me maravillaba de cómo era, era un 
espectáculo.

Sí, hablaba mucho de poesía y de poetas. Decía, por ejemplo, 
que le gustaba levantarse un día pensando que era uno de los poetas 
que admiraba y que se ponía a escribir asumiendo la personalidad 
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de ese poeta, un día era Quevedo, otro Bécquer, otro Rubén Darío. 
También decía que necesitaba visualizar el poema para escribirlo, 
que necesitaba ver las imágenes, los espacios, los recorridos del 
poema para poder decidir las palabras. Y que un poema había que 
seguirlo sin desmayo, sin pausas, con verdadero ahínco, porque si se 
dejaba para más tarde perdía su verdadera atmósfera y era imposible 
recomponerlo. Le gustaba que le leyese poemas después de comer, 
para comentarlos luego, y para hacerme ver dónde a un gran poeta 
se le iba la mano o dónde un poeta mediano acertaba de pleno.

Lo curioso es que yo me daba cuenta de que mi temperamento, 
digamos poético, era absolutamente distinto del suyo y que el poeta 
al que yo podía aspirar a ser era de una naturaleza completamente 
diferente a la suya.

-¿Cuáles son los artistas contemporáneos que le interesan?

- Yo tengo verdadera necesidad de arte, pero de un modo 
muy primario. Necesito continuamente su contacto, tanto el de 
los maestros antiguos como el de los artistas contemporáneos. Es 
una de las cosas magníficas que tiene vivir en Madrid, los museos 
y la red de galerías. Me gusta escuchar la voz de las piezas de arte, 
recibir la energía que transfieren, sus modos de resolver la gestión 
del presente, su trabajo con las emociones, las tensiones que crean 
en su diálogo con los lenguajes artísticos tradicionales. 

-¿Cuáles serían las claves de su búsqueda de un lenguaje?

- Yo trato de buscar conductos directos del lenguaje con la vida, 
canales vivos. Desterrar de mis poemas, y de mi cabeza, cualquier 
elemento poéticamente muerto. Huir tanto de la retórica como del 
estreñimiento del lenguaje, de la nadería. Mi referente principal en 



22

Arquitrave Nº  61  Octubre-Diciembre 2015

este sentido es Juan Ramón Jiménez en Diario de un poeta recién 
casado: la poesía entendida como una exploración verbal, que no 
pierde nunca de vista la búsqueda de una especie de armonía natural 
ni de la temperatura afectiva del lenguaje, es decir que no olvida 
que la poesía es expresión.

-Hay mucho pesimismo en su poesía...

-Bueno, yo creo que esa tensión, ese forcejeo forma parte de 
la naturaleza de uno. Todos los días encuentro razones para ser 
pesimista pero también para maravillarme, para enamorarme 
de algo. Junto al espanto de civilización en que vivimos está la 
recompensa de las pequeñas cosas importantes que muchas veces 
tenemos a la mano. Si tuviera que hacer un diagnóstico, diría que 
soy una especie de pesimista vitalista, algo así.

-La pasión amorosa es tan fugaz como la noche en un cuarto de 
hotel como en Escultura líquida…

-La felicidad, tal y como la entiendo --como un estado de no 
necesidad, como la sensación de sentirse completo--, me parece que 
dura poco. Creo que desde un punto de vista científico se puede 
entender de la misma manera, como la carencia de necesidades. 
Antes de la felicidad y después de ella, está todo ese cruce de 
batallas que van y vienen de la insatisfacción y que son el pan de 
cada día. En todo caso, tomando el ejemplo del poema, “Escultura 
líquida”, la felicidad a la que creo que se refiere no es tanto la que se 
puede producir en una relación esporádica una noche de hotel sino 
la de un momento pleno, también fugaz, dentro de una experiencia 
más honda. Por otra parte, me parece muy interesante la cuestión 
de la administración de la felicidad por parte de algunos poetas, 
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cómo se convierte en un instrumento de conocimiento poético, en 
el único modo de llegar a algunas zonas de la realidad inescrutables 
hasta entonces. Es el caso, por ejemplo de Diario de un poeta recién 
casado de Juan Ramón Jiménez, y también, por poner otro ejemplo 
muy diferente, de las Odas elementales de Neruda, donde las cosas 
más corrientes están tocadas por la varita mágica de la felicidad.

-Es admirable como logra expresar la soledad, el desengaño 
.... 

-La verdad es que no me veo moderado. Mis poemas suelen nacer 
de una especie de intensidad insoportable que trato de colocar en 
un esquema más amplio. Es decir, nacen de una especie de calambre 
emocional que intento que deje una especie de huella de palabras 
y al que procuro abrirle un hueco en mi esquema de valores. 
Bueno, quizá haya en todo eso algo de moderación de la que no soy 
consciente.

-Baudelaire, Laforgue, Ungaretti, Juan Ramón Jiménez, 
Cernuda.

- Bueno, son todos importantísimos, claro. Del impacto de la 
poesía de Baudelaire, que leí en primero de la facultad, no me he 
recuperado. Las cimas expresivas que alcanza en su búsqueda de 
la verdad humana, su capacidad de penetración en los tejidos de la 
realidad hasta tocar hueso, su sentido de la vida moderna como una 
ocasión de sugestiones infinita, como una fiesta para las posibilidades 
de relación de las cosas, con el poeta ahí en medio de todo, como una 
especie de observador herido, me parecen insuperables. En Laforgue 
hay una especie de rebajamiento del entusiasmo de Baudelaire y sus 
continuadores por la verdad. El distanciamiento irónico, unido a la 
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acidez de las imágenes y a su capacidad de exploración en el lenguaje 
corriente y en los modos del habla como elementos poéticos, son 
una vuelta de tuerca de una modernidad muy poderosa y que me 
parece muy estimulante.

De Ungaretti destacaría esa especie de esencialidad jugosa que 
es toda su poesía. Es un poeta depuradísimo y enormemente rico 
en matices, en colores, en calidez. Consigue algo más difícil todavía 
que es la suficiencia de lo mínimo. Su poesía, Vita d’un uomo, es 
un todo que parece hecho casi con nada. Juan Ramón Jiménez es 
el poeta que me contagió las ganas de escribir poesía. En él me 
interesa hasta lo más secundario. Pero el momento en que rompe 
el caparazón de la poesía tradicional, descubre el verso libre y la 
felicidad como una guía fiable en Diario de un poeta recién casado, 
creo que es uno de los acontecimientos determinantes de la historia 
poética española. Uno de esos momentos fuente al que tengo la 
sensación de que puedo ir a beber a cada rato. Con Luis Cernuda 
muchas veces he imaginado, en mis poemas, y al pensar en la poesía, 
que conversaba. Es uno de los poetas españoles que más admiro, y 
el que prefiero de su generación -tanto en sus poemas más delicados 
como en los más prosaicos, en los que me parece un gran maestro-, 
pero la no coincidencia con algunos de sus puntos de vista es lo que 
me inspira cuando lo leo.

-¿Escribe en prosa?

- Empecé a escribir un libro a partir de los viajes que hacía a 
Tánger cuando vivía en Granada, del que llegué a publicar algún 
capítulo en la revista Clarín, pero no lo terminé. Influyeron en eso 
varios factores. Que no me convencían del todo, que no lograba 
expresar en prosa el efecto que aquel mundo tenía en mí, y luego 
también algunas visitas que hice con Francis Ramallo, mi pareja de 
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entonces, a Paul Bowles. Después de esas visitas, de asomarme a la 
profundidad y al misterio del mundo tangerino de Bowles, lo mío 
me parecieron arrebatos de turista, así que abandoné el proyecto.

-Dicen que tiene un nuevo libro… 

Me es muy difícil hablar de lo que estoy haciendo en este 
momento porque no tengo la suficiente distancia. Sólo puedo decir 
que es un libro que varias veces me he creído que estaba terminado 
y finalmente me he dado cuenta de que todavía no lo está, es decir, 
que me va exigiendo poco a poco, y desde dentro. Cada poema es 
para mí una última oportunidad para apresar en palabras lo que 
no pude en poemas anteriores. Bueno, quizá es de eso de lo que se 
trata, de una colección de últimas oportunidades.
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LUIS MUÑOZ

Sí y no

¿Los recuerdos se alegran si apareces?
¿Duermen su noche eterna y cuando pasas
fingen vigilar?
¿Pueden vivir en una silla
o en los climas cautivos de una conversación?
¿Lo saben si son dulces?
¿Abandonan alguna vez?
¿Pertenecen a quien no los toma en serio?
¿Se cultivan mejor de noche?
¿Se cruzan en el cielo como estelas de avión?
¿Huyen si los convocas?
¿Se hacen pasar por otros?
¿Se encuentran con que tiran
dos del mismo hilo?
¿Son capaces de ideas?
¿Se les nota qué son 
entre el resto de espíritus?
¿Terminan estallando como pompas al aire?
¿Han sentido la gana de no ser?
¿Acometen acciones por su cuenta?
¿Se recargan 
sin que nadie los toque?
¿Van perdiendo palabras en su ruta?
¿Sufren de vértigo?

(Con W. H. Auden)
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¿Nunca se equivocan?
¿Pueden ser inocentes?
¿Se despegan de un sitio 
para pegarse a otro?
¿Les atraen sus contrarios, es decir,
los olvidos, 
las pistas del presente?
¿De verdad se repiten?
¿Son trozos de película?
¿Son más como conservas?
¿Se creen importantes?
¿Se encuentran atractivos?
¿Detestan competir  
con las fotografías?
¿Organizan viajes a la nada ida y vuelta?
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Invitación

Venga —dice—, pon
la mano en la franja
bullente de las cosas
no hechas.

Haz que suba hasta ti.
Haz girar la polea.
Baja el cubo vacío
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Puerta de discoteca al amanecer

Menos de lo que puedes.
Alrededor, luces de sirenas
por la pelea que, de pronto, va a menos.
Intimidad impermeable
a las miradas o al ruido.

La holografía tomada
con un sensor secreto,
pide: lanzarse.

Menos de lo que puedes.
Me das lo que te sobra.
En el viejo bordillo de la acera,
paletadas de luz
con un acercamiento contagioso.
Lo que no vas a usar.
No lo que esperas.
No las semillas.





34

Arquitrave Nº  61  Octubre-Diciembre 2015

Con sus palabras

Es una noche clara de cristal empañado.
El cielo brilla y se expande
como un spray.

Dilo con tus palabras –pide
mientras que el autobús renquea
al emprender una subida.

Yo no sé –le responde–,
es como un nudo en medio
del esternón,
algo que no te deja libre
ni un momento,
un golpe sin destino
que si lo olvidas da, al poco rato,
mucho más fuerte.

Ahora con las suyas,
de uno de sus últimos poemas:
Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del árbol de los imposibles.

(Miguel Hernández)
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Índices

Muchos elegimos lo mismo.
Abrevamos en una sola fuente.
Hablamos con la hiena.
Desgranamos el blanquinegro fruto
de las tardes perpetuas,
constantemente cortas.
Amagamos con ir y no parar,
y con romper del todo.
Miramos desde un borde.
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Pasado que no pasa

Los columpios azules junto a las tumbas.
Hay una raíz cantante difundida
en los altavoces temblorosos del sol.
Hay, bajo los eucaliptos, gana
no exactamente tortuosa
pero sí indirecta.

El pasado es un gesto, todavía incipiente
pero prometedor.
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El factor común

Cruzo mi cuerda floja
entre dos árboles.
Cielo de huevas púrpura,
aire hinchado, olor
a gato muerto y rosas.

No estoy pensando en nada
que no sea el siguiente paso,
pero mi pensamiento tira
de los bolsillos
como si acarreara piedras,
y aumentasen.

Alrededor van los demás,
cuerdas flojas cruzadas
que forman una red centelleante.

De cuando en cuando, tiemblan.
Se sacuden de pronto,
igual que un perro el agua.
Contracciones, tirones,
caídas al vacío (pero en sordina,
como si no tuviesen nada
en absoluto que perder)
de cuando en cuando.
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Sucesivo

Después de llamarle miedo
a la primera explosión de sombra
y a las siguientes,
tuvo que rectificar
y decirles gimnasio,
escalímetro,
perro de compañía,
manual de instrucciones,
cocina abierta las 24 horas.
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EL INVENTOR 
DE LAS GREGUERÍAS

Nelson Rivera

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) debe ser uno de los pocos 
a quien, en pleno siglo XX, puede atribuirse haber creado un género 
literario. Tenía 29 años cuando publicó Greguerías. Con el paso de 
los años, se sumaron otros dieciséis libros de greguerías, todo de 
forma simultánea a la publicación de su obra múltiple e inagotable, 
más de un centenar de títulos, conformados por novelas, biografías, 
relatos, textos dramatúrgicos, retratos de escritores, artículos para 
numerosos diarios, ensayos, discursos y centenares de piezas de difícil 
clasificación. Pero he aquí que la personalidad torrente de Ramón, 
que es el modo en que le gustaba que lo llamasen, dispersó, como si 
fueran puñados de arena lanzados a los lectores, sus greguerías en 
diarios y revistas, al punto de que no es posible estimar con precisión 
cuántas escribió.

Quienes le conocieron hablan de una capacidad de improvisación 
que respondía a cualquier desafío (en una ocasión dictó una 
charla en un quirófano; en otra, por ejemplo, le invitaron como 
conferencista del Día Nacional de España: se presentó vestido de 
torero; disfrazado, dio decenas de conferencias). Llegó a tener una 
emisora de radio casera, en la que hacía intervenciones llenas de 
humor sobre todo, pero también sobre sí mismo. Conferenciaba 
sobre las farolas o las chimeneas (fue miembro de la Academia 
Francesa del Humor). La autopromoción: todo un género en el 
que Ramón fue único y sobresaliente.
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Ubicado en la calle Carretas, número 4, el mítico Café Pombo 
(alguna vez se llamó Antiguo Café y Botillería de Pombo), cuya 
celebridad se debe a la tertulia sabatina y nocturna que, a partir 
de 1912, Ramón presidía, y que se prolongaría hasta 1937 (en la 
pintura de José Gutiérrez Solana, que inmortalizó al grupo –se 
puede ver como parte de la exposición permanente del Museo Reina 
Sofía, en Madrid– aparece como uno de sus integrantes el escritor 
venezolano Pedro Emilio Coll). Cónsono con su talante ampuloso, 
Ramón bautizó la tertulia con el nombre de La Sagrada Cripta 
del Pombo.

De la grafomanía de Ramón surgieron los dos tomos (suman 1600 
páginas) que narran la experiencia de la tertulia: Pombo se tituló el 
primero (1918) y La Sagrada Cripta de Pombo el segundo (1924). 
Como un diario, en ellos se recogen las obsesivas descripciones del 
Pombo y de otros cafés, se recopilan anécdotas, describe los debates 
e intercambios alrededor de la mesa, registra las novedades de los 
miembros de la tertulia, sin dejar nunca de verter sus opiniones sobre 
autores, modas, vanguardias y escritores que había leído (sobre el 
segundo de estos libros escribió Jorge Luis Borges un comentario, 
que fue publicado en Inquisiciones, en 1925).

Quien alguna vez haya tenido en sus manos la autobiografía de 
Ramón, Automoribundia (1888-1948), en la preciosa producción 
de Editorial Sudamericana, que incluía decenas de láminas con 
fotografías, podrá extasiarse en los detalles del estudio y de otros 
espacios de las viviendas de Ramón, en Madrid y más adelante, 
en Buenos Aires: paredes atiborradas de fotografías (las llamaba 
“estamparios”), espejos de diversa forma, ceniceros, canicas, botellas, 
muñecas de ceras, bolas de cristal, pistolas, lámparas, pisapapeles, 
bombillos, llaves enormes y objetos  únicos, porque este hombre, 
además, era un coleccionista, un fanático de las peculiaridades (de 
hecho, en 1918, puso en circulación un libro de casi 500 páginas, 



44

Arquitrave Nº  61  Octubre-Diciembre 2015

un híbrido entre la crónica, el ensayo y la memoria, dedicado a El 
Rastro madrileño, el lugar donde Ramón compraba antigüedades y 
objetos extravagantes que incorporaba a su casa-museo).

En Ramón Gómez de la Serna, que hizo de la pipa un ritual de 
su existencia, había un hondo gusto por lo peculiar. Una somera 
revisión de la lista de los autores sobre los que escribió perfiles 
o biografías (Silverio Lanza, El Greco, John Rushkin, Oscar 
Wilde, Goya, Valle-Inclán, Juana La Loca, Velázquez, Lope 
de Vega,  Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, Juan Gris, 
Norah Borges, la serie Efigies que incluía a Baudelaire, Nerval y 
Barbeyd’Aurevilly y muchos otros) revelan un culto a lo distintivo 
y diferenciado, a lo que tenía un sello a contracorriente: justo eso 
que está en meollo de sus greguerías.

En el transcurso de su vida, Ramón publicó 17 libros dedicados 
exclusivamente a colecciones de greguerías: unas cinco mil páginas, 
que suman alrededor de cincuenta mil greguerías. El primero 
de ellos apareció en 1917. Unos años antes, había comenzado 
a esparcirlas en diarios y revistas. En 1912, 28 de ellas habían 
aparecido en la revista Prometeo, que dirigía el propio Ramón. 
Lectores desconcertados, reaccionaban y hostigaban a los editores. 
Pedían que no se continuara con la publicación de aquellas “frases 
escritas para provocar”. Esto ocurrió en Madrid, pero también 
en Buenos Aires. Las primeras reacciones a la invención eran, en su 
mayoría, de rechazo.

Azorín, autor de un texto clarificador, recordaba que a Ramón 
le costó obtener el respeto y la admiración del público español. 
Señalaba que hubo un momento de peligro para el escritor: cuando 
saltó de diarios y revistas de mínima circulación a la gran prensa. 
“El tránsito de Ramón de un público a otro fue realmente 
trágico, terrible sobremanera; yo presencié –durante meses– la 
desazón de unos, el escándalo de otros, la indignación en los más”. 
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En el mismo texto Azorín clavaba una flecha en la diana: “toda 
innovación literaria es eso: una congruencia que no es la antigua; el 
artista descubre nuevas relaciones entre las cosas; esas relaciones 
parecen –al principio– raras, arbitrarias, absurdas; pero poco 
a poco vamos viendo la verdad profunda, íntima, de la visión del 
creador”.

El inventor de las greguerías era un apasionado de lo material, 
un amante de las cosas. Alguien que deletreaba la realidad. Que 
callejeaba y podía pasar horas hurgando en los tenderetes de El 
Rastro. Que capturaba cada resquicio de la realidad para atribuirle 
una nueva funcionalidad o un sentido inédito, para ver o imaginar 
lo que nadie más ha visto o imaginado (“Donde está mi pupila no 
hay ninguna otra”). Las greguerías no siguen un patrón, ni un 
programa, ni lógica alguna. No se ofrecen como temarios, ni siquiera 
como ráfagas, sino que cada una se proclama a sí misma, intemporal, 
trivial o espesa, liviana o profunda, escurridiza, resistente a la 
categorización, sin vínculo de vecindad alguna con la previa y 
con la posterior. Cada greguería es la entidad de un instante. Una 
condición portátil y, de alguna manera, azarosa. Un acto verbal 
que detenía la fugacidad del mundo (en algún cuaderno Ramón 
dibujó un octaedro y escribió: la molécula greguerística). “Molde 
y vehículo de las ideas”, como dijo Rafael Callejas. Una cita más, 
esta vez de Rafael Florez: “que las cosas son unas en otras, que 
lo que parece esto es otro y que lo otro se convierte en aquello”. 
Ramón pensaba que el mundo era fragmentario y efímero: a esa 
proyección se correspondía su género.

Ramón, que escribió una fórmula para explicar la greguería 
(greguería = metáfora + humor), también invirtió importantes 
esfuerzos a explicar su invención. Durante cincuenta años rescribió, 
aumentó y editó el mismo prólogo con que presentó las greguerías 
en 1917. Una edición de 1962, titulada Total de greguerías, que 
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recogía la producción de los últimos quince libros. Luis López-
Molina la define asi: “la greguería es un texto brevísimo –por lo 
general una oración sintácticamente completa–, independiente de 
contexto, en el que el autor hace una observación de la realidad, 
establece asociaciones –por lo general metafóricas, sorprendentes 
y humorísticas– entre elementos de la misma, o se dedica a jugar 
con las posibilidades internas del lenguaje”.
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CIEN GREGUERÍAS

Ramón Gómez de la Serna

• Exceso de fama: difamación.

• Pensamiento consolador: el gusano también morirá.

• Las sillas aprovechan la oscuridad para echar la zancadilla a sus 

propietarios.

• En el fondo de los espejos hay un fotógrafo agazapado.

• La lechuga es toda enagua.

• Sobre la tumba del gran vanidoso crece el árbol genealógico.

• Los gansos andan en zapatillas.

• He notado que se dan consejos como se regalan almanaques que 

sobran: para salir de ellos.

• Para saber que se está solo hay que estar acompañado.

• La T es el martillo del abecedario.

• Rallador: aparato para torturar al queso.

• El artista saca de sí cosas de las que se guardan sólo para 

decírselas a Dios.

• Los que llevan el reloj con cadena creen tener más amarrado el 

tiempo y la vida.

• El alba es silenciosa, pero despierta la tos de los que tosen.

• Por pudor siempre he querido escribir ombligo con hache.

• El gato asiste a la tertulia como si le diese sueño la conversación.

• No acordarse de que se viene de no se sabe dónde y se va a no se 

sabe cuándo: eso es vivir.
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• El cocodrilo es una maleta que viaja por su cuenta.

• En cada día amanece todo el tiempo.

• Luna nueva: cambio de sábanas del paisaje.

• El fuego no muere, el fuego se va a otra parte.

• No hay nada más conmovedor que la risa de una mujer bella que 

ha llorado mucho.

• Los que viajan del avión parecen salir del Arca de Noé.

• Bostezar: el encanto de los viajes.

• El reloj no existe en las horas felices.

• Lo bueno del pasado es que todo estaba entonces a mitad de 

precio.

• Los camellos pasan: el horizonte cambia de sitio.

• La araña es la zurcidora del aire.

• El hombre que conserva el palillo en la boca es un rumiante.

• Los menudillos son las greguerías del pollo.

• La luna es un banco de metáforas arruinado.

• Los socialistas son los que saben que sólo son socialistas.

• La tienda de pianos tiene algo de funeraria de la música.

• Toda la joyería se ha ruborizado. ¡La ha mirado un comunista!

• El etc., etc., etc. es la trenza de lo escrito.

• El trasladar una mesa entre dos tiene algo de traslado de féretro.

• Tintero que se vierte pone en salsa todas nuestras ideas.

• Diccionario quiere decir millonario de palabras.

• El pavo real es un mito jubilado.

• Camoens y Cervantes son como dos compañeros de asilo, el uno 

tuerto y el otro manco.

• La mirada del cordero hace caritativo al hombre.
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• Mojaba un sobre como si saborease una empanada.

• El tiempo se alimenta tragándose los relojes muertos.

• Era tan cumplido que a veces saludaba a los árboles.

• Aunque el mar esté lejos, hay un momento al atardecer en que 

podemos decir que nos rodea el mar de la tarde.

• Voz del Juicio Final: “El jefe le llama”.

• Cada kilo de café tiene tres kilos de olor a café.

• Cuando nos quedamos solos en una sala de museo dudamos si 

somos cuadro, momia o persona.

• Todas las comas de sus reales decretos las lleva colgadas el rey de 

su manto de armiño.

• Hay un bigotillo que pone entre comillas todo lo que dice su 

propietario y, a veces, pone diéresis o acento circunflejo a las 

palabras.

• El que no deja deudas deja deudos.

• Era tímido como un perro debajo de un carro.

• La mano vieja se agarra a la vida como la pata del pájaro a la 

rama.

• Lo malo del helicóptero es que siempre parece un juguete.

• El reloj es una bomba de tiempo, de más o menos tiempo.

• Ante el micrófono –y eso es lo que nos emociona frente a él– 

está al mismo tiempo nuestra presencia y nuestra ausencia.

• La lengua es como el canto rodado de la conversación.

• Don Juan pide amor como quien pide trabajo.

• La acelga sabe a consejo de médico.

• En el rosario están los puntos suspensivos de la oración.

• La lógica es el pulverizador de la razón.
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• El buen escritor no sabe nunca si sabe escribir.

• Se habla de la Toma de la Bastilla como si ése hubiese sido el 

mejor postre de la historia.

• El que está en Venecia es el engañado que cree estar en Venecia. 

El que sueña con Venecia es el que está en Venecia.

• Era uno de esos días en que el viento quiere hablar.

• Lo peor de la ambición es que no sabe bien lo que quiere.

• La navaja del tiempo corta la soga.

• El león en su jaula parece vivir de renta.

• La golondrina llega de tan lejos porque es flecha y arco al mismo 

tiempo.

• Son más largas las calles de noche que de día.

• A veces el abre libros no marcha porque ha tropezado con el 

nudo de la novela.

• Tácito entra de puntillas en las bibliotecas.

• La timidez es como un traje mal hecho.

• Debajo de las grandes piedras se oculta el alacrán del pasado.

• El escritor sabe que el libro que escribe es para todos, pero hay 

algún lector que cree que acaba en él y lo llena de notas.

• El sapo se sabe tan feo que sólo sale de noche.

• El colmo del artificio humano es haber metido una anchoa en 

una aceituna.

• “Artículo de primera necesidad”: el que uno envía al diario.

• El que pone notas a los libros es el que llena de posdatas las 

cartas.

• El secreto profesional del ladrón le obliga a no contarle nada a la 

Policía.
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• Tocaba el piano él solo a cuatro manos. Con eso está dicho todo.

• La independencia de la primera fila del cine no se asemeja a 

nada.

• La tortuga vive tanto porque es un reloj atrasado.

• El que dice paralelepípedo parece tartamudo.

• Lo mejor del sueño son las volteretas que damos en su pecera.

• Nunca es tarde si la sopa es buena.

• La idiosincrasia es una enfermedad sin especialista.

• Prefiero las máquinas de escribir usadas porque ya tienen 

experiencia y ortografía.

• La Q de Quevedo se parece a él y tiene hasta su bigote perillán.

• Un tumulto es un bulto que le sale a las multitudes.

• La manera de curarse el corazón es ahorrando presentimientos.

• Domingo: perro corriendo detrás de una piedra lanzada.

• El alba nos pasa la hoja.

• Sólo pega bien los sobres la saliva pegajosa del calumniador.

• La duda es: el agua al hervir, ¿ríe o llora?

• La pulga hace guitarrista al perro.

• El lector –como la mujer– ama más a quien le ha engañado más.

• El oso blanco está siempre envuelto en su manta de baño.

• El látigo traza en el aire la rúbrica del tirano.

• El verdugo es igual al antropófago: los dos matan para comer.
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MANUEL BANDEIRA

Tonada última del callejón

Callejón en que viviera
y que canté en unos versos 
llenos de elipsis mentales, 
callejón de mis tristezas 
y de mis perplejidades 
y también de mis amores 
(besos, abrazos, quimeras),
adiós, para siempre adiós.

Demolerán esta casa,
pero no mi viejo cuarto
que ha de mantenerse en pie, 
no como forma imperfecta 
de este mundo de apariencias: 
se alzará en la eternidad,
con sus libros, con sus cuadros,
¡intacto y puro en el aire.

Calle de encendidas zarzas, 
de pasiones sin mañana, 
cuanta luz mediterránea 
no guardaron estas piedras 
en su mocedad suntuosa: 
¡rocíos de las auroras! 
¡pureza de las mañanas!
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Callejón de mis tristezas, 
no me avergüenzo de ti.

¿Fuiste de mujeres malas? 
¡Todas son hijas de Dios! 
Antes fuiste la calleja
de un convento carmelita . . 
luego fuiste de los pobres 
cuando, pobre, vine aquí.

Lapa —Lapa del Destierro—,
 lapa de los pecadores
(mas cuando suenan las seis,
 en la voz de las campanas, 
como la voz que anunciara 
la concepción de Maria,
 ¡Que gracias angelicales!)

Nuestra Señora del Carmen 
desde su altar solicita 
limosna para los pobres, 
limosna pide y piedad 
para las mujeres tristes, 
para las negras mujeres 
que de noche se refugian 
en los portales del templo.
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Calle nacida a la sombra 
de conventuales paredes, 
calle para mi sagrada, 
como sagrada es la vida 
a pesar de tus pecados, 
nunca te dejé de amar 
y canto para decirte: 
adiós, para siempre, adiós!

[Version de Harold Alvarado Tenorio]



55

LAURINA PALMA

Gabriel Escorcia Gravini

Una noche de misterio,
estando el mundo dormido,
buscando un amor perdido
pasé por el cementerio....
Desde el azul hemisferio
la luna su luz ponía
sobre la muralla fría
de la necrópolis santa,
en donde a los muertos canta
el búho su triste elegía.

La luna sus limpideces
a las tumbas ofrecía.
y pulsaba el aura umbría
el arpa de los cipreses.
Aquellas mil lobregueces,
de mi corazón hermanas,
me inspiraron, y, con ganas
de interrogar a la Parca,
entré a la glacial comarca
de las miserias humanas.

Acompañado del cierzo,
los difuntos visité,
y en cada tumba dejé
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una lágrima y un verso.
Estaba allí de perverso
entre seres no ofensivos,
perturbando los cautivos
en sus sepulcros desiertos…
¡Me fui a buscar a los muertos
por tener miedo a los vivos!

La noche estaba muy bella
y el aire muy sonoro,
refulgente dalia de oro
semejaba cada estrella.
Y la brisa sin querella,
por ser voluble y ser vana,
en esa mansión arcana,
corría llena de embelesos,
poniendo sus frescos besos
en la gran miseria humana.

La luna seguía brillando
en el azul de los cielos,
y las nubes con sus velos
sin miedo la iban tapando.
Y, en procesiones pasando
por la inmensidad secreta,
iban, y la brisa inquieta
retozaba en el saúz
que empapaba con su luz
Diana, diosa del poeta.
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La luna que Diana es,
en aquella hermosa noche
se abrió como el áureo broche
de una flor de esplendidez.
Sentí vacilar mis pies
en tan lúgubre mansión,
y me senté en un panteón
con la lira en una mano…
Como un revuelto oceano
temblaba mi corazón.

Bajo de un ciprés sombrío
y verde cual la esperanza,
con su fúnebre acechanza
estaba un cráneo vacío.
Yo sentí pavor y frío
al mirar la calavera
pareciéndome en su esfera
que se reía de mí,
y yo de ella me reí
al verla calva y tan fiera:

Dime, humana calavera,
¿qué se hizo la carne aquella
que te dio hermosura bella
cual lirio de primavera?
¿Qué se hizo tu cabellera
tan frágil y tan liviana,
dorada cual la mañana
de la aurora el nacimiento?
¿Qué se hizo tu pensamiento?
¡Responde, miseria humana!
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Calavera sin pasiones,
di qué se hicieron tus ojos
con que mataste de hinojos
a idílicos corazones,
que repletos de ilusiones
te amaron con soberana
pasión que no era villana,
y en estas horas tranquilas
¿qué se hicieron tus pupilas?
¡Contesta, miseria humana!

Aquí donde no hay tropel,
calavera sin resabios,
di qué se hicieron tus labios
tan rojos como el clavel,
y dulces como la miel
de la campiña romana;
esos tus labios de grana
llenos de pasión mentida,
¿qué se hicieron en la vida?
¡Responde, miseria humana!

Calavera a quien feliz
besa la luna de plata,
di por qué te encuentras chata
si era larga tu nariz.
¿Dónde está la masa gris
de tu cerebro pensante?
¿Dónde tu bello semblante
y tu mejilla rosada,
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que a besos en noche helada
quiso comerse un amante?

Aquí donde todo es calma,
contesta, cráneo vacío:
¿Qué se hizo tu poderío?
¿Qué fue de Laurina Palma?
¿Qué del placer de tu alma
que te dio el amor un día?
Tu altivez, tu bizarría,
tus sonrisas que mintieron,
dime, dime, ¿qué se hicieron,
oh calavera sombría?

A mis interrogaciones
el cráneo blanco callaba
mientras la luna alumbraba
sarcófagos y panteones...
Y dije si aflicciones:
si eres el cráneo de aquella
que en la vida sin querella
me despreció con desdén,
¡despréciame ahora también!
¡Eclipsa otra vez mi estrella!

Estamos en la mansión
de la austera realidad.
¿Qué se hizo la liviandad
que tenía tu corazón?
No respondes, mudos son
tus labios que pronunciaron
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cosas que ya se tornaron
en pálidas flores muertas,
cosas que no fueron ciertas
y mi pobre alma mataron!

Aquí en esta soledad
que sólo cruza el cocuyo,
dime qué se hizo tu orgullo,
tu amor y tu vanidad;
qué se hizo tu potestad
de persona soberana
y mentirosa y galana
que ostentó tanta belleza;
di qué se hizo tu grandeza…
¡Responde, miseria humana!

Vanidad de vanidades
solamente son tus galas,
oh mariposa sin alas,
llorando tus liviandades.
Las ópticas realidades
te circundan con profundo
marasmo donde infecundo
es el amor que iluminan…
Es aquí donde terminan
las vanidades del mundo

Aquí en este camposanto
se terminan los amores,
las alegrías, los dolores,
el poderío y el encanto;
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cesa en los ojos el llanto
y el mundo vivo suspira;
aquí no llega la ira
de la muchedumbre inquieta;
aquí termina el poeta
y se enmudece su lira.

En este mundo hedonista,
de egoísmo y de censura,
tan sólo la sepultura
es la que no es egoísta.
Ella recibe humanista
al santo y al condenado,
al pobre, al acaudalado,
al perverso, al bueno, al caco,
al honrado, al gordo, al flaco,
al bruto y al ilustrado.

Al rodar el ataúd
en la hueca sepultura
se igualan en línea oscura
el crimen y la virtud;
y en eterna laxitud
que todo movimiento
lanza gemidos el viento
y la soledad se aterra
y ruedan sobre la tierra
los cráneos sin pensamiento.

Aquí en este triste erial
donde sucumbir es ley,
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el esqueleto de un rey
al de un esclavo es igual;
Aquí el toque funeral
de la sonora campana
es a la cabeza cana
como a la de negro pelo,
y ñata dando recelo
es la calavera humana.

Aquí en este entristecido
y lúgubre camposanto
termina del vate el canto,
y del músico el sonido;
del pintor el colorido,
y de su cerebro el foco
se consume sin sofoco,
y sólo queda el recuerdo.
Aquí tanto vale un cuerdo,
como lo que vale un loco.

Todo corazón se aterra
al llegar a esta mansión
viendo clavar el cajón
que se comerá la tierra.
Cuando una tumba se cierra
el alma gime angustiada,
pero esa humana bandada
que a otro hoy viene a sepultar,
mañana en este lugar
será polvo... ¡será nada!.
En esta mansión glacial
donde lo fatuo refleja,
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se pudre la carne vieja
como la carne jovial;
aquí el necio se hace igual
al urbano de ilustrada
sociedad civilizada,
y aquí la diosa riqueza
es igual a la pobreza…
¡Todo aquí es polvo y es nada!

Y dijo la calavera:
Aquí en este camposanto,
se perdió todo mi encanto
con que vanidosa era.
Se acabó mi cabellera
que en un tiempo fue dorada,
y mi mejilla rosada
como gasa de arrebol;
mis ojos que envidió el sol,
aquí se volvieron nada!

Tan sólo el dolor es fuerte
la vida es vano capullo,
yo vi acabarse mi orgullo
bajo el peso de la muerte.
Ya todo es materia inerte,
y en este triste lugar
se tiene que terminar
el genio que esplendor tiene
y melancólico viene
las tumbas a visitar.
Llorar en estos desiertos
es una cosa muy vaga
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porque el llanto nada paga
ni resucita a los muertos,
que de paños recubiertos
están en la loza fría;
aquí en un tétrico día
cae el que peca, el que no peca…
Así, haciendo horrible mueca,
la calavera decía.

Aquí está la gran verdad  
que sobre el orgullo pesa:
aquí la gentil belleza
es igual a la fealdad;
aquí acaba la maldad
y la bondad apreciada;
aquí la mujer casada
es igual a la soltera…,
me decía la calavera
con su voz apagada.

Yo soy el cráneo de aquella
a quien le cantaste un día
poemas que no merecía
porque no era así tan bella
como la primera estrella
de Oriente o el tulipán
al que las auroras dan
el rocío que deslíe...
Aquí el que de mi hoy se ríe
de él mañana se reirán.
Yo escuchaba aquella cosa
y lleno de horrible espanto
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salí de aquel camposanto
como veloz mariposa.
La luna pura y radiosa
vertió su lumbre fugaz,
y la calavera audaz
dijo al mirarme correr:
“¡Tú aquí tienes que volver,
y calavera serás!”

Yo, ante razón tan sentida,
sentí por el cuerpo mío
un extraño escalofrío
casi perdiendo la vida.
Con el alma entristecida
volví a mi celda cristiana,
meditando que mañana,
por firme ley de la parca,
debo habitar la comarca
de la Gran Miseria Humana.
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J. P. MOREIRA DA FONSECA

Paisaje

Aún no ha descendido la lluvia. Como un leopardo 
el mundo nos acecha en esta lívida luz.
Como un leopardo, los montes 
y las piedras del edificio, y puertas y ventanas 
denuncian la culpa. Invisibles pupilas, 
invisible furia. El árbol poseído por el viento 
se inclina hacia el suelo en un vértigo de arena y se crispa 
a la manera de una mujer defendiendo el lecho violado.
No toquemos tijeras, agujas 
o cualquier utensilio de metal. Un pájaro 
en su jaula se debatía entre los pequeños alambres.

Jamás atribuyas tu sobresalto
a esta hoja de zinc desenfrenadamente 
arrastrada por las calles.
ni al estallido de las vidrieras.
El tren que pasa por las campiñas en la noche, 
la despedida en el muelle, la mesa rodante que lleva 
al adormecido a la sala de cirugía, 
los telefonazos de madrugada,
estos árboles convulsos —no les atribuyas tu sobresalto. 
Difícil es oír la radio, lo impide la estática.
Los bichos de la casa buscan nuestra convivencia 
se recuestan en la concavidad de algún mueble.
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Si le damos al perro el juguete acostumbrado
no lo verá, sus ojos fijos en la imperceptible distancia.

Una joven procura abrigarse, 
otra amamanta al hijo, 
y más allá, el canal de aguas muertas, 
un caserío silencioso, el follaje amedrentado.
¿Qué intenta guardar este pastor o barquero
de manto morado? 
¿Qué intenta guardar Giorgione de Castelfranco?

¿Qué vale guardar? ¿Qué nos importa guardar?
¿Qué nos importa?

El ruido es de silbidos y bocinas, en breve
escucharemos la lluvia,
su ríspido timbre sobre los tejados;
en breve el arreo de los ríos ha de correr fangoso.

No es eso lo que temes, las nubes de fuego 
se desvanecerán en el éter, la postrer ráfaga 
casi tranquilamente será sorbida por el sordo boyero.
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Luz y tinieblas

Es de noche, estamos entre las sombras
y el ardor de la lámpara,
dos granos de arena en el inmenso mundo; 
la ventana nos muestra
a Sirius, Orión, Libra.
Poco me importan,
es a ti. a quien contemplo, tu luz me aclara 
el alma envuelta en oscuro manto.

Déjame ver tus ojos,
que la de aquellos fríos y nocturnos fuegos
en ellos encontraré la distancia aún más lejana 
Ven a mis brazos,
he de sentir todo el latir de la primavera 
como quien tocase una flor.
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Al mar

En todo tu cuerpo no hay una cicatriz, 
rehaces a cada momento lo que devastó el tiempo, 
eres una risa inmensa contra el tiempo, 
enséñame tu secreto,
tu vértigo...

Embriágame
en tu oscuro vino salino,
yo que me quiero lúcido no para las cosas muertas: 
apenas descifrar un poco la vida, su infinito curso 
que me inunda el ser, que me transborda, y me pierde,
tú, que te sabes perder en el peñasco, en la amurada, 
en las arenas insaciablemente...

[Traducciones de Helio Orovio]
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LÊDO IVO

Oficio de la mortaja

El vivo habita en el muerto
y su mano inerte no flagela
las moscas, ni las flores que lo rodean.
El muerto inventa una tumba
que cambia con la luz y el aire.
Las moscas baten sus alas para verlo
camino de la eternidad. 
¡Oh gloria de estar muerto y reclamar
el Reino prometido a todos aquellos
que en vida buscaron el portón del jardín del Paraíso!
Y el muerto huele la fritanga
en el restaurante del velatorio:
los vivos comen carne y beben lágrimas.
El jadeo de los fornicantes
y el espasmo de los cardos funerarios
y la caca en el mar certifican la vida de los vivos,
y el muerto para el oído para escuchar
el anacoluto de la verde viuda de negro
y sus ojos contemplan, formidables,
el bullir de la city cuando cae la noche,
gigantesca abeja, babilonia de luz,
música y vidrio.
Un anciano que pasa entre los muertos
le convida a tomar un café de pie
con la puesta del día y el olor a emparedado
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y a gasolina, adiós, vida inmensa
muerta de la risa, polvo y plegarias,
adiós, papagayo de cabriolas, adiós,
amadas rodillas eróticas, redondas, 
brisa de la playa de Cartagena de Indias,
a todo adiós. Como sabéis,
no solo de moscas vive el muerto,
crucificado y mudo, el muerto es un guerrero
que también mata a la muerte.

Ser de promesas, horizontal y póstumo,
el hombre vive de la espera. Y ni difunto
renuncia a su eternidad.
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El dinero de los poetas

El dinero de los poetas reposa en los supermercados.
Los sueños de los poetas están almacenados en los bancos.
En el desperdicio del mundo el poema de amor se inclina al suelo
como la paloma que, en la plaza al atardecer, 
busca el grano de maíz depreciado por la turista
antes que la noche la devuelva al secreto de su cornisa.
 
Quiero esconderme en ti, oh casa, 
pero ninguna llave abre mi puerta.
En la playa lacerada por los caracoles 
ningún viento rasga mi estandarte.
Donde estoy, el sol no hiere el dorso de un lagarto
ni el agua de las lajas lava la muerte.
 
Bajo la escalera de mármol y deposito 
en la caja fuerte la joya brillante de mi pesadilla.
Para mí sólo guardaré la moneda humillada por el orín
que el tiempo condenó a no ser pan.
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Poemas breves

I
Paciencia e impaciencia
son hermanas gemelas
que pasean tomadas de la mano
por la plaza de mi poema.

II
 En 1945
fuimos una legión.
Hoy soy, yo sólo,
una generación
y a lo que antes fui
-si es que fui cuando era
mi quimera-
digo siempre no.

III
Tu pubis: la oveja negra
en el blanco rebaño de tu cuerpo.
 
IV
Pasajero del navío
que no para en ningún puerto
finjo no ver que la muerte
me quiere vivo y no muerto.

[Traducciones de Mario Bojórquez]
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F. FERREIRA DE LOANDA

Oda para Jack London

Soy siempre de aquellos
que va dejando a alguien,
nunca ese alguien
seguro en la partida:
en la melancolía de la ausencia
la mañana nostálgica es insumisa.
Los viajes fueron hechos para mí.
Nací con los mapas.
Los itinerarios están en la palma de mi mano.
Soy siempre un extraño,
forastero en playas nunca repetidas,
minutos en la existencia de mujeres olvidadas
en puertos nunca visitados por segunda vez.
Tampoco me dijeron nada las manos ni los pañuelos
que permanecen cálidos en los puertos:
desconozco la tibieza del hálito.
También mis manos,
una a sotavento,
otra a barlovento,
nunca se manifestaron.
Nunca las sacudió una saudade futura.
Nunca fui ese alguien que se queda, soy siempre el
que se va,
—el que se va y nunca regresa, como si fuese a existir
el olvido con la muerte.



76

Arquitrave Nº  61  Octubre-Diciembre 2015

Ah, soñar con las mudas palabras

Ah, soñar con las mudas
palabras, por silentes
caminos, en la mansedumbre
de las penas olvidadas;
despojado de contenido,
aún existe el náufrago,
exvigía de la bruma,
en la quilla de sepia cargada.
Ahora el esqueleto toma rumbo
por la amura de babor,
ahogado en el gran sueño,
en el caos de su propia alma,
—asombrada sombra blancuzca,
sin brújula,
bajo y sobre las olas
en una cara del prisma.
Del marinero fluye
el silencio
—rosa que escande
los pétalos.
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El ahogado

De alhelíes la sepultura,
rociada en tibia
afinidad con algas,
abriga náufragos
en la palidez de la niebla.
Pardo mundo inconsútil,
la ilusión navega
bajo el extinto albedrío
del retardado suicida 
que purifica esperanzas.
Soñar: ya no sueña.
Manos clavadas en el abismo,
la boca abierta a todo el mar
y al pasar el laberinto,
los ojos, ya no ojos:
dos espejos.

[Traducciones de Maricela Terán]
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FRANCISCO AMIN MOSQUERA

Carta a Leona Cassiani

Hay que aprender para el amor
que la vida no la enseña nadie.

Por eso te regalo esta rosa solitaria,
esta cacatúa de Malasia
que tiene una blancura inverosímil
y te escribo esta carta de amor
aunque ya no esté de moda
y tú seas negra, joven y bonita,

pero puta sin lugar a dudas.
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La viuda

Sentada en el borde de la cama
se quitó la blusa de tafetán
tiró el corpiño por encima del hombro
de un sólo tirón se quitó la falda
la faja de raso del liguero
y lo esparció todo por el piso...

Las tropas de asalto celebraban 
con terribles cañonazos
cada gesto de ella
y estremecían la ciudad en los cimientos.

Se quitó los calzones de encaje
dejándolos resbalar
por las piernas de nadadora
hasta que se quedó la mujer en carne viva...

Lo desnudó sofocada por su propia fiebre
y trató de saciar en un sólo salto
sin disimular los ímpetus de potranca cerrera 
la abstinencia férrea del duelo.
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Chicharras

El aire en Macondo
se endurece por el calor
y la gente acostumbrada
a la pobreza
camina con ramos de flores muertas
y cierta serenidad escrupulosa.

Uno ve a los músicos en la plaza
tocando piezas alegres
y ve cómo la melodía se desplaza
por los rieles
de un viento ardiente y seco...

En este pueblo más grande,
Pero también más triste
se siente el sol como clavado.

Todo flota en el calor...
Se siente un vacío de domingo interminable
hasta que la banda se va
y la plaza escueta
comienza a desangrarse,
sin que caiga una moneda
en el sombrero...
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Entonces el aire caliente
es menos soportable
cuando pitan las chicharras

haciendo más espacio en el espacio..
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El loro

Era un loro desplumado y maniático
quizás, más viejo de lo que parecía
con su andar cazcorvo de jinete viejo
amaestrado por Juvenal Urbino en persona
apelando a su pasión de pedagogo,
se sentaba con él por las tardes en la terraza
hasta que el animal aprendió
a hablar en francés de los maestros...

Por puro vicio de la virtud
le enseñó el Evangelio según San Mateo
y el acompañamiento de la Misa en Latín
mas la noción de las cuatro operaciones aritméticas
nunca pudo aprender.

Cantó canciones de Ivette Gilbert
y Aristide Bruant
con voz de mujer si eran las de ella,
con voz de tenor si eran las de él...

Nunca habló cuando se lo pedían
reía a libertinas carcajadas
como aquellas que soltaban las sirvientas
y tenía la muy mala costumbre
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de complacerse en honor de las señoras...

Pero el día de su mayor gloria
fue cuando no dijo ni este pico es mío
en presencia del Presidente y sus Ministros
pero conservó todos sus privilegios
después de aquel desplante histórico.
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SERGIO TÉLLEZ-PON

Los placeres prohibidos

El marinero rubio
Lleva el color del mar en los ojos
Y la ondulación de las olas en sus cabellos.

Los marineros, que según el poeta 
Tienen nombres divinamente sencillos
(Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis),
Traen en sus besos el agua del mar.

Acaso en ellos podéis hallar respuesta para el amor.
(Un amor que nace entre torres de espanto.)

Acaso porque sobre el mar huyen del sol
Y no les broncea la piel.

Acaso, también, porque 
La libertad es un deseo de estar preso
En el deseo del marinero rubio.
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Tríptico de La Habana

I

El cielo no es uniforme.
Abajo, esa pequeña porción 
de tierra tampoco lo es.
Habitando el mismo globo terráqueo
somos otros siendo los mismos.

Andar por estas calles
entre edificios desvencijados,
entrar en su vida íntima, en sus entrañas;
seduce esta fantasmagoría:
sentirse entre los mitos 
que no han dejado de habitar la ciudad.

Con un vaso de ron en la mano,
se escuchan: una conga, un son, 
un mambo, un bolero,
una rumba, un guaguancó.
Acompañados por estridentes voces que salen a la calle:
todos los sonidos son parte de esta bulla.

Para sorprenderse es preciso perderse;
hay que adentrarse 
y dejarse seducir
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por el lugar que nos cobija.

II

No hay hora para la pareja.

¿Qué es la candela?
El diccionario no me convence:
sólo sé de la tierra hirviendo en los pies,
del trato cachondo de la gente,
de la noche en los cuerpos sudorosos,
de los amantes estallando en el primer beso.

Con miradas se sabe 
que hay palabras entretejidas
de los, hasta ese momento, amantes anónimos;
hablan en secreto del deseo,
hablan del secreto deseo.
Entre esta multitud, sobre el muro,
quedan proyectadas
las sombras de nuestras soledades.

¡Qué sabe el policía del combate de los cuerpos!
La Revolución es de la pareja.
¡Sí, de ustedes, subversivos!
Subversivos de la Revolución con el placer.

Oloroso humo de tabaco negro,
cigarrillo tras cigarrillo consumido
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en el Malecón (con la mayúscula
de las grandes cosas) derruido.

La ley de la naturaleza es más fuerte:
es la ley del hombre,
del hombre ideal.
La ley del cuerpo buscándose otro cuerpo.

Sobre el Malecón, sobre el arrecife,
en el concreto citadino, de frente al mar hipnotizado,
ocultos en las ruinas de las edificaciones,
paso a paso aletargado, se oye uno decir:
aquí se halla todo lo bello que del mundo se pide.

No hay lugar para la pareja.

III

El viaje es la ansiedad de abordar,
el gozo de la estancia,
la añoranza del origen,
el deseo del regreso.
¿Cuál es más fuerte?

¿Qué es más fuerte que mis fuerzas?
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Levitación

MARCELA ROZO

Visto desde afuera puede ser un sueño
o la mariposa azul que durmió en mi ojo en el invierno.
Desde adentro soy un solitario en Praga 
tratando de huir de la soledad y el hastío.
Desde tu mirada soy un respiro que aún no puede despertar.
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Plegarias

Me desnudo ante la savia del roble
le ofrezco mi cuerpo desprovisto 
de materiales corrosivos para unirme a su madero 
obsequio todos mis fluidos para quitar su sed
escucho atenta…
aún todo es silencio.
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Autobiografía

Voy por el mundo sin ser una crisálida 
camino con esfuerzo por que no tengo raíces para cimentarme 

en la tierra. 

La herencia de mis abuelos solo tiene recuerdos
en blanco y negro, pero  no me pertenecen.

Vengo de todas partes, de la bota, del rancho, del río, del pez, 
del vientre, de ti,  siempre de ti.

Intento desembocar en la palabra, única creación que me hace 
volver a mi forma humana para alejarme de la felina que sigue 
arañando en el fondo. 
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LA FUNCIÓN DEL POETA 
EN EL MUNDO

E. R. Curtius

Ante la pregunta de cuál sea la función del poeta en el mundo, 
Goethe pone en boca de Wilhelm Meister las siguientes palabras:

En el fondo de su corazón crece innata la hermosa flor 
de la sabiduría, y mientras los demás sueñan despiertos y 
se an¬gustian con monstruosas imagi-naciones que les llegan 
por todos sus sentidos, él vive el sueño de la vida corno hombre 
despierto, y las cosas más extrañas que sucedan son para él 
pasado y futuro a un mismo tiempo. De este modo, el poeta es 
a la vez maestro, amigo de los dioses y de los hombres.

Este pasaje está penetrado de ideas antiguas. Toda la Antigüedad 
consideró a los poetas como sabios, maestros, educadores. Es cierto 
que Homero no conoce esta idea. El bardo homérico que recita 
sus canciones en las cortes señoriales de Jonia deleita y “hechiza” 
a sus oyentes (Odisea, XVII, 518, y XI, 334). ¿Habrá en estas 
palabras una reminiscencia de la primitiva relación entre la poesía 
y la magia? Aun suponiendo que lo del hechizo se haya pensado en 
sentido figurado, la palabra se refiere al efecto más puro de toda 
poesía y alude a una verdad intemporal y siempre válida, que está 
por encima de toda concepción pedagógica de la poesía.

Pero la función pedagógica era justamente lo que preocupaba a 
los antiguos. ¿Cuál es el papel de la poesía? ¿Deleitarnos tan sólo, o 
también ser útil? Horacio resumió las viejas discusiones sobre este 
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tema en la trivial doctrina de que la poesía debe deleitar y aprovechar 
a la vez. Sin embargo, la antigua teoría literaria no pudo menos 
de preguntarse si Homero tenía utilidad, si enseñaba verdades. Y 
estás preguntas fundamentales tuvieron grandes consecuen¬cias 
históricas.

El primer ataque contra Homero partió de Hesíodo. 
Dirigiéndose a la clase social ínfima de Beocia, Hesíodo censura la 
degeneración de los nobles y proclama una reforma moral y social. 
Cuando apacentaba los rebaños de su padre en el Helicón, las Musas 
lo consagraron como poeta y le dijeron: “Sabemos decir muchas 
mentiras con aspecto de verdades; pero cuando queremos, podemos 
también proclamar la verdad”. Las “verdades” de Hesíodo, se 
refieren a la cosmogonía y a la teología, y además señalan reglas 
sagradas respecto a los procesos fisiológicos (Los trabajos y los días, 
727-732):

No orines de pie, ni mientras te da el sol en la cara; 
y desde el ocaso hasta la aurora guárdate mucho 
de mear en la vía o apartándote a un lado de ella; 
ni te alces la túnica. Las noches son de los dioses. 
El hombre piadoso y prudente se pone en cuclillas 
o lo hace en bien cerrado patio, arrimándose al muro.

Hesíodo sembró su poesía de tantos preceptos, que, en cuanto 
poeta, ya no tiene nada que decir a la posteridad. Su intención 
fue anunciar la verdad; pero las ideas sobre lo que sea la verdad 
cambian con gran rapidez. El pensamiento de Hesíodo era mítico. 
Ya en el siglo VI se levantó contra él el pensamiento científico de 
la filosofía natural jonia. Es un espectáculo maravilloso ver cómo 
la filosofía irrumpe en el espíritu griego y va toman¬do por asalto 
una posición tras otra; es la rebelión del logos contra el mythos... y 
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también contra la poesía. Hesíodo había censurado la epopeya en 
nombre de la verdad; ahora se le condenará, junto con Homero, 
ante el tribunal de la filosofía. “Habría que desterrar a Homero de 
los certámenes y darle de latigazos”, decía Heráclito; y Jenófanes: 
“Homero y Hesíodo atribuyeron a los dioses las acciones más torpes 
de los humanos: el robo, el adulterio y el engaño.” La crítica de 
los filósofos se dirige aquí contra la religión, y esto equivale a 
decir contra la poesía, porque los griegos no tenían documentos 
religiosos, casta sacerdotal ni “libros sagrados”, y su teología 
estaba contenida en sus poemas. Los dioses homéricos se mueven 
por emociones demasiado humanas, de las cuales resultan a veces 
episodios cómicos en la epopeya; pero no era sólo esto lo que haría 
los sentimientos morales de los filósofos, sino también el hecho de 
que Cronos destronara a Urano, y Zeus a Cronos, según lo relata 
Hesíodo. Por eso Platón destierra de su estado ideal a los poetas 
(República, 398 a y 606-607). La crítica anti homérica de Platón 
es la culminación del debate entre la filosofía y la poesía, que ya era 
“viejo” en sus tiempos (ibid., 607 c). Este debate está condicionado 
por la estructura misma del mundo espiritual: de ahí que pueda 
encen¬derse una y otra vez (lo encontraremos en el Trecento 
italiano); y la filosofía se queda siempre con la última palabra, 
porque la poesía no responde: tiene su propia sabiduría. 

Los griegos no quisieron renunciar ni a Homero ni a la 
ciencia; buscaron por lo tanto un equilibrio, y lo hallaron en la 
interpretación alegórica de Homero. La alegoría homérica pisa los 
talones a la crítica homérica de los presocráticos; comienza en el 
siglo VI, y recorre diversas fases y tendencias, en que no hemos 
de insistir ahora. En la tardía Antigüedad, la alegoría vuelve a 
imponerse en los espíritus; el judío helenizante Filón la aplica por 
primera vez al Antiguo Testamento, y esta alegoría judaica de la 
Biblia dará después lugar a la alegoría cristiana de los Padres de la 
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Iglesia. El paganismo decadente aplicó la interpretación alegórica 
también a Virgilio, como vemos sobre todo en Macrobio. En la 
Edad Media, la alegoría bíblica vendrá a confluir con la virgiliana. 
La alegoría se convierte así en fundamento de toda interpretación 
textual, y esto produce una serie de fenómenos, que podemos reunir 
bajo la rúbrica de “alegorismo medieval”. Se emprende entonces la 
“moralización” zación” de varios autores, y hasta de Ovidio, por 
medio de interpretaciones alegóricas. Otra de las manifestaciones 
del alegorismo fué el hecho de que los seres abstractos personificados 
pudieran convertirse en personajes de obras poéticas, desde la 
Psychomachia de Prudencio hasta la épica filosófica del siglo xii, y 
desde ésta hasta el Román de la Rose, Chaucer, Spenser y los autos 
sacramentales de Calderón. La interpretación alegórica de Homero 
era todavía cosa natural para Erasmo (Enchiridion, cap. VII) y 
para Winckelmann, quien pensaba que en los poetas prehoméricos 
la sabiduría yacía aún oculta tras acertijos:

Entre los griegos, la sabiduría comenzó por fin a hacerse 
más humana, y quiso comunicarse a mayor número de hombres; 
por eso se quitó el velo que la hacía difícil de reconocer. Pero 
la filosofía, aunque sin velo, conservó sus ropajes, de modo que 
quienes la buscaban y contemplaban podían reconocerla. Bajo esta 
figura aparece en los poetas conocidos, y Homero fué su supremo 
maestro; sólo Aristarco, entre los antiguos, negó a Homero esa 
superioridad. La litada llegó a ser manual de doctrina para 
reyes y gobernantes, y la Odisea desempeñó la misma función 
en la vida doméstica. La cólera de Aquiles y las aventuras de 
Ulises son sólo la urdimbre del ropaje. Homero transformó en 
cuadros vivos y perceptibles las especulaciones filosóficas sobre 
las pasiones humanas; dió a sus ideas un cuerpo, y lo animó con 
maravillosas imágenes.
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La alegoría de Homero surgió como afán de justificar a Homero 
frente a la filosofía. Después pasaría a lás escuelas filosóficas y 
también a la historia y a la ciencia natural. La tendencia alegórica 
corresponde a un rasgo fundamental del pensamiento religioso griego, 
la creencia de que los dioses se manifiestan bajo formas enigmáticas, 
oráculos, misterios. El hombre avisado debía penetrar esos velos y 
coberturas que ocultaban el secreto a los ojos de la multitud. Esta 
concepción aparece todavía en San Agustín. Desde el primer siglo 
de nuestra era, la alegoría va ganando terreno. Como decía Séneca en 
son de burla, todas las escuelas filosóficas descubren que ya Homero 
profesaba sus ideas. Los neo pitagóricos desempeñan aquí el papel 
principal. La apología de Homero se transforma en apoteosis. El 
poeta se convierte en hierofante, en guardián de secretos esotéricos, 
idea que aparece aun en los neoplatónicos. Cabe ver en esto una 
victoria de Homero sobre Platón, aunque también la reconciliación 
del más grande de los poetas con el más profundo de los pensadores: 
así vino a apaciguar la “vieja querella” el paganismo decadente. 

Como idea teóricamente independiente de la alegoría, aunque 
en la práctica fundida casi siempre con ella (recuérdese, por 
ejemplo, el pasaje citado de Winckelmann), se suele afirmar que 
la poesía contiene y debe contener no sólo una sabiduría secreta, 
sino también un conocimiento universal de las cosas. Homero, 
dice Quintiliano (XII, xi. 21), conoció todas las ciencias. En un 
tratado que nos ha llegado bajo el nombre de Plutarco se atribuye 
a Homero la polymatliia. Según Melanchthon, Homero fundó la 
astronomía y la filosofía al describir el escudo de Aquiles. Todavía 
en 1713, Anthony Collins (1676-1729) veía en la litada un “epítome 
de todas las artes y ciencias”; Homero planeó este poema para la 
eternidad, “a fin de deleitar e instruir al género humano”(to please 
and instruct mankind). Este juicio provocó la oposición de Bentley 
y originó su crítica de Homero.



98

Arquitrave Nº  61  Octubre-Diciembre 2015

En el tardío florecimiento romano del siglo IV, Virgilio vino a 
ocupar el lugar de Homero. Una de las principales preocupaciones 
de Macrobio es demostrar que Virgilio conoce todas las ciencias. Su 
contemporáneo Servio dice del sexto libro de la Eneida:

Aunque Virgilio está siempre lleno de ciencia, en este libro 
la ciencia campea sobre todo ... Varias cosas están contadas 
sencillamente y muchas están tomadas de la historia, pero 
otras muchas provienen de la profunda sabiduría de los 
filósofos, de los teólogos, de los egipcios.

También en Alain de Lille la alegoría se une a la idea de la 
omnisciencia; en el prólogo al Anticlaudianus (SP, II, p. 269) 
afirma que su obra puede ofrecer algo a los estu¬diosos de todos 
los grados: el sentido literal, dice, es asequible a los principiantes, 
el moral a los más avanzados; las sutilezas de la alegoría, añade, 
agudizarán hasta el espíritu más formado. También las poéticas de 
estos tiempos exigen del poeta un conocimiento enciclopédico.

De la obra de E. R. Curtius Literatura europea y Edad Media latina, en 

la traducción de Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre.



99

LA FÁBULA DE LAS LUCIÉRNAGAS

Antonio José Ponte

Ocho meses antes de ser asesinado, Pasolini mencionó en un ar-
tículo suyo unas luciérnagas. Escribía sobre el vacío de poder en 
Italia y recordó cómo a inicios de los años 60 dejaron de verse en los 
campos sus lucecitas. La historia natural se hacía historia política: 
aquellas luces apagadas venían a significar sus últimas esperanzas de 
operar en lo público.

Pasolini usaba a la ligera términos como genocidio y racismo. 
Hablaba de un fascismo consumista. “El afán de consumo es un 
afán de obediencia a una orden no pronunciada”, escribió. En la 
Italia de 1975 el Poder no tenía rostro, resultaban indiscernibles los 
rostros del extremismo, las órdenes eran obedecidas sin haber sido 
dichas, y en los campos no quedaban luciérnagas.

Georges Didi-Huberman, estudioso de las imágenes y quien se 
ocupó del desaparecer y aparecer de las mariposas, terminó por 
fijarse en aquellas luciérnagas. Preguntó por qué, consumido su 
“fulgor de escritor político”, consumido su deseo (las luciérnagas 
fosforecen para la cópula), Pasolini radicalizaba su desesperación 
hasta inventarse la extinción de los insectos. Pues él daba fe de una 
colonia de luciérnagas en Roma, en los 80, en la colina del Pincio.

Desmentir una observación naturalista lo llevaba a a desacon-
sejar el pesimismo, a declarar que incluso en las peores condiciones 
eran factibles ciertos gestos políticos. Didi-Huberman aportaba 
ejemplos. No mencionaba, sin embargo, el caso de Leonardo Scias-
cia, implicado en el emblema de las luciérnagas.
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Tres años después de la muerte de Pasolini, Sciascia integraba 
una comisión parlamentaria sobre el secuestro y asesinato de Aldo 
Moro por las Brigadas Rojas. Escribía sobre ello un informe y un 
libro, y recordó una frase de Pasolini sobre Moro, que aparecía en 
el artículo de las luciérnagas. No pudo menos que comenzar su libro 
con esta epifanía: “Anoche, saliendo de paseo, vi una luciérnaga 
en la grieta de un muro. Hacía al menos cuarenta años que no veía 
ninguna por estas tierras…” El descubrimiento de aquel ejemplar 
le despertó el deseo de comunicarse con su colega muerto. Como si 
reanudaran carteo, dirigió a Pasolini estas palabras: “Las luciérna-
gas que creías desaparecidas están volviendo. Anoche, después de 
tantos años, vi una”.

Así que, en contra de lo sostenido por Didi-Huberman, sí que 
había existido un tiempo sin luciérnagas, incluso desde mucho an-
tes: hacía al menos cuarenta años. El malestar político de Pasolini 
no se había inventado un síntoma, aunque la suerte de esos insectos 
no parecía condicionada por los avances y retrocesos de la cuestión 
pública y, en medio del triunfo del terrorismo, se atrevían a brillar 
otra vez.

Didi-Huberman citaba una frase de Walter Benjamin acerca 
de la organización del pesimismo, de organizar el pesimismo para 
descubrir en lo político un espacio de imágenes. Leonardo Sciascia, 
diputado y encargado de investigar en torno a un crimen político, 
organizó el pesimismo en informe y en libro. La desesperación de 
los últimos artículos de Pasolini puede constituir una lectura apa-
sionante: es el agobio de la lucidez. La crítica que Didi-Huberman 
le hace, desde un optimismo escarmentado, resulta aleccionadora en 
tiempos como estos.
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MUERTE

Vuelvo a ti, como vuelve
un emigrado a su país y lo redescubre:
he hecho fortuna (en el intelecto)
y soy feliz, 
tanto como hace tiempo lo era, destituido por norma.
Una rabia negra de poesía en el pecho.
Una loca vejez de jovencito.
Antes tu alegría se confundía
con el terror, es verdad, 
y ahora casi con otra alegría lívida, 
árida: mi pasión decepcionada.
Ahora me das miedo de verdad,
porque estás de verdad cerca, incluida
en mi estado de rabia, 
de oscura hambre, 
de ansia casi de criatura nueva.

Pier Paolo Pasolini 
La religione del mio tempo (1961).



Luis Muñoz [Granada, 1966], Licenciado en Filología Española y 
Románica de la Universidad de Granada, donde dirigió el Aula de Lite-
ratura de la Universidad (1992-2000) y la revista de poesía Hélice [1992-
2002]. Es profesor en la Universidad de Iowa.

Ramón Gómez de la Serna Puig (Madrid, 18881-1963) su creación li-
teraria más significada y reconocida es la «greguería», que ejerció enorme 
influencia en los creadores de su tiempo, especialmente, en los poetas de la 
generación del 27. Posee una obra literaria extensa que va desde el ensayo 
o la biografía hasta la novela y el teatro. 

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho [Recife, 1886 -1968] en-
sayista, cuentista, crítico, traductor, periodista y docente representante 
de la primera fase del modernismo en Brasil, fue un maestro del verso 
libre e influyó en varias generaciones de escritores de su país.

Gabriel Escorcia Gravini [Soledad, 1892-1920] sufrió el mal de Han-
sen. Su obra máxima, conocida también como La Gran Miseria Huma-
na, aún se edita en viejas imprentas soledeñas y se vende cerca a los puestos 
de verduras en el mercado municipal.

P. Moreira da Fonseca [Rio de Janeiro, 1922-2004], poeta y pintor, 
fue profesor de historia de la cultura. En su poesía se percibe la huella del 
helenismo con un acentuado lirismo y un dominio absoluto de las formas. 

Lêdo Ivo (Maceió, 1924- 2012) periodista, novelista, cuentista, cronis-
ta y ensayista fue uno de los escritores más importantes de la generación 
del 45 de la literatura moderna brasileña. Ocupaba el asiento número 10 
de la Academia Brasileña de las Letras. En 2009 su obra Réquiem obtuvo 
el Premio Casa de las Américas.

F. Ferreira da Loanda [São Paulo da Assunção de Loanda, 1924-
2002] naturalizado brasileiro, fue un periodista que desde 1936 vivió en 
Rio de Janeiro y junto a Ivo, Pinheiro y Gersen hicieron la revista Orfeu. 
Escribió una poesía elaborada, plena de símbolos y alusiones. 

Francisco Amín (Condoto, 1945), Licenciado en Educación de la 
Universidad Gran Colombia y experto en derechos humanos, recibió el 
Premio Nacional de Poesía de Bogotá en 1993. Vive en Caracas.

Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981) hizo estudios en Len-
gua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM. Es compilador y presentador de Poesía homoerótica (2006) y de 
una Historia de la cultura gay mexicana de próxima aparición. 

Marcela Rozo [Pamplona, 1985) contadora pública de la Universidad 
de Pamplona, donde reside y dirige el taller literario y el programa radial 
Rayuela. 


