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TIERRA DE ALEPO

Riega la tierra de Alepo mientras la habitas
luna llena, con una lluvia copiosa e incesante;
de ella soy preso, pero mi corazon alli se queda,
y siento que mi potro, por lo pesado del viaje, remolonea,
pues si el corazén de su jinete no fuera preso
de tanta confusion, no se azoraria la montura.
Es como si la tierra y las ciudades estuvieran yermas
y sus moradas dejadas de sus calidos habitantes.
Soy como el guijarro, incesantemente lanzado a los cielos:

me elevo por los aires y vuelvo a desplomarme.

Al-Harith ibn Abi’l-Ala Said ibn Hamdan al-Taghlibi

(s S Uz )
(Trad. de Jaime Sdnchez Ratia).
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SANTA

Luis Cernuda

Estabasen Alba, ynolarecordaste hasta que enlanave conventual
solitaria, alld por el recodo mds oscuro, se abrié como escotillén un
ventano, mostrando la celda subterrdnea donde iluminada por velas
en su yacija, amortajada con hdbito carmelita entre flores de trapo,
habfa ¢una mufneca o una religiosa? Nada ni nadie visible manejaba
la trama de tal fantasmagoria.

Subito y convincente, con la imposibilidad fundamental de
cosa mdgica, todo era o podia ser. Hasta los fragmentos acecinados,
remotamente afines de miembros y visceras que fueron un dia,
engastados en plata bajo el viril correspondiente, parecian imponer
su realidad, o al menos corroborarla, por la misma ndusea que
provocaban. Pero el énfasis espanol desfiguraba asi, en caricatura
ldgubre, el milagro real.

Sélo aquellas violetas, reposando bajo un rayo de sol sobre el
mantel en la fonda pueblerina, recataban entre sus pétalos el mito
de la existencia evasiva. Su color, su frescura, su olor, cifraban
verdaderamente, no momificada esta vez, la criatura sin par, libre
de sus trafagos reformadores y fundadores, a la lluvia, al polvo, al
viento por los caminos, de la cual importa menos lo que hizo que lo
que era.

Una vida que no necesita ni pide escenario alguno, mucho menos
el de la corrupcién mortal, sino que la dejen contagiar a los suyos su
desear imperecedero, sutil y tenaz, oculta como la flor en la soledad
del libro, desde donde su presencia suscita la orilla remota, la raiz

junto a la faz del agua creadora, manando en arroyos y torrentes
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para nutrir un pensamiento vegetal y celestial. Y como en otro
tiempo, cuando ella viva, con la pluma suspensa, consideraba su
mente, escuchar aquel gran ruido acuético, aquel rumor de rios
caudalosos, aguas que se despenan, muchos pdjaros y silbos, y no
en los oidos sino en la altura de la cabeza, donde dicen que est4 lo
superior del alma.






TERESA CORTA CEBOLLA

Teresa corta cebolla en la cocina de su monasterio en Avila
cuando entra el Gran Inquisidor husmeandolo todo. “E7nzre
pucheros anda Dios”, escucha que dice el prelado, citandola.
Hace tiempo que resuenan por Espana frases de la escritora,
con mucha garra popular. En una proclamé que “Ya verdad
padece, pero no perece”. Al Inquisidor no le gustan. Ninguna.
Qué hace una mujer, una pobre monja, diciendo esas cosas
sin control de los prelados. Son “tiempos recios”, ha escrito
Teresa. Es el ano 1562 y tiene ya 47 anos, una edad avanzada
para aquel tiempo, mucho mas para iniciar la campana que
culmina en una sonada reforma del Carmelo y la fundacién de
17 conventos. Es una tarea quijotesca y peligrosa, le advierten.
Va a contarla en libros que no publica en vida, por prudencia,
por la censura, por miedo. Ella misma aconseja, a veces, que
se destruyan, una vez leidos por los destinatarios. Pero los
libros y las cartas, manuscritos con gracia, corren de mano
en mano, con gran disgusto de inquisidores y envidiosos. A
hablar de todo eso entra el Gran Inquisidor, amenazante, en
la cocina del convento de san José.

“La dictadura frangquista hizo a Teresa de Avila un Slaco
Javor al proclamaria la santa de la raza”, sostiene uno de
sus mejores bidgrafos, el hispanista francés Joseph DPérez.
El secuestro de la Teresa auténtica, adelantada a su tiempo
—mistica, rebelde, reformadora y fundadora de la orden
femenina y masculina de los Carmelitas Descalzos-, no sélo
lo perpetré el dictador Franco haciéndose acompanar toda
su vida en el poder de una mano incorrupta de la santa. Aun
permanece.
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Fue reformadora contra viento y marea. Fue mistica.
Fue escritora. Fue poeta. Fue atrevida y valiente. Aun hoy
sorprende que la Inquisiciéon, que la vigilé con sana, no la
encarcelase, como hizo con tantos otros genios de la época,
también con fray Luis de LLedn, finalmente el primer editor de
las obras completas de Teresa. Quizas por esos, la mistica de
Avila y su joven y genial companero de fatigas, san Juan de
la Cruz, muy pronto iban a convertirse en las personalidades
mas célebres de la historia del misticismo cristiano, sobre
todo en Francia, Italia y Alemania.

También fue santa Teresa de Jesus feminista a su manera,
sobreponiéndose con coraje a los machismos de su tiempo. Lo
sostiene Maximiliano Herrdiz, uno de sus mejores estudiosos.
“Basta ser mujer para caérseme las alas”, se quejaba Teresa
de Cepeda y Ahumada, nacida en Avila el 28 de marzo de
1515. Volé bien alto y llegé a firmar sélo con el apellido
de su madre, Ahumada. Aconsejaba a sus monjas que no se
arrugasen (“Nada te turbe, / nada te espante”),y menos ante
“esos negros devotos destruidores de las esposas de Cristo”.

Con antecedentes de judios conversos venidos a menos,
Teresa de Avila nacié en una familia cristiana que tenia
muchos libros en casa, incluso de caballerias, pero no la Biblia,
siempre sospechosa para inquisidores de todo tiempo. Fue
mistica, pero también mujer de negocios fria. Cada fundacién
de un convento era para ella, ademas de una hazana religiosa,
una operacion inmobiliaria no siempre pacifica. A punto
estuvieron de apedrearla cuando llegé con sus monjas (nunca
mds de siete, a lo sumo diez), a ocupar un nuevo convento.
Pero “tenia un elevado concepto de si misma, se creia llamada
a grandes empresas; rechazaba la mediocridad”, escribe
Joseph Dérez. Era guapa, y lo sabia. Con cincuenta anos
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cumplidos, le confesara a un carmelita: “Sabed, padre, que
en mi _juventud me dirigian tres clases de cumplidos; decian
que era inteligente, que era una santay que era hermosa., en
cuanto a hermosa, a la vista esta,; en cuanto a discreta, nunca
me twve por boba, en cuanto a santa, solo Dios sabe”.

Lo que si se sintié siempre fue segura de si misma frente a
arzobispos y nuncios, empoderada por decirlo con palabra de
moda. Toda su obra es, en realidad, una autobiografia. Herraiz
pone sobre la mesa dos anécdotas que reflejan el aplomo y
el caracter (y el buen humor) de la reformadora. Un dia que
Teresa fue a visitar las obras de su primer monasterio descalzo,
un albanil dijo al verla pasar: “;Qué ldastima, una mujer tan
guapa y que sea monja!” Teresa volvié sobre sus pasos. “4
t te da igual porque nunca me hubiera casado contigo”. Y
siguié observando la obra. Otra vez que estaba para firmar
las escrituras de compra de un terreno para la fundacién de
Valladolid, el notario soplé al oido de su secretario: “Por un
beso de esta muyer me daria por bien pagado”. Ella le acercé
la cara. El notario lleg6 a articular la pregunta: “cQué guiere>”
“Que me bese”. Cumplido el deseo del notario, le espeto:
“Nunca una escritura me ha resultado tan barata”™.

En todos sus libros hay pédginas de sutil picardia, aunque
con cuidado de que el inquisidor no se entere. Una de las
victimas, muy finamente, fue el arzobispo de Burgos, citado
en el capitulo 31 del ‘Libro de las Fundaciones’. El hombre,
que se llamaba Cristébal Vela, habia agotado la paciencia
de la fundadora con tiquismiquis legales (que si licencias de
obras, que si avales para los préstamos), y la escritora se venga
ignorando el nombre (sélo lo cita por el cargo), frente a las
zalamerias que dedica en las mismas paginas a prelados menos
intransigentes.
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También es deliciosa su vision de los colegas fundadores,
todos hombres, tan dados a hacer la romeria (ja Roma, a
Romal). “Siempre nuestros Generales residen en Roma, y
Jamds ninguno vino a Espana”, escribe en ‘Libro de las
Fundaciones’. Ella nunca se presté a esa romeria, que afea a
un general: “Es que su seitoria, estando alld, no entiende lo
que pasa acd”. Otra vez, se enfada con el nuncio enviado por
el Vaticano. “Es algo deudo del Papa” (por las pegas que
pone); parecia que habia sido enviado para ejercitarnos en
padecer. Debe ser siervo de Dios, pero nos ha hecho padecer
harto”.

En el cristianismo que quiso reformar santa Teresa, el
matrimonio se creia un obstdaculo para alcanzar la plenitud
espiritual, y la virginidad, una forma de estado superior.
Tampoco los curas tenian buena fama. En el ‘Libro de la
Vida’ retrata a uno que es avaro, poco formado, amante de
vivir sin trabajar, que se exhibe con concubinas. En cambio,
Lutero, el reformador protestante, alaba la vida conyugal. Pero
Teresa temia casarse (era “renunciar a una vida personal”,
escribe), y tampoco queria meterse a monja. Se dice incluso
“enemiguisima de ser momja”. Para colmo, la Iglesia romana
no tenia muy buena opinion de sus fieles en Espana, forzados
a serlo por la Inquisicion, maliciaban clérigos italianos. Y las
relaciones entre los reyes y los pontifices eran execrables,
fresco el recuerdo del brutal saco de Roma por tropas de
Carlos V, en mayo de 1527, cuando Teresa tenia 12 anos.
Pablo IV pensé incluso en excomulgar al emperador y a su
hijo, Felipe 11, a éste porque se creia mas papista que el Papa.

El Concilio de Trento (1545-1563) intentd poner remedio
a ese estado de cosas, muy jaleadas por el anticlericalismo de
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la época. Teresa de Avila fue una adelantada. Lo pagé con
persecuciones. A cambio, su nombre corrié pronto de boca
en boca por toda Europa, y sus libros fueron traducidos y
muy leidos. LLas mejores plumas y los mas afamados pintores
la ensalzan. Lo hace Cervantes, que le dedica una poesia en
silvas; también Goéngora, Quevedo y Lope de Vega, éste
mediante dos obras de teatro y nueve sonetos. La pinta en
1576 (su unico retrato en vida) el carmelita Juan De la
Miseria (“Dios te perdone, fray Juan, que ya que me pintaste,
me has pintado fea y legaiiosa™, le escribe), y con el tiempo
se afanan en la iconografia teresiana Velazquez y Rubens e,
incluso, el mejor escultor del barroco italiano, Bernini, con la
monumental “7ransverberacion de Santa Teresa’.

Juan Bedoya
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A los Extasis de nuestra B.
M. Teresa de Jesus

Virgen fecunda, Madre venturosa,
cuyos hijos, criados a tus pechos,

sobre sus fuerzas la virtud alzando,
pisan ahora los dorados techos

de la dulce regién maravillosa,

que esta la Gloria de su Dios mostrando:
ti que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo

y un grado sin segundo;

ahora estés ante tu Dios postrada,

en rogar por tus hijos ocupada,

o en cosas dignas de tu intento santo;
oye mi voz cansada,

y es fuerza jo Madre! el desmayado canto.

Luego que de la cuna y las mantillas
saco Dios tu ninez, diste senales

que Dios para ser suya te guardaba,
mostrando los impulsos celestiales
en ti (con ordinarias maravillas)

que a tu edad tu deseo aventajaba.

Y si se descuidaba
de lo que hacer debia,
tal vez luego volvia
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mejorado, mostrando codicioso

que el haber parecido perezoso

era un volver atrds para dar salto,

con curso mas brioso,

desde la tierra al cielo, que es mas alto.

Creciste, y fue creciendo en ti la gana
de obrar en proporcion de los favores
con que te regalé la mano eterna:
tales que al parecer se alz6 a mayores
contigo alegre dios, en la manana

de tu florida edad, humilde y tierna.

Y asi tu ser gobierna,

que poco a poco subes

sobre las densas nubes

de la suerte mortal; y asi levantas

tu cuerpo al cielo, sin fijar las plantas,
que ligero tras si el alma lleva

a las regiones santas

con nueva suspension, con virtud nueva.

Alli su humildad te muestra santa,
aculld se desposa Dios contigo,

aqui misterios altos te revela:

tierno amante se muestra, dulce amigo.

Y siendo tu maestro te levanta
al cielo, que senala por tu escuela.
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Parece se desvela

en hacerte mercedes;

rompe rejas y redes

para buscarte el médgico divino,

tan tu llegado siempre y tan continuo,
que si algun afligido a Dios buscara,
acortando camino,

en tu pecho o en tu celda le hallara
aunque naciste en Avila, se puede
decir que en alba fue donde naciste;
pues alli nace donde muere el justo.

Desde Alba jo Madre! al cielo te partiste:
alba pura hermosa, a quien sucede
el claro dia del inmenso gusto.

Que le goces es justo

en éxtasis divinos,

por todos los caminos

por donde dios llevar a un alma sabe,
para darle de si cuanto ella cabe,

y aun la ensancha, dilata y engrandece,
y con amor suave

a si y de si la junta y enriquece.

Como las circunstancias convenibles
b
que acreditan los éxtasis, que suelen
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indicios ser de santidad notoria,

en los tuyos se hallaron; nos impelen
a creer la verdad de los visibles

que nos describe tu discreta historia:
y al quedar con victoria,

honroso triunfo y palma

del infierno, y tu alma

mds humilde, mas sabia y obediente
al fin de tus arrobos; fue evidente
senal que todos fueron admirables

y sobrehumanamente

nuevos, continuos, sacros, inefables.

Ahora pues que al cielo te retiras,
menospreciando la mortal riqueza
en la inmortalidad que siempre dura,
y el Visorrey de Dios nos da certeza
que sin enigma y sin espejo miras

de Dios la incomparable hermosura;
colma nuestra ventura,

oye devota y pia

los balidos que envia

el rebano infinito que criaste

cuando del suelo al cielo el vuelo alzaste:
que no porque dejaste nuestra vida,
la caridad dejaste,

que en los cielos estd mas extendida.
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Cancion, de ser humilde has de preciarte
cuando quieras al cielo levantarte:

que tiene la humildad naturaleza

de ser el todo y parte

de alzar al cielo la mortal bajeza.

Miguel de Cervantes y Saavedra
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TERESA DE CEPEDA Y AHUMADA

Vivo sin vivir en mi

Vivo sin vivir en mi
>
y tan alta vida espero,
que muero porque NO Muero.

Vivo ya fuera de mi,

después que muero de amor;
porque vivo en el Senor,

que me quiso para si:

cuando el corazon le di

puso en él este letrero,

que muero porque NO Muero.

Esta divina prision,

del amor en que yo vivo,

ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazén;

y causa en mi tal pasion

ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

iAy, qué larga es esta vida!

iQué duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros

en que el alma estd metida!
Sélo esperar la salida

16



Arquitrave N° 59 Abril-Junio 2015

me causa dolor tan fiero,
que muero porque No Muero.

jAy, qué vida tan amarga

do no se goza el Senor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quiteme Dios esta carga,
mids pesada que el acero,

que muero porque No mMuero.

Sdélo con la confianza

vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir

me asegura mi esperanza,
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque NoO mMuero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que s6lo me resta,

para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte,

el morir venga ligero

que muero porque No mMuero.

Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
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hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, N0 me seas esquiva;
viva muriendo primero,

que muero porque No mMuero.

Vida, ¢qué puedo yo darle

a mi Dios que vive en mi,

si no es el perderte a ti,

para merecer ganarle?

Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque No mMuero.
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iOh hermosura que excedéis!

iOh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!

Sin herir dolor hacéis,

y sin dolor deshacéis,

el amor de las criaturas.

Oh nudo que asi juntais
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatais,
pues atado fuerza dais

a tener por bien los males.

Juntais quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba;
sin acabar acabais,

sin tener que amar amais,
engrandecéis nuestra nada.
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EL POETA QUE TRAICIONO A SU PAIS

Nadie representé mejor la «Generacién perdida» (Lost
Generation) que el poeta, musico y ensayista Ezra Pound. Y tampoco
ninguno de sus integrantes fue denostado y olvidado a tantos niveles
como él. La razén estuvo en su ferviente devocién por el régimen
fascista de Benito Mussolini. Pound puso su desbordante talento en
manos de los instrumentos propagandisticos de «El Duce» durante
la guerra. Terminado el conflicto, EE.UU le juzgé por traicién,
y solo por la intermediacién de diferentes figuras del mundo de la
cultura, entre ellos Hemingway, consiguié evitar la pena de muerte
al declararse demente. Fue el dltimo favor que le haria el mundo de
la cultura, que puso en cuarentena sus obras hasta hace pocos anos.

Se dice que el trdgico nombre de la «Generacién perdida»
procede de una conversacién entre la poetisa Gertrude Stein y
Ernest Hemingway, que titulé las consecuencias que la guerra
estaba provocando en una de las generaciones literarias més brillantes
del siglo XX: «Eres una generacion perdida», afirmé Stein.
Ciertamente, la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresién y la
IT Guerra Mundial abrieron en canal la vida y obra de un grupo
literario hostigado por las desgracias. Asi, William Faulkner fue
piloto de la RAF durante la Primera Guerra Mundial, Ernest
Hemingway y John Dos Passos fueron conductores de ambulancia,
y Francis Scott Fitzgerald estuvo alistado en el Ejército americano,
aunque no llegé a entrar en combate. L.a Gran Depresién y la
Segunda Guerra Mundial zarandearon atin mds el espiritu de este
grupo, que se refugié en el alcoholismo, la depresién y la tragedia.

La vida de Ezra Pound también fue victima mortal de los

acontecimientos histéricos. Nacido el 30 de octubre de 1883,
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en Hailey, Pound se trasladé muy joven a Nueva York. Tras
graduarse por la Universidad de Pensilvania en lenguas roménicas,
el poeta viajé a Loondres en 1908 para trabajar como corresponsal en
distintas publicaciones de EE.UU. Ya desde su etapa estudiantil,
dio muestra de un comportamiento excéntrico y un excepcional
talento. Su obra —muy influenciada por la literatura medieval y la
filosofia ocultista y mistica neo-romantica— abogaba por recuperar
la poesia antigua para ponerla al servicio de una concepcién moderna
y conceptual. Ademds, hizo grandes esfuerzos para llevar la poesia
provenzal y china al publico de habla inglesa.

Durante su estancia en Londres, Pound se casé con la
novelista Dorothy Shakespear y se hizo amigo de W.B. Yeats, al
que consideraba el mejor poeta vivo y para el que trabajé como
secretario. Por aquel entonces también se granjeé la amistad de
T. S. Eliot, y edité su obra «La tierra baldia». No en vano, fue
con su traslado a Paris, tras la Primera Guerra Mundial, cuando se
sumergié en las corrientes de vanguardia. Se hizo amigo de Marcel
Duchamp, Tristan Tzara,Fernand Léger y otras figuras del dad4
y del surrealismo. Asimismo, mantuvo contactos con el circulo
literario de exiliados estadounidenses que permanecia en Francia,
entre los que se encontraban Gertrude Stein y Ernest Hemingway.

«Pound dedica una quinta parte de su tiempo a su poesia_y
emplea el resto en tratar de mejorar la suerte de sus amigos.
Los defiende cuando son atacados, hace que las revistas
publiquen obras suyas y los saca de la cdrcel.Les presta
dinero. Vende sus cuadpros. Les organiza conciertos. Escribe
articulos sobre ellos. Les presenta a mujeres ricas. Hace que
los editores acepten sus libros. Los acompana toda la noche
cuando aseguran que se estdn muriendo y firma como testigo
sus testamentos. Les adelanta los gastos del hospital y los
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disuade de suicidarse. ¥ al final algunos de ellos se contienen
para no acuchillarse a la primera oportunidad»,

escribié Hemingway en 1925 sobre el efecto contradictorio que
causaba su amigo. Con un sexto sentido para distinguir el talento,
Pound se volcé en ayudar a los amigos literatos que necesitaban
un impulso econémico. Entre sus gestas, el poeta respaldé a T.
S. Eliot, D. H. Lawrence, Robert Frost, John Doss Passos y al
propio Ernest Hemingway. En el caso de James Joyce, el americano
fue crucial para que se publicara « Ulises», y anteriormente habia
hecho lo mismo con «Retrato de artista adolescente» en la revista
americana «7'he Egoist».

Precisamentearazén desu cardcter generoso y abierto —que nunca
obedeci6 a prejuicios econémicos, raciales o religiosos para elegir a
sus amistades— sorprende enormemente el giro que dio a su vida
en 1924. Establecido en Rapallo, Pound abrazé el antisemitismo
y se convirtié en un fervoroso seguidor de Mussolini. Manifest6
publicamente su admiracién por el dictador italiano, por Hitler
y alabé el talento estratégico de Stalin, mientras que consideraba
que Churchill y, sobre todo, Roosevelt, eran responsables de todos
los males de la sociedad moderna. Bien es cierto que su afiliacién
al fascismo estaba vinculada a su oposicién al sistema capitalista, y
no estrictamente a temas raciales. Paradéjicamente, poco antes de
estallar la Segunda Guerra Mundial, regresé a Estados Unidos y
consideré quedarse para evitar el dilema que iba a acabar con su
reputacion.

Entre 1941 a 1943, se alzé como la voz radiofénica de la
propaganda fascista. Ademds de prestar su talento a la prensa y
radio, Pound participé intensamente en las actividades culturales
que desarrollé el régimen. Con el final de la guerra y la caida de
Mussolini, el poeta, de 60 anos, fue encarcelado en un campo de
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prisioneros en Pisa, donde era fécil distinguirlo por su melena
pelirroja y su inseparable libro de Confucio, acompanado de un
diccionario chino. Trasladado a Washington, fue acusado de
traicionar e injuriar a EE.UU. En este sentido, Justo Navarro
abordé su actuacién durante la guerra en «&/ espia». En esta obra
de ficcién, el autor vertebra la historia en torno a la certeza de que
algunos funcionarios de la Italia fascista sospechaban que Pound
utilizaba sus discursos radiofénicos para enviar mensajes cifrados a
los aliados. A su vez, el relato se detiene en la admiracién de uno
de los fundadores de la CIA, James J. Angleton, por el poeta. El
mismo agente que fue destinado a Italia para poner orden en la red
de espias. Este nexo sirve a Navarro para plantear la hipétesis de
que Pound pudo ser un agente doble.

Sea como fuere —y nunca se ha podido demostrar que fuera
un agente doble—, Pound fue acusado de traicién a su pais, un
delito que estaba castigado con la pena de muerte. Sin embargo,
la comunidad literaria, que tanto le debia, se prestaron a testificar
que habia dado ya muestras de ser un demente en Londres y en
Paris. El juez asumié estos testimonios, que formaban parte de la
estrategia del poeta, y lo salvé de morir fusilado a cambio de pasar
12 anos encerrado en un manicomio. En 1958, otro juez volvié a
declararle loco, pero le concedié la libertad al estimar que era un
anciano inofensivo.

Ese mismo ano volvié a Italia, donde hizo el saludo fascista nada
mds pisar tierra. Murié en Venecia a los 87 anos acompanado de
su hija. Aunque prosiguié con su carrera literaria, Pound —que
conocia ampliamente la obra de Lope de Vega y de todo el Siglo de
Oro espanol— estimaba que su trabajo ya no se valoraba por criterios
artisticos, sino por el sambenito del antisemitismo.

Cesar Cervera

24






Arquitrave N° 59 Abril-Junio 2015

LA oBrA DE E.P.

Al caer la Republica de Salé, en 1945, Pound tiene sesenta
y dos anos. Los partisanos lo capturan y lo entregan al ejército
aliado. Sus compatriotas lo juzgan traidor, lo declaran un tipo
peligroso. Lo condenan al Disciplinary Training Center, campo
de concentracién cercano a Pisa al que despachan los criminales
de guerra que pueden ser “reeducados”. Lo arrojan dentro de
una jaula a la intemperie. Tirado sobre unas mantas, padeciendo
el sol, la lluvia, la sed y condenado al silencio, nadie puede hablar
con él. Por las noches la jaula permanece iluminada por focos.
Los guardias recibieron érdenes de impedirle una tentativa de
suicidio. Su equilibrio psiquico no tarda en zozobrar. Convertido
en un espectro balbuceante, lo trasladan a la enfermeria. Apenas
puede caminar. Trastabilla y delira. Juega mentalmente al tenis,
su deporte predilecto. En una letrina encuentra colgada de un
clavo una antologia de poesia inglesa. En vez de limpiarse el culo,
se guarda el libro. La lectura lo incita. Y en los margenes de las
hojas, entre noviembre y diciembre, empieza a escribir una obra
que le valdrd m4s tarde reconocimiento y galardones: los “Cantos
pisanos”.

Si una constante puede definir la historia poética del siglo XX,
el siglo del “compromiso intelectual”, es el sinntimero de martires
que pagaron la palabra con el cuerpo. Pensar puede ser un riesgo,
mayor es revelarlo. Todavia méds acompanar con actos aquello que
podria pasar por un arrebato literario. Pero, 2acaso la literatura es
s6lo literatura? ¢Acaso puede fingirse inocente?

El caso de Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) es, con

su creadora vitalidad expansiva, su frenesi anticapitalista y su
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repudio de la economia especuladora de su pais, uno de los casos
mds paradigméticos. Pero antes cabe preguntarse, ¢cémo fue que el
muchacho de Idaho, con sus inquietudes liricas, terminé enjaulado
como un temible prisionero de guerra? El camino existencial que
lo explica no es ni corto ni monétono. M4s bien parece responder
a la consigna estética que lo tornaria un maestro de la modernidad:
“Make it new”.

Un desarrollo somero del origen de su tragedia puede encontrarse
en Primeros poemas (1908-1920). Hastiado de la mediocridad y el
convencionalismo de una concepcién conservadora de la cultura,
como varios de sus compatriotas, el joven Pound dejard atréds su
Idaho natal y también su pais. No sélo los poemas sino, en especial,
las notas biograficas y las anotaciones criticas son las que favorecen
el acceso a una obra vasta y apasionada en cada uno de sus matices.
En la lectura cronolégica pueden seguirse de cerca, poema a poema,
los tanteos y exploraciones de todos los Pound que fue Pound antes
de ser el creador de los Cantos. Extensos y breves, amorosos y
morales, altisonantes y casi aforisticos, en su recorrido, burldndose
de Browning, repitiendo ecos de Villon o celebrando a Dante,
incorporando una profusién de fragmentos en francés, italiano o
latin, sus tanteos deben ser leidos ademds como la desconfianza de
un artista acerca del apoltronarse en una marca de fabrica (lldmese
“estilo”) en el cual dormir la siesta. Si bien de un libro a otro hay
vasos comunicantes que habilitan una nueva bisqueda, Pound pone
siempre en duda en cada uno la nocién tranquilizadora de “carrera”.
“Make it new”, en efecto.

Como Henry James, con quien establecerd amistad, deslumbrado
por la cultura europea, viajé a Londres y més tarde a Paris. Segin
Edmund Wilson, la gala por momentos exhibicionista de sus citas
evidencia el pavoneo de un provinciano nuevo rico de la cultura.
No obstante, cabe resaltar tanto como su desprecio a la cultura

verndcula, la oposicién tajante a su economia y la Gran Guerra,
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que juzga consecuencia légica de la especulacién financiera y la
usura. En esta actitud irreductible incidird la muerte en el frente
de su amigo escultor Henri Gaudier Brzeska. “No/ hay/ guerras/
Justas”, escribir4 anos m4s tarde en los Cantos pisanos. Para Pound,
el peor crimen es que el dinero provenga del dinero y no del trabajo
o de otras fuentes naturales.

Simultdneo es el entusiasmo que le inspira la literatura oriental
y la china en particular. El sinélogo Ernest Fenollosa lo introduce
en el estudio de los ideogramas, despertando su fascinacién. Los
motivos chinos serdn un tamiz para recrear sus obsesiones. Mis
que versionados, los poemas de Cathay (1915) son creacién de
una China imaginaria con un Li Po no menos personal. En este
sentido, su poemario se convierte en un punto de inflexién en
el que aprovechard los temas miticos, situaciones ejemplares de
la historia que le permiten una interpretacién de las tensiones
contemporaneas. A Li Po lo asocia con Petrarca. Vislumbra en su
poesia un modelo de forma sustantiva, esquivo a la retérica, apto
para enfocar la realidad de manera concreta, lo que coincide con
su programa imaginista. Una pauta la propone la “Cancién de los
argueros del Shu” (1915), recreacién de Kutsungen (poeta del siglo
IV, a. C.) que en interpretacién de Pound deviene una alegoria de
los frentes de la Gran Guerra:

“Estamos aqui, recogiendo

los primeros brotes de helecho,

_y diciendo:

¢Cudndo volveremos a nuestra patria? (...)
Cuando partimos,

los sauces se agobiaban con la primavera
volveremos con la nieve,

vamos despacio, tenemos hambre y sed
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nuestra mente estd llena de tristeza,
cquién sabrd de nuestra pena?”

Europa representa para Pound la amistad con Wyndham
Lewis, Hemingway, Joyce y Eliot. Colaborard como benefactor
estilistico y promotor de unos y otros. Con Hemingway canjeard
lecciones de boxeo por sugerencias literarias. A Joyce lo ayudard a
editar el Ulysses. Si se analizan los originales de La tierra baldia
revisados por Pound, con acotaciones, tachaduras y enmiendas, se
comprobara la magnitud de su influencia, tanto que este poema no
habria obtenido el nivel de consagracién del que gozé més tarde de
no haber mediado su intervencién. Agradecido, Eliot lo nombraria
en la dedicatoria bautizdndolo “// miglior fabro”. Pound influye
sobre todos los que se le arriman. Escribe dos ensayos indispensables:
“El ABC de la lectura” y “El arte de la poesia”. Europa
también significa Italia, el descubrimiento de Dante y Cavalcanti,
que incidirdn notablemente en sus composiciones. Imposible dejar
de lado la seduccién que ejerce, como sobre otros intelectuales,
Mussolini, a quien asocia con Jefferson. La adhesién de Pound al
Duce es total. Lo juzga la alternativa necesaria a Stalin si se quiere
ponerle un freno a la usura.

Es en este periodo cuando escribe “Hugh Selwyn Mauberley”
(1920), un extenso poema en el que retrata un poeta que se
autocritica el pasado formalista y comienza a percibir los reclamos
de su época. En el mismo se advierte la transicién formal a sus
monumentales Cantos, en los que la economia y su relacién con la
usura estdn machacadas con obsesién y, por cardcter transitivo, la
denuncia antibélica:

“Murieron algunos, pro patria,
caminaron con el infierno hasta los ojos
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creyendo en las mentiras de los viejos,

luego dejando de creer

wvolvieron a casa, a una mentira

a casa a muchos engafios,

a casa a viejas mentiras y una nueva infamia,
a la usura vieja como el tiempo”.

La indignacién subraya su coherencia entre pensamiento y
estética. A partir de este poema, puede decirse, no sélo estd senalado
el camino hacia sus Cantos sino el compromiso politico y el castigo
inexorable con que purgard la miopia politica al confundir al fascio
como enemigo del capitalismo.

El compromiso lo manifiesta enjundioso en sus espacios radiales
Agqui, Radio Roma, donde despotrica contra Estados Unidos y su
politica, acusindola de arrastrar a su pueblo a la contienda. En
los discursos furibundos no escasean las diatribas antisemitas al
identificar los Rotschild & Co., como banqueros financistas del
armamentismo. Sin embargo Pound no es un tipo confiable para
el Duce. En la tnica entrevista que le concedié, como balance del
encuentro, el Duce comenté irénico: “Divertente’.

En defensa de Pound se aduce que su compromiso tuvo bastante
de idealismo y alienacién, que sus reflejos politicos eran en mds de un
aspecto los de un poseido, que ignoraba los campos de exterminio.
Después de la prisién, retornado a los Estados Unidos, recluido
doce anos por demencia en el hospital Saint Elizabeth, conté con
la solidaridad de William Carlos Williams y Charles Olson como
asiduos de la lista de visitas. Dado de alta y en libertad, volvié a I'talia
en 1958, y en su retorno se lo pudo ver alzando el brazo en el saludo
fascista. Se confiné en Rapallo. Alli lo visitaria Allen Ginsberg.
Contra la veneracién que le profesaban los beats calificindolo
como su profeta, un Pound viejo y desencantado opinaba ahora
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que la suya habia sido la obra de un imbécil. En la actualidad, en
la internet, puede detectarse una filmacién junto a Pasolini. El
autor de Las cenizas de Gransci le lee un poema: “Strappa la tua
vanita”, repite un verso. Aun en su decrepitud, el anciano Pound
conserva un aire venerable de severa dignidad. Como consciente
e imperturbable ante la posteridad que le esperaba, invocando
tacitamente que el cielo lo juzgue, sus cantos se habian cerrado con
una invitacién: “Dejemos hablar al viento”.

Discutible y discutido, criticado como un poeta confuso y
hermético, relegado por los poetas de izquierda, todavia hoy un
hueso duro de roer, dueno de un estilo complejo que no se la hace
fécil al lector desprevenido, ostenta a pesar de sus detractores el
aura que configura su audacia creadora, su capacidad inagotable
de agitador cultural, su generosidad indiscutible en el aliento de
los principales artistas de la primera mitad del siglo XX. No hay
chance de acercarse a su obra inmensa y no sentir, ademds de su
exigencia, su profundidad.

Guillermo Saccomanno
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EzrA PounD
Con usura

Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra
Con bien cortados bloques y dispuestos
de modo que el diseno lo cobije,

con usura no hay paraiso pintado

para el hombre en los muros de su iglesia
harpes et luz (arpas y laddes)

o lugar donde la virgen reciba el mensaje
y su halo se proyecte por la grieta,

con usura

no se ve el hombre Gonzaga,

ni a su gente ni a sus concubinas

no se pinta un cuadro para que perdure
ni para tenerlo en casa

sino para venderlo y pronto

con usura,

pecado contra la naturaleza,

es tu pan para siempre harapiento,

seco como papel, sin trigo de montana,
sin la fuerte harina.

Con usura se hincha la linea

con usura nada estd en su sitio (no hay limites precisos)
y nadie encuentra un lugar para su casa.
El picapedrero es apartado de la piedra
el tejedor es apartado del telar

con usura
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no llega lana al mercado
no vale nada la oveja con usura.
Usura es un parasito
mella la aguja en manos de la doncella
y paraliza el talento del que hila. Pietro LLombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; no por usura Zuan Bellini
ni se pinté “La Calunnia”
No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,
no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit.
No por usura St. Trophime
no por usura St. Hilaire.
Usura oxida el cincel
Oxida la obra y al artesano
Corroe el hilo en el telar
Nadie hubiese aprendido a poner oro en su diseno;
Y el azur tiene una llaga con usura;
se queda sin bordar la tela.
No encuentra el esmeralda un Memling
Usura mata al nino en el utero
No deja que el joven corteje
Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace
entre la joven novia y su marido
Contra naturam
Ellos trajeron putas a Eleusis
Sientan cadaveres a su banquete
por mandato de usura.
(Javier Calvo)
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Portrait d’une femme

Vuestra mente y Usted son nuestro mar del Sargasso,
Londres ha soplado sobre usted esta veintena de anos

y barcos brillantes le han dejado esto o aquello en pago:
ideas, viejas habladurias, sobrantes de todas layas,
extranos mastiles del conocimiento

y grises mercancias de valor.

Grandes hombres la han buscado -extranando a otra.
Usted siempre ha sido segundona. ;Tragico?

No. Usted lo prefirié a la cosa usual:

Un hombre apagado, aburrido y galante,

una mente normal -con un pensamiento menos, cada ano.
Oh, Usted ha sido paciente, la he visto sentada

por horas, en donde algo deberia haber flotado.

Y ahora Usted paga. Si, ricamente paga.

Usted es una persona de algun interés, uno se acerca

y se lleva extranas semillas:

trofeos rescatados, alguna curiosa sugerencia;

hechos que no llevan a ninguna parte; un cuento o dos,
prenadas de mandragoras, o con alguna otra cosa

que podria ser atil y sin embargo nunca lo es,

que jamds encaja en un rincén o muestra utilidad,

o se encuentra su hora sobre el tejar de los dias:

el trabajo deslustrado, cursi, maravilloso, viejo;

idolos y ambar gris y los raros embutidos,
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éstas son vuestras riquezas,

vuestro gran depésito; y sin embargo,

por todo este tesoro hundido en cosas momenténeas,
excéntricas maderas casi empapadas y material nuevo y
brillante:

en el lento flotador de luz diferente y profunda:

iNo! {No hay nada! Al fin y al cabo,

Nada es suficientemente vuestro.

Y sin embargo es Usted.

(Marcelo Covian)
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Francesca

Brotaste de la noche

con flores en tus manos,

mas ahora saldras de confusos gentios,
desde una marejada de alusiones.

Y pues mis ojos te han mirado entre linajes primordiales
enfurecime cuando pronunciaron

tu nombre en ordinarios dmbitos.

i Ojald que las olas frescas fluyesen a mi mente,

y que el mundo secdrase cual una hoja muerta,

o como una plumilla de diente de leén y lo barriese el viento,
para que yo pudiese encontrarte de nuevo,

solal

(Jaime Garcia Terrés)
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La isla en el lago

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrén de los granujas, en
la ocasion propicia concededme, os lo ruego, una tabaqueria
no muy grande.

Con envases brillantes y menudos apilados en orden sobre
los anaqueles y las pendientes piezas olorosas de tabaco
prensado y en tiras, y el lustroso Virginia puesto debajo del
cristal pulido, y un par de escalas sin excesiva mugre, y las
putillas que de paso llegan a cambiar dos palabras, una frase
de prisa, y a componerse un poco el pelo.

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrén de los granujas,
prestadme una tabaqueria no muy grande, o establecedme en
una profesion cualquiera salvo esta diabdlica profesion de las
letras, en la que se precisa la inteligencia todo el tiempo.

(Jaime Garcia Terrés)
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LA POESIA SEGUN EZRA POUND

Lapoesiaesuna composicién de palabras ordenadas musicalmente.

Las otras definiciones son, en su mayoria, insostenibles o
metafisicas. L.a proporcién o calidad de la musica puede variar,
y asilo hace; pero la poesia se aja y se marchita cuando se aleja
demasiado de la miusica o, por lo menos, de la musica imaginaria.
La atrocidad de las modernas «lecturas de poesias» se debe a la
recitacién retérica. Lia poesia debe leerse como si fuera musica, no
como una pieza de oratoria.

No quiero significar con ello que las palabras han de embarullarse
y tornarse confusas e irreconocibles en una suerte de emplasto
onomatopéyico. Pocos son —exceptuando a los misicos— los que
prestan la mds minima atencién a la musicalidad inherente del
poeta. Cierto es que con frecuencia, lo admito, son ineptos para
juzgar la excelencia o el déficit del contenido verbal e ignoran su
valor literario o el paso de lo sublime a lo ridiculo. Pero en el arte
no caben tan sélo las virtudes literarias.

Los poetas que no se interesan por la musica son o se convierten
en malos poetas. Casi diria que los poetas no deberian dejar pasar
demasiado tiempo fuera del contacto de los misicos. No pretendo
significar con ello que han de transformarse en virtuosos ni que han
de someterse forzosamente a un curriculo musical. Es natural que
se muestren refractarios o heréticos, ya que todas las artes tienden
a degenerar en el estereotipo, y en todas las épocas lo mediocre ha
procurado desacreditar, consciente o inconscientemente, el hecho
de que la moda del presente no es inmutable.

La musica y la poesia, la melodia y la versificacién caen por igual

en el marasmo.
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Es ya demasiado tarde para evitar el verso libre. Pero nunca
es tarde para mejorarlo, o refrenar, en parte, al menos, las necias
discusiones que tienen por origen la ignorancia de conocimientos
musicales. Es un ataque fandtico que surge de la incomprensién de
la tradicién musical lo que nos hemos visto obligados a tolerar.

ek

Nadie puede ser tan simple como para suponer que el musico que
emplea el compds de «cuatro por cuatro» esté obligado a recurrir
siempre a cuatro notas negras, o que aquel que use el compds
de «siete por ocho» tenga que adoptar siete corcheas en forma
uniforme. Puede hacer uso de negras corcheas o fusas en cualquier
combinacién que se le ocurra o crea conveniente. El principio de
ese axioma musical aplicado a la poesia es lo que se conoce por «verso
libre».

Aseverar que tal o cual combinacién de tiempo y sonido no es
correcta, denota tal falta de tino como alegar que un pintor no
deberia emplear el color rojo en el extremo superior izquierdo
de sus cuadros. El movimiento de la poesia estd exclusivamente
limitado por la indole de las silabas y del sonido articulado y por
las leyes de la musica o del ritmo melédico. La falta de espacio nos
impide realizar un tratado completo sobre los distintos tipos de
verso: aliterado, sildbico, ritmico y cuantitativo. Los tratados sobre
esos temas son en su mayoria intdtiles ya que poco o nada pueden
aportar. Sélo se aprende con el examen directo, sin trabas, libre
y desprejuiciado de los mejores modelos de rima, asi como con el
estudio exhaustivo de! arte y de la historia de la musica.

ek

Tradicién no significa ataduras que nos liguen al pasado: es algo
bello que nosotros conservamos. La tradicién no comenzé en el ano
1870 de nuestra era, ni en 1770, ni en 1632, ni en 1564. Ni siquiera
se inicié con Chaucer.
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Lasdos grandes tradiciones liricas que mayor trascendencia tienen
para nosotros son la de los poetas mélicos y la de los provenzales.
De las primeras surgié pricticamente toda la poesia del «mundo
antiguo»; de la segunda, virtualmente, toda aquella del mundo
moderno. Con anterioridad a cualquiera de dichas tradiciones
existieron, sin lugar a dudas, una tradicién babilénica y una hitita,
los elementos de las cuales, en su mayor parte, han desaparecido.
Sabemos que se adoraba a Mitra con un arreglo de sonidos vocales
puros; tenemos noticia de que se escribia poesia en Egipto y en
China, y suponemos que asimismo se hacian versos en Uruk. Existe
una métrica japonesa que aun no he logrado comprender, una
métrica aglutinante que estd més alld de mis alcances.

Las caracteristicas del idioma inglés y la reciedumbre de la
tradicién inglesa tienen sus origenes, en su mayoria, en las dos
tradiciones antes mencionadas. No sabemos ignorar que tanto en
Grecia como en Provenza la poesia alcanzé su méximo esplendor
ritmico y métrico en momentos en que el arte poético y el musical
se hallaban mds intimamente ligados, cuando la obra del poeta
llevaba intrinsecamente un requerimiento musical. Los romanos
que escribian en tablillas hacian abstracciéon de las cadencias de
aquellos autores primitivos que habian compuesto para las citaras
y los barbitones.

Considerando la evolucién paralela de ambas artes gemelas
en el mundo moderno, cabe destacar que la canzon de Provenza
se convirtié en la canzone de Italia, y que cuando Dante y sus
contemporaneos comenzaron a escribir tratados filoséficos en verso,
elsono acompaflamiento sigui6 su curso independientemente. De esa
manera surgié lasonata, y, a partir de ese momento, la poesia empezé
a declinar hasta que Baif y la Pléyade comenzaron a introducir en
Francia modas renacentistas griegas, latinas e italianas, empezando
a experimentar en musica y «cantidad».
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ok

Los alejandrinos y otros gramdticos hicieron casillas para las
distintas agrupaciones sildbicas; les dieron diferentes nombres
y pusieron diversas «etiquetas» a los «metros» resultantes de las
combinaciones de estos grupos. Asi era dificil escaparse del contacto
con un grupo u otro; sélo un enciclopedista podia estar medio
seguro de haberlo logrado. Las categorias conocidas permitian
bastante libertad a los m4s conscientes tradicionalistas. L.os mds
fandticos versolibristas podrén escaparse de ellas muy dificilmente.
Sin embargo, no creo que haya una necesidad urgente por un verso
con base completamente no-ritmica.

Por otra parte, no creo que Chopin escribiera con un metrénomo.
Indudablemente hay un sentido musical que registra la «forma»
del ritmo en una melodia, mejor que una divisién pentagramaitica,
la cual surgié posteriormente en la historia de la musica escrita
y que no fue ni lo primero ni lo mis importante que los musicos
intentaron registrar. La creacién de tales formas es parte de la
invencién temética. Algunos musicos tienen el don de la invencién,
ritmica, melédica. Como también algunos poetas.

Los tratados llenos de notas musicales y de marcas largas y cortas
nunca han sido eficazmente utiles. Encontrar a un hombre con
invencién temiética y todo lo que os dird es que tienen lo que los
Celtas llaman una «tonada» en la cabeza y que las palabras «van
acopléndose a ella», o cuando «no se acoplan», «se le escapan y le
obsesionan».

No se puede forzar a una persona a que toque una obra maestra de
la musica correctamente, aunque tenga las notas «correctamente»
impresas en un papel, ante él. Como tampoco se puede forzar a una
persona a sentir el movimiento de la poesia, sea el metro «regular»
o «irregular». Yo he oido al senor Yeats, que intentaba leer a

Burns, luchando en vano para acoplar 7%e Birks o’ Aberfeldy y
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Bonnie Alexander, dentro del planidero canto funebre del #7nd
among the Reeds. Incluso en los metros regulares, hay sistemas
incompatibles de musica.

He oido al mejor director de orquesta de Inglaterra leer poemas
en verso libre, poemas en los que el ritmo era tan débil que era casi
imperceptible.

El los leyé con la cadencia del autor, con una correccién sin
tacha. Un distinguido hombre de estado leyé el mismo libro, con
las entonaciones de un documento legal, sin prestar atencién al
movimiento inherente en las palabras que tenia frente a él. He oido
a un célebre erudito en Dante y entusiasta medievalista leer los
sonetos de la #ita Nuova, como si fueran no ya prosa, sino la prosa
ignominiosa de un hombre falto de emociones: una total castracién.

koK

Los malos criticos han prolongado el uso de una terminologia
pasada de moda, una terminologia originalmente inventada para
describir lo que se habia hecho 300 anos A.C., o para describirlo
de una manera exterior. Los escritores de segundo orden han
intentado, a menudo, hacer obras que se adaptasen a cierta categoria
o término, no ocupada todavia, en su literatura local. Si dejamos a
un lado las clasificaciones que se aplican, segun la forma exterior de
la obra, o seglin sus ocasiones y miramos a lo que estd ocurriendo
actualmente, en, digamos, poesia, encontraremos que la lengua se
«carga» o toma energia de varias maneras.

Es decir, hay tres «clases de poesia»:

MELOPEIA, donde las palabras se «cargan» mais alld de su
significacién ordinaria, con cierta propiedad musical, que dirige el
alcance y el encauzamiento de esta significacién.

La PHANOPEIA, que es la proyeccién de las imdgenes sobre
la imaginacién visual.

La LOGOPEIA, «la danza del intelecto entre las palabras», lo
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que quiere decir que las palabras se emplean no sélo por susignificado
directo, sino también en funcién de hdbitos del uso, del contexto,
de las acepciones conocidas, de las concomitancias habituales y de!
juego de la ironia. Este modo comprende el contenido estético que
es, particularmente el dominio de la manifestacién verbal, y que no
podria contenerse en la pldstica o en la musica. Es el més reciente de
todos los modos, y quizds el méds malicioso y el mds evasivo.

La MELOPEIA puede ser gustada por un extranjero que tenga
un oido sensible, aunque ignore la lengua en la que est4 escrita. Es
practicamente imposible transferirla o traducirla de una lengua
a otra, salvo, quiza, por accidente divino, y entonces a razén de
hemistiquio en hemistiquio.

La PHANOPEIA puede traducirse intacta, o casi. Cuando es
de buena calidad, es virtualmente imposible al traductor destruirla,
salvo por torpeza crasa y el olvido de reglas, perfectamente conocidas
y formulables.

La LOGOPEIA no se presta a la traduccién; aunque la actitud
de espiritu que expresa pueda darse a través de una parafrasis. Se
podria decir que no se la puede traducir «locamente», pero que,
una vez determinado el estado de espiritu original del autor, se
podria llegar a encontrar un derivativo o un equivalente.

Fragmentos de ensayos literarios de Pound en traducciones

de J.J. de Natino, Carmen R. de Velasco y Jaime Ferrdn.
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IsHIKAWA TAKUBOKU

“La poesia es un juguete triste” dijo Ishikawa Takuboku;
hacer poesia no era para él un pasatiempo, sino una necesidad.

Ishikawa nacié en la prefectura Iwate, al norte de Japén en
1886. Su padre fue un sacerdote Zen. Desde pequeno mostré una
extraordinaria inteligencia, y en los tltimos anos de la secundaria
se hizo miembro de un grupo poético Shin shisha [Asociacién de
la nueva poesia] creado por Yosano Tekkan, lider de la vanguardia
poética de entonces. Los jévenes poetas se reunieron en ese grupo
y publicaron la revista Myodyo [Estrella del amanecer], donde
pudieron exhibir su genio, libres del formalismo y las relaciones
tradicionales entre maestro y discipulo. Mias tarde, sin embargo,
Ishikawa dejaria ese grupo.

En 1902 abandoné los estudios de secundaria y se fue a Tokio
con la idea de independizarse como poeta. Sin embargo, el aire de la
metrépoli le recibié con frialdad. Mientras tanto, la nueva ola del
naturalismo introducido por Europa llegaba al Japén. Surgieron
poetas que celebraban la vida cotidiana (seikatsu shi). Ishikawa,
que vivia en la miseria y enfermo, hall6 en esta tendencia acomodo,
encamindndose pronto hacia las ideas socialistas en boga.

En 1905 publicé en Tokio su primera coleccién de poemas:
Akogare [ Anhelo]. Con esta primera publicacién regresé a su
pueblo natal, y ahi casé con una joven que habia conocido en su
época de estudiante de primaria. Se hizo maestro suplente de la
escuelita del lugar, y publicaba una revista poética. Sin embargo
su espiritu rebelde le vinculé a una huelga ocurrida en la escuela y
fue expulsado del pueblo. Se mudé entonces a Otaru para trabajar

como editor de un periédico local.
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La severa vida experimentada mientras vagabundeaba por
las provincias nortenas de Japén, le proporcioné una idea mids
concreta acerca de su arte. Denominé sus versos “Poesias para
comer” [Kuubeki shi]. La poesia debia suplir las necesidades de
su existencia, y el poeta debia ser, primero, un hombre, y sus
productos, testimonios de la vida interior de ese ser humano.

El caso Kbotoku (Kbotoku Jiken), también conocido como de
alta traicién (Zaigyaku Jiken), una conspiracién anarquista
para asesinar al emperador Meiji en 1910, que generd una serie de
operaciones represivas que terminaron con el encarcelamiento masivo
de opositores al régimen imperial y la ejecucién de 12 conspiradores
confesos en 1911 desarraigé los movimientos iniciando una “estacién
invernal” para militantes en Japén. Entre los autores que acusaron
las consecuencias de este impacto, Ishikawa fue el dnico que traté
de analizar minuciosamente el caso y estudié con mirada penetrante
la situacién temporal de Japén. Escribié el ensayo Dyidai
Jeisoku no guen-dyo [La presente situacion del encerramiento
temporal] donde denuncié la represién a actividades ideoldgicas
por las autoridades nacionales, y no titubeé en identificarse como
“socialista”. Desgraciadamente las ideas progresistas del poeta no
llegaron a florecer debido a su muerte, a la edad de veintisiete anos,
en 1912.

Sus poesias, por la melodia y franqueza con que expresa sus
sentimientos son leidas apasionadamente por jévenes japoneses como
simbolo de la adolescencia lirica. Y son el vehiculo que el poeta usa
para expresar su angustia y pasién; el suspiro de un hombre solitario.
Publicamos algunas de las primeras de su coleccién de 1910: Ichiaku
no suna |Un pufiado de arenal]. Indudablemente recibieron la
profunda influencia del nihilismo de Kropotkin, a quien Ishikawa
lefa con entusiasmo en los tltimos anos de su vida. Son por si mismas
una reforma a la poesia que se habia conservado sin cambio desde el
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siglo VIII: la forma de la [waka o tanka] compuesta de 31 silabas
en total (5, 7, 5, 7, 7). Aqui Ishikawa aplicé por primera vez la
forma de tres lineas con 31 silabas. Aunque a veces le sobran o faltan
algunas, casi nunca pierde el ritmo fundamental de 3, 7, 5. [hat]
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Un punado de arena

Espio en derredor
e intento hablar con un tronco
que el mar lanzé a las dunas

Un infeliz
atrapado cada noche
en el dmnibus repleto de gente

Musica
el antiguo sueno de mi mujer
que ya no canta

Un falso bostezo, el sueno fingido
tretas para esconder
mi pensamiento

iPobre mi padre!
Otra vez harto del periédico,
juega con una hormiga en el jardin

En la vieja agenda color vino

la hora y el lugar

de aquel encuentro
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Realizar un milagro cualquiera
y desaparecer
mientras aun estdn sorprendidos

El largo corredor del hospital
y el deseo de ir, una vez,
hasta el fin

Mi bigote
torcido hacia abajo
el rostro del tipo que odio ultimamente

Cuando respiro, canta mi pecho
mas melancodlico
que el frio viento invernal

No hay retorno a la primavera

de los 14 anos que me llama

con lagrimas en los ojos

Triste el corazén infantil que no llora
si le rinen, si lo golpean

(También fui asi)

[Atsuko Tanabe y Hat]
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LA VIDA BREVE

El tanka es una de las dos formas clasicas de la poesia japonesa.
La otra, m4s difundida en Occidente, es el haikd. Un tanka tiene
cinco versos de cinco, siete, cinco y siete silabas, que no siempre
deben rimar. No es la rima lo que importa en el tanka ni tampoco,
como en la mayoria de los haikus, la captura de la fugacidad en el
paisaje, sus cambios imperceptibles que afectan lo individual. En el
caso de Takuboku, el paisaje no es tan incidental como lo humano,
el reflejo de una intuicién en una circunstancia por lo general triste.
Si un tanka de Takuboku aspira a un insight, el mismo se encuentra
mediatizado por un pasaje a través de la congoja. Takuboku, cultor
maximo del tanka, es Sin-ichi-Isikaua (1885-1912), mds conocido
por su apodo que significa “Arbol susurrante”. Y Un pusiado de
arena es la coleccién de 551 tankas que retine sus poemas publicados
en 1910 que le valieron un prestigio inmediato que no lo eximié de la
miseria. En apenas veintiséis anos de vida, Takuboku compuso una
obra poética vasta, sencilla y directa, pricticamente antimetaférica,
bajo el imperio de las emociones:

Mujer que una noche
se bajs del tren

en Kuchidan

con una cicatriz

en la misma sien.

Poder de sintesis, que, en su ascetismo, se torna tan sugerente
como frontal y, a un tiempo, resulta una derivacién al lector,
cediéndole descubrir qué subyace en unos contadisimos versos.

Estd comprobado que desde la perspectiva occidental se cimenté
una percepciéndelo japonés como enigma y espiritualidad restringida
a una selecta minoria. En este sentido, desde este falseamiento, un
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afdn esteticista interesado en lo exético, se ha concebido al Japén
como lo Otro, privindole de su carnadura. Como ejemplo de una
poesia distinta, pone lo individual en primer plano y el paisaje se
transforma, doliente, a la visién del sujeto. Aun en sus rifagas
de intimismo, puede ser leida a la vez como autorretrato y como
narrativa:

Harto de llorar,

me puse al espejo

_y empecé a hacer

hasta que me harté

mil muecas y aspavientos.

La cantidad de tankas, mds de dos mil, que quedaron en los
cuadernos de borrador de Takuboku, al igual que sus novelas,
no tuvieron aun traduccién a nuestra lengua. Si el ndmero de
tankas compuesto por Takuboku puede asombrar, mds sorprende
su calidad. Aun cuando la esmerada versién de Antonio Cabezas
apela al ritmo de la seguidilla gitana, un lenguaje popular, lo que
en numerosas ocasiones vuelve su poesia demasiado galaica. Pero los
tankas de Takuboku superan este ardid del traductor que podria
tergiversar la intencién del poeta, y conservan, a pesar de todo, su
sentido existencial: la trama subterrdnea de cada tanka supera con
su intensidad todo conflicto de adaptacién a otra lengua. A pesar
de que esta es una poesia amarga, nunca es autocompasiva. Antes
que el goce en relamer las propias heridas, Takuboku recurre como
estrategia a la ironia y la aplica a si mismo.

Una temporada
tuve mal los ojos
Y me ponia
gafas de lentes negras
;X lloraba solol.
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La suya es una poesia que no cede al idealismo:

Todo es dinero,
dinero.

Y yo me reia.
Poco después
pensando lo mismo
la rabia me comia.

De este modo, acercarse a Takuboku implica, pulverizar la
nocién de excentricidad de lo japonés. Su reticencia es extrema
y, no obstante, poderosamente expresiva. Su lectura opera como
el palazo que el maestro zen le descarga en la cabeza al discipulo
latoso que porfia con preguntas molestas. A sus poemas Takuboku
los llama “munecos tristes”. Sus tankas proceden de un impulso

p p
que busca con frenesi la transparencia: la nieve y la lluvia, lugares
comunes de la lirica eurocéntrica, se ven diferentes en la mishiadura
de la “novela de un joven pobre”. Takuboku encarna esa heroicidad,
pero aborrece el impulso roméntico. Escribir tankas le compensa
as tribulaciones de lo cotidiano, que en su caso son desoladoras.
las tribul del tid > q desolad

riundo de una provincia en el norte de una de las grandes islas
() dod p | ted de las grand |
del Japén, nace en una familia acosada por la tuberculosis. Desde la
pon, p
infancia Takuboku siente gusto en observar la realidad, su gente,
las montanas, la realidad en las anécdotas mas triviales. Y la escuela
2 2
como aprendizaje, le queda chica.

Con lo que la quiero,
corté a mi perrita
las dos orejas.

jQué hastio no tendré
de esta perra vidal.

El libro de asistencias del bachillerato que cursé en Morioka, la
capital de la provincia, da cuenta de que en el cuarto curso falté
207 veces a clase. A los diecisiete, tal como lo registraria en su
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diario, decide ‘“hacerse famoso con la literatura”. Por entonces
se enamora de una chica, Sétsuko Jorai, que mds tarde seria su
esposa. Takuboku adhiere a las huelgas que exigen cambios en los
profesores y una ensenanza mds democrética. No tarda en viajar a
Tokio: empieza a publicar tankas en una prestigiosa revista literaria.

Escribe:

Con alegria.
Algo en que trabajar
con alegria.

Hacerlo hasta el fin.

Después, sélo morir.

La escritura de tankas es a la vez pasatiempo, catarsis, descarga
¥, por qué no, un diario poético donde compensa su frustracién
en hacerse novelista: no verd en vida publicada ni una de sus
novelas. Al rechazo se le suma la enfermedad. Debe regresar a su
pueblo. Por entonces su padre es expulsado del templo acusado de
malversacién de fondos. A partir de estos dos hechos, la enfermedad
y la humillacién, el dolor y la tristeza se constituirdn en la esencia
de su poesia. Se establece temporalmente en Morioka, colabora
en un diario local. Tiene veintiuno cuando nace su primera hija.
Buscando mejorar su posicién, viaja a Jokodate, el norte del pais,
colabora en otro periédico y da clases en una escuela.

Queria un querer
como si enterrara
la cara ardiendbo,

ardiendo de fiebre

en la nieve blanca.

Se enamora de una maestra joven. Ante las negativas de la
muchacha, la relacién deriva en una amistad literaria. Un incendio
arrasa la ciudad y destruye la escuela y el periddico. Se traslada a

Sapporo y después a Otaru. Después a Kusiro. En todas las ciudades
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que persigue ganarse la vida se emplea como periodista. Llega a ser
el responsable de la columna literaria del periédico de Kusiro.

Yoolia el papel

de un libro extranjero
recién impresos
Y me entraron ganas
de tener dinero.

Se enamora de una geisha de diecinueve anos llamada Koiakko.
Deja el trabajo y se muda a Tokio.

Lo social no es ajeno a su creacién poética: los trenes atravesando
la intemperie, las putitas que mercan con los viejos, el desprecio de
los chicos hacia el hijo de un policia, la reivindicacién del robo de
los desposeidos, el vino como anestésico de la desgracia, el padre que

- .o / /7
pierde un hijo en la guerra. Y la guerra est4 ahi:

Despedi a un batallon
que iba a la guerra.
Yo estaba triste
viendo que ellos iban
sin ninguna tristeza.

Lejos de los suyos, fracasado y pobre, su salud se quiebra. Un
amigo de la familia, un militar joven, apuesto y de buena posicién,
ayuda a su familia y se casa con su cunada. Mis tarde, Takuboku
descubrird que el militar es amante de su esposa. Por entonces ya ha
avanzado en la escritura de un diario con extensas zonas escritas en
inglés para bloquear la curiosidad de su mujer.

Con pluma lo escribi
_y estd en mi diario:
Que hoy vi un pogquito
por el hueco del escote
que tenia a mi ladbo.
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El diario, con mds suerte que sus novelas, tendrd un valor
péstumo y serd traducido a varios idiomas. A los veinticuatro anos
tiene un hijo, que morir4 a las tres semanas. Compone entonces, en
el mismo dia, Cantos a mi hijo muerto (28 de octubre de 1910):

Era tarde una noche
cuando_yo volvi

de mi trabajo

y abracé a mi hijo
gue acababa de morir.

Cada uno de estos ocho tankas es un desgarro:

Los nabos engordaban
sus raices blancas
pero mi hijo

nacié_y se murio

a las tres semanas.

Y también:

Como el que se enfrenta
a un gran misterio
puse la mano

en la frentecita

de mi hijo

muerto.
El octavo tanka:

La piel de mi hijo
de cuerpo presente
con gran tristeza
hasta la mafiana
estuvo caliente.
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Dos anos después muere su madre. Y un mes més tarde, muere
Takuboku. Uno de los tankas que integran Un pufiado de arena
dice:

Pensé que las palabras
que no usa nadie,

acaso sea

_yo solo en el mundo

el que las sabe.

Lo que puede leerse, ademds de como arte poética, como epitafio.

G. S.
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CASSIANO RICARDO

Monica Mansour

Cassiano Ricardo (1895-1974), uno de los grandes poetas
brasilenos, ha dejado en su obra los caminos més importantes
de la poesia de Brasil del siglo pasado. Aunque desde 1928 renegé
de ellos, quedan vivos sus primeros libros -que caben dentro de la
corriente “modernista” -en donde establece su estilo particular de
imdgenes. Estas, no obstante la variacién posterior de estilos,
son las que marcan sus poemas: instantes para ser esencialmente
gozados por los ojos.

Formé, con otros poetas (Raul Bopp, Plinio Salgado),
un grupo que pretendia anular las formas y tonos anteriores
de la poesia brasilena. Se trataba sobre todo de rechazar la gran
influencia de las literaturas ecuropeas y de dar a la poesia una

funcién social y politica. Dice Cassiano Ricardo:

“Queriamos un arte que tuviese patria; o mejor, un arte
que, para adguirir su mayor sentido humano y universal,
realizara aquel pensamiento de Gide, que Maritain (un
catdlico) reprodujo en su Arte y escoldstica: toda obra de
arte serd tanto mds universal cuanto refleje la sefial de la

patria.”

Desde sus primeros libros, también, aparece la contradiccién
entre naturaleza y ciudad, naturaleza y civilizacién, que se destaca
a lo largo de su obra, yaseaen los primeros poemas “nativistas”, en

los subjetivos e intimos, o en sus Gltimos libros de ““poesia concreta”.
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Los poemas subjetivos que escribié a partir de 1947 (Un
dia después del otro) son una bisqueda de si mismo. Lo interesante
es la forma de tal bisqueda: los recuerdos y las reflexiones sobre la
vida y especialmente sobre el tiempo se reflejan en imdgenes de la
naturaleza; su amor por la naturaleza y su técnica cada vez mas
pulida de crear imdgenes le sirven para enmarcar en ellos toda su
vida y por lo tanto su poesia.

Los juegos visuales lo llevan, cuando empieza a tomar parte en la
corriente de poesia concreta o ““poesia-praxis”, a los juegos acusticos,
combinaciones de sonidos y juegos con la misma ortografia.
El lenguaje e incluso las palabras son desmenuzados hasta sus
elementos minimos, o sea que dentro de cada palabra las distintas
combinaciones de sonidos crean una gran variedad de significados
que complementan el significado normal de esa misma palabra.
Desde luego, en este tipo de revaloracién del lenguaje cobra
mucha importancia la onomatopeya, el conferir a las combinaciones
de sonidos un sentido que puede no ser el significado real de la
palabra o la frase. Los tltimos libros de Cassiano Ricardo (a
partir de Montaia rusa en 1960) son una intensa busqueda
del lenguaje en todas sus posibilidades visuales -en cuanto a
imdgenes-, acusticas y visuales también , en lo que se refiere al
arreglo tipografico.

La obra de Cassiano Ricardo, que recorrié tantos caminos
diversos de la poesia brasileira, siempre senalada con un toque
personal, nunca suficientemente leida, nos llama insistente.
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Es tarde, es muy tarde

1

Todas las horas se resumen en un minuto.
Mis pies permanecen juntos,

conciliados.

Todos mis caminos

se encuentran en uno solo.

Y yo quedo desnudo de tiempo,
desnudo de espacio.

Sigo siendo yo, sélo yo.
Entonces acepto la hora,

la Unica entre todas

en el mundo colectivo

que solo seria mia.

Terriblemente mia.

Mis que la de haber nacido.
Mis que la del amor.

Atravieso el horizonte
de mis pies con la tierra.
Hago mi horizonte

mi propia noche

mi autorretrato.
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sigo siendo yo: solo yo.
Vean bien que soy yo.
Mas ahora ya es tarde.

2
Gasté mi futuro
en cosas que no hice.

La tarde es casi humana
cuando en mi reposa.

La tarde atrozmente adornada
de colores, atn arde;

sin embargo, ya no me engana.
Es tarde. Es muy tarde.

Sélo habria un remedio.

El haber prestado

mads atencion a la vida .

El haber consultado mas veces la hora.
El haberte querido

miés de lo que te quise.

Pero gasté mi futuro
en cosas que no hice.

Es tarde. Es muy tarde.
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Montana rusa

Ya el ser inquieto no
estd en ningun lugar
porque la inquietud ya
es una forma de no
estar nunca estar

Qué se dira entonces

del nadie que mora

en mi por no tener no
donde morar

en la tierra en el aire en el mar
Quién imagina no

esta en si solamente

ni solamente donde esta
estd de repente

sin escupir ni porvenir
en una montana rusa

s6lo por el placer
perpendicular

de subir y caer

Oh mi distante amor
cuando yo pase espérame
en tu puerta no

te podré besar no

s6lo tendré tiempo para
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en el paisaje en fuga
entre arena y sal
dejarte en la mano una flor

Espérame en la puerta
si estuvieres en la luna
Maria azul luz clara
cuando yo pase como
un pez volador no
tendré tiempo para
ofrecerte siquiera

una flor

Sélo tendras tiempo de decir
como la mujer de Arvers

qué loco es éste

que llego de la tierra y no

me trajo siquiera

una flor

(De Montana rusa, 1960)
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Geometria civil

Yo tengo un cuerpo
de barro vil

mas lleno de deberes
y obediencia civil.

Soy un transeinte
al dia con el codigo
de la ética pedestre.

No raramente invento deudas
solo por el placer

de saldarlas pronto,

antes de la protesta.

Para después entrar

entre festones bermejos

en un salon de baile
saludandome cordialmente
en los espejos.

Exacto en mi traje
azul, a la medida;
exacto en la cesura

de un verso alejandrino;
exacto si combino

un encuentro de dos,
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pues llego a la hora cierta ,
ni antes ni después.
Exacto -si procuro
besarte en lo oscuro

no yerro tu boca

entre los puntos cardinales
de mi geografia

amorosa;

en fin, soy tan exacto
como lo es el numero

de mi zapato.

Sufro, también, de orden.
Del intransitable orden

que acepté por herencia.

En vano las avispas

de la revolucién me hostigan.

Mi geometria
€s una cosa viva
hecha de carne y hueso.

Un angulo quebrado
luego escurre sangre
Todo mi futuro

es un rectangulo oscuro..

Estos dos brazos mios
son lineas paralelas
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que se cruzaran en viaje

hacia algun infinito.

La luna, esfera fria,

me ensend de nino

a trazar bolas de oro sin compads
en el aula de geometria.

Ah, yo sufro de orden,

pero en vano;

pues no gane, con eso,

ningun laurel, insignia,

o condecoracion

ni pertenezco a la Orden del Cruceiro.

Pertenezco -y eso solo-

al orden en que estdn colocadas,
en el cielo, las estrellas.

Y al otro orden

en el que, en el futuro,

estaran colocadas,

alrededor de mi cuerpo,

cuatro velas encendidas.. .

(De Un dia despues del otro,
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LA POESiA DE CESAR AIRA

Silvio Mattoni

Si bien quizds haya una diferencia entre prosa y verso, en la
que se opondrian un limite sintdctico y un limite ritmico, no
sucede lo mismo con la diferencia entre novela y poesia. Se trata de
diferencias tan generales que reciben sus limites de esas entelequias
precisamente llamadas “géneros”. Y si hay poemas en prosa, ¢qué
nos impediria decir que existen novelas liricas? Sélo que no serian,
en el caso que tengo presente, novelas de expresién sentimental,
sino objetos en prosa que se definirian como “poesia” por razones
materiales y por determinadas autolimitaciones. Los tres libros de
César Aira publicados entre 2003 y 2006 circulan dentro de ciertas
condiciones generales de lo que se suele llamar poesia: escaso acceso
a librerias, bajo precio, poca recepcién critica, rareza temética,
excentricidad, brevedad. Detengdmonos en esta tltima cualidad,
dentro de una enumeracién cadtica, por no decir caprichosa. La
brevedad no siempre es atributo de la poesia, ya que existen esos
“cantos” de miles de versos, pero ¢no son acaso todos ellos, cualquier
poema de méds de mil versos, novelas ritmicas? Sin embargo, la
brevedad en Aira, que determina la figura de la “novelita”, puede
ser un dato, un indicio de que la miniatura contiene el dilatado
mundo de toda novela, un poco como un haiku, al suspender su
asombro, al construir un instante de pura sensacién intensa, podria
contener las siete mil paginas en que una memoria digresiva trata de
recobrar el tiempo de su vida.

Otra manera de reconocer la poesia, tan empirica que roza lo

brutal, es que se puede citar al azar cualquier punado de versos,
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y siempre se encuentra alli una imagen del todo, bueno o malo.
Pruebo con Mi/ gotas, novelita de treinta pdginas publicada en
2003; la abro y copio un pérrafo sélo por su brevedad, para no
cansar la mano, donde dice: “Cuando /lovia, la gota Euforia se
aceleraba, se volvia gota de cerebro. Cuando todas caian, ella se
elevaba. Gravedad la miraba, pensativo, preguntdndose: ;de qué
me servird? ;Qué provecho podré sacarle! Euforia atravesaba
las nubes gritando: ‘;Soy una gota de Extrema Uncién!’ El agua
_y el aceite no se mezclan nunca. Se divorcian después de todas sus
bodas.” [*]

En este pdrrafo se mencionan dos de las mil gotas, Euforia y
Gravedad, con las maytsculas de la antigua alegoria, pero reducida
a lo mindsculo, a la rareza significativa. Resumo el argumento de la
novela: la Gioconda desaparece del Louvre, pero no el cuadro, sino
las gotas de pintura que lo componian. Mil agujeros milimétricos en
el vidrio que protegia el cuadro son las tinicas huellas de que otras
tantas gotas de éleo de colores han huido, revividas de repente, o
simplemente vivas puesto que cabe dudar que antes hubieran vivido,
han salido a recorrer el mundo y a tener aventuras. La novela cuenta
algunas de esas aventuras, en Oriente, en el desierto norteamericano,
en el espacio exterior. Otro antiguo recurso, la prosopopeya, o sea
hacer que objetos supuestamente inanimados actden y hablen como
si tuvieran vida, se mezcla entonces con los nombres alegéricos o
absurdos de las gotas, convertidas en héroes de novela. Sélo que
esas antigiiedades que nombré se diluyen por obra de la velocidad
de las aventuras; no hay sentidos demasiado trascendentales que se
comuniquen mediante la prosopopeya y la alegoria. Lo que importa
es la aventura, la sucesién de pequenos episodios, el movimiento y
la ambicién de vivir que siente cada gota. Y como ese deseo nunca
las abandonar4, ya no volverédn a ser la Gioconda. ¢Ser4 acaso el Fin
del Arte? Una pregunta que Aira parece transcribir irénicamente.
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Mis bien es el origen del procedimiento.

Podriamos adjudicarle al curioso y entretenido argumento de M/
gotas un procedimiento similar al que inventé Raymond Roussel. Es
decir: dadas dos frases cualesquiera, sin conexién, hacer el relato que
iria de una a la otra, quizas llenar ese espacio con paréntesis dentro
de paréntesis, episodios dentro de episodios. Aunque Roussel se
imponia una regla fénica para la eleccién de las dos frases limitrofes,
lo cual vuelve incluso mds arbitraria, m4s inconexa semdnticamente
la trama que debia unirlas a posteriori. ¢Qué pasa si imaginamos que
Aira sélo llené el espacio, con libertad de historietista, con cosas
encontradas, con hallazgos de ingenio, entre su primera y su ultima
frase? La primera dice: “Un dia desaparecis la Gioconda del
Louvre, para consternacion de los turistas, escdndalo nacional,
revuelo medidtico.”’[?] La ltima anuncia el “fin”": “Pero las gotas
que hollaban los limites fantdsticos de la realidad... seguian en
la realidad, y no podian evitar la melancolia.”[3] Entre el suceso
y la reflexioén resignada, se abre el aparentemente infinito universo
de la novela, el 4mbito de lo posible. Pero como senala el narrador,
antes de abandonar su obra, sélo es algo en apariencia infinito, que
luego regresa al mundo de los limites, por mds fantasticos que estos
hayan sido imaginados. Y si la primera frase, referencial y discreta,
simula el realismo de toda novela; la dltima, especulativa e intima,
se ha declarado en favor de la poesia, es decir, de la miniatura, el
infinito en una pequena esfera, ya sin imdgenes de la ilusién realista.
Cada gota entonces agota el flujo infinito de todo lo que existe,
existié y existird, el arte se ha convertido en pura materia.

La materia de la poesia se basa en el encuentro, una frase o una
cosa se presentan, llaman a una forma demasiado antigua como para
poder ser definida. Y si el encuentro de la novela de Aira fuera sélo
la frase y la cosa del inicio? A partir de alli, a partir de la desaparicién
de la imagen, se tratard de seguir esa cosa y esa frase, con mas y mds
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frases, hasta que se pueda encontrar la Gltima, la disolucién de todas
las cosas. Pero en otra novelita, de titulo enigmatico, £/ ZTodo que
surca la Nada, lo que se disuelve seria esa misma busqueda del
encuentro, la continuidad. En vez de seguir la légica sucesiva de las
frases y llegar asi al final, ahora se busca la interrupcién, el corte.
De una escucha atenta de las conversaciones de mujeres que van
al gimnasio se pasa a la especulacién matemadtica, absurda, sobre el
numero de taxistas potenciales en la ciudad, y después el narrador
—al que no podemos mds que hipostasiar como si fuera el hilo oculto
entre esos retazos de tramas— cuenta su historia familiar, su retorno
al pueblo natal, la visién de un fantasma, literalmente hablando,
que anticipa su propia muerte justo cuando trata de describir “la
espalda del fantasma”.

Primera hipétesis: el Todo, la novela, es un efecto del azar, la
yuxtaposiciéon de frases y de temas inconexos no constituye algo
continuo sino después, cuando ya no se escribe mas. Lla Nada abre
miniaturas de abismos entre una frase y la siguiente. El narrador
confiesa: “A cada frase se abren vacios, que exigen un recomienzo.
No puedo mantener una continuidad. En pocas palabras, ‘hablo
cuando tengo algo gque decir’.”’[*] O sea, el Todo se dibuja como una
ilusién, que hace del tema algo importante. ““Nada que decir” seria
el lema que se opone a esa ilusién y la atraviesa. 2Por qué entonces
habria que seguir una aventura para unir los extremos novelescos? De
alguna manera, los episodios que protagonizaban las gotas fugitivas
de la Gioconda tenian un orden, de la unidad a la dispersién, y
por ende acataban el realismo de la linea de tiempo. Pero en un
Todo acribillado de Nada ese hilo conductor se corta justo cuando
parece que va a convertirse en aventura. Y la novela piensa el azar
que la amenaza y al mismo tiempo la impulsa hacia adelante. El
arte narrativo se vuelve mégico, como producto de chispazos que
iluminan escenas, frases y palabras mds all4 de cualquier plan. Es la
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magia del ritmo que cuenta y no sabe de dénde viene ni adénde va.
Como si una musa inexistente, alojada en la sustraccién parcial de
la voluntad, diera lugar a los crecimientos libres, que finalmente no
dirdn nada. LLa nada como meta de la literatura.

Antes de desaparecer entre puntos suspensivos, un escritor, es
decir, un yo, reflexiona: “Zodo lo anterior, todo lo que pasa por
literatura para el mundo, escritores incluidos, vale decir la busca
laboriosa de temas y el extenuante trabajo de darles forma, cae
como un castillo de naipes, como una ilusion juvenil o un error.”[%]
No hay mds temas, no hay unién en el libro sino la tendencia a
unir cosas que siempre estardn separadas. Lia unién de la obra llega
con la muerte y morir es el precio exorbitante que se paga para
convertirse en literatura. Frente a la Nada, se derrumba “esa
imbécil compulsion a contar siguiendo el orden en que pasaron las
cosas...”’[*] Pero acaso lo real, desordenado y sin hilos, prometido
en las palabras que se encuentran a cada paso, pueda venir desde el
pasado, desde la infancia anterior a las grandes separaciones entre
dmbitos determinados, cosas, madejas, ddndole al cerebro que va a
morir el ritmo de su singularidad, la musica mds propia y que nunca
llegard a transcribirse del todo.

Con esta retérica de la memoria me dirijo a la tltima novelita
cartonera de Aira, £/ cerebro musical. El objeto que le da titulo
es una especie de maquina primitiva, y a la vez un érgano vivo,
estd hecho de cartén pintado pero emite sonidos y parece latir. Su
extravagancia contrasta con las descripciones de la vida social de
una localidad argentina: “Era en mi pueblo, Coronel Pringles, a
comienzos de la década de 19450.”[7] Asi se comienzan a narrar los
avatares del entretenimiento y de las divisiones sutiles entre lo culto
y lo popular, entre otras cuestiones. De pronto, el cerebro musical,
devotamente trasladado de casa en casa como un fetiche mds all4 de
toda religién, el monstruoso amuleto del arte, aparece para romper
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la repeticién, las funciones de un teatro que siempre dicen su
propio lugar, que senalan la escena donde la vida se detiene a mirar
y aplaudir. Pero también hay otros monstruos, porque un circo ha
llegado al pueblo. Las interrupciones de lo real se entrecruzan, la
trama se complica sin perder ni un dpice de claridad. El narrador,
que recuerda su infancia y puede confiar en la capacidad de
asombro de una ninez necesariamente parcial, con su elocuencia
y su precisién, se disculpa y enlaza los acontecimientos. Escribe:
“Me disculpa, parcialmente, la rareza misma de la historia;
sus distintos episodios, si bien se encadenan en un orden bastante
Sfatal, también se aislan, como los astros en el firmamento que
Sfueron los dnicos testigos del desenlace, a tal punto que las
Sfiguras que conforman parecen deberle mds a la fantasia que
a la realidad.”[*] En cierto modo, los monstruos, como cualquier
acto que puede producir efectos, se aislan en un cielo hipotético.
Todo los separa, la constelacién que se dibuja al mirarlos estd en el
observador, en su capacidad asombrosa de relacionar lo que nunca
estuvo ni estard unido. Lia constelacién conjetural, como el sentido
de unos hechos que se cuentan, como palabras alineadas para ver qué
dicen, seria la espera del sentido, la esperanza de que la literatura
no sea orden ni simple azar, ni realista ni fantastica, ni novelesca
ni poética. Pero el sentido fluye, como el misterioso sonido de un
cerebro rosado y de cartén, como una constelacién que une cosas
distantes, luces vivas y muertas, planos lejanisimos.

Tras un raro tridngulo pasional que construyen dramaticamente
tres enanos del circo, y una todavia mds rara metamorfosis por la
cual a una enana le crecen alas y pone un huevo, la novela termina
con una alegoria de la esperanza ingenua en la literatura. La
bibliotecaria del pueblo pone un libro sobre el huevo monstruoso,
“en equilibrio, delicadamente”, y el narrador concluye, a manera
de aitién: “En la leyenda de Pringles, esa figura extrana
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se perpetud como el simbolo de la fundacion de la Biblioteca
Municipal.”[°] ¢Acaso el libro empollaria nuevos monstruos? 2O
bien todo lector es un monstruo, nacido de un huevo? Quizis la
explicacién, menos grotesca, sea que el lugar de nacimiento, su
realidad banal, nunca explica el nacimiento de un escritor, salvo
en su propia leyenda, cuando escribe de nuevo su origen sin haberlo
conocido. En el pueblo, como en cualquier capital, como en el
campo, parece monstruoso el lector que quiere escribir todas las
rarezas que se le cruzan. Aira, que nacié hecho, estaria més cerca
de la mitologia del que se muestra, del genio natural, que del oficio
laborioso inventado o mentido por ciertos novelistas.

Los rominticos de Jena decian que la novela contaminaba
toda literatura moderna, que la poesia y el teatro se habian
vuelto novelescos. Pero también podriamos decir, ahora que la
poesia parece resignarse a no ser leida por el publico moderno, o
incluso vanagloriarse de ser un arte para pocos, que la literatura
entera se contaminaria de su resistencia a ser consumida, para
no transformarse en entretenimiento. En este modo lirico de la
novela, algunas definiciones del género inspiradas en la persistencia
del realismo deberian ser convertidas en formulaciones joviales y
no referenciales, donde el aspecto de novela jugaria a dejar pasar
la expresién intima de quien sélo quiere escribir y nada mds, sin
temas, sin causalidades, a la aventura. En tal sentido, el héroe
problemaitico ya no es el que se enfrenta a la prosa del mundo con
su carga de ideales, ambiciones o deseos, sino el mismo que estd
escribiendo, que no sabe lo que vendri. Por otra parte, la novela
familiar, los recuerdos de infancia, no hardn ms que cantar cémo se
nacid, literariamente hablando. La formacién poética que se relate
serd la del dnico sintoma, la mania de escribir. En tercer lugar,
la novela que antes retrataba una época, ilusoriamente, porque de
la época de las novelas no queda otro testimonio que estas mismas
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novelas, se sitda en el espacio infinito de lo posible, donde cualquier
frase abre el dibujo de una constelacién, asi como en el primer verso
estd dada la matriz de todo el poema. En lugar de hablar de su
época, la novela lirica habla de la literatura que vendrd y de todas
las épocas posibles.

Gotas fijadas por una sacralizacién del arte que salen huyendo de
su varias veces secular aburrimiento y empiezan arecorrer elmundo o
varios mundos; un escritor que escucha demasiado y no llega a anotar
lo sobrenatural que se le aparece, la revelacién que no se produce,
el anuncio de que va a morir sin haberlo escrito todo, fatalmente
surcado por la nada; un cerebro de cartén, como un huevo de Leda,
que contiene enanos, cuyo mito fundar4 el lugar donde algin nino
se volver4 escritor; tales son los temas de las novelitas cartoneras de
Aira. ¢Puede decirse algo sobre ellas que no sean sus temas, algo de
lo que las vuelve imprescindibles para la literatura del presente?
Eso es lo que estd pasando, mientras que un tema es algo que pasé.
Y lo que estd pasando es una modificacién de las formas que renueva
la experiencia de la literatura. Ni la poesia ni la novela se parecen
demasiado a sus antepasados de otros siglos; o en todo caso, se parecen
entre si y se parecen al presente de manera mucho mds notable. Pero
las novelitas de Aira no son poemas, sino libros de poesia: conjunto
de partes unidas por un hilo, un motivo o una manera de decir.
Cada gota en M/ gotas, con su decorado cinematogréfico en vias
de desaparicién, seria un poema del libro de la dispersién infinita,
de la ausencia de la imagen unitaria. Cada fragmento en £/ Zodb,
como momentos rapsédicos en los cuales un narrador busca el hilvédn
de algin tema, deberd ser leido desde la lucha contra la continuidad
y la sucesién, contra la linealidad de la prosa, un todo entonces que
busca la nada, la literatura o la poesia absolutas. Por ltimo, en el
caso més novelesco, con su escenario de infancia y de pueblo, El
cerebro se vuelve libro de poemas en la medida en que los recuerdos
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episédicos, las sensaciones veladas o deslumbradoras de la infancia,
deben encontrar los objetos mds fantdsticos para expresar el hueco
por el que se sustrajeron a la memoria. Dentro del cerebro que
emite una musica casi imperceptible, tal vez poemas cuyas palabras
no se llegan a oir, no hay temas ni genialidades, ni siquiera una
vida excepcional, sino los restos que los libros intensificaron para
que lo vivible y lo olvidado se volvieran experiencias contables,
cantables, pero también incontables, de a cien, de a mil, y mudas, el
fluir silencioso que une lo discontinuo pero que también separa las
ilusiones de unidad, el lenguaje que le pone ritmo a una novela, su
gracia, y al mismo tiempo las palabras que analizan todo segmento
de novela para hallar el refrdn del arte. Finalmente, son novelas
de poesia porque no se las quiere interpretar, contextualizar, ni
mucho menos vivir o identificarse con sus mundos improbables, se
las quiere haber pensado, y hacen escribir, ofrecen un ritmo, veloz,

o sea, una forma.

Notas
| Aira, César, Mil gotas, Buenos Aires, 2003, p. 9-10.
| Ibid., p. 5.
Ibid,, p. 30.
| Aira, César, £/ Todo que surca la Nada, Buenos Aires, 2006, p. 5.
| Ibid., p. 18-19.
| Ibid,, p. 23.
| Aira, César, £/ cerebro musical, Buenos Aires, 2005, p. 3.
| Ibid,, p. 16.
Ibid,, p. 23.
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Liao YIiwu

Liao Yiwu [BJP ] el poeta -también llamado Lao Wei- que
por haber escrito y divulgado un poema sobre la violenta represién
del gobierno de su pais en la Plaza de Tiananmén en 1989 estuvo
varios anos preso, vive ahora exiliado en Berlin, donde ha recibido
varios premios y ha visto traducidos sus libros a otros idiomas. El
poema que lo llevé a la cércel es Masacre, escrito al medio dia
del dia anterior al fatidico 4 de junio de aquel ano y mientras
vefa en la televisién los informes de la BBC para el oriente lejano.
Difundido en un video por grupos de estudiantes, el extenso texto
sirvi6 como cabeza de proceso para tenerlo en prisiéon hasta 1994,
una experiencia dantesca que relata en su libro Por una cancién y
mil canciones.

Nacido en Sichuan en 1948, ano del Gran Salto Adelante,
durante la hambruna causada por la brillante idea de Mao de hacer
desaparecer del cielo chino todos los gorriones que se comian las
cosechas y que causé un desaforado crecimiento de la poblacién de
insectos que devoraron la tierra, Liao estuvo al borde de la muerte,
mientras su padre era purgado como contra revolucionario durante
la Revolucién Cultural y su madre puesta en prisién por tratar de
vender cupones oficiales en el mercado negro. Luego de terminar el
bachillerato viajé a través del pais y en sus ratos libres leyé poetas
prohibidos como Keats y Baudelaire y escribié numerosos poemas
que fueron apareciendo en suplementos literarios, tantos, como
para que el Ministerio de Cultura le diera una beca como escritor
estatal. Al fallar en los exdmenes para ingresar a la universidad

comenzé a trabajar como periodista.

78






Arquitrave N° 59 Abril-Junio 2015

Reportero, musico y poeta, Liao Yiwu ha escrito y publicado
numerosos libros, todos prohibidos en China, la mayoria de ellos de
entrevistas con gentes del comin, donde se hacen variados retratos
de esa sociedad que terminan condenando el sistema politico
imperante.

En la primavera de 1989 dos revistas chinas continentales
publicaron, pensando que la libertad de prensa habia llegado con
el acusado fin del maoismo y la puesta en prisién de la Banda de los
Cuatro, sendos poemas de Liao, La ciudad amarilla e 1dolo, donde
criticaba el sistema acusdndolo de padecer una leucemia colectiva.
Los poemas fueron calificados de anticomunistas, fue interrogado,
detenido y su casa fue registrada. Luego de escribir Masacre, y
sabiendo que era imposible darlo a la imprenta, hizo un video donde
recita el poema usando de cantos rituales tradicionales que invocan
los espiritus de los difuntos, al que siguié otro titulado Réguiem.

En febrero de 1990, cuando abordaba un tren, fue arrestado
junto a seis de sus amigos y su mujer que estaba en cinta. Le dieron
cuatro anos de prisién. Y fue colocado en la lista negra permanente
de enemigos del sistema. Torturado y vejado sufrié severas crisis e
intenté suicidarse en dos ocasiones. Lie apodaron £/ gran lundtico.
Durante la prisién un viejo monje le enseno a jugar Xiao y mds
tarde entrevistaria a muchos prisioneros sobre sus experiencias como
condenados. Al salir de la cércel su mujer y su hija le abandonaron
y sus amigos le mantuvieron a distancia, teniendo que vivir como un
habitante de la calle que cantaba para sobrevivir y recogia historias
de la gente. En 1998 compilé un libro de poemas de los anos
setentas escritos por disidentes que fueron calificados por un vice
ministro como “un intento premeditado para derrocar el gobierno
con el apoyo de enemigos de China”. Luuego en 2001 apareceria, en
Taiwan, la primera edicién de sus entrevistas con gentes del comin,
con vagos, borrachos, delincuentes, artistas callejeros, oficiales
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renegados, invalidos, artistas, chamanes, incluso canibales, siendo
detenidos muchas veces acusado “de hacer entrevistas ilegales a
ilegales y por exponer el lado oculto del Partido Comunista™.

Luego de numerosas negativas para dejarle salir de China, escribi6
una carta a la Canciller Angela Merkel quien le permitié visitar
Alemania por primera vez para asistir a festivales en Hamburgo,
Berlin y Colonia, donde se presenté leyendo sus poemas, cantando,
tocando la flauta y bebiendo, pero el 2011 intentando visitar los
Estados Unidos, fue notificado que tenia prohibido abandonar
China por razones de seguridad nacional. Entonces abandoné el
pais por la frontera vietnamita hasta llegar a Alemania a mediados
de ese ano. [hat]
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MASACRE

Liao Yiwu

Dedicado a los que fueron asesinados el 4 de junio 1989

Una masacre esta ocurriendo

en ésta nacion de la Utopia

donde el Primer Ministro pesca un resfrio

LLa masa tiene que estornudar para seguirlo

La ley marcial es declarada y aplicada

LLa maquina envejecida

y desdentada del estado esta rodando sobre

aquellos que se atreven a resistir y se rehisan a estornudar
caidas por miles manos desnudas y desarmadas

asesinos armados estdn nadando en sangre

prenden fuego a casas con ventanas y puertas cerradas
pulen sus botas militares

con la falda de una muchacha asesinada

echan a patadas a propietarios que ni siquiera tiemblan
Los robots sin corazén nunca tiemblan

Su cerebro estd programado con un proceso

Una orden defectuosa

Representar a la nacion para desmembrar la constitucion
Representar la constitucion para matar la justicia
Representar a las madres para sofocar a los ninos
Representar a los ninos para sodomizar a los padres
Representar a las esposas para asesinar a los maridos
Representar a los ciudadanos para bombardear la ciudad
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Abran fuego, abran fuego, abran fuego

disparen a mujeres, estudiantes y ninos

disparen a trabajadores, profesores y vendedores
acribillalos con balas

apuntando a esos rostros enojados,

rostros espantosos, rostros retorcidos,

rostros abatidos y rostros tranquilos

Disparen con desenfado

La efimera belleza de los rostros en movimiento hacia ti
como olas de marea

La eterna belleza de esos rostros que se dirigen hacia el cielo
y el infierno

La belleza de convertir humanos en bestias

La belleza de seducir, violar y pisotear a tus conciudadanos
Eliminar la belleza

Acabar con flores, bosques, campus universitarios, el amor, y
el aire puro

Disparen, disparen y disparen...

Me siento bien y me siento superior

Vuela esa cabeza

Quema el pelo y la piel

Deja que el cerebro estalle

Deja que alma salga a borbotones

y salpique el puente, la valla y la calle

y salpique hacia el cielo

La sangre se transformé en estrellas y las estrellas estan co-
rriendo

El cielo y la tierra estan al revés

Cascos brillantes como estrellas
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las tropas son expulsadas de la luna

Disparen, disparen, disparen

Los humanos y las estrellas estan cayendo y corriendo
Indistinguible, cuales son humanos y cuales son estrellas
Las tropas los seguian hacia una nube, hacia las grietas en la
tierra...

Vivimos bajo la brillante luz del sol

pero hemos perdido nuestra vision

Nos encontramos en una calle, tan ancha

pero nadie puede dar una zancada

resistimos en una multitud, supuestamente ruidosa
pero la gente abre la boca sin sonido,

torturados por la sed

pero todo el mundo rechaza el agua.

Estos sobrevivientes de la masacre
sin precedentes son esos hijos de puta.

(Fragmento)

( Wen Huang y D. Fardel)
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UN POETA EN LA CARCEL
Larry Rother

A diferencia del acrénimo ruso “gulag”, la palabra china “laogai”
no se ha incorporado al inglés, aunque el sistema de la “reforma
por el trabajo” que describe funciona a mucha mayor escala que
los campos soviéticos, y sigue viento en popa. Por eso, aunque las
memorias de Liao Yiwu sobre su época como prisionero de ese
sistema fuesen una 4dspera relacién estadistica, estarian prestando un
servicio necesario.

Pero Liao es un poeta con los ojos observadores y la imaginacién
desbordante de un poeta. En consecuencia, Por una cancién,
cien canciones es una lectura absorbente y desgarradora, llena de
detalles acerca del sistema del “laogai” y repleta de retratos de
personas sometidas a él, desde estudiantes y cristianos politicamente
ingenuos e idealistas, a asesinos, violadores, ladrones y estafadores.

Liao deja claro que hasta su encarcelamiento no sentia interés
por la politica, y que era un bohemio holgazdn y mujeriego.
“Estaba influido por los escritores de la Generacidn beat, como
Jack Kerouac, y fantaseaba con vagabundear sin un propdsito
definido”. Esta fascinacién desembocé en una tendencia a las
relaciones pasajeras y en un trabajo como camionero en la autopista
Sichuan-Tibet. Pero la masacre de la plaza de Tiananmén fue
como una descarga que le empujé a actuar, seguida sin demora por
problemas para los que no estaba preparado. Al llegar a su primer
centro de detencién, le invaden la conmocién y la aprensién cuando
cae en sus manos un folleto que enumera “r08 raras exquisiteces”,

un menu a base de “plafos” con torturas “cocinadas” para los

85



'mmﬁﬁg%ﬁ e
% B 1 P
X Bh_s X g [

Hw§~;§
NO




Arquitrave N° 59 Abril-Junio 2015

prisioneros recalcitrantes. Por ejemplo, en los “fideos con caldo”,
“se sumergen tiras de papel higiénico en un cuenco de orina, y
luego se obliga al recluso a comerse el papel y a beberse la orina’.

El titulo del libro de Liao procede de una tortura posterior,
extremadamente personalizada y no incluida en ese mend. Después
que un guardia sidico lo pillase cantando para si en voz baja sin
autorizacién, como castigo le ordenaron que cantase 100 canciones.
Cuando su voz fallé antes de poder completar esa cantidad, el
guardia lo sodomizé con una porra eléctrica. “Chillaba y gemia de
dolor como un perro”, recuerda Liao. “La corriente eléctrica me
atravesaba la carne y me salia por el cuello. Me sentia como un
pato al que le estuviesen arrancando las plumas”. Para fastidiar
a su torturador, Liao consiguié, no se sabe cémo, reunir fuerzas
suficientes para entonar un himno del Partido Comunista.

El autor subraya varias veces la inhumanidad de la situacién a
la que se enfrentan los prisioneros utilizando similes con animales.
Cuando la policia lo detuvo, “le arrastraron por el barro
como si fuese una anguila”; sus companeros de celda comen
apresuradamente, “estirando el cuello como gallos cacareando
para ayudarse a tragar’”; un prisionero estd tan hambriento
que corre a un rincén del patio para beber cola a grandes tragos,
“encorvdndose como una gamba al acecho entre el coral’; una
victima de la paliza de un guardia escapa “abriéndose paso entre la
multitud como una lombriz”.

Resulta sumamente instructivo comparar el relato de Liao
con otros recuerdos de las prisiones escritos con anterioridad,
como Fientos amargos, de Harry Wu, sobre los 19 anos que pasé
encarcelado en época de Mao. En determinados aspectos, la esencia
coercitiva del sistema del “laogai”” no ha cambiado nada: el hambre,
la tortura y la manipulacién psicolégica se siguen empleando para

87



Arquitrave N° 59 Abril-Junio 2015

quebrantar la voluntad del preso y obligarlo a confesar “crimenes”
que no ha cometido y a suplicar la clemencia del Estado.

Tampoco se ha moderado el desprecio del Estado chino por
el sistema de derecho incluyendo su propia Constitucién y los
acuerdos internacionales sobre derechos humanos que ha suscrito.
Liao describe repetidos incidentes en los que los funcionarios de
prisiones, los jueces y los fiscales se rien él o de otros reclusos, los
ridiculizan y los castigan cuando alguno de ellos osa recordarles que
estdn violando las garantias constitucionales. “&'s como si las leyes
chinas fuesen una goma eldstica”, le dice a otro recluso. “E/ juez
puede estirarlas o devolverlas a su estado inicial. Todo depende
de si le gustas o no”.

Pero en la época en la que Liao estuvo preso, el maoismo se habia
abandonado, las cdrceles se habian convertido en una avanzada m4s
del capitalismo de Estado, y sus guardias proclamaban con orgullo
que iban a “poner en marcha un mecanismo competitivo orientado
al mercado”, aunque seguian exigiendo a los presos que cantasen
“E! socialismo es bueno”. Asi que Liao se encuentra con que
primero le encargan que monte cajas de medicinas en su celda -el
cupo era de 3000 unidades al dia -y més tarde lo destinan a una
fundicién de hierro, que fabrica piezas para coches.

“« , . . L
En 1992, el veterano lider Deng Xiaoping habia hecho su
llamamiento a profundizar la reforma econémica de China”
relata. “Zodo el pais se movilizé para hacerse rico rdpidamente.
E/! personal de la cdrcel no se queds a la zaga, y se apresurd a

sacar tajada del trabajo gratuito para llenarse los bolsillos.”

Con el tiempo, Liao llegé a ver en el sistema del “laogai” un
remedo de los rasgos basicos de la vida cotidiana en China. “E7n mi
celda, que no media mds de zo metros cuadrados para 18 hombres,
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os 7efes habian creado una reproduccion exacta de la burocracia
los j hab d ; tadela b
estatal del exterior”, en la que “los que tenian el poder gozaban
de privilegios ilimitados”, explica. Segun el autor, lo contrario es
4 > EXp 8 s
igualmente cierto: “China sigue siendo una cdrcel para la mente;
prosperidad sin libertad”, escribe. “Todo el pais puede pasar el
dia entero encolando cajas para medicinas. Ese es muestro mundo
Y
Sfeliz”.
Liao cuenta asimismo que, después de que los pusiesen en libertad
que, desp q p s
muchos de los presos politicos con los que compartié cautiverio
“abandonaron sus aspiraciones artisticas y politicas y se unieron
al resto del pais en su bisqueda infatigable de dinero” Pero él
demostré ser més obstinado. Cuando los vigilantes de la Oficina de
Seguridad Publica que lo seguian observando se enteraron de que
g q g q
habia escrito sus memorias ue tenia la intencién de publicarlas
yq p s
fue invitado a una casa de té para hablar francamente.
p
Si no abandonaba sus planes, podian hacerlo “desaparecer
bastante tiempo” sin problemas, le advirtié un oficial de la policia
que, sencillamente, no podia entender por qué Liao se negaba a ser
como los demds. “;Por qué no puede escribir libros sobre historias
de amor inofensivas, y nosotros se los publicamos y le hacemos

rico?”
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MARCO ANTONIO VALENCIA

Mi corazon de piedra y de silencios

La cena servida, el amor en el plato, la alegria en la mesa,
pero nada; el egoismo no me deja paladear ni entender
nada. Todo es madera cruda en el pecho del huésped. Y no
entiendo nada y nada del hombre me es comprensible.

Se me desgajan las ideas después del vino palabreando con la
luna, pero ningun paisaje me sirve para entender.

Mi corazoén de piedra y de silencios esta amarrado a la
nada. Mi corazoén forrado de todos los placeres no conoce
los dones, solo las puertas abiertas de la esclavitud y la
misericordia del llanto. Pero nada, no entiende de nada.
Soy un huérfano, un nino autista que muri6 cuando vio
morir el amor entre sus padres.
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El violinista negro

Heredé el nombre, el color de la piel y la musica de mi
abuelo. Un negro enorme que vino de los genes de un
esclavo traido contra su voluntad a Cartagena y escap6
robandose a la hija de un principe ruso para que los blancos
sintieran qué se vive cuando a uno le arrancan del corazoén a
los seres amados.

Heredé de esta pareja de fugitivos un murmullo de
nostalgias por sus castillos perdidos, y de mi padre una
musica amarga que suelo interpretar con el violin para
espantar a los fantasmas, el calor, el tedio.

Esta musica es sencilla como la lluvia y va dejando
entendimiento y compasion en un hilo de circunstancias que
no se pueden contar, solo escuchar. Todo mi pasado no se
puede entender sin los llantos de este violin y las oraciones
de las cantaoras para celebrar cada cosa cada dia, o sin las
mananas cosechando maiz y las tardes cazando venados al
filo de la noche, o sin las noches al borde de un fogén con
llamas que se avivan al verbo de las fantasias que narran los
abuelos.

Los gemidos de mis negras los acompano con el violin.

Las oraciones de mis mayores las acompano con mi violin.
Las historias de los viejos que narran de dénde venimos

las acompano con el violin. Soy el violinista negro de esta
ciudad blanca, el intérprete que lleva todas cicatrices del
mundo en la mirada.
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Todos lo vimos por el noticiero

Hay un drama esta noche. Un drama para alimentar al
monstruo de la historia y los riachuelos de sangre que corren
por las calles de mi pais. Una pareja de hermanos ha muerto
fusilada cuando los bandidos intentaron tomarse un cuartel
de policia en ese juego eterno que vivimos entre guerrilleros
y soldados.

Al momento de su muerte la nina imit6 el sonido de la
ametralladora como si a cada bala incrustada en su cuerpo
fuera necesario pronunciarla. De la boca del chico sélo se
escucho el eco de un madrazo nacido de sus entranas.

La chica cerr6 los ojos con fuerza y muri6 con la frente
arrugada y mostrando los dientes. Su hermano, en cambio,
se muri6 con los ojos abiertos mirando al cielo como si
estuviera frente a un espejo y en su rostro la mueca de una
sonrisa.

Fue una muerte absurda, como todas las muertes de los que
viven ajenos al margen de la estupidez o de la iluminacion de
la guerra.

Los asesinos, con sus destinos marcados por la sal, se fueron
a morir a otro lado. Todos lo vimos por el noticiero.
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La Odisea

Al envolver la noche lenta de ojos de argento,

el cielo escarlata, las vinosas olas del ponto,

los dioses Olimpicos y los mortales que naufragan,
el divino Ulises de esplendida cabellera

a sus companeros persuadi6 que las naves arribaran.
LLos hermosos y escabrosos jardines de Poseidon,
ayudaron arrastrar los navios a la playa.

Azotaba el Boreas las velas y sus almas

cuando desembarcaron en medio de la bruma.

Ulises descendi6 con presteza y, vuelto a sus hombres,
les dijo: “Amigos, traigan las crateras llenas de vino,
haremos una expedicion en esta tierra ignota.”

Tal diciendo primero marcho, le siguieron los otros
con raciones, vino y teas encendidas, que las divinas
huellas iluminaban el camino de negros auspicios.

Y hete aqui que llegados a un bosque de abetos
encontraron un nido de hambrientas Arpias.
Ferecide el de 4nimo ingente sujet6 la lanza,

con broncinea punta, y rauda la lanzo al pdjaro,

de horridos graznidos, que la testa atraveso:

brotole glauca sangre que las alas de la noche cubrieron.
Muerto el animal cay6 a los pies del ingenioso
Ulises de aureos cabellos y prudentes palabras.

De la penumbra enseguida salieron mas Arpias

con garras de hierro y encendidos ojos avidos.

94



Arquitrave N° 59 Abril-Junio 2015

Se acercaron veloces y degollaron a Ilion:

desmayado cay6 y las sombras cubrieron su mirada,
del fatidico fulgor que deja los cantaros de la vida.

El estrepito alarmoé a los demas, y agitando las antorchas
apocaron los ataques hasta las aves ahuyentar.

Una vez que estuvieron solos siguieron caminado,

y frisaron las riberas del taciturno Aquerén,

con el abrumado corazoén y las sombrias almas.

El campamento situaron alli y a comer se sentaron;
atentos a la pira que relucia los exhaustos rostros,

unos la lena partian para alimentar el fuego,

otros venian a libar el vino en copas de oro,

mientras el sonido de la citara sus oidos endulzaba.
Mas embargo a Ulises un tenue descontento,

por los enconos del numen que el tridente posee,

y con esta conmocién en el corazon lacerando,

a sus amigos hablé: “E's de ver como los dioses
sempiternos deciden el hado de los hombres.

Su divina voluntad puede arrastrar montanas,

9 lanzar un oleaje de males que arrastra estelas

de muerte y desolacion en los sembrados campos;

son ellos también los que fecundidad traen a la tierra”.
Por eso en la gloriosa guerra de Ilion surgia

la torva faz de Ares entre las profusas huestes Aqueas;
aparecia corriendo con su majestuosa efigie:

la armadura de fuego en su espacioso pecho,

la rutilante espada guarnecida en su espalda;

la robusta cabeza revestia un sublime casco,

cuyo terrible penacho en la llanura ondeaba.
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Cuando dejaba salir de su implacable corazén

un clamor que surcaba las escarpadas murallas,
los profundos valles y las doradas playas del mar,
el griterio de diez mil guerreros levantaba

nubes de polvo y estrépito en la contienda.

A la morada del dios que vive en tinieblas,

se precipitaban las almas como agrestes

corceles arrojados a un insondable abismo.

(Hiperién dormia en su diamantina mansion:
acostado en su lecho de las aguas del Leteo,
Emanaba un soporifero olor que lo sumia,

en torrentes de suenos e inmortales llamaradas.)
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Di1EGO PRECIADO

Delirium Tremens

“Sin wingun miedo al dragon nocturno”
Malcolm Lowry

El infierno se abri6é en mi garganta

iEsta noche hay fuego cruzado!

Me arrastrara la sed sobre mis pasillos,

me batiré sobre mi sombra y temblaré

ante mis ruinas en el espejo.

Si llego vivo a la manana

la luz del sol entrard por las grietas de la ventana
y se abalanzard como un gusano

tras mi cuerpo en descomposicion.

Seré una lagrima desvencijada.
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Dhalia

A Alexa Legorreta

Mis manos de jardinero te conocieron descalza,
pudorosos mis dedos

untados de saliva

saborearon en tus paginas

el polen de una flor.

Levité seducido como una serpiente

por el canto de tu flauta de agua

y en ti reconoci el timbre de una dhalia.
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Beso Negro

A Maldo

Penetrar la noche,

colmena que destila

polvo de estrellas

entre astros gemelos.

(Via Lactea persiguiendo

el nido de la Osa Mayor)
Levitar en el cinturdn saturnino.
No conformarse.

Y coronar la noche tuerta

con un beso en el crepuisculo.
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STEPHANI MARIEL CASTILLANO

Cinestesia al despertar

Es tan dificil abrir los ojos,
cerrar la mente

no esta permitido,

mis zapatos son verdugos
que arrastran clavos y asfalto.

Camino con mis manos,
mientras las imagenes me hablan,
los sonidos se desnudan;

Mis palabras tienen garras y pies,
sodomizan mi alma,

cinestesia invadiéndome,

liberandome de ordinarias percepciones,

Inevitable recordarte Blake.

Me percibo como percepcion distorsionada,
todo resulta perfectamente imperfecto

y estas solo son revoluciones de mi psique.
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La que vuela

La que vuela no tiene alas

Pero lleva una pluma

enredada en su cabello

La que vuela no se desliza entre nubes
pero conserva una luciérnaga en su pupila
La que vuela nunca ha visto a los angeles
pero mira el cielo y le basta

La que vuela puede que no vuele

pero en su mundo la gravedad no existe
La que vuela no tiene alas

pero alguien la hace levitar

entre palabras.

Veo las lineas, los puntos

me detengo

y avanzo

no hay quietud ni movimiento,
realmente nunca estoy sola

No veo hacia atras,

sin embargo siento sal en mis venas

No soy Lot,

pero Abraham llora.

Realmente no estoy sola,
conmigo viven mis dudas,
crecen mis miedos,
retonan mis suenos,

y mueren mis huesos.
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Teresa de Cepeda_y A humada (Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582),
fundadora de las carmelitas descalzas, junto a Juan de Yepes Alvarez se
consideran la cambre de la mistica cristiana, y grandes maestros de la vida
espiritual en la historia de la Iglesia.

FEzra Weston Loomis Pound (Hailey, 1885 — Venecia, 1972), perte-
neciente a la Lost Generation predicé el rescate de la poesia antigua para
ponerla al servicio de una concepcién moderna. Su obra monumental son
los Cantos, o Cantares. Ferviente seguidor de Benito Mussolini fue inter-
nado en un psiquidtrico en 1944 tras haber sido condenado por traicién al
servir propagandisticamente a la dictadura del italiano.

Ishikawa Takuboku (1886 - 1912) fue un poeta japonés conocido por
sus composiciones libres y por su interpretacién moderna de los tankas.

Cassiano Ricardo Leite (Sao José dos Campos, 1895 — Rio de Janei-
ro, 1974), periodista y poeta representante del modernismo nacionalista
brasileiro, vinculados a movimientos como Verde-amarelo y Poesia Con-
creta.

César Aira (Coronel Pringles, 194.9), ha publicado m4ds de sesenta
novelas cortas por razones, segtn dice, de procedimiento.

Liao Yiwu (Yanting, 1958), poeta y musico chino cuyos libros estdn
prohibidos en la Repiblica Popular China. En 2012 recibié el Premio de
la Paz del Comercio Librero Aleman.

Marco Antonio Valencia (Popayén, 1967) ha publicado Los wversos
de la iguana (2005), Bestiario Familiar (2005) y Girasol herido (1999).

Victor Arley Obando (Girardota, 1988), estudiante de literatura y
ajedrecista, lector de Villon, Blake, Rimbaud, Baudelaire y Rilke.

Diego Preciado (Apartadé, 1991) estudia literatura en la Universidad
Pontificia Bolivariana de Medellin y hace parte del Grupo de Poetas
Fallidos de esa ciudad.

Sfep/zanl' Mariel Castillano (Olanchito, 1992), es psicéloga de la
Universidad Catélica de Honduras.



