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TIERRA DE ALEPO

Riega la tierra de Alepo mientras la habitas

luna llena, con una lluvia copiosa e incesante;

de ella soy preso, pero mi corazón allí se queda,

y siento que mi potro, por lo pesado del viaje, remolonea,

pues si el corazón de su jinete no fuera preso

de tanta confusión, no se azoraría la montura.

Es como si la tierra y las ciudades estuvieran yermas

y sus moradas dejadas de sus cálidos habitantes.

Soy como el guijarro, incesantemente lanzado a los cielos:

me elevo por los aires y vuelvo a desplomarme.

Al-Harith ibn Abi’l-Ala Said ibn Hamdan al-Taghlibi

(‎ينادمحلا سارف وبأ)
(Trad. de Jaime Sánchez Ratia).
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SANTA

Estabas en Alba, y no la recordaste hasta que en la nave conventual 
solitaria, allá por el recodo más oscuro, se abrió como escotillón un 
ventano, mostrando la celda subterránea donde iluminada por velas 
en su yacija, amortajada con hábito carmelita entre flores de trapo, 
había ¿una muñeca o una religiosa? Nada ni nadie visible manejaba 
la trama de tal fantasmagoría. 

Súbito y convincente, con la imposibilidad fundamental de 
cosa mágica, todo era o podía ser. Hasta los fragmentos acecinados, 
remotamente afines de miembros y vísceras que fueron un día, 
engastados en plata bajo el viril correspondiente, parecían imponer 
su realidad, o al menos corroborarla, por la misma náusea que 
provocaban. Pero el énfasis español desfiguraba así, en caricatura 
lúgubre, el milagro real. 

Sólo aquellas violetas, reposando bajo un rayo de sol sobre el 
mantel en la fonda pueblerina, recataban entre sus pétalos el mito 
de la existencia evasiva. Su color, su frescura, su olor, cifraban 
verdaderamente, no momificada esta vez, la criatura sin par, libre 
de sus tráfagos reformadores y fundadores, a la lluvia, al polvo, al 
viento por los caminos, de la cual importa menos lo que hizo que lo 
que era. 

Una vida que no necesita ni pide escenario alguno, mucho menos 
el de la corrupción mortal, sino que la dejen contagiar a los suyos su 
desear imperecedero, sutil y tenaz, oculta como la flor en la soledad 
del libro, desde donde su presencia suscita la orilla remota, la raíz 
junto a la faz del agua creadora, manando en arroyos y torrentes 

Luis Cernuda
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para nutrir un pensamiento vegetal y celestial. Y como en otro 
tiempo, cuando ella viva, con la pluma suspensa, consideraba su 
mente, escuchar aquel gran ruido acuático, aquel rumor de ríos 
caudalosos, aguas que se despeñan, muchos pájaros y silbos, y no 
en los oídos sino en la altura de la cabeza, donde dicen que está lo 
superior del alma.
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Teresa corta cebolla en la cocina de su monasterio en Ávila 
cuando entra el Gran Inquisidor husmeándolo todo. “Entre 

pucheros anda Dios”, escucha que dice el prelado, citándola. 
Hace tiempo que resuenan por España frases de la escritora, 
con mucha garra popular. En una proclamó que “la verdad 
padece, pero no perece”. Al Inquisidor no le gustan. Ninguna. 
Qué hace una mujer, una pobre monja, diciendo esas cosas 
sin control de los prelados. Son “tiempos recios”, ha escrito 
Teresa. Es el año 1562 y tiene ya 47 años, una edad avanzada 
para aquel tiempo, mucho más para iniciar la campaña que 
culmina en una sonada reforma del Carmelo y la fundación de 
17 conventos. Es una tarea quijotesca y peligrosa, le advierten. 
Va a contarla en libros que no publica en vida, por prudencia, 
por la censura, por miedo. Ella misma aconseja, a veces, que 
se destruyan, una vez leídos por los destinatarios. Pero los 
libros y las cartas, manuscritos con gracia, corren de mano 
en mano, con gran disgusto de inquisidores y envidiosos. A 
hablar de todo eso entra el Gran Inquisidor, amenazante, en 
la cocina del convento de san José.

“La dictadura franquista hizo a Teresa de Ávila un fl aco 

favor al proclamarla la santa de la raza”, sostiene uno de 
sus mejores biógrafos, el hispanista francés Joseph Pérez. 
El secuestro de la Teresa auténtica, adelantada a su tiempo 
–mística, rebelde, reformadora y fundadora de la orden 
femenina y masculina de los Carmelitas Descalzos-, no sólo 
lo perpetró el dictador Franco haciéndose acompañar toda 
su vida en el poder de una mano incorrupta de la santa. Aún 
permanece. 

TERESA CORTA CEBOLLA
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Fue reformadora contra viento y marea. Fue mística. 
Fue escritora. Fue poeta. Fue atrevida y valiente. Aún hoy 
sorprende que la Inquisición, que la vigiló con saña, no la 
encarcelase, como hizo con tantos otros genios de la época, 
también con fray Luís de León, fi nalmente el primer editor de 
las obras completas de Teresa. Quizás por esos, la mística de 
Ávila y su joven y genial compañero de fatigas, san Juan de 
la Cruz, muy pronto iban a convertirse en las personalidades 
más célebres de la historia del misticismo cristiano, sobre 
todo en Francia, Italia y Alemania.

También fue santa Teresa de Jesús feminista a su manera, 
sobreponiéndose con coraje a los machismos de su tiempo. Lo 
sostiene Maximiliano Herráiz, uno de sus mejores estudiosos. 
“Basta ser mujer para caérseme las alas”, se quejaba Teresa 
de Cepeda y Ahumada, nacida en Ávila el 28 de marzo de 
1515. Voló bien alto y llegó a fi rmar sólo con el apellido 
de su madre, Ahumada. Aconsejaba a sus monjas que no se 
arrugasen (“Nada te turbe, / nada te espante”), y menos ante 
“esos negros devotos destruidores de las esposas de Cristo”. 

Con antecedentes de judíos conversos venidos a menos, 
Teresa de Ávila nació en una familia cristiana que tenía 
muchos libros en casa, incluso de caballerías, pero no la Biblia, 
siempre sospechosa para inquisidores de todo tiempo. Fue 
mística, pero también mujer de negocios fría. Cada fundación 
de un convento era para ella, además de una hazaña religiosa, 
una operación inmobiliaria no siempre pacífi ca. A punto 
estuvieron de apedrearla cuando llegó con sus monjas (nunca 
más de siete, a lo sumo diez), a ocupar un nuevo convento. 
Pero “tenía un elevado concepto de sí misma; se creía llamada 

a grandes empresas; rechazaba la mediocridad”, escribe 
Joseph Pérez. Era guapa, y lo sabía. Con cincuenta años 
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cumplidos, le confesará a un carmelita: “Sabed, padre, que 

en mi juventud me dirigían tres clases de cumplidos; decían 

que era inteligente, que era una santa y que era hermosa.; en 

cuanto a hermosa, a la vista está; en cuanto a discreta, nunca 

me tuve por boba, en cuanto a santa, solo Dios sabe”.

Lo que sí se sintió siempre fue segura de sí misma frente a 
arzobispos y nuncios, empoderada por decirlo con palabra de 
moda. Toda su obra es, en realidad, una autobiografía. Herráiz 
pone sobre la mesa dos anécdotas que refl ejan el aplomo y 
el carácter (y el buen humor) de la reformadora. Un día que 
Teresa fue a visitar las obras de su primer monasterio descalzo, 
un albañil dijo al verla pasar: “¡Qué lástima, una mujer tan 

guapa y que sea monja!” Teresa volvió sobre sus pasos. “A 

ti te da igual porque nunca me hubiera casado contigo”. Y 
siguió observando la obra. Otra vez que estaba para fi rmar 
las escrituras de compra de un terreno para la fundación de 
Valladolid, el notario sopló al oído de su secretario: “Por un 

beso de esta mujer me daría por bien pagado”. Ella le acercó 
la cara. El notario llegó a articular la pregunta: “¿Qué quiere?” 

“Que me bese”. Cumplido el deseo del notario, le espetó: 
“Nunca una escritura me ha resultado tan barata”.

En todos sus libros hay páginas de sutil picardía, aunque 
con cuidado de que el inquisidor no se entere. Una de las 
víctimas, muy fi namente, fue el arzobispo de Burgos, citado 
en el capítulo 31 del ‘Libro de las Fundaciones’. El hombre, 
que se llamaba Cristóbal Vela, había agotado la paciencia 
de la fundadora con tiquismiquis legales (que si licencias de 
obras, que si avales para los préstamos), y la escritora se venga 
ignorando el nombre (sólo lo cita por el cargo), frente a las 
zalamerías que dedica en las mismas páginas a prelados menos 
intransigentes.
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También es deliciosa su visión de los colegas fundadores, 
todos hombres, tan dados a hacer la romería (¡a Roma, a 
Roma!). “Siempre nuestros Generales residen en Roma, y 

jamás ninguno vino a España”, escribe en ‘Libro de las 
Fundaciones’. Ella nunca se prestó a esa romería, que afea a 
un general: “Es que su señoría, estando allá, no entiende lo 

que pasa acá”. Otra vez, se enfada con el nuncio enviado por 
el Vaticano. “Es algo deudo del Papa” (por las pegas que 

pone); parecía que había sido enviado para ejercitarnos en 

padecer. Debe ser siervo de Dios, pero nos ha hecho padecer 

harto”.

En el cristianismo que quiso reformar santa Teresa, el 
matrimonio se creía un obstáculo para alcanzar la plenitud 
espiritual, y la virginidad, una forma de estado superior. 
Tampoco los curas tenían buena fama. En el ‘Libro de la 
Vida’ retrata a uno que es avaro, poco formado, amante de 
vivir sin trabajar, que se exhibe con concubinas. En cambio, 
Lutero, el reformador protestante, alaba la vida conyugal. Pero 
Teresa temía casarse (era “renunciar a una vida personal”, 
escribe), y tampoco quería meterse a monja. Se dice incluso 
“enemiguísima de ser monja”. Para colmo, la Iglesia romana 
no tenía muy buena opinión de sus fi eles en España, forzados 
a serlo por la Inquisición, maliciaban clérigos italianos. Y las 
relaciones entre los reyes y los pontífi ces eran execrables, 
fresco el recuerdo del brutal saco de Roma por tropas de 
Carlos V, en mayo de 1527, cuando Teresa tenía 12 años. 
Pablo IV pensó incluso en excomulgar al emperador y a su 
hijo, Felipe II, a éste porque se creía más papista que el Papa.

El Concilio de Trento (1545-1563) intentó poner remedio 
a ese estado de cosas, muy jaleadas por el anticlericalismo de 
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la época. Teresa de Ávila fue una adelantada. Lo pagó con 
persecuciones. A cambio, su nombre corrió pronto de boca 
en boca por toda Europa, y sus libros fueron traducidos y 
muy leídos. Las mejores plumas y los más afamados pintores 
la ensalzan. Lo hace Cervantes, que le dedica una poesía en 
silvas; también Góngora, Quevedo y Lope de Vega, éste 
mediante dos obras de teatro y nueve sonetos. La pinta en 
1576 (su único retrato en vida) el carmelita Juan De la 
Miseria (“Dios te perdone, fray Juan, que ya que me pintaste, 

me has pintado fea y legañosa”, le escribe), y con el tiempo 
se afanan en la iconografía teresiana Velázquez y Rubens e, 
incluso, el mejor escultor del barroco italiano, Bernini, con la 
monumental ‘Transverberación de Santa Teresa’.

Juan Bedoya
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Virgen fecunda, Madre venturosa, 
cuyos hijos, criados a tus pechos, 
sobre sus fuerzas la virtud alzando, 
pisan ahora los dorados techos 
de la dulce región maravillosa, 
que está la Gloria de su Dios mostrando: 
tú que ganaste obrando 
un nombre en todo el mundo 
y un grado sin segundo; 
ahora estés ante tu Dios postrada, 
en rogar por tus hijos ocupada, 
o en cosas dignas de tu intento santo; 
oye mi voz cansada, 
y es fuerza ¡o Madre! el desmayado canto.
 
Luego que de la cuna y las mantillas 
sacó Dios tu niñez, diste señales 
que Dios para ser suya te guardaba, 
mostrando los impulsos celestiales 
en ti (con ordinarias maravillas)
que a tu edad tu deseo aventajaba. 

Y si se descuidaba 
de lo que hacer debía, 
tal vez luego volvía 

A los Éxtasis de nuestra B. 
M. Teresa de Jesús
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mejorado, mostrando codicioso 
que el haber parecido perezoso 
era un volver atrás para dar salto, 
con curso más brioso, 
desde la tierra al cielo, que es más alto. 

Creciste, y fue creciendo en ti la gana 
de obrar en proporción de los favores 
con que te regaló la mano eterna: 
tales que al parecer se alzó a mayores 
contigo alegre dios, en la mañana 
de tu florida edad, humilde y tierna. 

Y así tu ser gobierna, 
que poco a poco subes 
sobre las densas nubes 
de la suerte mortal; y así levantas 
tu cuerpo al cielo, sin fijar las plantas, 
que ligero tras sí el alma lleva 
a las regiones santas 
con nueva suspensión, con virtud nueva. 

Allí su humildad te muestra santa, 
acullá se desposa Dios contigo, 
aquí misterios altos te revela: 
tierno amante se muestra, dulce amigo. 

Y siendo tu maestro te levanta 
al cielo, que señala por tu escuela. 
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Parece se desvela 
en hacerte mercedes; 
rompe rejas y redes 
para buscarte el mágico divino, 
tan tú llegado siempre y tan continuo, 
que si algún afligido a Dios buscara, 
acortando camino, 
en tu pecho o en tu celda le hallara
aunque naciste en Ávila, se puede 
decir que en alba fue donde naciste; 
pues allí nace donde muere el justo. 

Desde Alba ¡o Madre! al cielo te partiste: 
alba pura hermosa, a quien sucede 
el claro día del inmenso gusto. 

Que le goces es justo 
en éxtasis divinos, 
por todos los caminos 
por donde dios llevar a un alma sabe, 
para darle de sí cuanto ella cabe, 
y aun la ensancha, dilata y engrandece, 
y con amor süave 
a sí y de sí la junta y enriquece. 

Como las circunstancias convenibles, 
que acreditan los éxtasis, que suelen 
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indicios ser de santidad notoria, 
en los tuyos se hallaron; nos impelen 
a creer la verdad de los visibles 
que nos describe tu discreta historia: 
y al quedar con victoria, 
honroso triunfo y palma 
del infierno, y tu alma 
más humilde, más sabia y obediente 
al fin de tus arrobos; fue evidente 
señal que todos fueron admirables 
y sobrehumanamente 
nuevos, continuos, sacros, inefables. 

Ahora pues que al cielo te retiras, 
menospreciando la mortal riqueza 
en la inmortalidad que siempre dura, 
y el Visorrey de Dios nos da certeza 
que sin enigma y sin espejo miras 
de Dios la incomparable hermosura; 
colma nuestra ventura, 
oye devota y pía 
los balidos que envía
el rebaño infinito que criaste 
cuando del suelo al cielo el vuelo alzaste: 
que no porque dejaste nuestra vida, 
la caridad dejaste, 
que en los cielos está más extendida. 
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Canción, de ser humilde has de preciarte 
cuando quieras al cielo levantarte: 
que tiene la humildad naturaleza 
de ser el todo y parte 
de alzar al cielo la mortal bajeza.

Miguel de Cervantes y Saavedra
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TERESA DE CEPEDA Y AHUMADA

Vivo sin vivir en mí

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.

Esta divina prisión,
del amor en que yo vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
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me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir
me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sólo me resta,
para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
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hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.
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¡Oh hermosura que excedéis!

¡Oh hermosura que excedéis
a todas las hermosuras!
Sin herir dolor hacéis,
y sin dolor deshacéis,
el amor de las criaturas.

Oh ñudo que así juntáis
dos cosas tan desiguales,
no sé por qué os desatáis,
pues atado fuerza dais
a tener por bien los males.

Juntáis quien no tiene ser
con el Ser que no se acaba;
sin acabar acabáis,
sin tener que amar amáis,
engrandecéis nuestra nada.
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EL POETA QUE TRAICIONÓ A SU PAÍS

Nadie representó mejor la «Generación perdida» (Lost 
Generation) que el poeta, músico y ensayista Ezra Pound. Y tampoco 
ninguno de sus integrantes fue denostado y olvidado a tantos niveles 
como él. La razón estuvo en su ferviente devoción por el régimen 
fascista de Benito Mussolini. Pound puso su desbordante talento en 
manos de los instrumentos propagandísticos de «El Duce» durante 
la guerra. Terminado el conflicto, EE.UU le juzgó por traición, 
y solo por la intermediación de diferentes figuras del mundo de la 
cultura, entre ellos Hemingway, consiguió evitar la pena de muerte 
al declararse demente. Fue el último favor que le haría el mundo de 
la cultura, que puso en cuarentena sus obras hasta hace pocos años.

Se dice que el trágico nombre de la «Generación perdida» 
procede de una conversación entre la poetisa Gertrude Stein y 
Ernest Hemingway, que tituló las consecuencias que la guerra 
estaba provocando en una de las generaciones literarias más brillantes 
del siglo XX: «Eres una generación perdida», afirmó Stein. 
Ciertamente, la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión y la 
II Guerra Mundial abrieron en canal la vida y obra de un grupo 
literario hostigado por las desgracias. Así, William Faulkner fue 
piloto de la RAF durante la Primera Guerra Mundial, Ernest 
Hemingway y John Dos Passos fueron conductores de ambulancia, 
y Francis Scott Fitzgerald estuvo alistado en el Ejército americano, 
aunque no llegó a entrar en combate. La Gran Depresión y la 
Segunda Guerra Mundial zarandearon aún más el espíritu de este 
grupo, que se refugió en el alcoholismo, la depresión y la tragedia.

La vida de Ezra Pound también fue víctima mortal de los 
acontecimientos históricos. Nacido el 30 de octubre de 1885, 
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en Hailey, Pound se trasladó muy joven a Nueva York. Tras 
graduarse por la Universidad de Pensilvania en lenguas románicas, 
el poeta viajó a Londres en 1908 para trabajar como corresponsal en 
distintas publicaciones de EE.UU. Ya desde su etapa estudiantil, 
dio muestra de un comportamiento excéntrico y un excepcional 
talento. Su obra –muy influenciada por la literatura medieval y la 
filosofía ocultista y mística neo-romántica– abogaba por recuperar 
la poesía antigua para ponerla al servicio de una concepción moderna 
y conceptual. Además, hizo grandes esfuerzos para llevar la poesía 
provenzal y china al público de habla inglesa.

Durante su estancia en Londres, Pound se casó con la 
novelista Dorothy Shakespear y se hizo amigo de W.B. Yeats, al 
que consideraba el mejor poeta vivo y para el que trabajó como 
secretario. Por aquel entonces también se granjeó la amistad de 
T. S. Eliot, y editó su obra «La tierra baldía». No en vano, fue 
con su traslado a París, tras la Primera Guerra Mundial, cuando se 
sumergió en las corrientes de vanguardia. Se hizo amigo de Marcel 
Duchamp, Tristan Tzara,Fernand Léger y otras figuras del dadá 
y del surrealismo. Asimismo, mantuvo contactos con el círculo 
literario de exiliados estadounidenses que permanecía en Francia, 
entre los que se encontraban Gertrude Stein y Ernest Hemingway.

«Pound dedica una quinta parte de su tiempo a su poesía y 
emplea el resto en tratar de mejorar la suerte de sus amigos. 
Los defiende cuando son atacados, hace que las revistas 
publiquen obras suyas y los saca de la cárcel.Les presta 
dinero. Vende sus cuadros. Les organiza conciertos. Escribe 
artículos sobre ellos. Les presenta a mujeres ricas. Hace que 
los editores acepten sus libros. Los acompaña toda la noche 
cuando aseguran que se están muriendo y firma como testigo 
sus testamentos. Les adelanta los gastos del hospital y los 
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disuade de suicidarse. Y al final algunos de ellos se contienen 
para no acuchillarse a la primera oportunidad»,

 escribió Hemingway en 1925 sobre el efecto contradictorio que 
causaba su amigo. Con un sexto sentido para distinguir el talento, 
Pound se volcó en ayudar a los amigos literatos que necesitaban 
un impulso económico. Entre sus gestas, el poeta respaldó a T. 
S. Eliot, D. H. Lawrence, Robert Frost, John Doss Passos y al 
propio Ernest Hemingway. En el caso de James Joyce, el americano 
fue crucial para que se publicara «Ulises», y anteriormente había 
hecho lo mismo con «Retrato de artista adolescente» en la revista 
americana «The Egoist».

Precisamente a razón de su carácter generoso y abierto –que nunca 
obedeció a prejuicios económicos, raciales o religiosos para elegir a 
sus amistades– sorprende enormemente el giro que dio a su vida 
en 1924. Establecido en Rapallo,  Pound abrazó el antisemitismo 
y se convirtió en un fervoroso seguidor de Mussolini. Manifestó 
públicamente su admiración por el dictador italiano, por Hitler 
y alabó el talento estratégico de Stalin, mientras que consideraba 
que Churchill y, sobre todo, Roosevelt, eran responsables de todos 
los males de la sociedad moderna. Bien es cierto que su afiliación 
al fascismo estaba vinculada a su oposición al sistema capitalista, y 
no estrictamente a temas raciales. Paradójicamente, poco antes de 
estallar la Segunda Guerra Mundial, regresó a Estados Unidos y 
consideró quedarse para evitar el dilema que iba a acabar con su 
reputación.

Entre 1941 a 1943, se alzó como la voz radiofónica de la 
propaganda fascista. Además de prestar su talento a la prensa y 
radio, Pound participó intensamente en las actividades culturales 
que desarrolló el régimen. Con el final de la guerra y la caída de 
Mussolini, el poeta, de 60 años, fue encarcelado en un campo de 
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prisioneros en Pisa, donde era fácil distinguirlo por su melena 
pelirroja y su inseparable libro de Confucio, acompañado de un 
diccionario chino. Trasladado a Washington, fue acusado de 
traicionar e injuriar a EE.UU. En este sentido, Justo Navarro 
abordó su actuación durante la guerra en «El espía». En esta obra 
de ficción, el autor vertebra la historia en torno a la certeza de que 
algunos funcionarios de la Italia fascista sospechaban que Pound 
utilizaba sus discursos radiofónicos para enviar mensajes cifrados a 
los aliados. A su vez, el relato se detiene en la admiración de uno 
de los fundadores de la CIA, James J. Angleton, por el poeta. El 
mismo agente que fue destinado a Italia para poner orden en la red 
de espías. Este nexo sirve a Navarro para plantear la hipótesis de 
que Pound pudo ser un agente doble.

Sea como fuere –y nunca se ha podido demostrar que fuera 
un agente doble—, Pound fue acusado de traición a su país, un 
delito que estaba castigado con la pena de muerte. Sin embargo, 
la comunidad literaria, que tanto le debía, se prestaron a testificar 
que había dado ya muestras de ser un demente en Londres y en 
París. El juez asumió estos testimonios, que formaban parte de la 
estrategia del poeta, y lo salvó de morir fusilado a cambio de pasar 
12 años encerrado en un manicomio. En 1958, otro juez volvió a 
declararle loco, pero le concedió la libertad al estimar que era un 
anciano inofensivo.

Ese mismo año volvió a Italia, donde hizo el saludo fascista nada 
más pisar tierra. Murió en Venecia a los 87 años acompañado de 
su hija. Aunque prosiguió con su carrera literaria, Pound –que 
conocía ampliamente la obra de Lope de Vega y de todo el Siglo de 
Oro español– estimaba que su trabajo ya no se valoraba por criterios 
artísticos, sino por el sambenito del antisemitismo.

César Cervera
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LA OBRA DE E.P.

Al caer la República de Saló, en 1945, Pound tiene sesenta 
y dos años. Los partisanos lo capturan y lo entregan al ejército 
aliado. Sus compatriotas lo juzgan traidor, lo declaran un tipo 
peligroso. Lo condenan al Disciplinary Training Center, campo 
de concentración cercano a Pisa al que despachan los criminales 
de guerra que pueden ser “reeducados”. Lo arrojan dentro de 
una jaula a la intemperie. Tirado sobre unas mantas, padeciendo 
el sol, la lluvia, la sed y condenado al silencio, nadie puede hablar 
con él. Por las noches la jaula permanece iluminada por focos. 
Los guardias recibieron órdenes de impedirle una tentativa de 
suicidio. Su equilibrio psíquico no tarda en zozobrar. Convertido 
en un espectro balbuceante, lo trasladan a la enfermería. Apenas 
puede caminar. Trastabilla y delira. Juega mentalmente al tenis, 
su deporte predilecto. En una letrina encuentra colgada de un 
clavo una antología de poesía inglesa. En vez de limpiarse el culo, 
se guarda el libro. La lectura lo incita. Y en los márgenes de las 
hojas, entre noviembre y diciembre, empieza a escribir una obra 
que le valdrá más tarde reconocimiento y galardones: los “Cantos 
pisanos”.

Si una constante puede definir la historia poética del siglo XX, 
el siglo del “compromiso intelectual”, es el sinnúmero de mártires 
que pagaron la palabra con el cuerpo. Pensar puede ser un riesgo, 
mayor es revelarlo. Todavía más acompañar con actos aquello que 
podría pasar por un arrebato literario. Pero, ¿acaso la literatura es 
sólo literatura? ¿Acaso puede fingirse inocente?

El caso de Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) es, con 
su creadora vitalidad expansiva, su frenesí anticapitalista y su 
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repudio de la economía especuladora de su país, uno de los casos 
más paradigmáticos. Pero antes cabe preguntarse, ¿cómo fue que el 
muchacho de Idaho, con sus inquietudes líricas, terminó enjaulado 
como un temible prisionero de guerra? El camino existencial que 
lo explica no es ni corto ni monótono. Más bien parece responder 
a la consigna estética que lo tornaría un maestro de la modernidad: 
“Make it new”.

Un desarrollo somero del origen de su tragedia puede encontrarse 
en Primeros poemas (1908-1920). Hastiado de la mediocridad y el 
convencionalismo de una concepción conservadora de la cultura, 
como varios de sus compatriotas, el joven Pound dejará atrás su 
Idaho natal y también su país. No sólo los poemas sino, en especial, 
las notas biográficas y las anotaciones críticas son las que favorecen 
el acceso a una obra vasta y apasionada en cada uno de sus matices. 
En la lectura cronológica pueden seguirse de cerca, poema a poema, 
los tanteos y exploraciones de todos los Pound que fue Pound antes 
de ser el creador de los Cantos. Extensos y breves, amorosos y 
morales, altisonantes y casi aforísticos, en su recorrido, burlándose 
de Browning, repitiendo ecos de Villon o celebrando a Dante, 
incorporando una profusión de fragmentos en francés, italiano o 
latín, sus tanteos deben ser leídos además como la desconfianza de 
un artista acerca del apoltronarse en una marca de fábrica (llámese 
“estilo”) en el cual dormir la siesta. Si bien de un libro a otro hay 
vasos comunicantes que habilitan una nueva búsqueda, Pound pone 
siempre en duda en cada uno la noción tranquilizadora de “carrera”. 
“Make it new”, en efecto.

Como Henry James, con quien establecerá amistad, deslumbrado 
por la cultura europea, viajó a Londres y más tarde a París. Según 
Edmund Wilson, la gala por momentos exhibicionista de sus citas 
evidencia el pavoneo de un provinciano nuevo rico de la cultura. 
No obstante, cabe resaltar tanto como su desprecio a la cultura 
vernácula, la oposición tajante a su economía y la Gran Guerra, 
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que juzga consecuencia lógica de la especulación financiera y la 
usura. En esta actitud irreductible incidirá la muerte en el frente 
de su amigo escultor Henri Gaudier Brzeska. “No/ hay/ guerras/ 
justas”, escribirá años más tarde en los Cantos pisanos. Para Pound, 
el peor crimen es que el dinero provenga del dinero y no del trabajo 
o de otras fuentes naturales.

Simultáneo es el entusiasmo que le inspira la literatura oriental 
y la china en particular. El sinólogo Ernest Fenollosa lo introduce 
en el estudio de los ideogramas, despertando su fascinación. Los 
motivos chinos serán un tamiz para recrear sus obsesiones. Más 
que versionados, los poemas de Cathay (1915) son creación de 
una China imaginaria con un Li Po no menos personal. En este 
sentido, su poemario se convierte en un punto de inflexión en 
el que aprovechará los temas míticos, situaciones ejemplares de 
la historia que le permiten una interpretación de las tensiones 
contemporáneas. A Li Po lo asocia con Petrarca. Vislumbra en su 
poesía un modelo de forma sustantiva, esquivo a la retórica, apto 
para enfocar la realidad de manera concreta, lo que coincide con 
su programa imaginista. Una pauta la propone la “Canción de los 
arqueros del Shu” (1915), recreación de Kutsungen (poeta del siglo 
IV, a. C.) que en interpretación de Pound deviene una alegoría de 
los frentes de la Gran Guerra: 

“Estamos aquí, recogiendo 
los primeros brotes de helecho, 
y diciendo: 
¿Cuándo volveremos a nuestra patria? (...) 
Cuando partimos, 
los sauces se agobiaban con la primavera
 volveremos con la nieve, 
vamos despacio, tenemos hambre y sed
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nuestra mente está llena de tristeza, 
¿quién sabrá de nuestra pena?”

Europa representa para Pound la amistad con Wyndham 
Lewis, Hemingway, Joyce y Eliot. Colaborará como benefactor 
estilístico y promotor de unos y otros. Con Hemingway canjeará 
lecciones de boxeo por sugerencias literarias. A Joyce lo ayudará a 
editar el Ulysses. Si se analizan los originales de La tierra baldía 
revisados por Pound, con acotaciones, tachaduras y enmiendas, se 
comprobará la magnitud de su influencia, tanto que este poema no 
habría obtenido el nivel de consagración del que gozó más tarde de 
no haber mediado su intervención. Agradecido, Eliot lo nombraría 
en la dedicatoria bautizándolo “il miglior fabro”. Pound influye 
sobre todos los que se le arriman. Escribe dos ensayos indispensables: 
“El ABC de la lectura” y “El arte de la poesía”. Europa 
también significa Italia, el descubrimiento de Dante y Cavalcanti, 
que incidirán notablemente en sus composiciones. Imposible dejar 
de lado la seducción que ejerce, como sobre otros intelectuales, 
Mussolini, a quien asocia con Jefferson. La adhesión de Pound al 
Duce es total. Lo juzga la alternativa necesaria a Stalin si se quiere 
ponerle un freno a la usura.

Es en este período cuando escribe “Hugh Selwyn Mauberley” 
(1920), un extenso poema en el que retrata un poeta que se 
autocritica el pasado formalista y comienza a percibir los reclamos 
de su época. En el mismo se advierte la transición formal a sus 
monumentales Cantos, en los que la economía y su relación con la 
usura están machacadas con obsesión y, por carácter transitivo, la 
denuncia antibélica:

 “Murieron algunos, pro patria, 
caminaron con el infierno hasta los ojos
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creyendo en las mentiras de los viejos, 
luego dejando de creer
volvieron a casa, a una mentira 
a casa a muchos engaños, 
a casa a viejas mentiras y una nueva infamia, 
a la usura vieja como el tiempo”. 

La indignación subraya su coherencia entre pensamiento y 
estética. A partir de este poema, puede decirse, no sólo está señalado 
el camino hacia sus Cantos sino el compromiso político y el castigo 
inexorable con que purgará la miopía política al confundir al fascio 
como enemigo del capitalismo.

El compromiso lo manifiesta enjundioso en sus espacios radiales 
Aquí, Radio Roma, donde despotrica contra Estados Unidos y su 
política, acusándola de arrastrar a su pueblo a la contienda. En 
los discursos furibundos no escasean las diatribas antisemitas al 
identificar los Rotschild & Co., como banqueros financistas del 
armamentismo. Sin embargo Pound no es un tipo confiable para 
el Duce. En la única entrevista que le concedió, como balance del 
encuentro, el Duce comentó irónico: “Divertente”.

En defensa de Pound se aduce que su compromiso tuvo bastante 
de idealismo y alienación, que sus reflejos políticos eran en más de un 
aspecto los de un poseído, que ignoraba los campos de exterminio. 
Después de la prisión, retornado a los Estados Unidos, recluido 
doce años por demencia en el hospital Saint Elizabeth, contó con 
la solidaridad de William Carlos Williams y Charles Olson como 
asiduos de la lista de visitas. Dado de alta y en libertad, volvió a Italia 
en 1958, y en su retorno se lo pudo ver alzando el brazo en el saludo 
fascista. Se confinó en Rapallo. Allí lo visitaría Allen Ginsberg. 
Contra la veneración que le profesaban los beats calificándolo 
como su profeta, un Pound viejo y desencantado opinaba ahora 
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que la suya había sido la obra de un imbécil. En la actualidad, en 
la internet, puede detectarse una filmación junto a Pasolini. El 
autor de Las cenizas de Gransci le lee un poema: “Strappa la tua 
vanità”, repite un verso. Aun en su decrepitud, el anciano Pound 
conserva un aire venerable de severa dignidad. Como consciente 
e imperturbable ante la posteridad que le esperaba, invocando 
tácitamente que el cielo lo juzgue, sus cantos se habían cerrado con 
una invitación: “Dejemos hablar al viento”.

Discutible y discutido, criticado como un poeta confuso y 
hermético, relegado por los poetas de izquierda, todavía hoy un 
hueso duro de roer, dueño de un estilo complejo que no se la hace 
fácil al lector desprevenido, ostenta a pesar de sus detractores el 
aura que configura su audacia creadora, su capacidad inagotable 
de agitador cultural, su generosidad indiscutible en el aliento de 
los principales artistas de la primera mitad del siglo XX. No hay 
chance de acercarse a su obra inmensa y no sentir, además de su 
exigencia, su profundidad.

Guillermo Saccomanno
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EZRA POUND

Con usura

Con usura no tiene el hombre casa de buena piedra 
Con bien cortados bloques y dispuestos 
de modo que el diseño lo cobije, 
con usura no hay paraíso pintado 
para el hombre en los muros de su iglesia 
harpes et lutz (arpas y laúdes) 
o lugar donde la virgen reciba el mensaje 
y su halo se proyecte por la grieta, 
con usura 
no se ve el hombre Gonzaga, 
ni a su gente ni a sus concubinas 
no se pinta un cuadro para que perdure 
ni para tenerlo en casa 
sino para venderlo y pronto 
con usura, 
pecado contra la naturaleza, 
es tu pan para siempre harapiento, 
seco como papel, sin trigo de montaña, 
sin la fuerte harina. 
Con usura se hincha la línea 
con usura nada está en su sitio (no hay límites precisos) 
y nadie encuentra un lugar para su casa. 
El picapedrero es apartado de la piedra 
el tejedor es apartado del telar 
con usura 
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no llega lana al mercado 
no vale nada la oveja con usura. 
Usura es un parásito 
mella la aguja en manos de la doncella 
y paraliza el talento del que hila. Pietro Lombardo 
no vino por usura 
Duccio no vino por usura 
ni Pier della Francesca; no por usura Zuan Bellini 
ni se pintó “La Calunnia” 
No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis, 
no hubo iglesia de piedra con la firma: Adamo me fecit. 
No por usura St. Trophime 
no por usura St. Hilaire. 
Usura oxida el cincel 
Oxida la obra y al artesano 
Corroe el hilo en el telar 
Nadie hubiese aprendido a poner oro en su diseño; 
Y el azur tiene una llaga con usura; 
se queda sin bordar la tela. 
No encuentra el esmeralda un Memling 
Usura mata al niño en el útero 
No deja que el joven corteje 
Ha llevado la sequedad hasta la cama, y yace 
entre la joven novia y su marido
Contra naturam 

Ellos trajeron putas a Eleusis 
Sientan cadáveres a su banquete 
por mandato de usura. 

(Javier Calvo)
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Vuestra mente y Usted son nuestro mar del Sargasso, 
Londres ha soplado sobre usted esta veintena de años 
y barcos brillantes le han dejado esto o aquello en pago: 
ideas, viejas habladurías, sobrantes de todas layas, 
extraños mástiles del conocimiento 
y grises mercancías de valor. 

Grandes hombres la han buscado -extrañando a otra. 
Usted siempre ha sido segundona.  ¿Trágico? 
No. Usted lo prefirió a la cosa usual: 
Un hombre apagado, aburrido y galante, 
una mente normal -con un pensamiento menos, cada año. 
Oh, Usted ha sido paciente, la he visto sentada 
por horas, en donde algo debería haber flotado. 
Y ahora Usted paga. Sí, ricamente paga. 
Usted es una persona de algún interés, uno se acerca 
y se lleva extrañas semillas: 
trofeos rescatados, alguna curiosa sugerencia; 
hechos que no llevan a ninguna parte; un cuento o dos, 
preñadas de mandrágoras, o con alguna otra cosa 
que podría ser útil y sin embargo nunca lo es, 
que jamás encaja en un rincón o muestra utilidad, 
o se encuentra su hora sobre el tejar de los días: 
el trabajo deslustrado, cursi, maravilloso, viejo; 
ídolos y ámbar gris y los raros embutidos, 

Portrait d’une femme
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éstas son vuestras riquezas, 
vuestro gran depósito; y sin embargo,
por todo este tesoro hundido en cosas momentáneas, 
excéntricas maderas casi empapadas y material nuevo y 
brillante: 
en el lento flotador de luz diferente y profunda: 
¡No! ¡No hay nada! Al fin y al cabo, 
Nada es suficientemente vuestro. 
Y sin embargo es Usted.

(Marcelo Covian)
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Francesca

Brotaste de la noche
con flores en tus manos,
mas ahora saldrás de confusos gentíos,
desde una marejada de alusiones.

Y pues mis ojos te han mirado entre linajes primordiales 
enfurecíme cuando pronunciaron 
tu nombre en ordinarios ámbitos.
¡ Ojalá que las olas frescas fluyesen a mi mente,
y que el mundo secárase cual una hoja muerta,
o como una plumilla de diente de león y lo barriese el viento,
para que yo pudiese encontrarte de nuevo,
sola!

(Jaime García Terrés)
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Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los granujas, en 
la ocasión propicia concededme, os lo ruego, una tabaquería 
no muy grande.
Con envases brillantes y menudos apilados en orden sobre 
los anaqueles y las pendientes piezas olorosas de tabaco 
prensado y en tiras, y el lustroso Virginia puesto debajo del 
cristal pulido, y un par de escalas sin excesiva mugre, y las 
putillas que de paso llegan a cambiar dos palabras, una frase 
de prisa, y a componerse un poco el pelo.
Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los granujas, 
prestadme una tabaquería no muy grande, o establecedme en 
una profesión cualquiera salvo esta diabólica profesión de las 
letras, en la que se precisa la inteligencia todo el tiempo.

(Jaime García Terrés)

La isla en el lago
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La poesía es una composición de palabras ordenadas musicalmente.
Las otras definiciones son, en su mayoría, insostenibles o 

metafísicas. La proporción o calidad de la música puede variar, 
y asilo hace; pero la poesía se aja y se marchita cuando se aleja 
demasiado de la música o, por lo menos, de la música imaginaria. 
La atrocidad de las modernas «lecturas de poesías» se debe a la 
recitación retórica. La poesía debe leerse como si fuera música, no 
como una pieza de oratoria.

No quiero significar con ello que las palabras han de embarullarse 
y tornarse confusas e irreconocibles en una suerte de emplasto 
onomatopéyico. Pocos son —exceptuando a los músicos— los que 
prestan la más mínima atención a la musicalidad inherente del 
poeta. Cierto es que con frecuencia, lo admito, son ineptos para 
juzgar la excelencia o el déficit del contenido verbal e ignoran su 
valor literario o el paso de lo sublime a lo ridículo. Pero en el arte 
no caben tan sólo las virtudes literarias.

Los poetas que no se interesan por la música son o se convierten 
en malos poetas. Casi diría que los poetas no deberían dejar pasar 
demasiado tiempo fuera del contacto de los músicos. No pretendo 
significar con ello que han de transformarse en virtuosos ni que han 
de someterse forzosamente a un currículo musical. Es natural que 
se muestren refractarios o heréticos, ya que todas las artes tienden 
a degenerar en el estereotipo, y en todas las épocas lo mediocre ha 
procurado desacreditar, consciente o inconscientemente, el hecho 
de que la moda del presente no es inmutable.

La música y la poesía, la melodía y la versificación caen por igual 
en el marasmo.

LA POESÍA SEGÚN EZRA POUND
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Es ya demasiado tarde para evitar el verso libre. Pero nunca 
es tarde para mejorarlo, o refrenar, en parte, al menos, las necias 
discusiones que tienen por origen la ignorancia de conocimientos 
musicales. Es un ataque fanático que surge de la incomprensión de 
la tradición musical lo que nos hemos visto obligados a tolerar.

***
Nadie puede ser tan simple como para suponer que el músico que 

emplea el compás de «cuatro por cuatro» esté obligado a recurrir 
siempre a cuatro notas negras, o que aquel que use el compás 
de «siete por ocho» tenga que adoptar siete corcheas en forma 
uniforme. Puede hacer uso de negras corcheas o fusas en cualquier 
combinación que se le ocurra o crea conveniente. El principio de 
ese axioma musical aplicado a la poesía es lo que se conoce por «verso 
libre».

Aseverar que tal o cual combinación de tiempo y sonido no es 
correcta, denota tal falta de tino como alegar que un pintor no 
debería emplear el color rojo en el extremo superior izquierdo 
de sus cuadros. El movimiento de la poesía está exclusivamente 
limitado por la índole de las sílabas y del sonido articulado y por 
las leyes de la música o del ritmo melódico. La falta de espacio nos 
impide realizar un tratado completo sobre los distintos tipos de 
verso: aliterado, silábico, rítmico y cuantitativo. Los tratados sobre 
esos temas son en su mayoría inútiles ya que poco o nada pueden 
aportar. Sólo se aprende con el examen directo, sin trabas, libre 
y desprejuiciado de los mejores modelos de rima, así como con el 
estudio exhaustivo de! arte y de la historia de la música.

***
Tradición no significa ataduras que nos liguen al pasado: es algo 

bello que nosotros conservamos. La tradición no comenzó en el año 
1870 de nuestra era, ni en 1770, ni en 1632, ni en 1564. Ni siquiera 
se inició con Chaucer.
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Las dos grandes tradiciones líricas que mayor trascendencia tienen 
para nosotros son la de los poetas mélicos y la de los provenzales. 
De las primeras surgió prácticamente toda la poesía del «mundo 
antiguo»; de la segunda, virtualmente, toda aquella del mundo 
moderno. Con anterioridad a cualquiera de dichas tradiciones 
existieron, sin lugar a dudas, una tradición babilónica y una hitita, 
los elementos de las cuales, en su mayor parte, han desaparecido. 
Sabemos que se adoraba a Mitra con un arreglo de sonidos vocales 
puros; tenemos noticia de que se escribía poesía en Egipto y en 
China, y suponemos que asimismo se hacían versos en Uruk. Existe 
una métrica japonesa que aún no he logrado comprender, una 
métrica aglutinante que está más allá de mis alcances.

Las características del idioma inglés y la reciedumbre de la 
tradición inglesa tienen sus orígenes, en su mayoría, en las dos 
tradiciones antes mencionadas. No sabemos ignorar que tanto en 
Grecia como en Provenza la poesía alcanzó su máximo esplendor 
rítmico y métrico en momentos en que el arte poético y el musical 
se hallaban más íntimamente ligados, cuando la obra del poeta 
llevaba intrínsecamente un requerimiento musical. Los romanos 
que escribían en tablillas hacían abstracción de las cadencias de 
aquellos autores primitivos que habían compuesto para las cítaras 
y los barbitones.

Considerando la evolución paralela de ambas artes gemelas 
en el mundo moderno, cabe destacar que la canzon de Provenza 
se convirtió en la canzone de Italia, y que cuando Dante y sus 
contemporáneos comenzaron a escribir tratados filosóficos en verso, 
el son o acompañamiento siguió su curso independientemente. De esa 
manera surgió la sonata, y, a partir de ese momento, la poesía empezó 
a declinar hasta que Baïf y la Pléyade comenzaron a introducir en 
Francia modas renacentistas griegas, latinas e italianas, empezando 
a experimentar en música y «cantidad».
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***
Los alejandrinos y otros gramáticos hicieron casillas para las 

distintas agrupaciones silábicas; les dieron diferentes nombres 
y pusieron diversas «etiquetas» a los «metros» resultantes de las 
combinaciones de estos grupos. Así era difícil escaparse del contacto 
con un grupo u otro; sólo un enciclopedista podía estar medio 
seguro de haberlo logrado. Las categorías conocidas permitían 
bastante libertad a los más conscientes tradicionalistas. Los más 
fanáticos versolibristas podrán escaparse de ellas muy difícilmente. 
Sin embargo, no creo que haya una necesidad urgente por un verso 
con base completamente no-rítmica.

Por otra parte, no creo que Chopin escribiera con un metrónomo. 
Indudablemente hay un sentido musical que registra la «forma» 
del ritmo en una melodía, mejor que una división pentagramática, 
la cual surgió posteriormente en la historia de la música escrita 
y que no fue ni lo primero ni lo más importante que los músicos 
intentaron registrar. La creación de tales formas es parte de la 
invención temática. Algunos músicos tienen el don de la invención, 
rítmica, melódica. Como también algunos poetas.

Los tratados llenos de notas musicales y de marcas largas y cortas 
nunca han sido eficazmente útiles. Encontrar a un hombre con 
invención temática y todo lo que os dirá es que tienen lo que los 
Celtas llaman una «tonada» en la cabeza y que las palabras «van 
acoplándose a ella», o cuando «no se acoplan», «se le escapan y le 
obsesionan».

No se puede forzar a una persona a que toque una obra maestra de 
la música correctamente, aunque tenga las notas «correctamente» 
impresas en un papel, ante él. Como tampoco se puede forzar a una 
persona a sentir el movimiento de la poesía, sea el metro «regular» 
o «irregular». Yo he oído al señor Yeats, que intentaba leer a 
Burns, luchando en vano para acoplar The Birks o’ Aberfeldy y 
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Bonnie Alexander, dentro del plañidero canto fúnebre del Wind 
among the Reeds. Incluso en los metros regulares, hay sistemas 
incompatibles de música.

He oído al mejor director de orquesta de Inglaterra leer poemas 
en verso libre, poemas en los que el ritmo era tan débil que era casi 
imperceptible.

Él los leyó con la cadencia del autor, con una corrección sin 
tacha. Un distinguido hombre de estado leyó el mismo libro, con 
las entonaciones de un documento legal, sin prestar atención al 
movimiento inherente en las palabras que tenía frente a él. He oído 
a un célebre erudito en Dante y entusiasta medievalista leer los 
sonetos de la Vita Nuova, como si fueran no ya prosa, sino la prosa 
ignominiosa de un hombre falto de emociones: una total castración.

***
Los malos críticos han prolongado el uso de una terminología 

pasada de moda, una terminología originalmente inventada para 
describir lo que se había hecho 300 años A.C., o para describirlo 
de una manera exterior. Los escritores de segundo orden han 
intentado, a menudo, hacer obras que se adaptasen a cierta categoría 
o término, no ocupada todavía, en su literatura local. Si dejamos a 
un lado las clasificaciones que se aplican, según la forma exterior de 
la obra, o según sus ocasiones y miramos a lo que está ocurriendo 
actualmente, en, digamos, poesía, encontraremos que la lengua se 
«carga» o toma energía de varias maneras.

Es decir, hay tres «clases de poesía»:
MELOPEIA, donde las palabras se «cargan» más allá de su 

significación ordinaria, con cierta propiedad musical, que dirige el 
alcance y el encauzamiento de esta significación.

La PHANOPEIA, que es la proyección de las imágenes sobre 
la imaginación visual.

La LOGOPEIA, «la danza del intelecto entre las palabras», lo 
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que quiere decir que las palabras se emplean no sólo por su significado 
directo, sino también en función de hábitos del uso, del contexto, 
de las acepciones conocidas, de las concomitancias habituales y de! 
juego de la ironía. Este modo comprende el contenido estético que 
es, particularmente el dominio de la manifestación verbal, y que no 
podría contenerse en la plástica o en la música. Es el más reciente de 
todos los modos, y quizás el más malicioso y el más evasivo.

La MELOPEIA puede ser gustada por un extranjero que tenga 
un oído sensible, aunque ignore la lengua en la que está escrita. Es 
prácticamente imposible transferirla o traducirla de una lengua 
a otra, salvo, quizá, por accidente divino, y entonces a razón de 
hemistiquio en hemistiquio.

La PHANOPEIA puede traducirse intacta, o casi. Cuando es 
de buena calidad, es virtualmente imposible al traductor destruirla, 
salvo por torpeza crasa y el olvido de reglas, perfectamente conocidas 
y formulables.

La LOGOPEIA no se presta a la traducción; aunque la actitud 
de espíritu que expresa pueda darse a través de una paráfrasis. Se 
podría decir que no se la puede traducir «locamente», pero que, 
una vez determinado el estado de espíritu original del autor, se 
podría llegar a encontrar un derivativo o un equivalente.

Fragmentos de ensayos literarios de Pound en traducciones 
de J.J. de Natino, Carmen R. de Velasco y Jaime Ferrán.
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ISHIKAWA TAKUBOKU

 “La poesía es un juguete triste” dijo Ishikawa Takuboku; 
hacer poesía no era para él un pasatiempo, sino una necesidad.

Ishikawa nació en la prefectura Iwate, al norte de Japón en 
1886. Su padre fue un sacerdote Zen. Desde pequeño mostró una 
extraordinaria inteligencia, y en los últimos años de la secundaria 
se hizo miembro de un grupo poético Shin shisha [Asociación de 
la nueva poesía] creado por Yosano Tekkan, líder de la vanguardia 
poética de entonces. Los jóvenes poetas se reunieron en ese grupo 
y publicaron la revista Myodyo [Estrella del amanecer], donde 
pudieron exhibir su genio, libres del formalismo y las relaciones 
tradicionales entre maestro y discípulo. Más tarde, sin embargo, 
Ishikawa dejaría ese grupo.

En 1902 abandonó los estudios de secundaria y se fue a Tokio 
con la idea de independizarse como poeta. Sin embargo, el aire de la 
metrópoli le recibió con frialdad. Mientras tanto, la nueva ola del 
naturalismo introducido por Europa llegaba al Japón. Surgieron 
poetas que celebraban la vida cotidiana (seikatsu shí). Ishikawa, 
que vivía en la miseria y enfermo, halló en esta tendencia acomodo, 
encaminándose pronto hacia las ideas socialistas en boga. 

En 1905 publicó en Tokio su primera colección de poemas: 
Akogare [Anhelo]. Con esta primera publicación regresó a su 
pueblo natal, y ahí casó con una joven que había conocido en su 
época de estudiante de primaria. Se hizo maestro suplente de la 
escuelita del lugar, y publicaba una revista poética. Sin embargo 
su espíritu rebelde le vinculó a una huelga ocurrida en la escuela y 
fue expulsado del pueblo. Se mudó entonces a Otaru para trabajar 
como editor de un periódico local.
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La severa vida experimentada mientras vagabundeaba por 
las provincias norteñas de Japón, le proporcionó una idea más 
concreta acerca de su arte. Denominó sus versos “Poesías para 
comer” [Kuubeki shi]. La poesía debía suplir las necesidades de 
su existencia, y el poeta debía ser, primero, un hombre, y sus 
productos, testimonios de la vida interior de ese ser humano. 

El caso Kôtoku (Kôtoku Jiken), también conocido como de 
alta traición (Taigyaku Jiken), una conspiración anarquista 
para asesinar al emperador Meiji en 1910, que generó una serie de 
operaciones represivas que terminaron con el encarcelamiento masivo 
de opositores al régimen imperial y la ejecución de 12 conspiradores 
confesos en 1911 desarraigó los movimientos iniciando una “estación 
invernal” para militantes en Japón. Entre los autores que acusaron 
las consecuencias de este impacto, Ishikawa fue el único que trató 
de analizar minuciosamente el caso y estudió con mirada penetrante 
la situación temporal de Japón. Escribió el ensayo Dyidai 
jeisoku no guen-dyo [La presente situación del encerramiento 
temporal] donde denunció la represión a actividades ideológicas 
por las autoridades nacionales, y no titubeó en identificarse como 
“socialista”. Desgraciadamente las ideas progresistas del poeta no 
llegaron a florecer debido a su muerte, a la edad de veintisiete años, 
en 1912.

Sus poesías, por la melodía y franqueza con que expresa sus 
sentimientos son leídas apasionadamente por jóvenes japoneses como 
símbolo de la adolescencia lírica. Y son el vehículo que el poeta usa 
para expresar su angustia y pasión; el suspiro de un hombre solitario. 
Publicamos algunas de las primeras de su colección de 1910: Ichiaku 
no suna [Un puñado de arena]. Indudablemente recibieron la 
profunda influencia del nihilismo de Kropotkin, a quien Ishikawa 
leía con entusiasmo en los últimos años de su vida. Son por sí mismas 
una reforma a la poesía que se había conservado sin cambio desde el 
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siglo VIII: la forma de la [waka o tanka] compuesta de 31 sílabas 
en total (5, 7, 5, 7, 7). Aquí Ishikawa aplicó por primera vez la 
forma de tres líneas con 31 sílabas. Aunque a veces le sobran o faltan 
algunas, casi nunca pierde el ritmo fundamental de 5, 7, 5. [hat]
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Un puñado de arena

Espío en derredor
e intento hablar con un tronco
que el mar lanzó a las dunas

Un infeliz
atrapado cada noche
en el ómnibus repleto de gente

Música
el antiguo sueño de mi mujer
que ya no canta

Un falso bostezo, el sueño fingido
tretas para esconder
mi pensamiento

¡Pobre mi padre!
Otra vez harto del periódico,
juega con una hormiga en el jardín

En la vieja agenda color vino
la hora y el lugar
de aquel encuentro
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Realizar un milagro cualquiera
y desaparecer
mientras  aun están sorprendidos

El largo corredor del hospital
y el deseo de ir, una vez,
hasta el fin

Mi bigote
torcido hacia abajo
el rostro del tipo que odio últimamente

Cuando respiro, canta mi pecho
más melancólico
que el frío viento invernal

No hay retorno a la primavera
de los 14 años que me llama
con lágrimas en los ojos

Triste el corazón infantil que no llora
si le riñen, si lo golpean
(También fui así)

[Atsuko Tanabe y Hat]
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LA VIDA BREVE

El tanka es una de las dos formas clásicas de la poesía japonesa. 
La otra, más difundida en Occidente, es el haikú. Un tanka tiene 
cinco versos de cinco, siete, cinco y siete sílabas, que no siempre 
deben rimar. No es la rima lo que importa en el tanka ni tampoco, 
como en la mayoría de los haikús, la captura de la fugacidad en el 
paisaje, sus cambios imperceptibles que afectan lo individual. En el 
caso de Takuboku, el paisaje no es tan incidental como lo humano, 
el reflejo de una intuición en una circunstancia por lo general triste. 
Si un tanka de Takuboku aspira a un insight, el mismo se encuentra 
mediatizado por un pasaje a través de la congoja. Takuboku, cultor 
máximo del tanka, es Sin-ichi-Isikaua (1885-1912), más conocido 
por su apodo que significa “Arbol susurrante”. Y Un puñado de 
arena es la colección de 551 tankas que reúne sus poemas publicados 
en 1910 que le valieron un prestigio inmediato que no lo eximió de la 
miseria. En apenas veintiséis años de vida, Takuboku compuso una 
obra poética vasta, sencilla y directa, prácticamente antimetafórica, 
bajo el imperio de las emociones:

Mujer que una noche 
se bajó del tren 
en Kuchián 
con una cicatriz 
en la misma sien. 

Poder de síntesis, que, en su ascetismo, se torna tan sugerente 
como frontal y, a un tiempo, resulta una derivación al lector, 
cediéndole descubrir qué subyace en unos contadísimos versos.

Está comprobado que desde la perspectiva occidental se cimentó 
una percepción de lo japonés como enigma y espiritualidad restringida 
a una selecta minoría. En este sentido, desde este falseamiento, un 
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afán esteticista interesado en lo exótico, se ha concebido al Japón 
como lo Otro, privándole de su carnadura. Como ejemplo de una 
poesía distinta, pone lo individual en primer plano y el paisaje se 
transforma, doliente, a la visión del sujeto. Aun en sus ráfagas 
de intimismo, puede ser leída a la vez como autorretrato y como 
narrativa:

Harto de llorar,
me puse al espejo
y empecé a hacer
hasta que me harté 
mil muecas y aspavientos.

La cantidad de tankas, más de dos mil, que quedaron en los 
cuadernos de borrador de Takuboku, al igual que sus novelas, 
no tuvieron aún traducción a nuestra lengua. Si el número de 
tankas compuesto por Takuboku puede asombrar, más sorprende 
su calidad. Aun cuando la esmerada versión de Antonio Cabezas 
apela al ritmo de la seguidilla gitana, un lenguaje popular, lo que 
en numerosas ocasiones vuelve su poesía demasiado galaica. Pero los 
tankas de Takuboku superan este ardid del traductor que podría 
tergiversar la intención del poeta, y conservan, a pesar de todo, su 
sentido existencial: la trama subterránea de cada tanka supera con 
su intensidad todo conflicto de adaptación a otra lengua. A pesar 
de que esta es una poesía amarga, nunca es autocompasiva. Antes 
que el goce en relamer las propias heridas, Takuboku recurre como 
estrategia a la ironía y la aplica a sí mismo. 

Una temporada
tuve mal los ojos 
y me ponía 
gafas de lentes negras 
¡Y lloraba solo!. 
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La suya es una poesía que no cede al idealismo: 

Todo es dinero, 
dinero. 
Y yo me reía. 
Poco después 
pensando lo mismo 
la rabia me comía.

De este modo, acercarse a Takuboku implica, pulverizar la 
noción de excentricidad de lo japonés. Su reticencia es extrema 
y, no obstante, poderosamente expresiva. Su lectura opera como 
el palazo que el maestro zen le descarga en la cabeza al discípulo 
latoso que porfía con preguntas molestas. A sus poemas Takuboku 
los llama “muñecos tristes”. Sus tankas proceden de un impulso 
que busca con frenesí la transparencia: la nieve y la lluvia, lugares 
comunes de la lírica eurocéntrica, se ven diferentes en la mishiadura 
de la “novela de un joven pobre”. Takuboku encarna esa heroicidad, 
pero aborrece el impulso romántico. Escribir tankas le compensa 
las tribulaciones de lo cotidiano, que en su caso son desoladoras.

Oriundo de una provincia en el norte de una de las grandes islas 
del Japón, nace en una familia acosada por la tuberculosis. Desde la 
infancia Takuboku siente gusto en observar la realidad, su gente, 
las montañas, la realidad en las anécdotas más triviales. Y la escuela, 
como aprendizaje, le queda chica. 

Con lo que la quiero, 
corté a mi perrita 
las dos orejas. 
¡Qué hastío no tendré 
de esta perra vida!. 

El libro de asistencias del bachillerato que cursó en Morioka, la 
capital de la provincia, da cuenta de que en el cuarto curso faltó 
207 veces a clase. A los diecisiete, tal como lo registraría en su 



54

Arquitrave Nº  59 Abril-Junio 2015

diario, decide “hacerse famoso con la literatura”. Por entonces 
se enamora de una chica, Sétsuko Jorai, que más tarde sería su 
esposa. Takuboku adhiere a las huelgas que exigen cambios en los 
profesores y una enseñanza más democrática. No tarda en viajar a 
Tokio: empieza a publicar tankas en una prestigiosa revista literaria. 
Escribe: 

Con alegría.
Algo en que trabajar 
con alegría. 
Hacerlo hasta el fin. 
Después, sólo morir.

La escritura de tankas es a la vez pasatiempo, catarsis, descarga 
y, por qué no, un diario poético donde compensa su frustración 
en hacerse novelista: no verá en vida publicada ni una de sus 
novelas. Al rechazo se le suma la enfermedad. Debe regresar a su 
pueblo. Por entonces su padre es expulsado del templo acusado de 
malversación de fondos. A partir de estos dos hechos, la enfermedad 
y la humillación, el dolor y la tristeza se constituirán en la esencia 
de su poesía. Se establece temporalmente en Morioka, colabora 
en un diario local. Tiene veintiuno cuando nace su primera hija. 
Buscando mejorar su posición, viaja a Jokodate, el norte del país, 
colabora en otro periódico y da clases en una escuela. 

Quería un querer 
como si enterrara 
la cara ardiendo, 
ardiendo de fiebre 
en la nieve blanca. 

Se enamora de una maestra joven. Ante las negativas de la 
muchacha, la relación deriva en una amistad literaria. Un incendio 
arrasa la ciudad y destruye la escuela y el periódico. Se traslada a 
Sapporo y después a Otaru. Después a Kusiro. En todas las ciudades 
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que persigue ganarse la vida se emplea como periodista. Llega a ser 
el responsable de la columna literaria del periódico de Kusiro. 

Yo olía el papel 
de un libro extranjero 
recién impreso; 
y me entraron ganas 
de tener dinero. 

Se enamora de una geisha de diecinueve años llamada Koiakko. 
Deja el trabajo y se muda a Tokio.

Lo social no es ajeno a su creación poética: los trenes atravesando 
la intemperie, las putitas que mercan con los viejos, el desprecio de 
los chicos hacia el hijo de un policía, la reivindicación del robo de 
los desposeídos, el vino como anestésico de la desgracia, el padre que 
pierde un hijo en la guerra. Y la guerra está ahí: 

Despedí a un batallón 
que iba a la guerra. 
Yo estaba triste 
viendo que ellos iban 
sin ninguna tristeza. 

Lejos de los suyos, fracasado y pobre, su salud se quiebra. Un 
amigo de la familia, un militar joven, apuesto y de buena posición, 
ayuda a su familia y se casa con su cuñada. Más tarde, Takuboku 
descubrirá que el militar es amante de su esposa. Por entonces ya ha 
avanzado en la escritura de un diario con extensas zonas escritas en 
inglés para bloquear la curiosidad de su mujer. 

Con pluma lo escribí 
y está en mi diario: 
Que hoy vi un poquito 
por el hueco del escote
que tenía a mi lado.
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El diario, con más suerte que sus novelas, tendrá un valor 
póstumo y será traducido a varios idiomas. A los veinticuatro años 
tiene un hijo, que morirá a las tres semanas. Compone entonces, en 
el mismo día, Cantos a mi hijo muerto (28 de octubre de 1910): 

Era tarde una noche 
cuando yo volví 
de mi trabajo 
y abracé a mi hijo 
que acababa de morir.

Cada uno de estos ocho tankas es un desgarro: 

Los nabos engordaban 
sus raíces blancas 
pero mi hijo 
nació y se murió 
a las tres semanas. 

Y también: 

Como el que se enfrenta 
a un gran misterio 
puse la mano 
en la frentecita 
de mi hijo
muerto. 

El octavo tanka: 

La piel de mi hijo 
de cuerpo presente 
con gran tristeza 
hasta la mañana 
estuvo caliente.
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Dos años después muere su madre. Y un mes más tarde, muere 
Takuboku. Uno de los tankas que integran Un puñado de arena 
dice:

Pensé que las palabras 
que no usa nadie, 
acaso sea 
yo solo en el mundo 
el que las sabe. 

Lo que puede leerse, además de como arte poética, como epitafio.

G. S.



58

Cassiano Ricardo (1895-1974), uno  de los grandes poetas 
brasileños,  ha  dejado  en  su  obra  los  caminos  más  importantes  
de  la poesía de Brasil del siglo pasado. Aunque desde 1928  renegó 
de ellos, quedan vivos sus primeros libros -que caben dentro de la 
corriente “modernista” -en donde establece su estilo particular  de 
imágenes. Estas,  no  obstante   la  variación  posterior  de  estilos,  
son  las que marcan  sus poemas: instantes  para ser esencialmente  
gozados por los  ojos.  

Formó,   con   otros   poetas  (Raúl   Bopp,  Plinio Salgado),  
un  grupo  que  pretendía  anular las  formas  y  tonos  anteriores  
de la  poesía  brasileña.  Se  trataba sobre todo de rechazar la gran 
influencia de las literaturas  europeas y  de  dar a la  poesía una  
función  social y política.  Dice Cassiano Ricardo: 

“Queríamos  un arte  que  tuviese patria; o  mejor, un arte 
que,  para adquirir su mayor  sentido  humano  y universal, 
realizara aquel  pensamiento  de  Gide, que Maritain (un  
católico)  reprodujo en su Arte y escolástica: toda obra de 
arte será tanto  más universal cuanto refleje la señal de la 
patria.”

Desde  sus  primeros  libros,  también,  aparece  la contradicción 
entre  naturaleza y ciudad,  naturaleza  y civilización, que se destaca 
a lo largo de su obra,  ya sea en  los primeros poemas “nativistas”, en 
los subjetivos e íntimos, o en sus últimos libros de “poesía concreta”.

CASSIANO RICARDO

Mónica Mansour
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Los  poemas subjetivos  que  escribió  a  partir  de  1947  (Un 
día después del otro) son una búsqueda de sí mismo. Lo interesante 
es la forma de tal búsqueda: los recuerdos y las reflexiones sobre la 
vida y especialmente sobre el tiempo  se reflejan en imágenes de la 
naturaleza;  su  amor por  la  naturaleza  y  su  técnica cada vez más 
pulida  de crear imágenes le sirven para enmarcar  en ellos toda su 
vida y por lo tanto su poesía.

Los juegos visuales lo llevan, cuando empieza a tomar  parte en la 
corriente de poesía concreta o “poesía-praxis”, a los juegos acústicos,  
combinaciones  de  sonidos y juegos con la misma ortografía.  
El lenguaje e  incluso las palabras son  desmenuzados  hasta sus  
elementos mínimos, o sea  que  dentro  de  cada  palabra  las distintas 
combinaciones de sonidos crean una gran variedad de significados 
que complementan el significado normal de esa misma palabra. 
Desde  luego,  en  este   tipo  de  revaloración  del lenguaje cobra 
mucha importancia la onomatopeya, el conferir a las combinaciones  
de sonidos un sentido que puede no ser el significado  real  de  la  
palabra o  la  frase.  Los  últimos  libros  de  Cassiano Ricardo   (a   
partir   de  Montaña  rusa  en  1960)   son  una  intensa búsqueda  
del   lenguaje  en   todas   sus  posibilidades  visuales  -en cuanto  a  
imágenes-,  acústicas  y  visuales también , en  lo  que  se refiere al 
arreglo tipográfico.

La  obra   de  Cassiano  Ricardo,   que   recorrió   tantos  caminos 
diversos  de  la  poesía  brasileira, siempre  señalada con  un  toque 
personal,  nunca  suficientemente   leída,  nos  llama  insistente.  



Es tarde, es muy tarde

1
Todas las horas se resumen en un minuto.
Mis pies permanecen juntos,
conciliados.
Todos mis caminos
se encuentran  en uno solo.

Y yo quedo desnudo de tiempo, 
desnudo de espacio.
Sigo siendo yo, sólo yo. 
Entonces acepto la hora,
la única entre todas
en el mundo colectivo
que sólo sería mía.
 
Terriblemente mía.
 
Más que la de haber nacido. 
Más que  la del amor.

Atravieso el horizonte
de mis pies con  la tierra. 
Hago mi horizonte
mi propia  noche 
mi autorretrato.
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sigo siendo yo: solo yo.
Vean bien que soy yo.
Mas ahora ya es tarde.

2
Gasté mi futuro
en cosas que  no  hice.

La tarde es casi  humana
cuando  en  mí  reposa.  
La tarde atrozmente  adornada
de  colores, aún  arde;
sin embargo, ya  no  me  engaña.
Es tarde. Es muy  tarde.

Sólo  habría un  remedio. 
El haber  prestado
más atención a la vida . 
El haber consultado más veces la hora.
El haberte  querido
más de  lo que  te quise.

Pero  gasté  mi  futuro 
en cosas  que  no  hice.

Es tarde. Es muy  tarde.



Montaña rusa

Ya el ser inquieto no 
está en ningún  lugar 
porque  la inquietud ya 
es una forma  de no 
estar  nunca  estar

Qué se dirá entonces 
del nadie  que  mora
en mí por  no tener  no 
donde  morar
en la tierra  en el aire en el mar
Quién  imagina no 
está en sí solamente
ni solamente  donde  está 
está de repente
sin escupir  ni porvenir 
en una montaña rusa 
sólo  por el placer 
perpendicular
de subir  y caer
Oh mi distante  amor 
cuando  yo pase espérame 
en  tu  puerta  no
te  podré  besar no
sólo  tendré  tiempo para 
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en el paisaje en fuga 
entre  arena  y sal
dejarte  en la mano una  flor

Espérame  en la puerta 
si estuvieres en la luna 
María  azul luz clara 
cuando  yo pase como 
un pez volador  no 
tendré  tiempo  para 
ofrecerte siquiera
una flor

Sólo  tendrás  tiempo  de decir 
como  la mujer  de Arvers
qué loco  es éste
que  llegó de la tierra  y no 
me trajo  siquiera
una flor

(De Montaña rusa, 1960)
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Geometría civil

Yo tengo un cuerpo 
de barro vil
mas lleno de deberes
y obediencia civil.

Soy un transeúnte
al día con el código 
de la ética pedestre.

No raramente invento deudas 
sólo por el placer
de saldarlas pronto,
antes de la protesta.
Para después entrar 
entre festones bermejos
en un salón de baile
saludándome cordialmente
en los espejos.

Exacto en mi traje 
azul, a la medida; 
exacto en la cesura
de un verso alejandrino;
exacto si combino
un encuentro de dos,



66

Arquitrave Nº  59 Abril-Junio 2015

pues llego a la hora cierta ,
ni antes ni después.
Exacto -si procuro 
besarte en lo oscuro 
no yerro tu  boca
entre los puntos cardinales
de mi geografía
amorosa;
en fin, soy tan exacto
como lo es el número
de mi zapato.

Sufro, también, de orden.
Del intransitable orden
que acepté por herencia. 
En vano las avispas
de la revolución me hostigan.

Mi geometría
es una cosa viva
hecha de carne y hueso.

Un ángulo quebrado 
luego escurre sangre
Todo  mi  futuro
es un  rectángulo  oscuro...

Estos dos brazos  míos 
son  líneas  paralelas
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que se cruzarán  en viaje
hacia algún infinito. 
La luna, esfera fría, 
me enseñó  de niño
a trazar  bolas de oro sin compás
en el aula de geometría.

Ah, yo sufro de orden, 
pero en vano;
pues no gane, con eso,
 ningún laurel, insignia,
o condecoración
ni pertenezco a la Orden del Cruceiro.

Pertenezco  -y eso solo- 
al orden en que están colocadas,
en el cielo, las estrellas. 
Y al otro  orden
en el que, en el futuro,
estarán colocadas, 
alrededor de mi cuerpo, 
cuatro velas encendidas.. .

(De Un día después del otro,  1947)
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LA POESÍA DE CÉSAR AIRA

Silvio Mattoni

Si bien quizás haya una diferencia entre prosa y verso, en la 
que se opondrían un límite sintáctico y un límite rítmico, no 
sucede lo mismo con la diferencia entre novela y poesía. Se trata de 
diferencias tan generales que reciben sus límites de esas entelequias 
precisamente llamadas “géneros”. Y si hay poemas en prosa, ¿qué 
nos impediría decir que existen novelas líricas? Sólo que no serían, 
en el caso que tengo presente, novelas de expresión sentimental, 
sino objetos en prosa que se definirían como “poesía” por razones 
materiales y por determinadas autolimitaciones. Los tres libros de 
César Aira publicados entre 2003 y 2006 circulan dentro de ciertas 
condiciones generales de lo que se suele llamar poesía: escaso acceso 
a librerías, bajo precio, poca recepción crítica, rareza temática, 
excentricidad, brevedad. Detengámonos en esta última cualidad, 
dentro de una enumeración caótica, por no decir caprichosa. La 
brevedad no siempre es atributo de la poesía, ya que existen esos 
“cantos” de miles de versos, pero ¿no son acaso todos ellos, cualquier 
poema de más de mil versos, novelas rítmicas? Sin embargo, la 
brevedad en Aira, que determina la figura de la “novelita”, puede 
ser un dato, un indicio de que la miniatura contiene el dilatado 
mundo de toda novela, un poco como un haiku, al suspender su 
asombro, al construir un instante de pura sensación intensa, podría 
contener las siete mil páginas en que una memoria digresiva trata de 
recobrar el tiempo de su vida.

Otra manera de reconocer la poesía, tan empírica que roza lo 
brutal, es que se puede citar al azar cualquier puñado de versos, 
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y siempre se encuentra allí una imagen del todo, bueno o malo. 
Pruebo con Mil gotas, novelita de treinta páginas publicada en 
2003; la abro y copio un párrafo sólo por su brevedad, para no 
cansar la mano, donde dice: “Cuando llovía, la gota Euforia se 
aceleraba, se volvía gota de cerebro. Cuando todas caían, ella se 
elevaba. Gravedad la miraba, pensativo, preguntándose: ¿de qué 
me servirá? ¿Qué provecho podré sacarle? Euforia atravesaba 
las nubes gritando: ‘¡Soy una gota de Extrema Unción!’ El agua 
y el aceite no se mezclan nunca. Se divorcian después de todas sus 
bodas.” [1]

En este párrafo se mencionan dos de las mil gotas, Euforia y 
Gravedad, con las mayúsculas de la antigua alegoría, pero reducida 
a lo minúsculo, a la rareza significativa. Resumo el argumento de la 
novela: la Gioconda desaparece del Louvre, pero no el cuadro, sino 
las gotas de pintura que lo componían. Mil agujeros milimétricos en 
el vidrio que protegía el cuadro son las únicas huellas de que otras 
tantas gotas de óleo de colores han huido, revividas de repente, o 
simplemente vivas puesto que cabe dudar que antes hubieran vivido, 
han salido a recorrer el mundo y a tener aventuras. La novela cuenta 
algunas de esas aventuras, en Oriente, en el desierto norteamericano, 
en el espacio exterior. Otro antiguo recurso, la prosopopeya, o sea 
hacer que objetos supuestamente inanimados actúen y hablen como 
si tuvieran vida, se mezcla entonces con los nombres alegóricos o 
absurdos de las gotas, convertidas en héroes de novela. Sólo que 
esas antigüedades que nombré se diluyen por obra de la velocidad 
de las aventuras; no hay sentidos demasiado trascendentales que se 
comuniquen mediante la prosopopeya y la alegoría. Lo que importa 
es la aventura, la sucesión de pequeños episodios, el movimiento y 
la ambición de vivir que siente cada gota. Y como ese deseo nunca 
las abandonará, ya no volverán a ser la Gioconda. ¿Será acaso el Fin 
del Arte? Una pregunta que Aira parece transcribir irónicamente. 



71

Más bien es el origen del procedimiento.
Podríamos adjudicarle al curioso y entretenido argumento de Mil 

gotas un procedimiento similar al que inventó Raymond Roussel. Es 
decir: dadas dos frases cualesquiera, sin conexión, hacer el relato que 
iría de una a la otra, quizás llenar ese espacio con paréntesis dentro 
de paréntesis, episodios dentro de episodios. Aunque Roussel se 
imponía una regla fónica para la elección de las dos frases limítrofes, 
lo cual vuelve incluso más arbitraria, más inconexa semánticamente 
la trama que debía unirlas a posteriori. ¿Qué pasa si imaginamos que 
Aira sólo llenó el espacio, con libertad de historietista, con cosas 
encontradas, con hallazgos de ingenio, entre su primera y su última 
frase? La primera dice: “Un día desapareció la Gioconda del 
Louvre, para consternación de los turistas, escándalo nacional, 
revuelo mediático.”[2] La última anuncia el “fin”: “Pero las gotas 
que hollaban los límites fantásticos de la realidad… seguían en 
la realidad, y no podían evitar la melancolía.”[3] Entre el suceso 
y la reflexión resignada, se abre el aparentemente infinito universo 
de la novela, el ámbito de lo posible. Pero como señala el narrador, 
antes de abandonar su obra, sólo es algo en apariencia infinito, que 
luego regresa al mundo de los límites, por más fantásticos que estos 
hayan sido imaginados. Y si la primera frase, referencial y discreta, 
simula el realismo de toda novela; la última, especulativa e íntima, 
se ha declarado en favor de la poesía, es decir, de la miniatura, el 
infinito en una pequeña esfera, ya sin imágenes de la ilusión realista. 
Cada gota entonces agota el flujo infinito de todo lo que existe, 
existió y existirá, el arte se ha convertido en pura materia.

La materia de la poesía se basa en el encuentro, una frase o una 
cosa se presentan, llaman a una forma demasiado antigua como para 
poder ser definida. ¿Y si el encuentro de la novela de Aira fuera sólo 
la frase y la cosa del inicio? A partir de allí, a partir de la desaparición 
de la imagen, se tratará de seguir esa cosa y esa frase, con más y más 
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frases, hasta que se pueda encontrar la última, la disolución de todas 
las cosas. Pero en otra novelita, de título enigmático, El Todo que 
surca la Nada, lo que se disuelve sería esa misma búsqueda del 
encuentro, la continuidad. En vez de seguir la lógica sucesiva de las 
frases y llegar así al final, ahora se busca la interrupción, el corte. 
De una escucha atenta de las conversaciones de mujeres que van 
al gimnasio se pasa a la especulación matemática, absurda, sobre el 
número de taxistas potenciales en la ciudad, y después el narrador 
–al que no podemos más que hipostasiar como si fuera el hilo oculto 
entre esos retazos de tramas– cuenta su historia familiar, su retorno 
al pueblo natal, la visión de un fantasma, literalmente hablando, 
que anticipa su propia muerte justo cuando trata de describir “la 
espalda del fantasma”.

Primera hipótesis: el Todo, la novela, es un efecto del azar, la 
yuxtaposición de frases y de temas inconexos no constituye algo 
continuo sino después, cuando ya no se escribe más. La Nada abre 
miniaturas de abismos entre una frase y la siguiente. El narrador 
confiesa: “A cada frase se abren vacíos, que exigen un recomienzo. 
No puedo mantener una continuidad. En pocas palabras, ‘hablo 
cuando tengo algo que decir’.”[4] O sea, el Todo se dibuja como una 
ilusión, que hace del tema algo importante. “Nada que decir” sería 
el lema que se opone a esa ilusión y la atraviesa. ¿Por qué entonces 
habría que seguir una aventura para unir los extremos novelescos? De 
alguna manera, los episodios que protagonizaban las gotas fugitivas 
de la Gioconda tenían un orden, de la unidad a la dispersión, y 
por ende acataban el realismo de la línea de tiempo. Pero en un 
Todo acribillado de Nada ese hilo conductor se corta justo cuando 
parece que va a convertirse en aventura. Y la novela piensa el azar 
que la amenaza y al mismo tiempo la impulsa hacia adelante. El 
arte narrativo se vuelve mágico, como producto de chispazos que 
iluminan escenas, frases y palabras más allá de cualquier plan. Es la 
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magia del ritmo que cuenta y no sabe de dónde viene ni adónde va. 
Como si una musa inexistente, alojada en la sustracción parcial de 
la voluntad, diera lugar a los crecimientos libres, que finalmente no 
dirán nada. La nada como meta de la literatura.

Antes de desaparecer entre puntos suspensivos, un escritor, es 
decir, un yo, reflexiona: “Todo lo anterior, todo lo que pasa por 
literatura para el mundo, escritores incluidos, vale decir la busca 
laboriosa de temas y el extenuante trabajo de darles forma, cae 
como un castillo de naipes, como una ilusión juvenil o un error.”[5] 
No hay más temas, no hay unión en el libro sino la tendencia a 
unir cosas que siempre estarán separadas. La unión de la obra llega 
con la muerte y morir es el precio exorbitante que se paga para 
convertirse en literatura. Frente a la Nada, se derrumba “esa 
imbécil compulsión a contar siguiendo el orden en que pasaron las 
cosas…”[6] Pero acaso lo real, desordenado y sin hilos, prometido 
en las palabras que se encuentran a cada paso, pueda venir desde el 
pasado, desde la infancia anterior a las grandes separaciones entre 
ámbitos determinados, cosas, madejas, dándole al cerebro que va a 
morir el ritmo de su singularidad, la música más propia y que nunca 
llegará a transcribirse del todo.

Con esta retórica de la memoria me dirijo a la última novelita 
cartonera de Aira, El cerebro musical. El objeto que le da título 
es una especie de máquina primitiva, y a la vez un órgano vivo, 
está hecho de cartón pintado pero emite sonidos y parece latir. Su 
extravagancia contrasta con las descripciones de la vida social de 
una localidad argentina: “Era en mi pueblo, Coronel Pringles, a 
comienzos de la década de 1950.”[7] Así se comienzan a narrar los 
avatares del entretenimiento y de las divisiones sutiles entre lo culto 
y lo popular, entre otras cuestiones. De pronto, el cerebro musical, 
devotamente trasladado de casa en casa como un fetiche más allá de 
toda religión, el monstruoso amuleto del arte, aparece para romper 
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la repetición, las funciones de un teatro que siempre dicen su 
propio lugar, que señalan la escena donde la vida se detiene a mirar 
y aplaudir. Pero también hay otros monstruos, porque un circo ha 
llegado al pueblo. Las interrupciones de lo real se entrecruzan, la 
trama se complica sin perder ni un ápice de claridad. El narrador, 
que recuerda su infancia y puede confiar en la capacidad de 
asombro de una niñez necesariamente parcial, con su elocuencia 
y su precisión, se disculpa y enlaza los acontecimientos. Escribe: 
“Me disculpa, parcialmente, la rareza misma de la historia; 
sus distintos episodios, si bien se encadenan en un orden bastante 
fatal, también se aíslan, como los astros en el firmamento que 
fueron los únicos testigos del desenlace, a tal punto que las 
figuras que conforman parecen deberle más a la fantasía que 
a la realidad.”[8] En cierto modo, los monstruos, como cualquier 
acto que puede producir efectos, se aíslan en un cielo hipotético. 
Todo los separa, la constelación que se dibuja al mirarlos está en el 
observador, en su capacidad asombrosa de relacionar lo que nunca 
estuvo ni estará unido. La constelación conjetural, como el sentido 
de unos hechos que se cuentan, como palabras alineadas para ver qué 
dicen, sería la espera del sentido, la esperanza de que la literatura 
no sea orden ni simple azar, ni realista ni fantástica, ni novelesca 
ni poética. Pero el sentido fluye, como el misterioso sonido de un 
cerebro rosado y de cartón, como una constelación que une cosas 
distantes, luces vivas y muertas, planos lejanísimos.

Tras un raro triángulo pasional que construyen dramáticamente 
tres enanos del circo, y una todavía más rara metamorfosis por la 
cual a una enana le crecen alas y pone un huevo, la novela termina 
con una alegoría de la esperanza ingenua en la literatura. La 
bibliotecaria del pueblo pone un libro sobre el huevo monstruoso, 
“en equilibrio, delicadamente”, y el narrador concluye, a manera 
de aitión: “En la leyenda de Pringles, esa figura extraña 
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se perpetuó como el símbolo de la fundación de la Biblioteca 
Municipal.”[9] ¿Acaso el libro empollaría nuevos monstruos? ¿O 
bien todo lector es un monstruo, nacido de un huevo? Quizás la 
explicación, menos grotesca, sea que el lugar de nacimiento, su 
realidad banal, nunca explica el nacimiento de un escritor, salvo 
en su propia leyenda, cuando escribe de nuevo su origen sin haberlo 
conocido. En el pueblo, como en cualquier capital, como en el 
campo, parece monstruoso el lector que quiere escribir todas las 
rarezas que se le cruzan. Aira, que nació hecho, estaría más cerca 
de la mitología del que se muestra, del genio natural, que del oficio 
laborioso inventado o mentido por ciertos novelistas.

Los románticos de Jena decían que la novela contaminaba 
toda literatura moderna, que la poesía y el teatro se habían 
vuelto novelescos. Pero también podríamos decir, ahora que la 
poesía parece resignarse a no ser leída por el público moderno, o 
incluso vanagloriarse de ser un arte para pocos, que la literatura 
entera se contaminaría de su resistencia a ser consumida, para 
no transformarse en entretenimiento. En este modo lírico de la 
novela, algunas definiciones del género inspiradas en la persistencia 
del realismo deberían ser convertidas en formulaciones joviales y 
no referenciales, donde el aspecto de novela jugaría a dejar pasar 
la expresión íntima de quien sólo quiere escribir y nada más, sin 
temas, sin causalidades, a la aventura. En tal sentido, el héroe 
problemático ya no es el que se enfrenta a la prosa del mundo con 
su carga de ideales, ambiciones o deseos, sino el mismo que está 
escribiendo, que no sabe lo que vendrá. Por otra parte, la novela 
familiar, los recuerdos de infancia, no harán más que cantar cómo se 
nació, literariamente hablando. La formación poética que se relate 
será la del único síntoma, la manía de escribir. En tercer lugar, 
la novela que antes retrataba una época, ilusoriamente, porque de 
la época de las novelas no queda otro testimonio que estas mismas 
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novelas, se sitúa en el espacio infinito de lo posible, donde cualquier 
frase abre el dibujo de una constelación, así como en el primer verso 
está dada la matriz de todo el poema. En lugar de hablar de su 
época, la novela lírica habla de la literatura que vendrá y de todas 
las épocas posibles.

Gotas fijadas por una sacralización del arte que salen huyendo de 
su varias veces secular aburrimiento y empiezan a recorrer el mundo o 
varios mundos; un escritor que escucha demasiado y no llega a anotar 
lo sobrenatural que se le aparece, la revelación que no se produce, 
el anuncio de que va a morir sin haberlo escrito todo, fatalmente 
surcado por la nada; un cerebro de cartón, como un huevo de Leda, 
que contiene enanos, cuyo mito fundará el lugar donde algún niño 
se volverá escritor; tales son los temas de las novelitas cartoneras de 
Aira. ¿Puede decirse algo sobre ellas que no sean sus temas, algo de 
lo que las vuelve imprescindibles para la literatura del presente? 
Eso es lo que está pasando, mientras que un tema es algo que pasó. 
Y lo que está pasando es una modificación de las formas que renueva 
la experiencia de la literatura. Ni la poesía ni la novela se parecen 
demasiado a sus antepasados de otros siglos; o en todo caso, se parecen 
entre sí y se parecen al presente de manera mucho más notable. Pero 
las novelitas de Aira no son poemas, sino libros de poesía: conjunto 
de partes unidas por un hilo, un motivo o una manera de decir. 
Cada gota en Mil gotas, con su decorado cinematográfico en vías 
de desaparición, sería un poema del libro de la dispersión infinita, 
de la ausencia de la imagen unitaria. Cada fragmento en El Todo, 
como momentos rapsódicos en los cuales un narrador busca el hilván 
de algún tema, deberá ser leído desde la lucha contra la continuidad 
y la sucesión, contra la linealidad de la prosa, un todo entonces que 
busca la nada, la literatura o la poesía absolutas. Por último, en el 
caso más novelesco, con su escenario de infancia y de pueblo, El 
cerebro se vuelve libro de poemas en la medida en que los recuerdos 
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episódicos, las sensaciones veladas o deslumbradoras de la infancia, 
deben encontrar los objetos más fantásticos para expresar el hueco 
por el que se sustrajeron a la memoria. Dentro del cerebro que 
emite una música casi imperceptible, tal vez poemas cuyas palabras 
no se llegan a oír, no hay temas ni genialidades, ni siquiera una 
vida excepcional, sino los restos que los libros intensificaron para 
que lo vivible y lo olvidado se volvieran experiencias contables, 
cantables, pero también incontables, de a cien, de a mil, y mudas, el 
fluir silencioso que une lo discontinuo pero que también separa las 
ilusiones de unidad, el lenguaje que le pone ritmo a una novela, su 
gracia, y al mismo tiempo las palabras que analizan todo segmento 
de novela para hallar el refrán del arte. Finalmente, son novelas 
de poesía porque no se las quiere interpretar, contextualizar, ni 
mucho menos vivir o identificarse con sus mundos improbables, se 
las quiere haber pensado, y hacen escribir, ofrecen un ritmo, veloz, 
o sea, una forma.

Notas
[1] Aira, César, Mil gotas, Buenos Aires, 2003, p. 9-10.
[2] Ibid., p. 5.
[3] Ibid., p. 30.
[4] Aira, César, El Todo que surca la Nada, Buenos Aires, 2006, p. 5.
[5] Ibid., p. 18-19.
[6] Ibid., p. 23.
[7] Aira, César, El cerebro musical, Buenos Aires, 2005, p. 3.
[8] Ibid., p. 16.
[9] Ibid., p. 23.
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LIAO YIWU

Liao Yiwu [廖亦武] el poeta -también llamado Lao Wei-  que 
por haber escrito y divulgado un poema sobre la violenta represión 
del gobierno de su país en la Plaza de Tiananmén en 1989 estuvo 
varios años preso, vive ahora exiliado en Berlín, donde ha recibido 
varios premios y ha visto traducidos sus libros a otros idiomas. El 
poema que lo llevó a la cárcel es Masacre, escrito al medio día 
del día  anterior al fatídico 4 de junio de aquel año y mientras 
veía en la televisión los informes de la BBC para el oriente lejano.  
Difundido en un video por grupos de estudiantes, el extenso texto 
sirvió como cabeza de proceso para tenerlo en prisión hasta 1994, 
una experiencia dantesca que relata en su libro Por una canción y 
mil canciones.  

Nacido en Sichuan en 1958, año del Gran Salto Adelante, 
durante la hambruna causada por la brillante idea de Mao de hacer 
desaparecer del cielo chino todos los gorriones que se comían las 
cosechas y que causó un desaforado crecimiento de la población de 
insectos que devoraron la tierra, Liao estuvo al borde de la muerte, 
mientras su padre era purgado como contra revolucionario durante 
la Revolución Cultural y su madre puesta en prisión por tratar de 
vender cupones oficiales en el mercado negro. Luego de terminar el 
bachillerato viajó a través del país y en sus ratos libres leyó poetas 
prohibidos como Keats y Baudelaire y escribió numerosos poemas 
que fueron apareciendo en suplementos literarios, tantos, como 
para que el Ministerio de Cultura le diera una beca como escritor 
estatal. Al fallar en los exámenes para ingresar a la universidad 
comenzó a trabajar como periodista.
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Reportero, músico y poeta, Liao Yiwu ha escrito y publicado 
numerosos libros, todos prohibidos en China, la mayoría de ellos de 
entrevistas con gentes del común, donde se hacen variados retratos 
de esa sociedad que terminan condenando el sistema político 
imperante. 

En la primavera de 1989 dos revistas chinas continentales 
publicaron, pensando que la libertad de prensa había llegado con 
el acusado fin del maoísmo y la puesta en prisión de la Banda de los 
Cuatro, sendos poemas de Liao, La ciudad amarilla e Idolo, donde 
criticaba el sistema acusándolo de padecer una leucemia colectiva. 
Los poemas fueron calificados de anticomunistas, fue interrogado, 
detenido y su casa fue registrada. Luego de escribir Masacre, y 
sabiendo que era imposible darlo a la imprenta, hizo un video donde 
recita el poema usando de cantos rituales tradicionales que invocan 
los espiritus de los difuntos, al que siguió otro titulado Réquiem. 

En febrero de 1990, cuando abordaba un tren, fue arrestado 
junto a seis de sus amigos y su mujer que estaba en cinta. Le dieron 
cuatro años de prisión. Y fue colocado en la lista negra permanente 
de enemigos del sistema. Torturado y vejado sufrió severas crisis e 
intentó suicidarse en dos ocasiones. Le apodaron El gran lunático. 
Durante la prisión un viejo monje le enseño a jugar Xiao y más 
tarde entrevistaría a muchos prisioneros sobre sus experiencias como 
condenados.  Al salir de la cárcel su mujer y su hija le abandonaron 
y sus amigos le mantuvieron a distancia, teniendo que vivir como un 
habitante de la calle que cantaba para sobrevivir y recogía historias 
de la gente. En 1998 compiló un libro de poemas de los años 
setentas escritos por disidentes que fueron calificados por un vice 
ministro como “un intento premeditado para derrocar el gobierno 
con el apoyo de enemigos de China”. Luego en 2001 aparecería, en 
Taiwan,  la primera edición de sus entrevistas con gentes del común, 
con vagos, borrachos, delincuentes, artistas callejeros, oficiales 
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renegados, invalidos, artistas, chamanes, incluso caníbales, siendo 
detenidos muchas veces acusado “de hacer entrevistas ilegales a 
ilegales y por exponer el lado oculto del Partido Comunista”. 

Luego de numerosas negativas para dejarle salir de China, escribió 
una carta a la Canciller Angela Merkel quien le permitió visitar 
Alemania por primera vez para asistir a festivales en Hamburgo, 
Berlín y Colonia, donde se presentó leyendo sus poemas, cantando, 
tocando la flauta y bebiendo, pero el 2011 intentando visitar los 
Estados Unidos, fue notificado que tenía prohibido abandonar 
China por razones de seguridad nacional. Entonces  abandonó el 
país por la frontera vietnamita hasta llegar a Alemania a mediados 
de ese año. [hat]
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MASACRE
Liao Yiwu

Dedicado a los que fueron asesinados el 4 de junio 1989

Una masacre está ocurriendo
en ésta nación de la Utopía
donde el Primer Ministro pesca un resfrío
La masa tiene que estornudar para seguirlo
La ley marcial es declarada y aplicada
La máquina envejecida 
y desdentada del estado está rodando sobre
aquellos que se atreven a resistir y se rehúsan a estornudar
caídas por miles manos desnudas y desarmadas
asesinos armados están nadando en sangre
prenden fuego a casas con ventanas y puertas cerradas
pulen sus botas militares 
con la falda de una muchacha asesinada
echan a patadas a propietarios que ni siquiera tiemblan
Los robots sin corazón nunca tiemblan
Su cerebro está programado con un proceso
Una orden defectuosa
Representar a la nación para desmembrar la constitución
Representar la constitución para matar la justicia
Representar a las madres para sofocar a los niños
Representar a los niños para sodomizar a los padres
Representar a las esposas para asesinar a los maridos
Representar a los ciudadanos para bombardear la ciudad
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Abran fuego, abran fuego, abran fuego
disparen a mujeres, estudiantes y niños
disparen a trabajadores, profesores y vendedores
acribíllalos con balas
apuntando a esos rostros enojados, 
rostros espantosos, rostros retorcidos, 
rostros abatidos y rostros tranquilos
Disparen con desenfado
La efímera belleza de los rostros en movimiento hacia ti 
como olas de marea
La eterna belleza de esos rostros que se dirigen hacia el cielo 
y el infierno
La belleza de convertir humanos en bestias
La belleza de seducir, violar y pisotear a tus conciudadanos
Eliminar la belleza
Acabar con flores, bosques, campus universitarios, el amor, y 
el aire puro
Disparen, disparen y disparen…
Me siento bien y me siento superior
Vuela esa cabeza
Quema el pelo y la piel
Deja que el cerebro estalle
Deja que alma salga a borbotones
y salpique el puente, la valla y la calle
y salpique hacia el cielo
La sangre se transformó en estrellas y las estrellas están co-
rriendo
El cielo y la tierra están al revés
Cascos brillantes como estrellas
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las tropas son expulsadas de la luna
Disparen, disparen, disparen
Los humanos y las estrellas están cayendo y corriendo
Indistinguible, cuáles son humanos y cuáles son estrellas
Las tropas los seguían hacia una nube, hacia las grietas en la 
tierra...

Vivimos bajo la brillante luz del sol
pero hemos perdido nuestra visión
Nos encontramos en una calle, tan ancha
pero nadie puede dar una zancada
resistimos en una multitud, supuestamente ruidosa
pero la gente abre la boca sin sonido,
torturados por la sed
pero todo el mundo rechaza el agua.

Estos sobrevivientes de la masacre
sin precedentes son esos hijos de puta.

(Fragmento)
( Wen Huang y D. Fardel)
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UN POETA EN LA CÁRCEL
Larry Rother

A diferencia del acrónimo ruso “gulag”, la palabra china “laogai” 
no se ha incorporado al inglés, aunque el sistema de la “reforma 
por el trabajo” que describe funciona a mucha mayor escala que  
los campos soviéticos, y sigue viento en popa. Por eso, aunque las 
memorias de Liao Yiwu sobre su época como prisionero de ese 
sistema fuesen una áspera relación estadística, estarían prestando un 
servicio necesario.

Pero Liao es un poeta con los ojos observadores y la imaginación 
desbordante de un poeta. En consecuencia, Por una canción, 
cien canciones es una lectura absorbente y desgarradora, llena de 
detalles acerca del sistema del “laogai” y repleta de retratos de 
personas sometidas a él, desde estudiantes y cristianos políticamente 
ingenuos e idealistas, a asesinos, violadores, ladrones y estafadores.

Liao deja claro que hasta su encarcelamiento no sentía interés 
por la política, y que era un bohemio holgazán y mujeriego. 
“Estaba influido por los escritores de la Generación beat, como 
Jack Kerouac, y fantaseaba con vagabundear sin un propósito 
definido”. Esta fascinación desembocó en una tendencia a las 
relaciones pasajeras y en un trabajo como camionero en la autopista 
Sichuan-Tíbet. Pero la masacre de la plaza de Tiananmén fue 
como una descarga que le empujó a actuar, seguida sin demora por 
problemas para los que no estaba preparado. Al llegar a su primer 
centro de detención, le invaden la conmoción y la aprensión cuando 
cae en sus manos un folleto que enumera “108 raras exquisiteces”, 
un menú a base de “platos” con torturas “cocinadas” para los 



Carnet de preso del poeta Liao Yiwu
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prisioneros recalcitrantes. Por ejemplo, en los “fideos con caldo”, 
“se sumergen tiras de papel higiénico en un cuenco de orina, y 
luego se obliga al recluso a comerse el papel y a beberse la orina”.

El título del libro de Liao procede de una tortura posterior, 
extremadamente personalizada y no incluida en ese menú. Después 
que un guardia sádico lo pillase cantando para sí en voz baja sin 
autorización, como castigo le ordenaron que cantase 100 canciones. 
Cuando su voz falló antes de poder completar esa cantidad, el 
guardia lo sodomizó con una porra eléctrica. “Chillaba y gemía de 
dolor como un perro”, recuerda Liao. “La corriente eléctrica me 
atravesaba la carne y me salía por el cuello. Me sentía como un 
pato al que le estuviesen arrancando las plumas”. Para fastidiar 
a su torturador, Liao consiguió, no se sabe cómo, reunir fuerzas 
suficientes para entonar un himno del Partido Comunista.

El autor subraya varias veces la inhumanidad de la situación a 
la que se enfrentan los prisioneros utilizando símiles con animales. 
Cuando la policía lo detuvo, “le arrastraron por el barro 
como si fuese una anguila”; sus compañeros de celda comen 
apresuradamente, “estirando el cuello como gallos cacareando 
para ayudarse a tragar”; un prisionero está tan hambriento 
que corre a un rincón del patio para beber cola a grandes tragos, 
“encorvándose como una gamba al acecho entre el coral”; una 
víctima de la paliza de un guardia escapa “abriéndose paso entre la 
multitud como una lombriz”.

Resulta sumamente instructivo comparar el relato de Liao 
con otros recuerdos de las prisiones escritos con anterioridad, 
como Vientos amargos, de Harry Wu, sobre los 19 años que pasó 
encarcelado en época de Mao. En determinados aspectos, la esencia 
coercitiva del sistema del “laogai” no ha cambiado nada: el hambre, 
la tortura y la manipulación psicológica se siguen empleando para 
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quebrantar la voluntad del preso y obligarlo a confesar “crímenes” 
que no ha cometido y a suplicar la clemencia del Estado.

Tampoco se ha moderado el desprecio del Estado chino por 
el sistema de derecho incluyendo su propia Constitución y los 
acuerdos internacionales sobre derechos humanos que ha suscrito. 
Liao describe repetidos incidentes en los que los funcionarios de 
prisiones, los jueces y los fiscales se ríen él o de otros reclusos, los 
ridiculizan y los castigan cuando alguno de ellos osa recordarles que 
están violando las garantías constitucionales. “Es como si las leyes 
chinas fuesen una goma elástica”, le dice a otro recluso. “El juez 
puede estirarlas o devolverlas a su estado inicial. Todo depende 
de si le gustas o no”.

Pero en la época en la que Liao estuvo preso, el maoísmo se había 
abandonado, las cárceles se habían convertido en una avanzada más 
del capitalismo de Estado, y sus guardias proclamaban con orgullo 
que iban a “poner en marcha un mecanismo competitivo orientado 
al mercado”, aunque seguían exigiendo a los presos que cantasen 
“El socialismo es bueno”. Así que Liao se encuentra con que 
primero le encargan que monte cajas de medicinas en su celda -el 
cupo era de 3000 unidades al dia -y más tarde lo destinan  a una 
fundición de hierro, que fabrica piezas para coches. 

“En 1992, el veterano líder Deng Xiaoping había hecho su 
llamamiento a profundizar la reforma económica de China” 
relata. “Todo el país se movilizó para hacerse rico rápidamente. 
El personal de la cárcel no se quedó a la zaga, y se apresuró a 
sacar tajada del trabajo gratuito para llenarse los bolsillos.”

Con el tiempo, Liao llegó a ver en el sistema del “laogai” un 
remedo de los rasgos básicos de la vida cotidiana en China.  “En mi 
celda, que no medía más de 20 metros cuadrados para 18 hombres, 
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los jefes habían creado una reproducción exacta de la burocracia 
estatal del exterior”, en la que “los que tenían el poder gozaban 
de privilegios ilimitados”, explica. Según el autor, lo contrario es 
igualmente cierto: “China sigue siendo una cárcel para la mente; 
prosperidad sin libertad”, escribe. “Todo el país puede pasar el 
día entero encolando cajas para medicinas. Ese es muestro mundo 
feliz”.

Liao cuenta asimismo que, después de que los pusiesen en libertad, 
muchos de los presos políticos con los que compartió cautiverio 
“abandonaron sus aspiraciones artísticas y políticas y se unieron 
al resto del país en su búsqueda infatigable de dinero” Pero él 
demostró ser más obstinado. Cuando los vigilantes de la Oficina de 
Seguridad Pública que lo seguían observando se enteraron de que 
había escrito sus memorias y que tenía la intención de publicarlas, 
fue invitado a una casa de té para hablar francamente. 

Si no abandonaba sus planes, podían hacerlo “desaparecer 
bastante tiempo” sin problemas, le advirtió un oficial de la policía 
que, sencillamente, no podía entender por qué Liao se negaba a ser 
como los demás. “¿Por qué no puede escribir libros sobre historias 
de amor inofensivas, y nosotros se los publicamos y le hacemos 
rico?” 
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MARCO ANTONIO VALENCIA

Mi corazón de piedra y de silencios

La cena servida, el amor en el plato, la alegría en la mesa, 
pero nada; el egoísmo no me deja paladear ni entender 
nada. Todo es madera cruda en el pecho del huésped. Y no 
entiendo nada y nada del hombre me es comprensible.
Se me desgajan las ideas después del vino palabreando con la 
luna, pero ningún paisaje me sirve para entender.
Mi corazón de piedra y de silencios está amarrado a la 
nada. Mi corazón forrado de todos los placeres no conoce 
los dones, solo las puertas abiertas de la esclavitud y la 
misericordia del llanto. Pero nada, no entiende de nada.
Soy un huérfano, un niño autista que murió cuando vio 
morir el amor entre sus padres.
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El violinista negro

Heredé el nombre, el color de la piel y la música de mi 
abuelo. Un negro enorme que vino de los genes de un 
esclavo traído contra su voluntad a Cartagena y escapó 
robándose a la hija de un príncipe ruso para que los blancos 
sintieran qué se vive cuando a uno le arrancan del corazón a 
los seres amados.
Heredé de esta pareja de fugitivos un murmullo de 
nostalgias por sus castillos perdidos, y de mi padre una 
música amarga que suelo interpretar con el violín para 
espantar a los fantasmas, el calor, el tedio.
Esta música es sencilla como la lluvia y va dejando 
entendimiento y compasión en un hilo de circunstancias que 
no se pueden contar, sólo escuchar. Todo mi pasado no se 
puede entender sin los llantos de este violín y las oraciones 
de las cantaoras para celebrar cada cosa cada día, o sin las 
mañanas cosechando maíz y las tardes cazando venados al 
filo de la noche, o sin las noches al borde de un fogón con 
llamas que se avivan al verbo de las fantasías que narran los 
abuelos.
Los gemidos de mis negras los acompaño con el violín. 
Las oraciones de mis mayores las acompaño con mi violín. 
Las historias de los viejos que narran de dónde venimos 
las acompaño con el violín. Soy el violinista negro de esta 
ciudad blanca, el intérprete que lleva todas cicatrices del 
mundo en la mirada.
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Todos lo vimos por el noticiero

Hay un drama esta noche. Un drama para alimentar al 
monstruo de la historia y los riachuelos de sangre que corren 
por las calles de mi país. Una pareja de hermanos ha muerto 
fusilada cuando los bandidos intentaron tomarse un cuartel 
de policía en ese juego eterno que vivimos entre guerrilleros 
y soldados.
Al momento de su muerte la niña imitó el sonido de la 
ametralladora como si a cada bala incrustada en su cuerpo 
fuera necesario pronunciarla. De la boca del chico sólo se 
escuchó el eco de un madrazo nacido de sus entrañas.
La chica cerró los ojos con fuerza y murió con la frente 
arrugada y mostrando los dientes. Su hermano, en cambio, 
se murió con los ojos abiertos mirando al cielo como si 
estuviera frente a un espejo y en su rostro la mueca de una 
sonrisa.
Fue una muerte absurda, como todas las muertes de los que 
viven ajenos al margen de la estupidez o de la iluminación de 
la guerra.
Los asesinos, con sus destinos marcados por la sal, se fueron 
a morir a otro lado. Todos lo vimos por el noticiero.
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VICTOR ARLEY OBANDO

La Odisea

Al envolver la noche lenta de ojos de argento,
el cielo escarlata, las vinosas olas del ponto,
los dioses Olímpicos y  los mortales que naufragan,
el divino Ulises de esplendida cabellera
a sus compañeros persuadió que las naves arribaran.
Los hermosos y escabrosos jardines de Poseidón,
ayudaron arrastrar los navíos a la playa.
Azotaba el Bóreas  las velas y sus almas 
cuando desembarcaron en medio de la bruma.
Ulises descendió con presteza y, vuelto a sus hombres,
les dijo: “Amigos, traigan las crateras llenas de vino,

haremos una expedición en esta  tierra ignota.”
Tal diciendo primero marcho, le siguieron los otros 
con raciones, vino y teas encendidas, que las divinas
huellas iluminaban el camino de negros auspicios.
Y hete aquí que llegados  a un bosque de abetos 
encontraron un nido de hambrientas Arpías.
Ferecide el de ánimo ingente sujetó la lanza,
con broncínea punta, y rauda la lanzo al pájaro,
de hórridos graznidos, que  la testa atravesó:
brotóle glauca sangre que las alas de la noche cubrieron.
Muerto  el animal cayó a los pies del ingenioso
Ulises  de áureos cabellos  y  prudentes palabras.
De la penumbra enseguida salieron más  Arpías
con  garras de hierro  y encendidos ojos  ávidos.
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Se acercaron veloces y degollaron  a Ilion:
desmayado cayó y las sombras cubrieron  su mirada,
del  fatídico fulgor que deja  los cántaros de la vida.
El estrepito alarmó a los demás, y agitando las antorchas
apocaron los ataques hasta las aves ahuyentar.
Una vez que estuvieron solos siguieron caminado,
y frisaron las riberas del  taciturno Aquerón,
con el  abrumado corazón y las sombrías almas.
El campamento situaron allí y a comer se sentaron;
atentos a la pira que relucía los exhaustos rostros,
unos la leña partían para alimentar el fuego,
otros venían a libar el vino en copas de oro,
mientras el sonido de la cítara sus oídos endulzaba.
Más embargó a Ulises  un tenue descontento,
por los enconos del numen que  el tridente posee,
y con esta conmoción  en el corazón lacerando,
a sus amigos  habló: “Es de ver cómo los dioses

sempiternos deciden el hado de los hombres.

Su divina voluntad puede arrastrar montañas,

y lanzar un oleaje de males que arrastra estelas

de muerte y desolación en los sembrados campos;

son ellos también los que  fecundidad traen a la tierra”.
Por eso en la gloriosa guerra de Ilion surgía 
la torva faz de Ares  entre las profusas huestes Aqueas;
aparecía corriendo con su majestuosa efigie:
la armadura de fuego en su espacioso pecho,
la rutilante espada guarnecida en su espalda;
la robusta cabeza revestía un sublime casco,
cuyo terrible penacho en la llanura ondeaba.
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Cuando dejaba salir de su implacable corazón
un  clamor que surcaba las  escarpadas murallas,
los profundos valles y  las doradas playas del mar,
el griterío de  diez mil guerreros levantaba
nubes de polvo y estrépito en la contienda.
A la morada del dios que vive en tinieblas,
se precipitaban las almas como agrestes
corceles  arrojados a  un insondable abismo.

(Hiperión  dormía en su diamantina mansión:
 acostado en su lecho de las aguas del Leteo,
Emanaba un soporífero olor que lo sumía,
en torrentes de sueños e inmortales llamaradas.)
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“Sin ningún miedo al dragón nocturno”

Malcolm Lowry 

El infierno se abrió en mi garganta 
¡Esta noche hay fuego cruzado!
Me arrastrará la sed sobre mis pasillos, 
me batiré sobre mi sombra y temblaré 
ante mis ruinas en el espejo.
Si llego vivo a la mañana 
la luz del sol entrará por las grietas de la ventana 
y se abalanzará como un gusano 
tras mi cuerpo en descomposición.
Seré una lágrima desvencijada.

Delirium Tremens

DIEGO PRECIADO



Diego Preciado
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Dhalia

A Alexa Legorreta

Mis manos de jardinero te conocieron descalza, 
pudorosos mis dedos 
untados de saliva 
saborearon en tus páginas 
el polen de una flor.
Levité seducido como una serpiente 
por el canto de tu flauta de agua 
y en ti reconocí el timbre de una dhalia.
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A Maldo

Penetrar la noche, 
colmena que destila 
polvo de estrellas 
entre astros gemelos.
(Vía Láctea persiguiendo 
el nido de la Osa Mayor)
Levitar en el cinturón saturnino.
No conformarse. 
Y coronar la noche tuerta 
con un beso en el crepúsculo.

Beso Negro
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Cinestesia al despertar

Es tan difícil abrir los ojos,
cerrar la mente 
no está permitido,
mis zapatos son verdugos
que arrastran clavos y asfalto.

Camino con mis manos,
mientras las imágenes me hablan,
los sonidos se desnudan;

Mis palabras tienen garras y pies,
sodomizan mi alma,
cinestesia invadiéndome,
liberándome de ordinarias percepciones,

Inevitable recordarte Blake.
Me percibo como percepción distorsionada,
todo resulta perfectamente imperfecto
y estas sólo son revoluciones de mi psique.

STEPHANI MARIEL CASTILLANO
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La que vuela

La que vuela no tiene alas
Pero lleva una pluma 
enredada en su cabello
La que vuela no se desliza entre nubes
pero conserva una luciérnaga en su pupila
La que vuela nunca ha visto a los ángeles
pero mira el cielo y le basta
La que vuela puede que no vuele
pero en su mundo la gravedad no existe
La que vuela no tiene alas
pero alguien la hace levitar 
entre palabras.
…………………………….
Veo las líneas, los puntos
me detengo 
y avanzo
no hay quietud ni movimiento,
realmente nunca estoy sola
No veo hacia atrás,
sin embargo siento sal en mis venas
No soy Lot,
pero Abraham llora.

Realmente no estoy sola,
conmigo viven mis dudas,
crecen mis miedos,
retoñan mis sueños,
y mueren mis huesos.



Teresa de Cepeda y Ahumada (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582), 
fundadora de las carmelitas descalzas, junto a Juan de Yepes Álvarez se 
consideran la cumbre de la mística cristiana, y grandes maestros de la vida 
espiritual en la historia de la Iglesia.

Ezra Weston Loomis Pound (Hailey, 1885 – Venecia, 1972), perte-
neciente a la Lost Generation predicó el rescate de la poesía antigua para 
ponerla al servicio de una concepción moderna. Su obra monumental son 
los Cantos, o Cantares. Ferviente seguidor de Benito Mussolini fue inter-
nado en un psiquiátrico en 1945 tras haber sido condenado por traición al 
servir propagandísticamente a la dictadura del italiano.

Ishikawa Takuboku (1886 - 1912) fue un poeta japonés conocido por 
sus composiciones libres y por su interpretación moderna de los tankas.

Cassiano Ricardo Leite (São José dos Campos, 1895 — Rio de Janei-
ro, 1974), periodista y poeta representante del modernismo nacionalista 
brasileiro, vinculados a movimientos como Verde-amarelo y Poesia Con-
creta.

César Aira (Coronel Pringles, 1949), ha publicado más de sesenta 
novelas cortas por razones, según dice, de procedimiento.

Liao Yiwu (Yanting, 1958), poeta y músico chino cuyos libros están 
prohibidos en la República Popular China. En 2012 recibió el Premio de 
la Paz del Comercio Librero Alemán.

Marco Antonio Valencia (Popayán, 1967) ha publicado Los versos 
de la iguana (2005), Bestiario Familiar (2005) y Girasol herido (1999).

Victor Arley Obando (Girardota, 1988), estudiante de literatura y 
ajedrecista, lector de Villon, Blake, Rimbaud, Baudelaire y Rilke.

Diego Preciado (Apartadó, 1991) estudia literatura en la Universidad 
Pontificia Bolivariana de Medellín y hace parte del Grupo de Poetas 
Fallidos de esa ciudad.

 Stephani Mariel Castillano (Olanchito, 1992), es psicóloga de la 
Universidad Católica de Honduras.


