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UNA VIDA FRACASADA

Maria Angels Cabré

Fue de los poetas nacidos en la década de los veinte. Con
la Guerra Civil a sus espalclas, ese estado de excepcién que
se alargaré de manera inconmensurable, durante un desierto
de casi cuarenta afios, y que acabara por convertirlos en un
conglomerado de ansias y deseos, y en los albores de los 70,
comenzaran a respirar los aires de libertad que tanto habfan
afiorado e ins’cigado. Gabriel Ferrater no lo vers. Un ctimulo
de circunstancias lo vencera y se quitara la vida en la soledad de
su apartamento de Sant Cuga’c, a las afueras de Barcelona, ala
que habia Hegado siendo un muchacho vy donde el intelectual
heterodoxo que fue vivié sus glorias y fracasos.

Perteneciente a una familia acomodada, habfa nacido en
Reus, en el primer piso del Raval de Santa Anna 80, en una
casa sefiorial de aspecto novecentista situada en el centro de la
ciudad. En la agitada primavera de 1938, huyendo de la costa
tarraconense, la familia Ferraté -sin la “r”- recalaron en la
Ciudad Condal v fueron distribuidos en diferentes domicilios:
los hermanos de Gabriel, Joany Amalia, en el chalet que tenian
en el barrio de Pedralbes unos tios suyos, que no tardarfan en
exiliarse a Londres; Gabriel y sus padres en el cercano Instituto
Técnic Bulalia, propiedad de unos amigos. Barcelona fue en
esos dfas muy castigacla por las bombas -una de ellas mats a Julia
Gay, la madre de los Goy’tisolo, a unos pasos del Club Coliseum,
en la Gran Via -, vy el sonido de las alarmas pasé a formar

parte de la vida coticliana, asf como la visién descorazonadora






Arquitrave N° 58, Enero-Marzo 2015

de las ruinas. De hecho, uno de esos &ias, Lajo un })om]:)arcleo,
la hermana de Gabriel tuvo que ser operada de apendici’cis. A
finales de julio, una avioneta los trasladé a Toulouse, en cuyo
aeropuerto los espera]:)a su padre, Ricard Ferraté, que habia
consegui&o un empleo en el consulado espaﬁol en Burdeos.
Gabriel se quecl(') dos meses mds en Barcelona, leyendo a
Josep Carner y a Carles Riba; y, si otorgamos credibilidad a su
“Cancién idiota”, apren&ié a hacer el amor a la sombra de los
pinos de Pedralbes. A finales de setiembre de 1947, después de
los afios del exilio francés y tras haber hecho el servicio militar
en el Alto Aragén, Gabriel Ferrater decide matricularse en la
facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Barcelona
como alumno no oficial; tiene veinticinco afios y sus avances
como estudiante universitario van a ser igual de irregulares y
lentos que sus estudios de bachillerato. De hecho, no desistirfa
de su empeio, y sin conseguir licenciarse, hasta el afio 1968,
veinte afios (lespués de matricularse por vez primera, aunque
no cursaria entonces precisamente la carrera que habia elegiclo
al comienzo, sino la que po&riamos considerar su opuesta,
Filosofia y Letras, en cuyas aulas serfa al mismo tiempo docente
v alumno aventaja&o, mas nada sistem4tico. En aqueHos
primeros tiempos en Barcelona, desde su pensién asomada a
los plétanos ur]:)anos, a Gabriel le bastaba atravesar la Rambla
para adentrarse en un universo muy distinto, donde las leyes
eran otras. El ];)ajo vientre de la ciudad ofrecfa en aqueﬂos afios
un &mbito de libertad a la que no estaban acostumbrados, de
modo que, ebrios de curiosidad, pasea]:)an su rotunda juventucl
por las caHejas estrechas vy mal ventiladas que constituian el
distrito V. Dicen sus amigos que a Gabriel Ferrater le gus’ca]oa
especialmen’ce el escandalo y que aunque liga]aa poco se encendfa

mucho, pues la suya €ra una sexuali(la(l exacer]oacla. Y parece ser
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que, en mas de una ocasién, ¢l y sus compinches usufructuaron
de los favores de unas po]ores pro£esionales del amor a las que
después no paga]oan alegando falta de recursos, cosa que debia
de encolerizarlas y a ellos hacerlos huir entre risas hacia el
centro neurélgico de la Rambla. Cruzado el umbral en que la
penum]:)ra se iluminaba, refugia(los en los jardines del Ateneu o
en su silenciosa ]oi]:)lioteca, de suelo tan adamascado como el de
los claustros universitarios, esos chicos al]oorotaclores, futuros
intelectuales que no tardarfan en pasar a formar parte del tejido
cultural de la ciudad, regresaban a sus quehaceres. O bien se
lanzaban a pasear por una Barcelona sometida y se les hacfa
de noche rambleando, como a los protagonistas de la novela
policiaca que Gabriel Ferrater y su amigo José Marfa de Martin
escribirfan ];)ajo la atenta mirada del escritor Juan José Mira,
agente secreto del Partido Comunista que seria galardona&o en
esos afios con el primer Premio Planeta.

Marinero en tierra, Carlos Barral con su perfil de mascarén
de proay la camisa abierta y remangada; noctivago perdulario,
Jaime Gil de Biedma con sus trajes a medida y su corbata
impolu’ca, en el grupo de muchachos alegres e intelectualmente
osados que luego llamariamos Escuela de Barcelona, Gabriel
Ferrater se encontré a gusto y fue aceptado sin reparos, aunque
tal vez secretamente al]aergara un pequefio sentimiento de
envidia azuzado por su condicién de provinciano con escasos
recursos. Un club informal y enormemente etilico, para algunos
muy abierto y para otros muy cerrado, en ¢l que se le admiraba y
era considerado un tipo genial, con una inteligencia prodigiosa,
que se desbordaba, se salfa de st mismo. La boda de Carlos e
Yvonne, en octubre de 1954, habfa convertido a la pareja en
el centro gravitatorio y su atico de San Elias -el pintor Tapies

vivia en el piso de a])ajo- se habia erigi&o en el &mbito principal
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de sus coloquios. Lo frecuentaron todos y por allt pasaron
escritores proce(lentes tanto del resto de la peninsula como del
extranjero. Uno de los primeros en Hegar fue Blas de Otero,
que en el afio 1955 se instals, parece ser que mas tiempo de
lo de]:)i(lo, en casa de José Agus’cin. Gabriel Ferrater, viéndolos
siempre juntos, los bautizé como “e/ lzzingaro y su oso”, siendo
el oso el poeta bilbaino. Allf aterrizé Monique Lange, la futura
mujer de Juan Goytisolo, que éste presentdé a sus amigos
ante la presencia irradiante de Ferrater; Monique tra]:)aja]:)a
por entonces en Gallimard y estaba llamada a participar en
las ya inminentes reuniones de Formentor. Lo cierto es que
fueron muchos los intelectuales que entraron y salieron de la
casa oscura o de alguno de sus ocasionales centros de reunién:
el susodicho &tico, el sétano de Jaime Gil -mas negro que su
reputacién-, el palacete de Jaime Salinas, el bar librerfa Cristal-
City, sito en la calle Balmes, que atin existe y sustituyé a las
reuniones del Boliche... En el Cristal-City -que aparece en
“Ultimas tardes con Teresa’- organizd Salinas el primer céctel
de prensa de la editorial, institucionalizéndolo como sede para
los acontecimientos de esa indole.

No creo faltar a la verdad si digo que Ferrater, quien bebia
ya en aqueHa época como una esponja, fue el cedazo a través
del cual paso buena parte de la literatura extranjera que se
pu]:)lica])a entonces y que, proceclen’ce de las editoriales amigas,
trafa el correo a “la casa oscura’, es clecir, a la editorial Seix
Barral. De esas lecturas salieron buena parte de los informes
que, junto a los que escribis para la Rowohlt en su estancia en
Ham]ourgo, estan reunidos en Noticias de libros.

Despun’ca]:)a la primavera del afio 1958 cuando comenzé su
primer libro de poemas, nacido al a]origo de su enamoramiento
hacia una prima de su amigo Barral, Isabel Rocha. El amor v
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Shalzespeare, y no sus sonetos, sino sus dramas, combinados
con una nueva lectura de Brecht, lo llevaron nuevamente
al arte de versificar, que ya habia prac’cicado, al parecer con
poco éxito, en su temprana juven’cud; una sugerente mixtura
de elementos que gesté un libro de poemas poco usual, donde
conviven un nuevo tratamiento de lo coloquial y una honda
reflexién intelectual. Clausurada toda esperanza en su relacién
con Isabel, Gabriel se fija en Helena, hija de su amigo Eduard
Valenti, traductor de Lucrecio. A este respecto, se dice que
Gabriel Ferrater causé estragos en esos afios entre las mujeres
de sus amistades, no ya en el circulo de lo que se iba a llamar la
“gauclze a]ivine", donde las jovenes -Yvonne, Beatriz de Moura,
Rosa Regas...- estaban ya emancipa&as, sino entre las esposas
algo ya mas entradas en afios de sus amigos del circulo de
Vinyoli, lo que incluye algl’ln que otro devaneo con la madre de
Helena. Tenia Gabriel dieciocho afios mas que su amada. Y esta
vez correspondido, aunque no sin reparos, la suya fue, cuando
menos por parte de Gabriel, una pasién encendida. Pues a sus
veinte afios la futura novelista Helena Valenti -la muchacha
cuello largo del poema que lleva su nombre- era una de las
presas mas codiciadas de la malediciente sociedad estudiantil.
Novia con anterioridad de Juan Antonio Masoliver Rédenas,
dice éste que Gabriel literalmente se la quité, no sin antes, 4o
fue clespués?, contemplar cémo se rozaba con el ]:)enjamin del
grupo, Juan Marsé. Cerrado este capi’culo amoroso, Ferrater
se casé con ]111 ]arrell, la bella americana que no pu(lo por
menos que abandonarlo tras cinco afios de matrimonio ante
su escasa habilidad para la vida practica. En 1969, cuando el
divorcio con ésta se formaliza, Marta Pessarrodona es ya la
compafiera de Gabriel y su tarea no va a resultar nada f4cil,

pues la situacién del poeta es complicacla y necesita todo el
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apoyo que se le pueda prestar. Marta resulta ser una gran ayucla
para el poeta: vela por él, hace lo posi]ole para que el alcohol
no lo venza, lo busca de un lado a otro cuando se escapa de
su control, hallandolo en domicilios de amigos comple’camente
]:)eodo; o lo espera durante horas en el austero piso de Sant
Cugat, mientras Gabriel bebe gine]ara en El Mesén, ajeno al
transcurrir de las horas.

A pesar de todo, podria decirse que las cosas empiezan a
irle bien al final de su vida y que ello se debe a la lingﬁistica,
su tltima vocacién, y al halo misterioso que tan docta materia
contri];)uye a crear a su alrededor. Disfruta de un cierto
reconocimiento pﬁ]olico, aunque no materializado en pre]oendas
capaces de sanear su maltrecha economia; ejerce como profesor
en la recién creada Universitat Autdnoma, donde incluso se
le augura un gran porvenir; y estd, si cabe, mas lacido que
nunca, pues ha comenzado a eshozar una gramatica catalana
cuya redaccién considera indispensa]ole para la buena marcha
de su 1engua de expresién y cuya consecucién tal vez le anime
a retomar la poesia, que desde hace unos afios tiene totalmente
abandonada. Aun asfi, el dia 27 de abril de 1972, quién sabe si
en lo mas negro de la maclrugada o entre los tonos granas del
amanecer, Gabriel Ferrater se quita la vida. Esa noche, una
alumna y su marido lo espera]aan a cenar. Dos dias después,
Marta descubrié el caddver. No hubo duelo nacional.






LA POESiA DE GABRIEL FERRATER

Seamus Heaney

La poesia de Gabriel Ferrater es en gran medida lo que puede
esperarse de un escritor catalan cuya adolescencia y juventu
coincidieron con la Guerra Civil espaﬁola v la Segunda Guerra
Mundial. Bl hechizo v la afectacién del surrealismo le queclal)an
muy lejos. Su obra, equilibracla y gravemente meditativa, cleja
de lado el gusto por la palabra florida v los manifiestos teéricos,
de modo que la franca excelencia de muchos de sus poemas

alcanza de inmediato al lector de habla inglesa:

Llevaban minas antitanque, intitiles

Y pesaa’as como un simbolo histérico,
envueltas en mantas empapaa]as

de olores antiguos, romero y sudor

de mulas. Y también ametralladoras
desmontadas de los cazas alemanes

Yy metralletas de chatarra i'ng/esa.

En grupos de dos o tres, muy separaa’os
los unos de los otros, fn][imos Y tozudos
como la carcoma de un gran tronco abatido,

Jos maquis agujereaban el Pirineo.

En términos generales, lade Ferrateresuna poesia enamorada
de su propia materiahclacl, pero no del todo satisfecha por
ella. Es poesia convencida de su contingencia histérica pero

empeﬁada, con toclo, en sus derechos subjetivos. Poesia que
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quiere el mundo como meditacién pero que no pue(le olvidar
la prioridad de los hechos. Poesia en la que, por ejemplo, sélo
se puede dar cuenta cabal de la genuina desolacion de la guerra
civil a la luz de sus consecuencias, en la tristeza visionaria de
un anochecer en el que un tren “se duerme como un gusano,
ﬂa’cia]o y /argo",' en la que el gozo absoluto del amor presente
sabe muy bien que no puede conocerse de manera adecuada
hasta que no se adentra en el pasaclo, hasta que los amantes no
se han convertido en “/dolos de nosotros,/ para la sumisa ][e de
c{espués 7:en la que cualquier proyecto, por creativo que sea, se
halla amenazado por la premonicién de que “ol mérito/ se siente
muy poco ][e/iz, recompensaa]o ”. En otras palalaras, ésta es una
poesia que, no obstante su origen romantico, contempla su
promesa romantica con eterno escepticismo.

Y es por ello por lo que ha envejeciclo tan bien. Al igual
que las traducciones de Arthur Terry. “Pequeiia guerra”, el titulo
del poema que cité mas arriba, fue el titulo de un cuaderno de
traducciones de poesia catalana pu];)licado en Belfast en 1967.
Arthur era entonces catedratico de literatura espaﬁola en
Queen’s University, y por el mero hecho de llamarse catedratico
estaba aureolado de cierta autoridad oficial; sin em]f)argo, pese
a toda su erudicién, no po&ia imaginarse a un hombre menos
amedrentadoramente profesoral que la figura con la que nos
encontrdbamos en las reuniones de The Group que tenfan lugar,
semana tras semana, en el apartamento de Philip Hobsbaum.
Allf nos thamos sentando, aspirantes todos, jovenes profesores,
técnicos de la]:)ora’corio, funcionarios, estudiantes de (loctorado,
estudiantes a secas, y Arthur, que habia sido amigo de Pl’lilip
Larkin en la época en que Larkin habia tra]oajado como
bibliotecario en Queen’s, y que parecia conocer todos vy cada

uno de los poemas mencionados, sin importar el idioma original
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en el que estuvieran escritos, Arthur se sentaba entre nosotros
como si también fuera un principiante. En aquella época era
joven para ser catedratico, pero, gracias a que sabfa combinar el
interés por nuestro ’cra]oajo con la defensa del tra]oajo de otros
—como Ferrater—, lo recuerdo mas bien como un ejemplo de
la figura del poeta joven.

Ciertas cualidades de la obra de Ferrater estaban
destinadas a resultar atractivas al temperamento del traductor:
una seriedad que no resultaba solemne, una reticencia que
no renega]oa de la verdad, una franqueza &esengaﬁada. Y en
Belfast, en la segunda mitad del sesenta, ciertos aspectos de los
temas y situaciones de Ferrater tenfan un atractivo obvio para
el resto de nosotros, pues empezé]aamos a convivir con nuestros
propios pro]alemas, pﬁlalicos y poéticos. Aqui tenfamos a un
poeta que habfa crecido en una Catalufia dividida por la Guerra
Civil; que habia convivido con “sangrey fuego", aunque “no me
parecian horribles”; cuyo sentido compromiso con las victimas
vy crueldades particulares de la época venia a complicarse por
culpa de una mente esclava del “demonio de la perspectiva” (en
expresién de Z];)igniew Herlaer’c). No era ni un poeta retérico
ni sentimental, no era un practicante de la poesia de protesta
ni un manicurista de la poesia pura; al contrario, su fuerza
residia en su “impureza’, el modo, por ejemplo, en que la
realidad homicida del tambor de un revélver po&ia cohabitar
con la nocién mitica de que la verdad se halla al fondo de
un pozo (“La mala misién”); o el modo en que una imagen
arquetipica (el cobertizo como un ttero en “Atra Mater”, con
sus connotaciones de vagina a]entata) era enfrentada y absorbida
por la Vulgari(la(l mortal del cobertizo como un &epésito de

municién vieja.

13



Arquitrave N° 58, Enero-Marzo 2015

Si quisiéramos un epigrafe adecuado para estos poemas,
po&riamos optar por unas lineas de “Hen Woman”, poema de
Thomas Kinsella que plantea sus enunciados y meditaciones de
un modo que recuerda intensamente a Ferrater. “No lzay fina/”,
escribe Kinsella, “para aque//o,/ no comprenc]ia[o, que puea]e aun
anotarse/ y acumularse... en la yema del ser, por asi decirlo,/
para que allf experimente su (casi animal) crecimiento”. Hasta
los poemas mas anecdéticos han experimen’cado un fenémeno
de acumulacién similar. El incidente referido en “Leccién de
historia”, en el que el general colaboracionista salva el puente
—una escena que parece provenir directamente de una pelicula
en blanco y negro sobre la Segunda Guerra Mundial—, no
poseeria su fuerza distintiva y misteriosa si no se hubiera
asentado primero en una mente aleccionada por la amargura de
la experiencia, consciente de que para lograr el maximo efecto
y asegurar la supervivencia “se traiciona con fmnqueza, a p/ena
luz”. B “In Memoriam”, su largo poema au’co]oiogréfico, es mas
que la suma de sus quedamente aﬂigi(las partes en virtud de esta
misma habilidad para residir en la experiencia recordada hasta
que a(lquiere la cualidad feérica de verdad representativa. Es
dificil decir, por ejemplo, qué hace tan memorable lo que sigue,
si el patlzos o el poder de la paré})ola. Ton es un conductor
requisado por los nacionales del pue]olo para conducir un

autobis lleno de vecinos condenados a una ejecucién sumaria:

Trastornac]o,

miraba de reojo cémo iban Zaajanalo
los conalenaalos, que pasalvan
rozando su asiento. Los conocia
casi a todos. El seiior Subietes

advirtié la revulsién de Ton
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Y se compaaiecié. Cuando Zaajalaa,
deteniéndose un momento, le puso
la mano en el hombro Y le a[ijo: “Ya ves,

Tonet, cémo nos hemos de ver”.

Si Robert Frost hubiera crecido durante una guerra civil
hubiera podido escribir algo pareciclo. Pero al leer a Ferrater
pienso mas a menudo en un amigo de Frost, Edward Thomas,
por el modo en que ambos poetas persiguen los detalles de la
memoria hasta Hegar a lo que en Thomas es “una avenida,
oscura, sin nombre, sin ][m "y en Ferrater “la estupefaccio’n de
los juegos antiguos/ Zoajo estos pinos ][uera del tiempo” o “of agua
oscura/ que tiene por lecho una garganta de pizarras/ negras,
donde reshalan las suelas de cdramo/ empapac]as y viscosas,
Y los tobillos/ sangran muy ][ino". Pero los veo relacionados,
igualmente, porque comparten pareci(las cualidades de fortaleza
mental y ternura, porque su amor esta encendido por extrafias
contracorrientes de piedad y algo cercano a la reserva, y porque
su sentimiento de que pertenecen desde tiempo inmemorial a
la tierra viene a complicarse con un sentimiento de soledad
desvalidamente moderno.

Es posi]ale, por supuesto, que esta comparacién venga
sugeri(la por las delicadas cadencias yém]:)icas dela traduccion de
Arthur Terry, pero no es la tinica razén. Lo que esta en juego, a
falta de una expresién mejor, es una cuestién de temperamento.
Ferrater procura mantener al lector en presencia de la carne
vy el hueso. Pero, al igual que otros artistas ejemplares del
mismo siglo, mantiene su mirada bien alta y su fe en el po&er
de resistencia del arte, inflexible incluso cuando la carne y la

sangre se amedrentan y caen:
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Entre los oéjetos del mundo, entre los pocos

oZajetos que he cogia[o, Zzay un cortapape/es:

una lzoja corta de mar][i/,

desnuda para mis dedos, que se me vuelve rosa Yy pa’/ia]a

segiin la luz de los dras Y los /ugares.

Este cor’capapeles es un cortapapeles es un cortapapeles,
pero aun asi parece estar lanzando un grito, a s mismo y al
autor, como el fantasma de Platén grita en el poema de Yeats:
“CY entonces qué? ¢Y entonces qué?” Ferrater no s6lo nos hace
tomar conciencia de nosotros mismos, sino que, como todos
los poetas genuinos, nos hace preguntarnos qué es lo que eso
significa.

— Traduccién de Jordi Doce
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Amistad del brazo

El metro iba muy lleno. Me agarraha

al lado de la puerta, de un barrote
niquelaclo. Tenfa el brazo tenso

y toleraba aqueﬂa persistencia

de un peso tibio sobre el antebrazo.
Habia poca gente cuando al fin me volvi.
Era muy joven. Fea y pol)re, descarnada
como una enjuta cabra mogrebina,
obstinada la frente, ojos cerraclos,
abalanzada por toda carencia,

un brazo atin sin &ueﬁo, libre y promiscuo,
y no vefa que alguien se movia

y se aislaba ante ella. Yo, también

muy joven, demasiado, atin no sabfa
reconocerme, mds que en la eleccic’)n,

en aceptar. Asi, abandoné el Lrazo,
como si ya no fuera mio, hasta

la estacion, cuando se rompié de pronto

la dltima cuerda del violoncello.

Versién de Pere Gimferrer.
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El mutilado

Ya sé que no le quieres.
No lo &igas a nadie

Los tres, si td me ayudas,
guarclamos el secreto.
Nadie mas ha de ver

lo que ta y yo hemos visto.
Se esconders de todas

las personas y cosas

que antes eran amigas.
Vendrén dfas de invierno,
muy 1ejos de las mesas
donde os servian antes
ostras y vino blanco.

En los dfas lluviosos

no mirard el asfalto
donde os habiais visto
cuando ibais a pie

porque no habfa taxis.
No abrird mas los libros
que le hablaron de ti:
ignorard qué dicen
cuando no hablan de ti.
Y sobre toclo, puecles
estar segura, nunca

sabremos dénde esta.
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El se ir4 confinando
en muy 1ejanas tierras.
Caminard por ]:)osques
oscuros. No verd

la azagaya de 1uz

de la memoria stbita.
Y cuando esté tan 1ejos
que ya parezca muerto
podremos recordarle,
decir que no le amabas.
Ya no nos dolerd

ver que te necesita.
Serd como un espectro
sin dolor y sin vida.
Tal la foto macabra

de una Gueule Cassie,
que orna un escaparate
y no nos sobresalta.
Pero ahora, silencio:
no alarmemos a nadie,
que no vean la herida
sangrante y purulenta.
Demos tiempo al olvido.
Callemos, y que nadie
-ni siquiera yo mismo-

recuerde que soy yo.

20
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Kensington

La luz de estio nérdico es inmensa

-y aqueﬂas tardes (ue no mueren nunca.
Tal la paz de clespués. Cuando ellas dicen
casi el viejo secreto que buscamos siempre
por sendas nuevas.

Y ella hal)la, y me cuenta
las imagenes que con ella recorren su camino:
su camino, tan 1ento, por donde la conduzco
hasta la cima.

“Siempre creo que me transformo.
Nunca sabrds las cosas que me haces creer,
cuerpo mio. Una vez yo ][ui Kensington,
esa extension de calles tortuosas,
llenas de luz sin sol. Y hace un momento

te a7igo que me he vuelto una f]or amarilla.”

Imégenes florales me son f4ciles.
Du bist wie cine Blume, y en la mano
tengo atin el recuerdo de una flor carnivora,
la cosa que se abre hasta una flor
de htmeda carne, la corola abierta
vasta increiblemente, para que yo, insecto,
me entregue. Digo:
“Te conviertes en ﬂor,
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Y hacia aquf todo el cuerpo te sube”.

Me equivoqué. Luz pura. Todos los di]sujos

que sé calcar, no sirven. Y corrige:

“No, no cuenta esa f]or. FEra del todo

amarilla. Te me he vuelto una f]or amarilla”.

Versién de José Agustin Goytisolo.
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La confidencia

Todas las luces de la noche estén dentro de los trozos
de hielo, que nos repartimos y no bebemos.

Nos lo haré saber. En todos los detalles

lo hemos de saber: cémo la Violaron,

y el pasiﬂo del colegio se volvia

un vado de piedras secas, y los buitres
explo’ca]oan en el aire como las gotas

de gasolina en los pistones. Hay quien

sabe sufrir mas que los demés. Todos querriamos
sentirnos clelgados y juntos, hacernos un haz

de juncos y aljrigar las blancas médulas

con frescores de musgo. Hay uno

que sufre més, hasta que levanta el perrito

y se lo tira a la cara, y ella se derrama

por el suelo, blandamente. Un charco redondo
de baba y piedad de ella misma.

Y no podemos hacer nada. Debemos esperar

a que alguien proponga que nos marchemos.

Versién de M. Angels Cabré.
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La playa

El sol se la ha tragaclo. Andaba sola,

descalza como el mar, vestida como

el mar, con blusa blanca y slacks verdes,
y luminosa y rubia como el aire,

como el lesn de la furia total.

Se la ha tragaclo. En jauria, furiosos,
cortaremos el viento de hojala’ca

con la cizalla de los aullidos.

Arafiemos la arena. Ladremos

al mar, al disfrazado.

Versién de Pere Gimferrer.
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Ocio

Ella duerme. Es la hora en que los hombres
ya despertaron, y una escasa luz

entra todavia a herirlos.

Con muy poco nos basta. Solamente

el sentimiento de dos cosas:

la tierra gira y las mujeres duermen.
Reconciliaclos, Nnos apresuramos

hacia el fin del mundo. No nos es preciso

hacer nacla para ayu&arle.

Versién de José Agustin Goy’cisolo.
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Tiempo atras

Deja que vuelva atrds, hacia tu tiempo.
Otra vez nos citamos donde siempre.
Veo la negra pasarela -hierros

clelgaclos—, cielo l)lanco, hierba humilde
en tierra de carbén, y oigo el silbido

del expreso. A nuestro lado -hemos de hablarnos
a gritos- pasa. Desistimos, y yo rfo

al ver que ries ti y que no te oigo.

Tu blusa gris, color de cielo; azul
marino, cortas y anchas, son tus falclas,
y hay en tu cuello un amplio fou/ara] rojo.
La bandera de tu pais, te clije.

Todo como aquel dfa. Van volviendo

las palal;ras que nos clijimos. tVes?
Vuelve aquel mal momento. Sin razom,
callamos. Tu mano sufre, y, como
entonces, tiene un vuelo Vacilante,

y el abandono, y juega con el ruido

triste del timbre de la bicicleta.

Suerte que ahora, como entonces, Hegan
aqueﬂos pasos férreos, la excesiva
cancién de hombres de Vercle, con sus cascos
de acero, nos roclea, y ahora un grito

se nos dirige, autoritario, como

oro maligno de una sierpe, y hemos
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de ocultar la cabeza en el regazo
acogedor del miedo, hasta que al fin
se alejan. Ya nos hemos olvidado

de nosotros, y porque se alejan

somos felices otra vez. Nos lleva

a reencontrarnos este movimiento
sin recuerdo, y por estar aqui

los dos somos felices, y no importa
que callemos. Podemos besarnos.
Somos jévenes, y no sentimos

piedad por los silencios que han pasa(lo;
tenemos miedos de otros, miedos que
podrian distraernos de los nuestros.
Bajamos la avenida. A cada 4rbol
sentimos frio, entre la sombra espesa.

Vamos de frfo en frio, sin pensarlo.

Versién de Pere Gimferrer.
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THANASIS KOSTAVARAS
El viaje

¢Dénde vamos?

¢Dénde despilfarramos nuestras palabras mas Leﬂas,
nuestros suefios més valientes...?

Nos movemos como el fuego

y nos apagamos lentamente sin clejar nada.

Cuando en nosotros alguna vez bramaron los rfos.
Cuando florecieron los mares.

Cuando los Losques se hicieron tempestuosos,
iniciando viajes mas all de estas montafas cerradas.
¢Dénde vamos?

Regresamos.

Cada vez mas inevitablemente,

cada vez mas clesesperaclos regresamos.

Sin que hasta ahora viajemos.

A ninguna parte.
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El circo

No he dicho nada todavia.

No he dicho nada aunque ﬂuya siempre nuestro dolor

entre banderas, altavoces y fuegos artificiales.

Pero nuestro dolor més grancle no se dice, no se escribe.

No lo escuchan los demis.

Sélo da vueltas dentro de nosotros. Como el lec’)n, gruﬁenclo,
comiendo de nuestra carne.

Nuestro dolor més grande no se cambia en gloria.

No se vuelve circo ni mercado.
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Los perdidos

Me salvé.

Para hacerme un viejo miserable

lleno de arrugas desilusiones y errores

gasté mi vida en detalles.

Sopesanclo ademanes y palal)ras.

Compranclo caro con sangre y al final vendiendo barato.
Somos una generacién que no tiene ya més que recuerdos.
Vivimos el fuego y el miedo,

la soberbia y la amargura,

la decision y la negacion.

Ahora acabados nos sentamos en las noches

y hacemos las cuentas

y siempre salimos perclienclo

(aunque atin no sepamos dénde deberfa estar la ganancia)
y sin eml)argo hallamos los golpes parciales

sobre todo eso: interminable en nosotros

la dltima herida.
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Autobiografia

Vivi como una fiera.

Atento siempre el oido.

Cambiando de rostro y de nombre

entre fusiles, hierros y cuerdas.

En pozos echaron mi suefio.

Perros y alambres desgarraron mi cuerpo.
Nada me dejaron,

s6lo salvé mi silencio.

Vivi mi vida como una fiera.

Versiones de Francisco Torres Cérdova.
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WILLIAM AGUDELO

Tres

Tras la pantaﬂa grumosa
de la lluvia que bate

el parabrisas ella, en

su inatil carrerita,

se cliluye como forma

de azticar, se descuelga
en £ugaces mieles péliclas,
como si, sin remedio,

se escurriera por las

rejas de la alcantarilla
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Cuatro

iAh! Las Bauernsalaten

con el rojo festivo

de las rodajas de tomate
sobre su rizada cama

de 1ec}1ugas, la cebolla
dispuesta en gran(les

anillos nacarados, las ruedas
de pepino brillantes como
esmeraldas y el rojo
ceremonial de la remolacha
junto a los peni’cenciales
discos de zanahoria. Tan
hgeras de comer esas fuentes
que han atravesado

las cortinas del vinagre

y del aceite y de la sal

y Hegan a la mesa nevadas
con el reshaloso ][etta.

Entrar en ese balance perfecto
es placer que se retoma
después del alto en que

se ha dado paso a la mas

vivaz y acariciante cerveza

del dfa. Bsa que brilla siempre
con luz propia a través

del grueso cristal tallado.
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Nueve

El tren se detiene en Telge y ella
entra al vagon jaspea(la de plata,
ocres, amarillos, rojos y dorados.
Afaisanada. Hermética y muelle,
con esa apariencia de solidez con que
nos engafa el plumaje

de las gaﬂinas de Guinea.

Toda su carne es gela’cina tibia

Laj o las cuasiplumas.
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Diez

Bockuwiirste mit Bratkartofe/n
en casa de Hermann: una fiesta
de salchichas y papas de oro

para nuestro pala&ar chanchero.

Importante el primer ataque

(1os Bockwiirste han de empezar
con morclisco), hincar los dientes
en su piel al borde del estaﬂiclo,
porque tras la explosién de grasa
hgera que bafia el palaclar vienen
las papas so cociclas, so fritas,
tostadas por fuera y tiernas

en su interior, tal como salen de

1a negra cazuela cle Hermann.

Entre unas y otras, los amplios
sorbos de espumeante Wiickuler:
garganta abajo su sin par

frescura amargo sa

36



Arquitrave N° 58, Enero-Marzo 2015

Once

Almuerzo en Giiterloh

con esparragos blancos

de dulces y jugosas

fibras blandas. Al 1a(lo,

visto a través de la ventana,
un campo de ellos en cosecha.

Qué bien se le suman al suyo,
los sabores de la carne y
de la man’cequilla.

Y, en dosis oportunas,

las pausas con vino blanco
seco que enjuaga la lengua
y la deja renovada para la
siguiente acometicfa)t.

El gusto de los esparragos

y lo que los alifia viene

en oleaclas; clespués

de la primera éste se afina

y se asienta en lo profunclo.

Casi tras el paso por el paladar
ya ha ocurrido la maravilla

de la mezcla, como la memoria
mejora(la de lo gusta(lo,

con cada ingrediente en su 1ugar.
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DaviD CorTES CABAN

La nieve

La nieve cae con el viento
y el frio de la mafiana
para los que esperan

sin tener nada que esperar
La nieve es un motivo
para que el alma se quede
en algﬁn 1ugar

La voz no puede rescatarla
Nadie espera que el viento
se detenga

Una rama gira sobre otra
No hay ningdn orden
para ir hacia centro

No hay nada que rescatar
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Todavia estoy aqui

Lo que sofié

estd guarclaclo

como un vacio

en medio de la nada
donde clejamos el cuerpo
para que alguien

tome posesién

mientras Hega

el proximo instante
Todo exhala un aire
secoy htmedo

Pero nadie ha Hegado

y la mirada no encuentra
el regreso

Ni espera que alguien entre
y se lleve lo que que(la

ala intemperie.
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Viaje

Si regreso 4qué me retiene?
los acontecimientos son los mismos
la luz se filtra y deja una linea
que cruza sobre mi cuerpo

y cierra el sonido

detrés de la puerta

Me queclaré

en la habitacién

como si clepositaras en un badl
un fardo de cosas viejas

No es nada divertido

querer alcanzar lo imposil)le

como si todo existiera 1ejos del mismo 1ugar.
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El enfermo

La mirada que(la

sumida en el reﬂejo

de la primera impresion

Todo es cuestién de segunclos
Un paso mas

hasta que las piernas insintian
haberse movido

El esfuerzo requiere que el cuerpo
se aproxime

sin que las piernas sientan

el deshalance

como una hoja que cae

y pasa por un tanel oscuro

sin saber lo que acontece al final
Asi el cuerpo va distancidndose
atraido por un camino

que (lesaparece en la habitacién
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ANDRES MORALES
Horas

No es tan tarde atin ni tan temprano,
pero es tarde para miy en la mafiana
tuya, entre los arboles y el mar

tu dulce hablar de mayo,

el terco semblante de mi cara,
despuntan ese habito de amar,

1a desventura.

No es temprano atin y ya es muy tar(le,

pregunto como un péjaro en su {:uga:

4atin hierve la sal en tu figura?
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Domicilio
Ntmeros de pieclra, malditos ndimeros de pie(lra:
Mi casa no tiene caﬂe, no tiene techo, no rezuma a caldo.
Mi casa estd asentada en el silencio
de un terreno yermo, inquieto, plano

donde nunca florecen los nifios

dond.e L’:l esperanza es SélO una palal)ra.
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Transfugo Uno

Trénsfugo en el hablar, pensar y en escribir,
como un océano que muere y se resiste

en pequefios charcos de miseria.

Trénsfugo en esta rara existencia; falsificada
mentida, copiada, acéfala.

Trénsfugo en el amor que pareciera existe

aunque solo es otro engafio de aquel

Caballero de los Espejos.

Como el cielo que se asfixia en otro cielo
lleno de esferas blandas que pensamos son estreﬂas,
en estas palal)ras que no gritan

ni murmuran, que no lloran ni se rien.

Trénsfugo en la muerte que quiere imaginar resurrecciones.
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Transfugo Dos

Trénsfugo de mi y de ti y de todos
igual que el suefio de Adan donde el agua
nunca se quecla en sus dedos.

Trénsfugo del VGI‘]Z)O, del tiempo, del azar.

Trénsfugo e inconcluso, trénsfugo y estéril.
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DAMIR SODAN

Los anos cincuenta a la manera
de Adam Zagajewski

Mi padre y su padre
se arrastran por el acloquinaclo
clirigiénclose hacia la ciudad para ver el particlo.

El fuerte sol del mediodia se difunde a su alre(le(lor,

las cigarras chirrfan en los enebros,

en la yerba brillan unos saltamontes vitreos...

El Me(literréneo,

tal como lo conocemos desde siempre,

todavia est4 aqui.

Un poco mas hacia el norte
el mismo sol &espeina las coronas de aire de los presos
derritiéndolas

en el sudor de las camisetas blancas
mientras entonan canciones de guerra con melancolia,
y sigue expancliénclose hasta los

grises muelles de Malta

y las cumbres heladas
de la cordillera de Altai en el este.

En algﬁn 1ugar detras de Zrnovnica,
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el abuelo, como una vieja 1agartija,

arruga lentamente la frente seca y agrietada

y entrecierra dolorosamente los ojos
porque los zapatos estrechos le hacen daﬁo,

aquel maldito calzado

que tiene que compartir con su primo hermano,
el herrero,

que obsesivamente roba

(launque ni siquiera él mismo sabe que hacer de eHos!)
pinzas oxidadas y clavos de hierro
del despacho empolvado de la central hidroeléctrica.

Al mismo tiempo,
en un salén en Dedinje,

Tito estd bromeando con los compafieros del Comité Central

mientras prue]oa la nueva y niquelada
maquina torneadora,

puhda como el escroto de un perro.

Desde todas las partes del pais
generaciones de caras 1argas,

calcadas a las de Modigliani, construyen el socialismo,

el cual lenta pero incansa]slemen’ce,

como el goteo del vitriolo,
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1OS va corroyendo .

Mientras, en la cabeza del padre,
el mundo sigue expandiéndose hacia lo desconocido,

flotando como una medusa transparente,

el llijO suefia
con un nuevo modelo de moto DKV,

negroy brillante,

como los tacones altos de Silvana Mangano,
y poderoso,
como el hébito desatado de don ]erlzo.

En mis pensamientos
sigo Vigilando a aquel joven

—porque no me que(la mas remedio—

ya que sé
que el camino que tiene por delante

es 1a1'go e imprevisil)le.

Le dirfa que se relajara
y que tarde o temprano todo

acabara encajando en su 1ugar,

sin em]sargo, las pala]aras no me salen
de la boca:

quizas es porque
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todavia ni siquiera la tengo,
porque yo tampoco estoy como deberia,

porque todavia... no existo.
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La lirica endocrina

En el ano 1934,

c].espués de la muerte de su mecenas,

la cual habia sustentado tanto sus escritos
como su actividad poli’cica

durante 40 afos,

viejo y solo, el premio Nobel W. B. Yeats,
empezd a paclecer hiper’censic’)n,

y su corazén se debilité hasta tal punto,
que incluso su vigor creativo

Hegé a ser puesto en duda.

Sin emljargo Yeats, ese mistico

tan contrario a

cualquier forma impersonal de la ciencia,

oyo hablar de un tratamiento de rejuvenecimiento

y, a pesar de que horrorizaba a sus amigos,

encontré a un sexc’)logo australiano

en la calle Harley de Londres,

el cual, en la primavera de aquel mismo afio,

le hizo la llamada intervencién de Steinach

(una variante de vasectomia, que supuestamente hacfa renacer

el instinto 1atente, experimentacla por primera vez en Viena).

La intervencién debis de ser un exitazo,

ya que en las cartas a sus amigos

53



William Butler Yeats (DuMin,1865 - 1939)



William orguﬂosamente sostenia

que su deseo sexual habfa vuelto,

y que estaba enamorado de la joven y talentosa
poetisa Margot Ruddock,

de apenas 27 afios,

frente a sus ma(luros 69

Los cinicos dublineses enseguida lo rebautizaron
como el Viejo Hombre Glande.

Lo importante, de todas maneras, fue que

W. B. volvié a escribir poesia.

uno de aqueuos nuevos poemas,

titulado La espue/a,

dice:

Piensas que es horrible que /ujuria Y cdlera
deban bailar al son de mi avanzada edad.
No eran tal peste cuando yo era joven;

¢Qué otra cosa me quecla para lqostigarme a cantar?

Poco después William recopilé también

el Ox][oraZ Book o][ Modern Verse

y empezd a trabajar en la nueva edicién de sus Poemas,
con tal fervor, decfan los testigos, que parecia

icémo si hubiese firmado un nuevo contrato con la vida!
cinco afios més tarde ese acuerdo fue roto

a manos de un infarto

—o][ all p/aces—

en la Riviera francesa.
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Durruti 1936

El héroe-gaml)erro, el lider anarquista,

el hijo de un ferroviario, el guerriﬂero de ojos de nifio

y cara medio salvaje, el proletario-propagandista,
Buenaventura Durruti insistia en la claridad de expresién

y en su pureza mas que en cualquier otra cosa.

Cuando ¢l tomaba la palabra, todos entendfan de qué hablaba.
Emma Goldman lo describfa como una genuina colmena de
actividad que, aparentemente, siempre estaba de buen humor.

La Columna Durruti

se fundamentaba en el espiritu libertario y el sacrificio
voluntario.

en la calle Layetana, a su funeral,

que majestuosamente envolvié Barcelona

en rojo y negro,

aﬂuyeron 500.000 almas grandiosas.

Hasta el cénsul ruso

se conmovio pro{‘undamente

a la vista de aqueHa muchedumbre con los pufios levantados
mientras jural)an por aquel anarquista

que crefa que solo los generales gobiernan con la fuerza,

y que la disciplina, como un destello de iluminacién,

solo puede venir

desde dentro.
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EL AMIGOPUEBLD

PI]IITAVI]Z IJE 105 AMIGOS DE DURRUTI

Afie I- Nam 1 ény Homble de las Flores, 1, 1. = Teltfono 15,721 20 céntimon

Unos colores mailzan
la epopeya Ibérica. -
Una bandcra encarné
cldesperiar de las)or-
nadas de Julie.

Envaelfa ca los plic-
gues de la ensefia roji-
negra surgld nuestro
prolelariado a la su-
periicic hispdnica con
anslas de emancipa-
cién abselufa.

Un hombre floreclé
¢ aquclias sublimes ! _
jornadas. Sucmavcn- b
{ura Docrafl fomé ral- >
dambre humana en el
corazén de las malil-
fudes. 1uché por los
frabajadorcs. Murlo
porclios. Supasadoin-
morial estd cchldo a
¢sia bandera reji-me-
gra que flameé gallar-
damenic en los albe-
res de Jullo majesine-
$0. De su afaud la fo-
mames al descargar-
lo de nmesiros hom-
bros. Con clla en allo,

cacremos © Vemeere-
mos. No hay (érminos
medies: o vencer, 0
caer.

{No somos provocadores? (Somos los mismos de siempre?
Durruti es nuestro guia! Su bandera es la nuestral

{Nadie nos la arrebatara! Es nuestral
Viva la F. A. 1, Viva 1la C. N. T.!




JAVIER ACOSTA

Poemas al oido del perro

.

También yo tuve que aprencler
a pararme en dos patas

para ganar mi plato de comida.
También sé oler el miedo

y esconder el rabo;

pero mi amo es invisible.
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o

¢ Puedes sofiar a veces que eres un lo]oo,
tienes recuerdos del pezén de tu madre,
te estorban los colmiﬂos,

no sabes qué clecir;

también te sientes un extrafio

entre 1os altos hom]ares?
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_3

Eres completamente el perro.
Pero si te conﬁeso, a mi

algo me falta y algo

me sobra de ser hombre.

Quizés también a ti
algo te sobra ya del lo})o,

algo te falta para siempre

c].e 1OS homl)res .
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4

Conoces tu 1uga1‘,

sabes que eres el ﬁltimo,

que no tendrés jamas una silla a la mesa,
que tu deber es salir a cagar a la calle,
que eres alin

mas pasajero que tu duefio.
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_ 5
Me he soﬁado desnu&o

éte has sofiado Vesticlo,

has pacleciclo mi vergiienza?
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b

Te has queclaclo pegaclo a tu consorte
1uego de los breves minutos

de la reproduccién. Qué triste

es intentar separarse.

Qué embarazoso el dolorido 1apso

de la desinflamacion —del corazdn,
de los maltrechos genitales.

65



Arquitrave N° 58, Enero-Marzo 2015

7

Maestro de la escucha,
enséfilame otra vez

a retirar la garrapata

del oido.
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MANUEL ADRIAN LOPEZ
Resumen

Mil noventa y cinco dfas suman

sin un solo perro chino roto

ni escandalos.

No hay residuos de sangre

en la ventana

los cuchillos no se han exiliado
detras del refrigera(lor.

Respiramos con la ayucla

de incienso

velas con olor a pino recién cortado
y colonia 1800.

Compartimos un afio de astronautas
canciones de Cyndi Lauper,

fotos infantiles

con el mismo teléfono negro en mano.
Pero se ha extraviado el deseo

en un caﬂején tapia&o de hiedra
desprovisto de utensilios

para hallar la luz.
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Escenas de pelicula

Busqué ansioso en escenas de pelioulas
que nadie entendfa

un desenlace para estos tiempos.

Tenfa suficiente material para la banda sonora
pero solo consegui el silencio

y cientos de papeles repletos

con instrucciones para un suicidio.

Me aturdfan mis pensamientos
temporalmente

los cleposital)a en un pozo

para 1uego revolverlos

con un gigante cucharén de madera.

Los actores siempre encuentran el camino
se marchan a algﬁn pueblo

se esconden en el verdor del l)osque

y aparentan tomar el cafs

mirando los venados a través de la ventana.
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Examen necesario

No esperes maravillas de un martes
cuando sigues imposiloilitaclo

y la histeria te cubre con manta de lana.
Detente ante un espejo

observa fijamente como la ceja izquiercla
se eleva

y ese otro que se esconde

detras de los lentes

se apo&era de tu rostro.

Graba tus palaljras

mide el peso con que las lanzas al aire

el dardo que clavas al que te escucha

y la repugnancia que le provocas.

Unos segunclos examinando tus acciones
podrian encaminarte

y hasta alcanzar el racimo de uvas

que cuelga paciente

justo detras de tu puerta.
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ALEXA LEGORRETA

Ciudad de los estragos

Bl amanecer clespertc’) en tus ojos
y el trueno en la ventana atravesé mi garganta

arrancando el 1impiclo rasguiio del cielo.

Rasguﬁo de mariposa negra
que lucha a muerte con la tristisima hbélula,
mordiéndole las alas de oro

esperanza cle su patria.

Me tatué embriones blancos en las piernas
y los llamé pajaros
— desvaneciéndose —
entre los suefios de pieclra
que se quedaron atrapaclos en la dltima letra
letra de Hagas
salpicacla de organos
espanto
desercién de los miembros

clel calamar clestrozanclo 1a tierra.

Tengo puesto el vestido de los muertos,

el que usé cuando bailamos colga&os del cerro,
se nos desprenclic’) de los huesos transparentes
y nos llamamos carne agrietada,

sangre secandose en pérpados vencidos
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hambrientos
callados

entre niebla y serpientes.

Seremos los padres de este entierro,
aunque yo no pueda engendrar el agua
que se entorpece al abrir los poros marchitos,
cuando huya la parvada de murciélagos de nuestras montafias
joro]jas dolorosas
venas de témpano
profundas
oblicuas
cristalinas
grana(las de cocaina ]oajo el vientre

que avergonzaran a nuestros hijos por calcinarnos el tiempo.

Ya no tenemos sexo
el olor de nuestro cuerpo se refugié en el campo sin nombre,
porque le hicimos compafiia a los craneos encharcados

de gritos

de hambre
de olvido

porque esta ciudad se llens del diluvio descompuesto del alien-
to.

0Y las balas de los pajaros?
by la tormenta de los mértires?

by las cabezas sin rostro?
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6}7 1OS cuerpos de 1OS puentes?

Aqui,
en los pies.
Entre sabanas negras

— metéalicas —

Lajo la falda de las fosas.
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La faena

El poeta es un torero que se guarda en una cantina. Se
retine con sus putas porque la soledad fue un llanto que desde
nifios aprendieron a recordar. Y lo ensayaron como se ensayan

1os premios del miedo en el escenario oxidado de la vida.

Viene arrastrando la mandibula sedienta, nadie le clijo que
despedirse del mundo fuera tan fa’.cil; que sus putas se visten de
organza la lengua para besarle el tristisimo vientre — sin olor —

sin granada que reviente en gélida noche.

Salta el toro de las vitrinas empolvadas de fracasos, de
felicidad que sus padres le cosieron el sexo, porque solo asf
recordarfan que la bravura del amor se encuentra en los 6rganos,
en la densa oscuridad de la piel que convulsiona al borde del
irritado olvido.

Cae el toro a la arena con una espacla entre los cuernos, la
estaca se adorna de claveles ]olancos, de manteles que brillan
plateadas almas. El torero se ata los machos para poner el
mundo por montera; jamds encontrardn un tumulto de ojos
en las estrellas de esta cantina, que el ornamento principal
del torero poeta es su propio ego, que el capote de ]orega es
la palaljra, que el tercio de muerte se encuentra en los afios

embestidos.
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Danzan iluminados sobre esqueletos cubiertos de h]oros,
porque solo asf aprenclera’.n a recordar sus nom]:)res, no importa
que le salpiquen el traje cloraclo, la sangre es un elegante bramido

€ agua confusa.

El concierto de cuernos le atraviesa la garganta para salir por
sus ojos, gorjea meteoros de suefios que se le escurren, peclazos

e carne que sus putas recogen con los senos morcliclos, alcanza
su banderilla negra, se le incendia la memoria, cae su mano
cerrada en un pufio, en un poema vencedor que apacigua a

cualquier borracho.
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Esta soledad me divierte

Se deforma con el rostro relamido por los éngeles
que Hegan sin avisar dénde est4 el parafso.
Y se van burldndose de estos pies de pie(lra

abandonandote en la carne sumida de cicatrices.

Mis escamas se abren para besarte las pestafias clormiclas,
y te sonrie el agua blanca

el caracol nocturno de este junio

que arrastra la tristeza de los verdes

y te griﬂan los lunares heridos

sin ciudad sin poema

sin viento.

Esperamos el amanecer a la orilla de la cama
que rechina con sus dientes de Viclrio,
y nos trenzamos las 1égrimas en este mar naranja
y te canto la cancién del trueno
entrecortada del grito
del nombre.

Si el mafiana soln‘evive, te contaré que el dnico pocler que
tiene mi pa&re es desmembrar a quien quiera con los 0jos,
que las grietas de sus arrugas son los muertos que lleva
consigo

y sus verrugas negras son 105 gritos
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la pesa(liﬂa de otro padre que lo trats igual que el suyo.

Te contaré el miedo que tengo de encontrarmelo

tan distante tan soberbio

y al final

yo también le cortaré la garganta a los poetas que lo nombren.
Porque nadie merece tanto odio,
porque nadie merece tanto orguﬂo.
Y esta ciudad me lo recuerda:
tirado sobre la calle de sangre

vencido de muerte con su morena alegria.

Al pisar esta soledad somos tan ajenos

con la nostalgia de las noches pasadas,

después nos sorprenden las horas que se escurren de la 1engua
en esta despedida vacia

y el encharcamiento de los pérpados

4Y si te tattio la ausencia?

Y si los caracoles tienen alas?
Esta soledad me divierte.
No

Solo estoy improvisando.
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After Heaven

Abreme el silencio vencido y vete
hay quienes no tenemos un muerto a quién llorar,

ni un beso a quién rogarle.

Abreme la nostalgia

que sea la llovizna dormida quien te nombre

salpica esquirlas de esta mente clescorpérea,
ay quienes somos caracoles bajo el agua

y no sabemos c6mo engendrar el pensamiento del exilio.

¢Crees que es facil mirarse frente al espejo con el cuerpo
desnudo?

¢Crees que es facil ingresar a este espiritu de témpano?
Cualquier vacio es mas f4cil que este triéngulo famélico y
nervioso

porque en cualquier momento desenterraremos a nuestros
hijos

con sus raices clescompuestas

y los ojos alfombrados de espanto.

A}légame el grito

— la oscuridad en su pesaclum]ore -
que se puclra el aliento

las costras de la carne

que los pajaros de metal nos picoteen las flamas lechosas.
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Ajareme la mandibula

— derrama el tiempo —

porque no tenemos un muerto a quién llorarle
porque no tenemos un beso que mendigar ala jauria
iEncuéntranos!

vencidos de ham]ore,

amandonos la tierra,

que nos arda la miel herida

que hiervan los cielos mas tristes

sobre el monticulo de manos encharcadas,

y 1uego 1érgate

iLargate!

pero cdsenos el verbalismo reventado de cicatrices.
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JUAN JOSE ESCOBAR

GEl arte es artificio?

Salta la cuerda en escenarios pﬁblicos.

Le grita a Bolivar, el jinete

“Baja y mea como nunca”.

Sombrero corto, sin medias.

Expele todo a incienso.

El astro (levorado, se agita el £uego fatuo
todos a la espera de la noche y el teatro
no hay actores, la escena se confunde con la plaza
las miradas huyen, las pasiones brotan

se encienden ya las luces,

las aves buscan ocultarse.

A mi siniestra el 1ugar de los arrepentidos,
la luz tenue, nos intermedian unas aguas,
brisa mecedora de almas.

Buscan todos algo, antes vefa hombres
hoy solo actores del teatro del munclo,
gentes falsas, sin libretos ni Jcraloajos,
iSentadas!

Ahf residen sus obras

solo esperan.

La tar(fe ya se £ue, Hegaron tarde a
presentarse, nadie pue(le entonces verlos
solo estan solo vienen y van

cada uno est4 solo con su sombra

uno usa un palo para sostenerse arriba
estd la vida que lo aplasta, que lo niega

2 . Cl .
mas renlega ser de aqul.
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Frente al Valle de Tulua

Silba la cigarra alternando con el marchar del sol,

en esta sinfonfa no hay silencios, las semicorcheas se roban

la armonfa, se desprende un hilo de agua intermitente en varios
puntos del tejaclo, al horizonte entre el valle una sempiterna
serpiente repta caudalosamente entre caﬁaverales, el rfo es un
espejo de la tarde y de las nubes, el rio es una mezcla de sentires
y pesares el rio se lleva los suefios de los hombres, el mover del
rio es el olvido, el reﬂejo de las nubes la esperanza, el hombre ast
hecho con las materias del rio, el olvido y la esperanza, olvido
somos paclecemos su transcurso, la inevitable forma en que se
escapa la sustancia de que estamos hechos, el agua, que es la
tinica forma de existencia del tiempo, del pasar, como pasan
ahora las nubes reﬂejaclas en el rio, asf en la vida se reﬂeja lo
que ha pasado, enel cuerpo las cicatrices, en el alma las heridas.
Qué es entonces la muerte sino ese rojizo color que se plasma
en la luna estos dfas, manchando no solo a las pasajeras nubes,

sino, principalmente los espiritus de los hombres.
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Primer manifiesto de un poeta fallido

iQué falso el munclo, que error el hombre!

Acaso existir sea mds que convivir con estos al)surclos,
y no ser mds que pasiones y pensares;

la politica no es otra cosa que sentirnos el blanco

de los amores y odios de ignorantes;

la ética es solo la medida que nos ponemos

para no acabar con la raza malvada que somos.
Falla el hombre de obra y pensamiento,

nunca reconoce sus torpes mientes y su craso actuar
no puecle ahondar un ser la oscuridad

o la fuerte roca sin el menoscabo de la claridad

de ser bestias entendidas y pro£esiona1es

en pesares. iBasta de actuar en el teatro racional

cle un mundo que ha faﬂaclo!
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Templo vegetal

Dicen que la cantidad de arena

Débese a que antafio estas tierras

un desierto fueron.

Flota la espuma sobre el rio

Mientras la corta corriente,

Ya en calma, anuncia,

Denuncia, pronuncia

Que en el bosque ha pasaclo

La tormenta.

Un perro se hace el muerto

El nifio se deja ir en su triciclo por la graveclacl
Sin saber que ella existe ni los peligros

Que lo esperan. Todos pasan sobre el rio,
Olvidan que al pasar ellos y pasar el rio

Se funden dos instantes en el universo que no
Se encontraran de nuevo, esos dos instantes,
En que un hombre sabe que su existencia es vana
Y la corriente y fuerza y presiéon del rfo es vana.

SOl’l’lOS €se pasar, esa Lﬁsquecla constante.
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El peso del transcurso

Pesa sobre el viejo la vida

Pasa el viejo andante por el camino

Mirando atento teme irse pronto y perclerse lo que viene,
A paso lento siente el peso del pasar

Un rostro vacio, ajaclo, marchito

La huella del tiempo agrieto las orillas,

los cabos, el golfo, la mar acusa hubo tiempos
Mejores, la vejez aliviana la vida

Lejos de toda esperanza la materia se hace déhil

No hay mafiana ni hoy ni hombre completo,
Arrojaclo, doblado, aferrado a una obra inconclusa
Observa cémo el rio se lleva lo poco de si, su mirada
Toma el camino corto evadiendo la corriente,

el sol, las mujeres, la muerte.
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VicTtoria OCAMPO

Consuelo Trivino Anzola

Victoria Ocampo fue una de una las figuras mas
inﬂuyentes de la cultura Argentina del siglo XX.
Rabiosamente cosmopolita, no solo dominaba el inglés
y el francés, lenguas en la que aprendié las primeras
letras, sino que ademés se mantuvo en la Vanguardia,
respecto a modas artisticas y literarias europeas, asi
como a los adelantos cientificos v tecnolégicos, gracias
a los frecuentes viajes trasatlanticos que realizaba con
su familia. Bautizada como Ramona Victoria Epifania
Rufina Ocampo nacié en Buenos Aires en 1890 y murié
en 1979. Era hija del ingeniero Manuel S. Ocampo y
de Ramona Aguirre, quienes pertenecian desde la época
de la independenoia al llamado <<poder culto», liberal
y conservador que se afanaba por seguir los cénones
ingleses y franceses. Entre la civilizacién y la barbarie,
el viaje a Europa era una necesidad imperiosa para estas
familias, que Hegal)an a Paris con las vacas, los aparejos
y la servidumbre para permanecer por periodos de hasta
dos afios. Su prosperidad llamaba tanto la atencién que el
patronimico «argentino» equivalia a «rico» en el Paris de
las primeras décadas del siglo XX.

El estilo de vida adoptado por la familia Ocampo
Aguirre se puede apreciar en lo que queda de la Villa de
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San Isidro, la mansién situada a pocos kilémetros de
Buenos Aires, donde residia la mayor parte del afio. Hoy
es una institucién cultural protegida por la Unesco que
exhibe el legado de su propietaria. LLa reconstruccién de su
atmésfera nos permite hacernos una idea /a belle époque que
protagonizé la naciente y préspera Argentina. Construida
en 1890, afo del nacimiento de Victoria, fue el escenario
de la infancia bajo la Vigilancia de una institutriz francesa,
al lado de sus cinco hermanas. Los adelantos tecnolégicos
de las dltimas décadas del siglo XIX se ponfan al servicio
de estas gentes. El tren, que hizo su aparicién en 1891
les redujo la distancia de Buenos Aires a San Isidro a 25
minutos. Ademads, se instalé el servicio de agua corriente
para mayor confort de sus habitantes, que modernizaron
sus bafios con vateres y bafieras importados. Siguienclo su
ejemplo, otros se animaron a construir casas de verano a las
afueras, donde acabaron viviendo el resto del afio cuando
la ciudad se expandié. En los afios treinta y cuarenta

en la mansién de San Isidro se alojarian Rabindranath

Tagore, Roger Caiuois, André Malraux, Waldo Franle,
Indira Gandhi, Gabriela Mistral, José Ortega y Gasset y
Federico Garcfa Lorca, invitados por la gran dama.
Ademas de importar el estilo de vida de los paises
mas aclelantaclos, estas familias alimentaron los suefios
de muchos europeos que colmaban su afdn de exotismo
con las 1eyen(1as sobre el Nuevo Mundo. Argentina, tras
derrotar al caudillo Rosas, ya no encontré obstaculos en
su batalla contra la «barbarie». Vias de comunicacion,

fomento de la escuela pﬁl)lica, mejora de las condiciones
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de vida y llamado a la emigracién europea, el padre de
Victoria, como ingeniero de caminos colaboré con ese
proyecto llevando los ferrocarriles por la extensa geografia,
como los pioneros que veian en el ejercicio de las libertades
un signo de progreso. La hija, en cambio, conquistara
otro territorio atin mas agreste, el de los derechos de las
mujeres, cuando el pais se debatia entre las tendencias mas
conservadoras y la necesidad de progreso de una ]ourguesia
que deja]aa atras las costumbres de la estancia.

Tanto si pertenecia a las clases populares, como a las
altas, el papel de la mujer era muy limitado: asegurar la
continuidad del orden establecidoatravés deun matrimonio:
perpetuar la estirpe. Victoria se negé a reducir su vida a
atender el hogar ]Durgués. Desde muy joven rechazé ser
un o]ajeto, aunque se casé en 1912 con Luis Bernardo
de Estrada, v el matrimonio durs muy poco. Entre los
hombres vinculados sentimental e intelectualmente a
Victoria se puecle citar a Pierre Drieu La Rochelle, Waldo
Frank que le sugirid fundar una revista y Ortega y Gasset
que le sugirid el nombre de la revista Sur.

Entre los conciertos, el ballet vy el teatro, las moclas,
los libros y las exposiciones se dilufan las frustraciones de
una joven Victoria que desed ser actriz, a lo que su paclre
se opuso tenazmente. Atrapacla en los rigidos mandatos
de su clase, sus inquietudes intelectuales la sacaron del
frivolo ambiente en el que se desarrollaban unas vidas
mas preparaclas para el derroche que para la construccién
de una sociedad democraticamente avanzada. Una via

de realizacién para Victoria fueron proyectos culturales,
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como la fundacién de la revista Sur en 1931 v la editorial
del mismo nombre, asf como la creacién de la Unién de
Mujeres Argentinas. Se deshizo del rigido corsé y de los
vaporosos velos, para ser ella misma, con el impetu que
siguid a la guerra del catorce, cuando se convirtié en una
mujer de Vanguar(],ia.

Victoria empren(lié una tarea de difusién cultural en
los afios treinta como directora de una revista y editora,
empresa en la que empefié su fortuna. Por cerca de tres
décadas reiné en el panorama cultural de su pais, a pesar de
las resistencias de un sector de la sociedad que la consideraba
privilegiaola y cémplice de regimenes fascistas. Con todo,
fue la primera mujer elegida miembro de la Academia
Argentina de las Letras, entre otras distinciones. En el
verano de 1931 vio la luz Sur como revista trimestral,
con sede en la casa de Victoria. Pedro Henriquez Urefia,
Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Waldo Frank y Pierre
Drieu La Rocheﬂe, entre otros, hacen parte de los asesores
extranjeros. En este proyecto cultural Victoria conté con
los jovenes de la generacién de Borges y Bioy Casares que
poclian mirar con distancia las Vanguarclias y que se alejaban
de las generaciones anteriores. La revista pasé por distintos
momentos de la convulsa historia argentina y, aunque fue
tachada de elitista, no siguié ninguna bandera politica.
Pero, sospechosa de antiperonista, Victoria fue confinada
a la carcel en medio de un debate entre intelectuales
que cuestionaban al peronismo y a sus seguidores, y
quienes los clespreciaban. Finalmente, la intelectualidad

reconocié el legaclo de esta mujer singular, al margen de
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sus inclinaciones ideolégicas, desde Juan José Sebreli que
destacé su osadia de declararse atea y entregarse con total
libertad a practicas poco convencionales en su medio, hasta
Borges que, tras su muerte en 1979, (J,ejaria un emotivo
testimonio de Victoria QOcampo: «En un pais y en una
época que se creian catdlicos, tuvo el valor de ser agnéstica.
En un pais y en una época en que las mujeres eran genéricas,
tuvo el valor de ser un individuo. [...] Personalmente le debo
mucho a Victoria Ocampo, pero le debo mucho mds como

argentino».
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ViLLa OcAMPO EN SAN ISIDRO

Raquel Garzén

Yo soy del mundo entero, sin aiejar migajas, escribié Victoria
Ocampo. Un espiritu cosmopolita que se respira en Villa
Ocampo, la vieja casona de dos pisos, color terracota vy estilo
ecléctico situada en San Isidro, a las afueras de Buenos
Alires, que se convirtié por decisién de su duefia en centro de
encuentros intelectuales vy debates audaces que anticiparon el
espiritu glol)al. En memorables tertulias clomingueras donde
los scones alternaban con la traduccién de libros que el siglo
XX convertiria en cla’.sicos, en esos salones, que hoy pueden
visitarse, rezuma mucho del espiritu en el que se cocind gran
parte de la Argentina ilustrada nucleada en Sur, la revista
cultural fundada v dirigida por Victoria.

A s6lo 30 minutos en coche hacia el norte de la ciudad
de Buenos Aires, convertida en pujante “escenario de cultura”
(un destino que su duefia tuvo en mente al donar la propieclad
a la Unesco en los afios setenta, temiendo que el peronismo
la expropiara), Villa Ocampo ofrece una deliciosa zambullida
en su his’coria, que comienza en 1891 cuando fue inauguracla
como residencia de verano de la familia Ocampo, rica estirpe
de estancieros, militares y constructores.

La entrada permite permanecer en la casa todo el dia e
incluye una visita guiacla que invita a recorrer dos de sus tres
plantas de techos altisimos, el comedor imperial que une el
roble v la paja (la tradicion v lo nuevo, segtin proclamaba su

clueﬁa) y sus diversos salones con amplios ventanales abiertos a
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un parque de una hectdrea de 4rboles centenarios.

Por los tres jar&ines de esa casa, donde perseveran el bords
del laurel florido y el perfume dulzén de las madreselvas, en
1924 se pased largamente el premio Nobel de Literatura
Rabindranath Tagore, importando al Rio de la Plata aires de la
India. También allf se hospedé por cuatro afios un jovencisimo
Roger Caillois, a quien la Segunda Guerra Mundial impi(lié
volver a Europa. Invitado por Ocampo a dar una serie de
conferencias en la Argentina, el sociélogo francés se enamoré
del pais, de su literatura (que difundirfa con el tiempo a través
de la coleccion La Cruz del Sur) y de la anfitriona (que pasa]oa
de la cincuentena cuando se convirtieron en amantes).

En esa misma geografia, el britsanico Graham Greene
disfruté de una vida “regu/ar, ][e/iz Y cllferente 7, perdiéndose por
las tardes en cines de provincia, donde pasa]:)an peliculas de
serie B (después le dedicarfa su novela B/ cénsul honorario, de
1969, a su amiga Victoria, en recuerdo de esa tempora&a). Fue
también en uno de los salones de Villa Ocampo (la sala de estar),
apoltronados en sus cémodos sillones durante una tertulia de
1931, donde se conocieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares. Y también aHi, en la sala de musica, sonaron en 1936
los acordes revolucionarios de igor Stravinski con él sentado al
piano. Compra&o por Victoria durante su luna de miel (ique
duré dos afos inintermmpidos en los locos afos veinte!), ese
teclado Steinway usado hoy en las veladas musicales de la villa
tuvo ademds a Manuel de Falla y a Federico Garcfa Lorca
como solistas invitados a su paso por la ciudad.

Con ese céctel de ]oohemia, glamour, arte e intelecto
como prehistoria, uno pue(le pasar un dia diferente en Villa
Ocampo y descubrir uno de los costados menos folkléricos de
la ciudad, que gira alrededor de la personalidacl hipnética de
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La biblioteca de Villa QOcampo



Victoria Ocampo, aljeja reina del mundillo cultural argentino
del siglo XX. Una mujer sobre la que pesa]:)an, segin el
escritor estadounidense Waldo Franlz, otro de sus amigos, tres
maldiciones: “La de la be//eza, la de la inte/igencia Yy la de la
][ortuna ”. Una belleza £otogra£iada por Man Ray y Grete Stern;
una inteligencia celebrada por otros intelectuales de su tiempo
(“ustea] ha cambiado la direccién de lectura en varios paises de
Suramérica”, afirmaba la poeta chilena Gabriela Mistral a
proposito de Sur) y una fortuna hereclacla, generosamente
invertida en arte y artistas, que le permitié poner en marcha
ese proyecto cultural sin prece&entes. Sur se convirtié en un
puente en castellano hacia todas las Vanguardias. Gracias a esa
revista, que se pu]alicé durante casi 40 afios desde 1931 y que
Hegé a contar con su propio sello editorial, en Argentina se 1ey6
a Albert Camus, Virginia Woolf y Jean Paul Sartre antes que
en Estados Unidos.

Fotografias, retratos, tapices, muebles vy vitrales cuentan
parte de esta apasionada historia que Ocampo reﬂej(’) también
en su Autolaiogra][fa y sus lestimonios. La aventura de recorrer
la casa incluye asomarse a la biblioteca de Ocampo (una joya de
doce mil volﬁmenes) y la posi]oili(la(l de merendar en la galeria,
por la que también pasearon, arrullados por la masica de la
fuente, Antoine de Saint-Exupéry, el autor del archiconocido
El principito, e Indira Gandhi, entre otros.
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Su casa en Palermo, otra
“obra” de Victoria Ocampo

@ En Villa Ocampo exhiben
fotos, planos y muebles
de la casa vanguardista
que la escritora mandé6 a
construir en 1942,

|’Maria Cecilia Street
| mstreet@clann.com

ada detalle de la vida de
C Victoria Ocampo resulta

sorprendente. Esta mujer
que se destacé como vanguardis-
ta dentro del ambiente literario,
también ayudo a revolucionar la
arquitectura: la casa que mandd
construir en la calle Rufino de
Elizalde, en Palermo, es la prime-
ra vivienda racionalista de la ciu-
dad de Buenos Aires y el motivo
de una nueva muestra en Villa
Ocampo.

En los salones Norte del pri-
mer piso de la casona de Beccar
los vecinos podrén encontrar de-
talles de como surgio la novedosa
edificacion. La casa se basé en un

proyecto que Victoria le pidié al
arquitecto y disefiador suizo Le
Corbusier. Fue construida por el
arquitecto argentino Alejandro
Bustillo y actualmente pertenece
al Fondo Nacional de las Artes.
En la muestra se exhiben fotos
de la casa, dibujos y planos origi-
nales realizados por Bustillo, co-
rrespendencia entre Victoria y Le
Corbusier, el proyecto que el sui-
zo habia preparado y diversos
modelos en los que la escritora se
inspir6 para elaborar el proyecto.
“Victoria construyo su casa
blanca y cuadrada en el medio
del barrio de Palermo. De esta
manera abrid las puertas a la ar-
quitectura moderna en la Argen-
tina”, explica Nicolas Helft, direc-
tor ejecutivo de la administracién
de Villa Ocampo. La eleccién del
lugar para realizar la muestra no
es casual, ya que el mobiliario y
las obras de arte que adornaban
aquella casa de Palermo fueron
trasladados a Villa Ocampo en
1942, cuando Victoria decidié
mudarse a la casa de su famnilia,
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La muestra puede visitarse de
jueves a domingo de'12:30 a
18, En Villa Ocampo,
Elortondo 1837, Beccar.
Entrada: jueves y viernes $ 6,
sibado y domingo $12.

%
P
PLANG. REALIZADO POR EL ARQUITECTO ALEJANDRO BUSTILLO

“Con los nuevos muebles, se
modernizé la casa al combinarla
decoracién antigua con la moder-
na”, detalla Helft. Algunas sillas
bajas, un globo terriqueo de gran
tamario o la forma de ubicar los
espejos, son algunos de los to-
ques impuestos por esta mujer
adelantada a su época.

Entre los detalles imperdibles
de la exposicién se encuentran
los dibujos de Le Corbusier. que
disefio con detalle la decoracion
de las habitaciones de la casa.
Una nueva excusa para aquellos
que, con razén, no se cansan de
visitar Villa Ocampo y para ani-
mar a quienes atn no fueron. @

CASONA. LOS MUEBLES DE LA CASA DE PALERMO ESTAN EN VILLA OGAMPO.



Gabriel Ferrater i Soler (Reus, 1922 - 1972), estudié matemadticas en la Universidad de Barcelona pero se
fue a Londres y luego a Hamburgo donde trabajé para la editorial Rowohlt. Director literario de Seix Barral hizo
parte del Grupo de Barcelona con Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y Jos¢ Agustin Goytisolo, ahos cuando
decidié estudiar Filosofia y Letras mientras ensenaba Lingiiistica y Critica Literaria en la Universidad Auténoma.
Tradujo al cataldn a Kafka, Bloomfield y Chomsky. No habia cumplido los cincuenta cuando se suicidé ingiriendo
una mezcla de barbitiricos. Sus libros de poemas son Da nuces pueris (1960), Menja ’t una cama (1962), Teoria
dels cossos (1966) y Les dones i els diez (1968).

Thanasis Kostavaras [ Anakasia, 1927], particip6 en la lucha de Resistencia Nacional contra la ocupacién ale-
mana y fue herido. Estudié odontologia, profesién que ejerce en Atenas. Los poemas que publicamos estén tomados
de La poesia griega de Aléxandros Argyriou, en versiones de Francisco Torres Cérdova.

William Agudelo [Bolombolo, 1942], autor del prestigioso Nuestro lecho no es flores [1970], hizo estudios
de Filosofia en el Seminario de Lia Ceja. Cofundador con Ernesto Cardenal de la Comunidad de Nuestra Sra. de
Solentiname trabajé como director de artes graficas y productor de grabaciones culturales en el Ministerio de
Cultura de Nicaragua y fue director del Centro Cultural Coro de Angeles en Managua.

Dawvid Cortés Cabdn (Arecibo, 1952) es Maestro en Literatura Espafmla e Hispanoamericana de The City
College of New York donde trabajé en las escuelas ptiblicas por varios anos y ha sido profesor adjunto del Hostos
Community College.

Andrés Morales Milohnic (Santiago de Chile, 1962) es Doctor en Filosofia y Letras y profesor Titular de la
Universidad de Chile. Premio Pablo Neruda, es miembro de la Academia Chilena de la Lengua.

Damir Sodan (Split, 1964) es licenciado en literatura inglesa e historia de la Universidad de Zagreb. Ha Publi-
cado tres colecciones de poemas y sus obras de teatro han merecido varios premios. Hace parte de las redacciones de
las revistas Quorum y Poezija de Zagreb. Traducciones de Goran Lucic.

Javier Acosta (Estancia de Animas, 1967) es Doctor en Filosofia por la Universidad Complutense de Madrid.
Profesor de Escritura Creativa y Hermenéutica en la Universidad Auténoma de Zacatecas, coordina el Taller de
Poesia del Instituto Zacatecano de Cultura. En 2006, recibié el Premio nacional de poesia Ramén Lépez Velarde.

Manuel Adridn Lépez (Morén, 1969). Ha recibido la Medalla de Oro de Florida Book Awards por su libro
Los poetas nunca pecan demasiado.

Alexa Legorreta [Monterrey, 1990], es Licenciada en Arte Teatral de la Facultad de Artes Escénicas en la
UANL y Premio Bellas Artes Baja California de Dramaturgia 2013.

Juan José Escobar (Medellin, 1993) estudia Literatura en la Universidad Pontificia Bolivariana.



