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B1As DE OTERO

Antonio Munoz Molina

De pronto me he recordado de Blas de Otero, en Grana-
cla, en los dfas tumultuosos del homenaje a Garcfa Lorca,
en una tarima a lo 1ejos, sobre las cabezas de los estudian-
tes, y mas lejos todavia en la gran plaza de Fuente Vaque-
ros, una cabeza lalanca, una camisa l)lanca, una gran boina
vasca, un perfil vasco con la barbilla adelantada.

Blas de Otero, que tenia cuando yo lo vi esa fortaleza
aparente de los hombres de buen color y abundante pelo
blanco, habia sentido la proximiclacl de la muerte en 1968,
cuando volvié a Madrid desde Cuba porque le habfan de-
tectado un céncer. El primer poema de Hojas de Madrid
con La ga/erna, ‘Cojeana’o un poco’, trata de un hombre
recién operado que se clispone a levantarse de la cama para
regresar, cojeanclo un poco, al mundo de los vivos. Y en
casi cada uno de esos poemas esta la sensacién de acecho
y miedo de quien se sabe ya sefialado por la muerte, quien
mira las cosas y sabe que seguiran existiendo cuando ¢l
haya clesapareciclo y sin emljargo no sabe ni quiere decirles
adiss, renunciar a la emocién urgente de estar vivo, a los
placeres mas comunes y a los mas excepcionales, al gusto
de pasear holgazanamente por las calles de Madrid, a la
gra’citucl por el amor. Las hojas de Madrid son las hojas de
papel en blanco sobre las que se escriben a mano o sobre
las que se mecanograﬁan los poemas, con la evanescen-
cia sucesiva del papel carbén: y también son las Leaves of
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Grass de Walt Whitman, las hojas de hierba de una poesia
que rompe los limites de la métrica vy la rima y se dilata
en la extensién democratica del idioma comun, en ritmos
que tienen el vigor y la respiraciéon de esas caminatas por
la ciudad en las que todo se vuelve memorable, incluso
cuando el que mira se sabe enfermo y marcado.

“Amo a Walt Whitman por sus barbas enormes / y por su
hermoso verso dilatado ” escribe Blas de Otero, caminante
por Madrid como lo habia sido Whitman por Manhattan,
invocando sin decirlo al Whitman de Rubén Dario y de
Federico Garcfa Lorca. De joven habia poseiclo uno de
esos talentos que logran muy ra’.pi(lamente el brillo excesi-
vo de una técnica demasiado segura. En sus primeros li-
bros el soneto tiene algo de artefacto implacable, agrava(lo
por una especie de cristianismo existencial que entonces
debia de parecer muy profun(lo pero que ahora suena a
hueco, O peor atn, a retoérica £echacla, con esas mayﬁsculas
unamunianas del Hombre, Dios, etcétera.

Pero es que Blas de Otero, abogado sin vocacién en una
fabrica de Bilbao, desertor angustiado de las lealtades de
una familia burguesa, transetinte desde muy joven por un
pais y un continente entero en ruinas, parece que se hu-
biera leido y aprendi(lo de memoria toda la poesia escrita
en espaﬁol, desde los romances antiguos hasta César Va-
Hejo y Lorcay Neruda: desde muy pronto fue encontrando
una voz en la que conflufan al mismo tiempo todos los
materiales arrastrados por el gran rio del idioma, las citas
literales y las Vulgari(lacles mas espléndidas. En el mismo
poema poclian estar Bob Dylan y Beethoven, un romance
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anénimo y un estribillo de zarzuela. La poesia espaﬁola,
cuando se pone seria, puecle hacerse antipatica o indesci-
frable, y cuando se pone coloquial puecle sonar al mismo
tiempo chabacana y amanerada, falsa como una ];)aratija:
con una desenvoltura que yo he aprencliclo a disfrutar en
la poesia americana.

Blas de Otero domina sin apariencia de esfuerzo las
formas muy medidas, muy controladas, y la efusion que se
desborda sin ningin escrﬁpulo hacia lo banal y lo prosai-
co, casi como en los Poemas de la hora de comer de Frank
O’Hara. Como en ellos, la muerte se insintia en el espec-
taculo delicado y trivial de la agitacion de la ciudad:

Por qué c]igo que estoy ya cerca de la muerte,

por qué me quec]an sélo tres, cinco afios de vida,

ahora que veo Madrid como la espa/c]a luminosa de una
muchacha,

Yy voy al cine

Y deambulo por el barrio de Embajac]ores,

y aguarc{o ][rente a un semd][oro

y siento ganas de llorar porque vuelvo a ser ][e/iz cual en mi

adolescencia. ...

Qué raro haber visto a Blas de Otero desde 1ejos y po-
der recordarlo y no haberlo leido con verdadera atencién
entonces. Quizas no lo let porque no estaba de moda, por-
que era poco mas que la letra de unas canciones de Paco
Ibafiez, en una época en la que yo me aleja]oa de ese tipo de

misica militante que me habia gustado tanto, y en la que
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mis poetas eran casi exclusivamente Lorca y Cernuda, y
también Queve(lo y Géngora. Yo queria apren(ler a escri-
bir novelas, pero la poesia era un amor secreto que no me
abandonaba nunca. Después lef a Borges, y mas tarde el
gran regalo del idioma inglés fue la poesia americana, tan
limpia de toda retérica, tan habitada por el habla.



Blas de Otero en 1959



MAPA TOTAL DE BLAS DE OTERO
Juan José Lanz

Si hay un poeta a la altura de los mejores de la generacién
del 27, ése fue Blas de Otero (BiH)ao, 1916—Majaclahoncla,
1979) Fue Démaso Alonso quien, en 1952 y con la vista
puesta tan s6lo en sus dos primeros libros, asegurd que la capa-
cidad idiomatica de Otero era comparal)le “a las de un Garcia
Lorca y de a/gunos otros poetas de mi propia generacién”. Inclu-
so alguien tan reticente al halago como Jaime Gil de Biedma
reconocia ante la lectura de Pido /a paz y Ja pa/abra (1955):
“Otero es un poeta de recetario, como todos. Lo malo de los poe-
tas de postguerra es que se les conoce el recetario enseguia’a [...].
Otero enseiia el suyo mds que ninguno, pero es el mds excitante
de todos [...] Su gusto por la buena retérica suntuosa me le hace
simpdtico ”. Vicente Aleixandre evocaba la “tensién [...] en su
silencio”: “Hste gran solitario es uno de los hombres con mds vo-
luntad de comunidad que se ]zaya dado acaso entre los poetas de
este tiempo”. Son los miticos silencios de Blas de Otero que,
como recordarfa Emilio Alarcos, mostraban toda una tensién
interior, una dimensién netamente moral de su obra y su per-
sona, una voluntad de profundizacién en su escritura poética
que no olvidaba el cuidado formal (“Voy a/][onc]o. / Voy a/fona’o
a’ejana]o bien cuidada / la ropa. Soy ][orma/”) y que apuntaba esa
Lipolaridad fundamental en su poesia entre alusién v elisién,
entre escritura y silencio; una tensién que, en otro nivel, se
manifestaba entre el yo autobiogréﬁco v el yo histérico en el
curso de devenir escritura (“Hsta es la historia de mi vic]a, /

a’ije, y tampoco era’), lo que adelanta una de las dimensiones

9



Arquitrave N° 56, Agosto-Octubre 2014

maés novedosas de su obra: la de la auto ficcién poética, la de
constituir una ficcién auto})iogréfica, marcada por un signo
ético, por la que la escritura de la memoria deviene memoria
de la escritura en sus dltimos libros, en un desarrollo en el que
literatura v vida acaban fundiéndose (“yo quiero averiguar cémo
se salva la distancia entre la vida 7 los libros”).

Cuando Blas de Otero se integra en el campo literario de
la posguerra es ya un poeta forma(lo, maduro (tiene 34 afios
cuando se pu]olica su primer lilaro), sin titubeos, consciente del
decurso que quiere imponer a su poesia; si bien, como adver-
tia Aleixandre, “de Blas de Otero laay que hablar siempre con
provisiona/iaiaci Yy cuidado”, porque su obra, de una profuncla
unidacl, estd siempre sometida a constante transformacién, en
un proceso de ]oﬁsqueda, de discernimiento, que lo entronca
con los maés sélidos proyectos poéticos modernos y que hace
de ¢l uno de los poetas fundamentales del siglo XX en lengua
espaﬁola a uno y otro lado del Atlantico. Mas alla del Cantico
espiritua/ (1942), un homenaje a San Juan de la Cruz para los
actos de celebracién del centenario del carmeli’ca, escrito como
“un entretenimiento en una ][a’lﬂica 7, la de Forjas de Amorebieta,
donde tra]:)aja]:)a en esos afios, Blas de Otero hace su entrada
en el mundo literario “de cuerpo entero” con Ange/ ][ieramen-
te humano (1950) y Redoble de conciencia (1951), una poesia
“compacta”, al decir de Ddmaso Alonso, que sefiala que “Otero
es quien con mds lucide= que nadie ha expresaa’o [...] los datos
esenciales del prolj/ema del a[esarraigo ", Atrés quedan los tanteos
poéticos de los afios treinta, las colaboraciones en E/ Pueblo
Vasco,Vértice, Escoria/, la mencién honorifica en el Adonais de
1943, los afios de apren(lizaje, hasta que en 1944 —el sone-
to “Hermana”,— se pro&uce la gran crisis personal y estética:

“hasta entonces —escribe en Historia (casi) de mi vicia—, desde
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mis doce afios, yo habia escrito inf;'nic{aal de poemas, con mucho
arrebato, pero con poca autoconciencia y control”. En esos libros
complemen’carios, que refundird y ampliaré en 1958 en Ancia,
se condensa la experiencia existencial de la posguerra mundial,
la conciencia del hombre moderno arrojado a un mundo sin
rumbo ni sentido.

Otero no cesa de indagar en una ]:)ﬁsqueda poética que revo-
luciona a cada momento su obra, que afronta el cambio como
su esencia, motor dialéctico de la Historia y de la vida perso-
nal que discurren acordadas. Ya en marzo de 1949, le escribe
a Gabriel Celaya: “Hoy dia sobre todo, hace ][a/ta, es necesario
//egar a todos, por lo menos a una minima mayoria. y2l) poeta tiene
que decir cosas, [...] pero bellamente”. Surge entonces su trilogia
social (Pia[o la paz y la pa/alara [1955], En castellano [19589] v
Que trata de Espaﬁa [1964]), una obra “a la altura de las cir-
cunstancias”; otros proyectos que(lan abandonados entre estos.
Pero encasillar la produccién de Blas de Otero con la etiqueta
de “poesia social” es un ejercicio rutinario de pereza intelectual,
porque su o]ara, en todo momento, supera los limites de todas
las clasificaciones; “Blas es ¢l solo una entera clasificacién",
escribis José Angel Valente. Tal vez resultaria mas adecuado
hablar, como propuso el poeta en 1959, de “poesia histérica”,
en un sentido amplio, para referirse a aqueHa que se ocupa “del
hombre en una situacién de lugar y tiempo determinados vy has-
ta determinantes”; la poesia seria, asi, un documento histérico
de excepcién. La aparicién de estos libros supuso un revulsivo
en el ambiente literario de la época, plante(’) una transforma-
cién radical de los modos de percepcién poética, de las estruc-
turas de comunicacién social de la poesia, abriendo una década
dominada por una lirica de corte histérico y realista; supuso,

por otro lado, poner a la poesia espaﬁola dentro de los pardme-
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tros europeos, vinculdndola no sélo con el desvelamiento que
promulgal:)a el modelo engagé sartreano, sino también con los
plan’ceamien’cos performativos que se derivaban de la filosofia
del lenguaje; pero, sobre todo, supuso una pro]olema’cizacién
del medio, un ejercicio de constante indagaci(’)n 1ingﬁistica y
de interferencia con los discursos de poder, la conciencia de la
responsa]:)ilidacl de la forma como base del compromiso estéti-
co, que adelanta algunas de las propuestas poéticas posteriores
mas interesantes.

En los afios sesenta son continuos sus viajes y cambios de
residencia: primero a Paris, 1uego a la URSS y China, para
instalarse en Cuba entre 1964 y 1968, aunque vuelve un afio a
Bilbao. De esos viajes surgen los poemas de Que trata de Espa-
fia (1964) y Poesia e Historia, escrito entre 1960 y 1968, que
supone una ampliaci(’)n del campo poético prece&en’ce: la per-
cepcidn histérica de una transformacién internacional (China,
URSS y Cu]oa), que apunta a la realizacion de la utopia pro-
pugnacla, pero también una revolucién en el lenguaje acorde
con la evolucién histérica, mas alld de los estrechos debates
patrios. En Cuba, siguien&o el camino abierto por Rimbaud v
Baudelaire, escribe las prosas de Historias ][ingia]as Yy verdaderas
(1970), que se encuentran a la altura de la mejor prosa juan-
ramoniana o de Ocnos, de Luis Cernuda. El libro se compone
como una meditacién profunda sobre los tres pilares béasicos de
su obra toda (]oiografia, obra e Historia); pero lo hace en una
fusion de elementos que apunta desde su forma la disolucién
de los limites genéricos y de la su]:)jetivi(la(l individual, al paso
de la transformacién que la literatura occidental est4 sufriendo
en esos momentos. Las Nuevas historias ][ingic{as Y verdaderas,
escritas entre 1971 y 1972, contintian el camino abierto por

aqueHas, como en cierto modo lo hace esa meclio-]:)iografia que
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es Historia (casi) de mi vic[a, escrita en 19()9, estando ya de
vuelta en Espaiia.

De Cuba regresa a Madrid un 28 de abril de 1968, divor-
ciado, rendido y enfermo, pero con una nueva concepcién de
la poesia que se ha ido conformando en diélogo con la revo-
lucién castrista (tam]aién con la china v la soviética), con las
voces poéticas de José Marti, Nicolas Guillén vy Heberto Padi-
1la, pero también con aqueﬂos “humanos mastiles” que evoca-
ba en 1959 en “Coral a Nicolai Vaptzarov” (Vaﬂejo, Hikmet,
Machado, Maialzovslzi, Eluarcl, Celaya, Neruda, Miguel Her-
néandez, Aragon, Alberti y Mao), atento a la produccién de
sus contempordneos. Para entonces el poeta tiene ya un “aura
mitica”, en pala]:)ras de Antonio Martinez Sarrién, y su nom-
bre es ineludible en la historia de la literatura reciente y en las
poéticas de autores mas jovenes (de Angel Gonzélez, Valente o
Claudio Rodriguez a Manuel Vazquez Montalbéan, entre otros
muchos). Pero Otero da una nueva vuelta de tuerca a su poe-
sfa en esa constante decantacién del lenguaje, no ya hacia lo
que la critica ha venido denominando como una “meditacién
integradora”, en sintesis dialéctica de su obra anterior, sino
maés bien hacia una nueva apertura (“poesia]oier’ca"), hacia una
liberacién absoluta de la pala]:)ra poética, del 1i]:>r0, del verso, de
si misma, que se funda y confunda con la vida. Lleva a cabo,
asi, una exploracién que supone una de las propuestas mas re-
volucionarias y novedosas del momento en uno de los perioclos
maés fructiferos de su produccién personal, recogicla en Hojas
de Madrid con La ga/erna (2010), un libro capi’cal en la poesia
contemporanea no sélo espaﬁola.

Habria que preguntarse qué hubiera supuesto para la poesia
espaﬁola la pu]:)licacién de ese libro en su momento histéri-

co, en plena Transicién (los poemas se escriben entre 1968 y
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1977), cé6mo hubiera po&ido transformar el decurso poético
del periodo y sancionar algunas estéticas juveniles que, poeta
atento a su mundo, Blas de Otero asumia haciéndolas propias,
integrénclolas en su diccién personal, en una poesia unitaria
en constante transformacién. Eso nos llevaria a preguntarnos
también por el lugar de Blas de Otero en la poesia del siglo
XX, no sélo como “e/ mayor de los poetas espaﬁo/es de la llamada
promocion de posguerra’, en pala]:)ras de Valente, 0 como “para-
c{igma en la historia de nuestra literatura de posguerra’, como se-
fals José Manuel Caballero Bonal&, sino como el autor de una
de las propuestas poéticas mas ricas, personales y sugerentes
del pasaclo siglo, con una irradiacién que alcanza a muchas de
las voces maés representativas de la poesia reciente, y que 10gr6
transformar a aquel hombre que moriria la madrugacla del 29
de junio de 1979, con sélo sesenta y tres afios, en un clasico
de nuestra literatura (como Bécquer, Machado, Juan Ramén o
Lorca), con esa doble faz de permanencia y continua influencia
sobre cualquier planteamiento que quiera encarar una voluntad

de riesgo, una aventura hacia la in&agacién del hombre como

ser histérico.
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BLAs DE OTERO
Posicion
Amo a Walt Whitman por su barba enorme y
por su hermoso verso dilatado.

EStOy cle acuerc].o con su voz, conforme

con su gran corazén &esparramado.

Escucho a Nietzsche.
Por las noches leo un trozo vivo de Sils-Maria.
Suena a mar en sombra.

Mas iqué buen mareo, qué sombra tan espléndicla, tan llena!

Huyo del hombre que vendié su hombria
y suefia con un dios que arrime el hombro a la muerte.
Sin Dios, &l no poclria

aupar un cielo so]ore tanto escom]oro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.
Espaﬁa, patria clespeinada en llanto.
Rios con llanto.

Lagrimas caudales.

Este es el sitio donde sufro. Y canto

17
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Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo,

con la muerte al borde del a]:)ismo,
estoy clamando a Dios.

Y su silencio, retum]aanclo,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte clespierto.
Y, de noche a noche, no sé cuando oirds mi voz.

Oh Dios. Estoy hablando solo.

Arafiando sombras para verte.
Alzo la mano, y t me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

ESJCO es ser 1’101’1’1]:)1'61 hOI‘I'OI a manos Henas.

Ser —y no ser— eternos, £ugitivos.
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Juicio final

Yo, pecador, artista del pecado,
comido por el ansia hasta los tuétanos, yo, Jcropel de esperanza

y de fracasos, estatua del clolor, firma del viento.

Yo, pecaclor, en fin, desesperado de sombras y de suefios:
me confieso que soy un hombre en situacién de hablaros de la

vida. Pequé. No me arrepiento.

Naci para narrar con estos labios que barrera la muerte un dfa
de éstos, espléndidas cafdas en picado del bello avién aquel de

carne 'y hueso .

Alas arriba clisparo los l)razos, alardeando de tan alto invento;

plumas de niquel. Escribid despacio. Helas aqui, hincadas en

el suelo.

Este es mi sitio. Mi terreno. Campo de aterrizaje de mis
ansias. Cielo al revés. Bs mi sitio y no lo cambio por ninguno.

Cai. No me arrepiento.

Impetus nuevos nacerdn, mas altos. Llegaré por mis pies,

{para qué os quiero? a la patria del hombre: al cielo raso

cle soml)ras esas 'y cle suenos esos.

20
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Mortal

No se sabe qué voz o qué 1aticlo,

qué corazén sembrado de amargura,
rompe en el centro de la sombra pura
mi deseo de Dios enternecido.

Pero rnortal, rnortal, rayo particlo

yo soy, me siento, me compruel)o. Dura
lo que el rayo mi luz. Mi sed, mi hondura
rasgo. Sefior: la vida es ese ruido

del rayo al crepitar. Asf repite

el corazdn, {:urioso, su chasquiclo,

se revuelve en tu sombra, te ﬂagela

tu silencio inmortal; quiere que grite

a plena noche, y luego, consumido,

no quecla ni el clesastre cle su estela.

21
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ARMANDO OrROzCcO ToOVAR

Los zapatos

TOdOS IOS presentes escuchan

con atencidén sus poemas.

Yo ol)servo sus zapatos
asomados

por de])ajo de la mesa.
Que como sus versos

desechos

recorren 1OS caminos.
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Estado mayor conjunto

Son de dos metros de grasa
pareciclos a cangrejos colorados
condecorados con medallas

para premiar atletas de la muerte.
Mueven sus patas venenosas

sus brazos y nalgas con dificultad.
Sobre sus enormes portaaviones
y Nave Seals de sus bolsillos
sacan apresuraclos

la f6rmula para salvar sus bancos

para destruir al mundo en un instante.

24



Luis Vidales, Armando Orozco, Abel Rodriguez y Angelino Garzon en las gradas del Capitolio el 1 de mayo de 1987
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Oro en el Mar del Norte

Los escualos huyen

entre el hielo quelaraclo

del 4rtico. Son volcanes
resoplanclo en el aire su miedo.
En oro puro se transforma
todo lo que arponean

en el mar del norte

los pesqueros japoneses

Sobre las olas flotando queclan
tas tripas de las ballenas

devoradas por los pajaros.
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Armando Orozco Tovar en La Habana
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El contabilista

En mi perpetua soledad
contabilizo

una por una mis galaxias.
Ninguna me falla.

Pero cuando sumo

las monedas

en la bolsa de los pobres
siempre me faltan

cinco para el peso.
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El coleccionista

Aquel mandatario sondambulo

coleccionaba iconos antiguos.

Los buscaba lelo en Estambul
Cnosos y las islas Egeas

sin darse cuenta que en su pais
el icono del Palacio de Justicia

se 18 quemaba entre L’;lS manos.
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LA POESiA DE ULLA HAHN

Ulla Han [Brachthausen, 1946] pasé su nifiez y juventu(].
en Monheim donde terminé el bachillerato y en Colonia v
Hamhurgo estudis historia, literatura v sociologia, doctorandose
en 1979. Profesora universitaria, miembro del Pen Club
alemén, ha recibido reconocimientos como Leonce und Lena
Preis, Hélderlin o el Deutscher Biiclzerpreis. Vive en Berlin.

Sus primeros poemas, escritos durantelosafios de universidad
estan politizaclos por los dictados del realismo socialista, pero
con sus dos primeros libros, gracias a la aplauso de los lectores v
la critica, ocupd un lugar de privilegio en la poesia alemana. En
ellos abandonaba la poesia de banderia para ocuparse de temas
ligados al intimismo del individuo, las experiencias cotidianas y
la sensualidad del amor. Con el primero de ellos Herz iiber Kopf
[1981], cuya traduccién al espaﬁol puecle ser Un corazén a
borbotones, vendié miles de ejemplares, recogiendo entusiastas
opiniones criticas por su sensibilidad v estilo, representado
en paréfrasis de cuentos y textos biblicos, o citas de autores
conocidos.

Su poesia ha revaluado ciertas formas tradicionales, en
especial, en los poemas amorosos, donde usa de rimas, estrofas
y ritmos reconocibles del romanticismo, donde la naturaleza
es espejo de los estados de d4nimo de quien canta, aparténdose
de las nuevas maneras de entonar, donde abunda, ahora, una
confusa ausencia de poesia, &esintegracic’)n del yo, destruccién
y experimentos con lo establecido. Hahn usa los minnesinger
v las texturas y sintaxis de Goethe, Eichendorff o Heine, pero
también gusta de que]orar esas mismas tradiciones con giros y
ritmos que no esperamos para hacernos sentir mejor sus ironias

v la fusién de elementos del hoy v el ayer. Asf funda una sintaxis
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vy prosodia, propias, ahora reconocible, usando sin em]aargo de
pala})ras conocidas v monélogos en apariencia familiares, pero
en verdad, precisos, hechos con maestria y control.

Hahn también ha escrito novelas, como Hin Mann im Haus
[1991] donde narra la apasionacla lucha entre un hombre que
no quiere separarse de su esposa y su amante, una catélica que
termina por someterlo mediante torturas fisicas y siquicas,
su]ayugan(lo y humillandole.

Su poesfa amorosa tiene como arquetipos monélogos donde
el personaje, habitualmente femenino, discurre sobre diversos
momentos y escenas de sus relaciones amorosas. Es una amante
abandonada donde el yo poético gira en torno a las experiencias
vividas en comtn con el lector, de allf quizas el éxito de su acogicla
por el pﬁ]alico, porque traza de manera intima los amores entre
dos seres, detallando la impaciencia del uno mientras espera,
los encuentros, las separaciones, las soledades, el acoso del
deseo y los rechazos, la per(lida de la ilusa felicidad, los gestos
amalales, los sometimientos Voluntarios, etc. Bn sus textos la
hembra es victima de sus propios sentimientos, haciendo de los
intentos de emancipacién nuevas depenclencias.

A pesar de haber roto con su pasa(lo y su poesia poli’cizacla
Ulla Hahn sostiene que un poema de amor cumple también
una funcién social, nada reducida a los &mbitos de la privacicla(l,
porque trasciende a los amantes y hace parte del todo social.
Hoy se cree que muchos de sus poemas de amor son de los més

bellos de la lirica alemana de todos los tiempos.
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UrrLAa HANH

Envejecer

Vacilar en medio de la frase

Preguntar cuando se cree

haber comprencliclo

No tener més prisa

por querer saber

Retener una pieclra un cristal

una mano més de lo necesario

Tocar al hablar el brazo del interlocutor

para sentir que se estd aun aqui
Perder un libro una mirada una piel
y no querer ya encontrarlos
Recordar en vez de anhelar

En’crenat como un mﬁsculo el pensamiento:

todo esto estard aqui clespués de mi

Sentir como si hubiera alguien en la habitacién

Versién de JL Reina Palazén
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Soy

Soy la que poclrias llamar cuando la televisién te aburra.
Soy la que poclrias invitar cuando alguien falte.

Soy la que no se invita a tu boda.

Soy ala que no se pregunta por la foto del nifio.

Soy la (ue no es mujer para toda la vida.

35



Arquitrave N° 56, Agosto-Octubre 2014

Mi padre

6Quién es?

preguntan mis amigos

sefialando la foto en mi escritorio

del que estad entre Salvador Allende y Angela Davis.
Es mi paclre, que estd muerto, responclo.

Y nadie vuelve a preguntar.

6Quién eres?

Pregunto yo al hombre

que ni en la foto del pasaporte sonrie
y me mira sobre el hombro

como si saludara a quien no le gusta.

Campesino, uno entre cloce,

a los once clejé la escuela

donde habia apren(li&o

a mirar hacia arriba

mientras lt)ajalaa la cabeza.
Encorvado

como un obrero sobre una maéquina
o un soldado

al que han engaﬁaclo

luchando contra Rojos.

Después de todo fue otro tiempo:
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cree que no lo entendfa.
Pero fue como un obrero sobre una maquina
o un padre de familia que iba los domingos ala iglesia

gracias a su mujer y la gente del pue]alo.
Yo lo odiaba.

Y por las noches, cuando volvia de la fabrica
le grita]oa palal)rotas en inglés y latin

y sentada en la mesa de mis maestros
mientras el té me chorreaba de las manos

y mis rodilla temblaban le hacfa chistes

sobre las patas de las maquinas que olfan a aceite.

Dificil fue perder mi fe hasta que entendf y supe

que queria amarle hasta la muerte

de todos los culpa]oles de su vida y mi odio.

A veces (cuando ya tenia la manta sobre sus rodillas

y estaba sentado en la silla de ruedas)

tomaba mi mano y mientras la medfa con sus dedos y mirada
pregunta]aa cémo espera]oa yo crear un mundo nuevo.

Contigo, le respondia, y levantaba mi puflio con el suyo.

Luego hacfamos del tiempo cosa nuestra
y le contaba como una sexta parte del mundo ya era roja

y él valoraba cada parte una por una metédicamente.

6Qué es?
Pregunta]aan mis amigos y yo respon(lia:
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uno de nosotros.
Excepto porque el £o’cégrafo

olvids que él me miraba y sonreia.

1972
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ALBERTO JOSE PEREZ

Invento mi caballo

Be]ao hasta verme

colgando de suefio

atrapanclo finas transparencias
y sefiales rojas,
volcadas inmisericordes

sobre la via.

Transito el delirio
como una hoja

el espacio que la separa

de la rafz.

Invento mi caballo

y me 1argo a cualquier parte.

A la memoria de Pepe Barroeta
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Respiro sin amor

Yo respiro hasta sin amor
y cligo buenos dias a los dolores mas pro£unclos
y adiés cuando nadie me clespicle

1a ciudacl enloquece con tanta somln‘a

entre las cuales me clistingo

yo respiro hasta sin amor

basta un rfo y una montafa.
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Infancia

Tuvimos un naranjo

el oro de la retama

y la dulzura de la cemeruca

en el patio de la casa

tuvimos su sombra

Lajo de ella sofidhamos el mundo
mis primos

mis hermanos y yo

mirando la otra orilla del rfo.
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La noche y el rio

Pasaba el viento
pasaba la lluvia

y el dia se queclc’) para siempre

y volvia el viento
y la lluvia
y no derretfan la sed

aposentada en mi vida
la noche queclc’) para siempre
clejaron también la muerte como la muerte y el dia

como si la tal sefiora

1a 1una {-uera...
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Luis ANTONIO DE VILLENA

Andresito

He hallado tu foto en un libro que fue de mi madre. Una
novela.

Te queria mucho, porque siempre fuiste atento con ella,

pero ademés porque eras el hijo de Guillermina, que atendis
siempre a mama...

¢De verdad eras el hijo de Guillermina? Pensébamos que
aquella mujer buena, era demasiado vieja para ser tu madre.
Ella pasa]oa de los setenta y ta Hega})as apenas a los veinte.
Decian que te habfa recogido y cuidado y que en verdad eras
hijo de una mujer, enfin, da igual, alguien que perdié el
camino en esta sociedad hipécrita y sucia...

Pero esos calambures del destino no le importal)an un ardite a
Guillermina ni tampoco a mi madre, he de decirlo... Para
ellas (y para mi) fuiste s6lo Andrés o Andresito, un chico alto
y atractivo que quiso ser militar. Yo dirfa que tu caracter era
mas ladico, mucho mas jovial, nada autoritario y que por ello,
en verdad, la milicia te cuadraba poco.

A veces, en broma, yo le decia a mama que te hubieras sido
mejor torero.

Eras feliz o parecias feliz, cuando seguias viniendo a vernos,
muerta ya Guillermina, tan dulce... iCudnto hubiese Horado,
pobre, de haber Hegado a saber que te maté eso que llaman
“fuego amigo”, 1ejos, muy 1ejos, en el Asia Central. Yo pe&i tu

cuerpo. Yo fui (con tu capitan) el tnico asistente a las honras

fanebres en Toleclo, donde habias nacido.
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Al hallar la £oto, Andrés (cle su]:)tenien’ce) he querido ir a tu

tumba.

Estaba descuida y la he 1impiado, como sé que se hacfa antes.
Como sin duda, Guillermina habrfa hecho. Nadie sabe ya
quién {Luis’ce, An(lresito, nadie. Ni madres, ni Colegas, ni
novias ni amigos. ¢Los tuviste?

Pero en tu po]ore y desolada tum]oa, Vulgar para alguien tan
radiante como eras, aprendi, Andrés, que nadie se queda solo
nunca...

Mientras pensa]oa en ti, senti c6mo los recuerdos brotaban de
todos lados y oi tuvoz, turisa, ytevia caballo la vieja tarde
del rfo. ..

Q) aqueﬂa otra en que te ]oaﬁa]sas, al ocaso, y grita]oas feliz
entre las olas: iMe voy Pa]alo, mafiana me voy a Kabul! 4No
te da envidia?

Tu imagen inconsttil era idéntica en la f&brica del viento.

¢Envidia? No sé. Te envidié¢ muchas veces. 4Debo decirlo, y
ahora?
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Autorretrato

31, el chico de la playa soy yo. Bvidentemente hace mucho,
milenios.

Pero te gustan los autorretratos. Me gustan, porque te
analizan. Otros dirdn que, a lo mejor, también te exaltan,
porque puede haber vanidad en ellos, sutilmente. No, ese

no sabe. Desconoce el asunto. Ni siquiera conoce las 1eyes
traicioneras del espejo. El autorretrato (por fino que parezca)
es una matemadtica y una confesién. Te mides, te observas, te
calculas y —si puedes- te per(lonas, regaléndote. Y ahi, ta?
Ahi me daba, pero ti estds hoy junto a mi para juzgarme. Un
muchacho de 24 afios y que aparenta menos, en las arenas
azulosas del sur estivo, sélo espera sexo confundido con
amor. No era excepcioén. Pero yo ]t)uscaba, aclemés, sabi&uria,
la magia de las palabras vueltas conocimiento, y la voz de
Horacio: “Odi profanum Vulgus et arceo”. Odio al Vulgo
ignorante y lo

mantengo 1ejos. Vanidad con excusa. Sélo si no fuere bello. ..
También odiaba las vacaciones familiares, pero sabfa sortearlas
con amiguitos de ocasién, que frecuentaban el ron, la luna y
la caliente desnudez. Amaneciamos tarde y la piscina (entre
hibiscos) nos volvia cansados atletas del zafiro. {Mafiana?
Ningtn joven sabe del mafiana.

Ellos deseaban seguir donde estaban (v seguirfan) a mi, pol)re,
me inquietalja vagamente un futuro de hbros, de amores, de

1ujo...
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Dilo finalmente, Bogdan: Yo era un tonto ﬁtil, un hermoso
capricl'lo de dioses y diosas, realmente familiares. ]uzgaloa casi
eterna la luz, aunque a menudo estaba en pura sombra. Ese
que en la foto miras creyb en la perturl)acién del jﬁl)ilo y en
el horror de la carencia. Gozé y sufri6 enormemente. Pero
todo era verano y brillo. Si le hubieras pregunta&o te hubiese
hablado de Vagueclacles nocivas, existencialistas.

Todos los demés, incluidos los amiguitos y las chiquitas
hnclas, tan castigaclos por la Vicla, incluso con maridos o
dinero y noches tibias, te contestaran: Ni caso. Son los
mejores (1os mejores) afios de su vida.

(¢Negaré que tienen mala razén mis muy lindos cabritos de

Antioquia?)
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La nieve

Sabemos que (quizd como otras cosas) el gusto por la nieve
depende de la latitud plane’caria en que vivas... En la mfa
-durante mi infancia y juventu(l- la nieve era un motivo
invernal no constante — y por ello apreciado mas- pero
normal, sin duda. ..

¢Hablamos de la nieve porque, parece, va desapareciendo poco
a poco en estas contradas? Es hermoso, muy hermoso ver
nevar de noche, cuando todo se cubre de silencio y blancura
muy lenta e imaginas al autillo y al gato en sus re£ugios
respectivos, alerta.

De dfa, sin eml)argo (dejo de lado la buﬂanga infantil) la nieve
se ensucia pronto, la ensuciamos, como diciendo que no es un
producto urbano, de manera ninguna. La nieve habla al alma
ya las sensibilidades muy extremadas, pero no es un mensaje
Gnico...

En cuanto a la foto (casual que alguien llevara camara y flash)
casi podria decirte la fecha exacta: finales de febrero de 1977.
Salfamos de un bar golfo y hermoso (que era nuestra vida)

y vimos que nevaba pero no pensamos recogernos. Fuimos de
casa en casa, con dos chicos muy guapos, buscando sexo en

la cuidad vacia. Pues nevaba y nevaba, incansablemente, y el
auto patina})a en las vias. La nieve recalcaba la belleza de los
principes, como armifio que envuelve... No debis pasar nada.
Igual pudo pasar de todo, nuestra vida era asfi, mare, loca,

despreocupaola, sin verdadero sentido del futuro. Y acaso es
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eso ser feliz: sentir que el futuro es la misma pista de anfeta
y nieve, de chicos y licores, de cuerpos desnudos ]oajo los
edredones, frente a chimeneas que arden para nunca jamas...
Es cierto, en el fogonazo de luz yo digo adiés entre los
copos...

No digo adiés, me despido hasta el dfa (o la noche ) siguiente
con labios que saben a armafiac y manos que acariciaron
nardos. ..

¢Entiendes? La nieve ayuda a cerrar la ]3ur]3uja de vidrio,

y ya no estoy solo ni ellos quedan solos... 4Ves? Vamos

en el cortejo de Gozzoli con reyes y leopardos y nieve y
esmeraldas, somos el esplendor de la noche y la vida, gozosas,
fulguran’ces. .. Eso es. 4Qué adénde vamos?

Por favor, al precipicio, al abismo, a rodar por el
derrumbadero del espacio y el tiempo que nos sumergirad y
nos haré perdernos, como con todo suele y acostumbra. Pura
nieve de antafio somos. ..

¢Y la felicidad? Nifio mio, todo lo ignoramos, por eso somos
dichosos al modo de los grancles actores o de las bailarinas
mas sublimes.

Gozamos del instante y no sabemos (sabien(lo) que no habra
mas, que la funcién de gala es irrepeti]ole y que —ademis,
querido— derriban el teatro. Lo estan tirando. ¢Oyes las

piquetas? Hace sol, sf. Nieve, ninguna...
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La primera comunién

Dijeron: no se debe masticar a Dios. No deben rozarlo los
dientes, porque la blanca oblea es el cuerpo de Dios verdadero.
Apenas la 1engua, con leve impulso, hara tragar la forma santa
con dulzura. La iglesia estaba atestada de lirios blancos en
btcaros de plata y muchos cirios.

Olfa a cera derretida y a un perfume sensual y frio como si

los marmoles también trasudaran aroma. Pero el nifio creyd
ahogarse, a punto de morir, éngel o pecador, porque la hostia
se le queclé pegada ala garganta.

Quizé sélo segundos: pero una feroz agonia de calvario

y extincién, nada de alegria serafica o coros de azules
querubines, tremenda sensacién de muerte, de asfixia, de
nunca jamads, de pérdida del mun&o, mientras con asco miraba
la estﬁpi&a sonrisa de las tontas monjitas catequéticas...

Todo horror. Lirios, carne y sangre clivinas, mas terror,
ansiedad, cercanfa de la muerte... 4Y no era mejor que la
Muerte buena lo sacara de tanto espanto? Bl mundo era
turbio y sucio y la felicidad, 4qué era eso, Senor?

Pero la saliva diluyé la oblea, y el crfo rodeado de 1ujo torné a
respirar.

Siempre detests ese dia. Aunque la foto azul semeje decir cosa
distinta.
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Pornografia

Tiene diecinueve afios (bueno, ahora ya veinte cumplidos)
y un aire muchaohil, reﬁnaclo, clulce, {-uerte, atractivo...
Rasgos gratos, Lonitos, miembros atléticos, adolescente
equilil)rio.

Las gentes como es debido, esas que llaman asf con respeto y
desprecio, sin duda abominaran je un chico como él,
autocalificado de actor porno. Podrfa haber tomado cualquier
nombre, cualquiera: Ha escogiclo Johnny Rapicl. Da lo mismo.
Las peliculas, as fo’cos, incluso algﬁn espectéculo privaclisimo,
lo muestran en todas las posesy éngulos posibles. Todos los
orificios de su cuerpo lubrican.

Las piernas son exactas, firmes los glﬁ’ceos —dos cupuli’cas
bellas-la verga dura, 1arga, pero no monstruosa, y todas sus
zonas erdgenas y axilas, estdn cubiertas de una tenue, bella
pelusa muy fina...

Lo han posei(lo y gozaclo cientos de hombres, brutal o
carifosamente, y él gime o se duele, segiin la circunstancia
pida, con aire normalfsimo. Es una joven geometria sometida,
exaltada, maquinal, que todo lo hace y todo lo recibe y sonrie
cual grama verdecida.

No es facil decir cé6mo Hegc’) a tamafia destreza. Pero es
natural.,

Ha hecho de su cuerpo un instrumento y lo tral)aja y

excava como quien, (Tomesticando esfinteres, ha dominado

el placer y la libido, haciéndose duefio total de ellos...

Es un buscador de la vida a través de la carne. Un metafisico
del placer total, como Bataille queria. Yeso parece inocente
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y perverso como un puro colegial al fin de la adolescencia.
Debe ganar mucho dinero, porque sus imagenes se
mul’ciplican y cuestan y habra quien pague el Capricho de una
noche con el rey jovencito de los impuros vicios. Sabra y no
sabra

que el futuro no existe. A un rico muchacho eso le da lo
mismo: Puede acabar casado con una rubia espléndida, puecle
ser el capo de una macroproductora porno, puede irse de si
mismo o caer agarrado en el limbo flotante de la vida
perclida. .

Ahora da igual. Es ]ohnny Rapid. Puro vicio malsano,
falgido.

El muchacho deshonesto de los suefios mas sucios. ..

Y lo ha hecho todo, triunfal, in&agando, labrando su cuerpo.
El limbo flotante de la vida perdi&a. Ojalé no. Pero hasta es

bonito.
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AHMAD AL-SHAHAWY

Ahmad al—Shahawy [Damietta, 1960)], hizo estudios de
perioc],ismo en Suhag , en la Facultad de Letras de la Universidad
de Asiut, licencidndose en 1983. Trabaja actualmente
como jefe de redaccion del periéclico Al-Ahram de El Cairo.
Traducido a varios idiomas, ha recibido premios como Letras
de la Unesco vy Kavafis, v partioipaclo en numerosos festivales,
como el de Rotterdam, que pu]alicc’) dos antologias de su obra,
en inglés v holandés.

al-Shahawy escribe una poesia tedida de sufismo y una
sensualidad que penetra en el alma, un poeta que ama el fuego
y nunca satisface la sed beber en las fuentes de la tradicién
espiritual ala par que sigue el ritmo de lo ultramoderno, v, al
final, uno no acierta a saber si estés en presencia de un maestro
derviche o se trata de un poeta maldito del arte moderno.
Shahawy busca la sabiduria sin estar seguro de haberla
alcanzado; domina el 1enguaje aun consciente de lo imposi]:)le
de la tarea. Sin emhargo, se siente fiel continuador de la saga
de poetas tocados con la llama de la profecia artistica y sigue
sin pocler huir de la quema. Desde su inicial poemario, “Dos
prosternaciones de amor”, Shahawy viene calando el resistente
terreno de la poesia formulando sus propios tabres, erigienclo
para si un credo en el que se sume sin tregua. Su obra propone
el amor como una ventana para asomarse al mundo, donde
la mujer es la tnica razén de ser de la existencia v plantea el
amor como un deber sagrado. Ahmed Shahawy es un 1egi’cimo
heredero de la saga de los grancles amantes que en el mundo

han sido porque ahonda, por un lado, en su herencia espiritual
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del Coran y de la senda recta y, por otro, en la herencia secular
de amor mundano. Asimismo, ya lo largo de su trayectoria con
la tradicion, pudo desplegar parte de su experiencia personal
y sus propias vivencias cuyo resultado, lejos de limitarse a la
mera recreacion, bucea en la misma raiz de lo femenino o de la
mujer, primera ausente desde muy temprano aunque presente
siempre dfa y noche. Por otra parte, es clara y notoria, como
herencia de la tradicién ancestral, la tendencia a que, en la
poesia amorosa y la relacién hom]ore-mujer, el hombre ocupase
el corpus y la mujer, el margen. Ahmed Shahawy invirtié esa
tendencia cambiando el sentido vy rumbo de la misma para ser
mujer-hom]ore; de modo que, en su poética, la mujer ahora

ocupa el corpus y el hombre, la nota a pie de pagina.

[Con ][ragmentos de textos de Salah Faa’/y Muhdmmad AZ?(]M/—Mutta/ib]
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Entre los dos techos del cielo

Desde pequeiio en la aldea,

siempre crei que era tan bajo el techo del cielo
que poclia tocarlo con la mano, cada noche,
y llenarme los bolsillos de estrellas.

Mas, desde ayer,

desde que Hegué al desierto,

vi la arena tan sofiadora como su vientre,
el agua tan roja como sus labios

y prol;é la 1engua de su insomne bahfa.
Ahora sé que el techo del cielo esta 1ejos

y que mis sueflos pequefios

escalaron hasta sus aguas.
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4Qué es el infierno?

4Qué es el infierno? —pregunté.
Amar

sin eco,

preguntar

sin respuestas,

escribir

sin tener 1ectores,

dormir

sin que nadie puel)le tu suefio,
hacer votos

sin que llaya dioses,

tener una llave

y no tener casa,

abrir la mano

y no encontrar a ninguna mujer 1eyen(lo
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Cada vez que muere alguien...

Cada vez que muere alguien,

balbucea el sepulturero una alabanza.
El vendedor de telas a Dios da gracias
por el corpulento cadaver.

El recitador del Cordn sonrfe

porque habrad {:uneral,

pero es mas feliz

si en una noche recita en dos velorios.
Los usureros lloran

y se clesesperan

por cobrar el préstamo percliclo.

Sélo el muerto

vuela llevado sobre hom]oros,

y pasa la noche solo

y, sélo, piensa en el albasil

que levants la tumba de prisa y corriendo.
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Cabalgando la noche

Que una mujer se baje en mitad del camino

quiere decir

que no hagas reproches,

que no te canses,

que la estrella en su espejo se apagara,

que un camino abrira paso a otro hom]ore,

que en el espejo verds una cara negra,

que no pi(las a Jests levantar a tus muertos,

que no tejas con débil hilo tu secreto,

que no mencligues recuerdos al olvido,

que no enciendas fuego en el desierto de un otofio,

que no ordefies la sombra de un toro en una noche muerta,
que no midas los versos y abandones la misica,

que no caigas como los sabios,

que no invoques a Dios para salvarte del esplenclor de la
union,

que no subas a una mora para cubrir con una hoja el sexo de
una mujer,

que no escarbes en el idioma maés all4 de lo que haga el silen-
cio,

que no imagines en lo alto una luna,

-porque no es mas que una gota de sangre-,

que no descartes el nombre de una mujer en un texto que has
escrito para perclurar,

que no te avergiiences de caer vencido en el rastrojo como una
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nube vacua,
que no abras una puerta ciega,
que no gastes tinta elogiando a una mujer

que recoja tus errores como uvas en un colofén abierto.
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Duermevela

Insélita como el color Verde,

ta eres suefio y eres perlas,

casas que surcan el agua y cantan la sabidurfa de los dioses
que estrujaron los primeros la sombra de mi corazén

y eligieron el Alefh como una gufa para todas las gentes.
T eres el mas antiguo de mis libros,

mi viaje inicidtico en los refranes,

en el viento

y en la 1engua ma(lre,

ta, la madre.
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Dmitry Legeza [San Peters]aurgo, 19606] hizo estudios de medicina,

que ejerce como anestesiélogo y experto en cuidados intensivos en el Hospi-

tal de Neurocirugia de su ciudad, donde hace parte del comité que organiza
anualmente un festival de poesia llamado Los puentes de San Petershurgo.
p r g
Es miembro del sindicato de escritores rusos y sanpeterburgueses y uno de
y P g y
los fundadores v coeditor de la revista Piiter de Rusia. Sus poemas han sido
pul)licados en revistas norteamericanas, danesas e israelitas y es autor de las

colecciones de poemas El Zapatero [2006] y Una gata en el a/][eizar [2010].

El afio pasado recibié el Premio Daniil Ivanovich Jarms.
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DMITRY LEGEZA

Mujeres goticas

Sus bailes de medianoche, sus escobas que vuelan...

6Quién las acusa? -

4un noble caballero o un esclavo perezoso?

Las ‘Virgenes de Nurem]oerg7 otorgan precisién a la luz del
nacimiento de los muertos.

Ellas han traido al mundo sus legiones.

Las 1egiones de la pelirroja, joven y sin derramamiento de
sangre.

Ustedes han clesapareciclo en las raices terrenales, en coronas
celestiales,

donde la luz de la brisa canta y el pequefio pajaro del Losque
silba.

Como si la vida fuera un milagro.
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Poema simple

Se trata de un aln‘igo gris
con un cuello ancho,
sofié con él

hace dos dfas

Y ahora que vengo a la tienda
Lo vi - ist!
Este es el mismo aln‘igo,

entonces, este es el destino

or supuesto que lo compré

Por supuesto que lo comprg,

y ahora estoy buscando a escondidas
a mi destino gris

con un cueHo ancho.
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Mujer fatal

Puedes vivir como un éngel,
Puecles luchar y l)regar
y una mujer fatal viene

mas repentina que la gripe

Ella entra en tu llal)itacic’)n,
se sienta en el sofd

y esta mujer no se parece
ala que tienes en tu mente,

enamoraclo &e Merimee y otros Dumas

Donde la rosa debe ser,
donde el lirio debe ser
la noche y la blancura estan ahf,

pero he aqui que eﬂa

ella estd sacudiendo la cabeza,
ella es completamente fatal.
Y ella usa una zapatiﬂa de invitados

en su estrecho pie.
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Una gata en el alféizar de
la ventana en 1961

En un apartamento estandar en Moscti o Leningra&o,

una gata perecea en la ventana mirando a los transetintes.

De repente, una radio se enciende en su cabeza,

una radio especial sélo para gatos:

- iUwaga, Uwaga, Achtung, Achtung, a todos los ral)os, a
todas las colas!
Atencién, Atencién, gatos del mundo, nos dirigimos a uste-
des.
Ayer Yuriy Gagarin hizo un agujero en el cielo con su nave
espacial.

El aire se ests fugando,

el aire se acabara y moriremos pronto ...

La gata piensa: “Esto es muy extrafio. 4Y voy a morir yo tam-

ién, por cierto? “

- Es imposil)le escapar, es imposible esconderse y no podemos
arreglar el agujero.

Las aves morirén, las jirafas morirdn, tu duefio morirs, y
entonces serd el turno de los perros grancles.

Los tinicos que sobreviviran seran los peces en las profundida—
des, los delfines, los submarinistas y las ballenas...

Entonces la gata se mete ljajo el edredsn. Ella siempre se
protege alls.
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La sombra

Bl esta vivo y ni siquiera ha envejeciclo,
se sienta y se balancea hgeramente

y 1& sombra de su Zapato Se€ parece un poco a una pistola.

El esta leyendo sobre la ciudad y una tormenta de nieve,
sobre las mujeres y cémo morir siendo feliz.
Bl es ala vez el Aguila y Prometeo

y se arranca el higado si mismo.

Fl acaba de mover su hombro,
y me he dado cuenta de que tiembla hgeramente
una sombra del encaje, el ga’ciﬂo,

en 1& som]ara cle su zapato.

Traducciones del autor y José Maria Zonta.
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CONVERSANDO CON
BARBARA KORUN EN NICARAGUA

Harold Alvarado Tenorio

Barbara Korun [Liu]oliana, 1963], después de licenciarse en
Letras en la universidad de su ciudad, ejercid la docencia como
profesora de literatura vy fue directora de escena en varios tea-
tros. Su primer libro de poemas fue Ostrina miline [El filo de
la dulzura] [1999]. Con el percusionista Zlatko Kaugic grabs
el CD Vibrato tigine [Vilorato del silencio] con textos de Sretko
Kosovel, 1uego dirigié el monc’)logo Gospa ]ualit [La sefiora
]uclit]. Ha publicado Zapiski iz poa’mizja [Escrito ]:)ajo mesa |
(2003), Razpoke [Grietas] (2004) y Pridem takoj [A}lora vuel-
vo| (2011). Su dltimo libro de poemas recibié el premio «Zlata
pticar.

¢Cémo fue su nifiez?

Mi madre y mi padre son algunas de las mas notables in-
fluencias que he recibido, son artistas y tienen una fuerte per-
sonalidad, mi padre es director de teatro y mi madre hace radio
para ninos y adultos. Han escrito un par de libros de ensayos.
Mi madre tiene muy buen ofdo y llamaba mi atencién hacia
los sonidos de la naturaleza y los urbanos. Es quizas por ello
que prefiero los sonidos a las imdagenes, creo que los sonidos
van mis all4 de las imagenes y estan mas ligados a las emocio-
nesy al alma, especialmente en lo que se relaciona con la voz.
Cuando era una adolecente ofa con mucha pasién los coros de
la misica medieval. De otro lado mi papa gusta hablar de fens-
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menos relacionados con la })iologia, la fisica, incluso de tépicos
filoséficos. Buen oyente y buen sicc’)logo ha sido maestro en
la Academia de Artes Dramaticas de Liubliana v ha sido muy
apreciaclo vy respe’caclo por sus estudiantes.

Y las inﬂuencias literarias. ...

Sin duda la mas importante ha sido Sretko Kosovel (Sezana,
1904 —1926). Recuerdo haber oido sus poemas cuando tenfa
unos quince afnos, de boca de algunos de mis compaifieros de
colegio, convertido en nuestro poeta de culto al lado de Bec-
leett, Kaﬂea, [onesco o Dostoievslei, y poetas surrealistas como
Lorca, Eluard, Breton o Artaud. Tuve muy buenos maestros
tanto en la escuela primaria como la secundaria, uno de ellos el
seflor Bezlaj declamaba de manera maravillosa v poclia estar en
ello por horas. Cerraba los ojos 'y decia libros enteros, recuerdo
que una vez recitd todo un libro de Kajetan Kovic, y otras ve-
ces Blole, Madesltam, Blake y més que todo Rilke. El fue muy
amigo de Milan ]esih y Jure Detela.

En ese tiempo yo leta a Whitman y me encantaban Lor-
cay Neruda. Fue cuando let y admiré a Dane Zajc y Edvard
Kochek lo que no fue un alimento muy saludable para una jo-
ven que comenzaba a escribir, como luego comprolaé. Cuando
comencé a ensefiar mis estudiantes me hicieron notar que no
lefa mujeres poetas y entonces descubri a Tsvetdyeva, Plath,

WOOH, Stein, Barnes, Rich o Ingerl)org Bachmann. Todavia

soy buena lectora de poetas y novelistas. ..
Muclzos oelas son miisicos o sus ade tos...
P P

Yo comencé tocando la flauta a los seis afios v luego tomé
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lecciones de piano. Pero desde muy joven he sido actriz vy edi-
tora de revistas. He ofdo mucha misica clasica v he asistido
mucho al teatro. A mi paclre le gustalaan Chagaﬂ v Kandinslzy,
y por supuesto Picasso, y como estudis arquitectura le inte-
resaban las artes visuales.... Para mi poesia la misica de las
palabras es muy importante, el ritmo v los sonidos hacen que
mi poesia aflore a un nivel subconsciente pero en la superficie
son més visuales, yo a menudo veo el poema en el momento de
escribirlo, asi como mis suefios son también reales, vividos. ..

Usted nacis bajo la dictadura de Tito Broz que ejercio una terri-
ble censura al arte Yy la po/ftica. ..

Cuando comencé a escribir en los ochentas no habia ya mas
censura o£icia1, digamos, habia muerto el tirano, recuerdo que
una puesta en escena en la escuela que fue censurada durante el
dia nacional de Eslovenia, hace treinta y cinco afos, cuando yo
tenfa quince. La censura produjo el efecto contrario, nos hizo
famosos y cuando actudbamos fuera de la escuela tenfamos
mucho pﬁ]olico. Con el tiempo me fui dando cuenta que existia
la auto censura, algo més dafino v peligroso que la censura
oficial, porque uno evita ciertos tépicos o estilos o las pala]aras
justas para dar una buena impresiéon y no quea’ar mal con quienes
tienen el pocler. Eso sucede en muchas partes, incluso en las
mas viejas democracias, donde se practica la ast llamada po/ftica
correcta, algo que no tiene para mi sentido alguno, Yy que apenas
sirve para encubrir el racismo, la misoginia, la exclusién, tan
practicada en las tiranfas de todo pelam]:)re. La poesfa nunca ha
practicado una po/ftica correcta.

Qué relacién encuentra usted entre el si/encio, la poesia, el len-
guaje, la cultura. . ..
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Acabo justamente de estar en una exposicién de Gabriel
Stupica y estoy muy impresionada. El pinta el blanco sobre
lanco y eso me recuerda el silencio. También la manera como
coloca f]
percil)idos como entidades separadas del todo y sin eml)argo
se comuniquen entre si, creando una suerte cly

os olnjetos sobre el lienzo vy los acomoda para que sean

e silencio, sin
alcanzarlo, pero ese vacio lo es casi toclo, una intensidad. Eso
también es crucial en mi poesia donde hay mucho silencio en
las palal)ras, Es por ello que no me gustan los poemas 1argos,
con quince o veinte lineas me basta.

Entonces cua/es pensac[ores son sus preferic]os

Siempre me ha gusta(lo leer textos de filssofos como de so-
cic’)logos, antropélogos v lingiiistas asi no los entienda del todo
pero algo obran en mi imaginacién, he leido en Pla‘cén, Sartre,
Camus, Fromm y Brecht, pero me gusta también leer sobre el
lenguaje, v busco siempre un nuevo camino para decir..

¢Habrd un pape/ para Jos poetas en el mundo...?

En uno de sus brillantes ensayos June Jordan escribié que
el poeta tiene que justificar la confianza que ha recibido de su
puelolo porque el pue]alo vive con ella y debe hablar por todos.
Pero como el lengua'e vy el sentido no son universales sino par-
ticulares el poeta dei)e comenzar por sefialar lo que es 'y j)e]oe
buscar en ef mundo lo que estd por ser, desde ese punto de
vista todo lo que me llega seria poema. Estar atentos es el me-
jor instrumento para aﬁ:anzarlo, pero para levantar el poema
necesitamos de tiempo porque no ocurre en cada momento.
Esperar el poema es también algo crucial, tan crucial como
el encuentro del poema consigo mismo. Fui mds autista, més
egocéntrica cuando era joven, ahora estoy mas atenta al mun-
(10, a los animales, a las plantas, al paisaje.
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BARBARA KORUN

Tengo dos animales

Tengo dos animales.

Uno rojo y otro azul.
Cuando el azul bebe, el rojo
corre.

Y al revés.

Nunca los pueclo atrapar,

inclecisa entre el que reposa 'y el que corre.

Lanzaré un pensamiento

como cel)o,

1ejos, muy 1ejos a la llanura.

No lo notaran,

con sus hocicos olfateando el infinito.
Me acostaré sobre la hierba

cerca de la fuente y

me dormiré.

La luna me cubrira.

Ala mafana,

con los primeros rayos horizontales,

vendrén los dos.

Cansa&os, suclorosos, con espuma en los hocicos.
Entonces

juntos

Leberemos agua.
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El lobo

Y me es ajeno, ajeno, éste que es un lobo y carcome mi cuerpo
desde al)ajo, mete su morro en todos los agujeros y 1ame, es
extrafio, tan extrano, me esconclo, me contraigo en mi cuerpo,
me escapo a mi cal)eza, a otro lugar, fuera, temo sentir eso,
temo sentir mi cuerpo, temo sentir su cuerpo, y &l me carco-
me alin mMdas, su Morro es un hocico, tiene dientes afilados y
me devora, me devora como una comida suave y jugosa, arran-
ca, se mete entre mis piernas, con la 1engua, la nariz, la barbi-
Ha, las zarpas, el pelo, con el mazo, cuando 1ogra clesprenderse
del dulce manjar, y lo clava hasta la rafz, y mds y mas y otra
vez, en este cuerpo que ya no es mio, pura violencia que
permito, no me deﬁendo, pero tampoco me clejo arrastrar,
estoy ﬂoja, me mueve como a un titere, y pienso, asi son estas
cosas, él es hombre y yo soy mujer, estd bien, asf se hacen
estas cosas, &l me hace mas y sutil, s6lo una fina membrana,
una fina pielcita me separa de, y entonces se abre el paraiso
en mi cal;eza, el paraiso en mi cuerpo, el paraiso, no, no aquel
del cuerpo; sigue hundiéndose en mi, me empuja, me &esga—
rra, se mete, Lusca, Lusca, pero yo me siento Hena, completa,
clara y tranquila, tan llena de un 1iquiclo puro que me dalo
mismo qué pasa conmigo, me darfa lo mismo si corriera
sangre, no siento ni dolor ni placer, pero a la vez sé que

todo va a estar Lien, no confio en el 1obo, pero todo va a estar
Lien, estafuerza que hay en mi es mas fuerte que él, lo trans-

forma, lo cicatriza, me cicatriza, cicatriza la herida.
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La mujer de Noé habla consigo misma

Hace clias, aflos estoy acurrucada aca, en el entrepuente.
Descends por compasién hacia los animales que gemian.
Acd estd oscuro, hﬁmedo, con olor a encierro.

Hay un hedor insoportal)le.

Los cocodrilos abren sus dentadas £auces,

las serpientes sisean, los leones rugen haml)rientos,

y todo lo sobrevuela el inquieto pataleo

c].el pocler &e 1OS e1e£antes.

Al principio tenia miedo a la oscuridad ya los sonidos,
al hormigueo incomprensible de seres que no veia,

que apenas sospecha]aa --arafias, ratones,

ciempiés, escorpiones.

Sea grancle o pequefio, todo se mueve a un compas
monstruosamente armonioso,

como en un agua invisible,

oscura e irracional.

Me convertf en uno de ellos,

percil)i nuestro latido comin,

céliclo, hﬁmeclo, con olor a encierro.

40 clias, 40 anos.
Hemos envejeciclo, nos hemos tranqulizaclo
en nuestra tristeza, en nuestra hambre.

Aqui al)ajo no hay dios.

80



Arquitrave N° 56, Agosto-Octubre 2014

Al a]arigo de los vapores esperamos el rostro barbado

de alguien que cumple mandatos divinos.

Oigo un ruido:

Noé esté soltando a los animales a tierra firme.
Apoyo mi rostro contra la hendidura de la puerta
y la luz, que ya habia olvidado, me empapa.

Cuando mi marido, que ya se olvidé de mi, abra la puerta,
se abalanzar4 contra su pecho lleno de viento y sol

una manada de animales--

un cuerpo de multiples colas v miles de ojos brillantes

que se mueve a 1a menor sospecha. YO-- 1a primera.
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La montana a Sisifo

Haces rodar una roca

a través de mis suefios
mi cuerpo

gime dormido

haces rodar

mi corazén

tus ojos son

dos henclijas de oscuridad
Lajo la cima

hay siempre

una sorpresa

para mi

pero ta

te lanzas tras la roca
como un animal

con el cuerpo

feliz de estar en movimiento
cuando te (loy alcance
estas ja&eanclo

por el esfuerzo, feliz

Haces rodar una roca
a través de mis suefios
en mis entrafas resuenan

tus pasos terribles
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La Madre Teresa de Calcuta
habla a una novicia

Qtro Cristo més ha golpeaclo la puerta.

Este no tiene piernas. Probablemente se

las cortaron los pa(lres para que mendigue para ellos
con més facilidad. Su rostro es todo herida.

Ya no le queclan fuerzas para avanzar

en su carrito de madera.

Otro Cristo més espera delante de la puerta. A ti.
Aprestirate, para que no lo aplaste la muchedumbre
que huye de il policia. O para que no

lo devoren 1o§ perros hamE

Aprestirate. El sabe que va a morir. Por eso
llams a tu puerta.

rientos y enfurecidos.

¢Que no sabes si es realmente el Cristo verdadero?

Las breves horas que dedicas al suefio

transcurren con un temor demasiado en vela:

¢En realidad existe Dios? Por la puerta entreabierta
ﬂuye la luz a tu habitacién:

No hay Dios. Bl mundo est4 abandonado. Es indigente.

Cristo te espera delante de la puerta.

Sombras blancas corren por e jarclin oscuro.

En tu regazo sostendrés su cuerpo

sin peso. En tu mirada, su mirada:

la ﬁﬁima y la primera. En ese momento lo sabras:

Es tu hijo.

83



LA POESiA DE ALEJANDRO CASTRO

Diomedes Cordero

El /ejano oeste |[Caracas, 2013], de Alejanclro Castro
[Caracas, 1986], como No es por wvicio ni por fornicio.
Uranismo y otras para][i/ias, su primer libro, que obtuviera
el Premio Autores Inéditos, [2010], hacen parte de una
misma operacién, creciente y sucesiva, de in’cerpelacién de
la “poesia de la experiencia’ espaﬁola [Luis Cernucla, Jaime
Gil de Bieclma] y la experiencia inaugural del grupo Trafico
[Armanclo Rojas Guardia, Rafael Castillo Zapata] que no
s6lo serfa una estrategia de lectura individual sino que sabrfa
tocar el cuerpo de la sociedad, potenciando el efecto politico
de una operacién inédita, anacrénica, mediante el encuentro
con “la luz Incierta”, el deseo de esta sociedacl, que Castro,
como un lector agaml)eniano, parece perci]oir en “la oscuridad
del presente”: la negativiclacl de la poesia homoerética. Castro
al elegir el lugar [el laarrio, Casalta] v los lectores potenciales
de HI /ejano oeste [los sujetos cooptados por los discursos de
la politica revolucionaria y de la normatividad heterosexual] ,
convertiria su voz poética en un gesto politico, al no ratificar
las convenciones, estereotipos y prejuicios de cardcter sexual
acumulados y pasteurizados en la tradicién poética, politica,
social y cultural.

La estrategia poética de HI /ejano oeste tiene como centro
de su operacién los proceclirnientos de la ironia politica y los
efectos politicos derivados de la re-contextualizacién de la
poesia de la experiencia en el tiempo y el espacio del presente

venezolano. Castro es un ironista moclerno, que va contra todo
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y contra todos, alcanzando con la ironfa, su propio punto de
vista; es decir, un ironista de sf mismo, aquel que no deja nada,
fuera del proceso de ironizacién. Pero, la intencién de la ironfa
de Castro, en el contexto poli’cico venezolano actual, marcado
por el discurso revolucionario, se transforma en una intencién
de caracter politico, privilegianclo, posiblemente, la funcién
subversiva de la ironfa de las formas diversas del poder, por
encima de su funcién autorreflexiva, que con la quie]ora de la
mimesis, pondria en evidencia el medio por el cual el arte se
autopresenta. Al atravesar las relaciones de pocler contenidas
en el espacio irénico del poema, la intencién politica de Castro,
perci])ida o no, provocaria posiciones de consideracién como
la inclusién y la exclusién, la intervencién y la inhibicisén,
por la cesura y la discontinuidad con las que Castro horada el
tiempo, e ilumina con la poesia de la experiencia, las tinieblas
del presente, representa, tal vez, el artefacto poético y poli’cico
que, centrado en la exposicién de lo homoerstico, explora con
rabia y ternura, intensidad y dignidad, las humillaciones y
vergiienzas, los odios vy las violencias, que forman parte de las
circunstancias y las situaciones y acontecimientos vividos por
los habitantes de las zonas populares del oeste de la ciudad de
Caracas, e intenta, como pocos en el panorama venezolano
de los jovenes poetas, sin caer en la estetizacion de lo poli’cico,
alcanzar por medio de la intencién critica e in’celigente, directa
y precisa de la frase, la belleza consciente y manifiesta del gesto
poli’cico en el poema.

La ironfa politica de I /ejano oeste, no puede aislarse de su
sintaxis poética o de su pragmatica, de sus referencias a los
eventos [textuales y contex’cuales] y de su escenario de uso y
recepcién. La apelacién sentimental del sentido con la que traza

y trenza la visién directa, festiva y divertida, que funde y separa,
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al mismo tiempo, lo alto y lo ]:)ajo, lo culto y lo popular, con un
humor leve vy reflexivo, de la experiencia homosexual vivida y
pacleci(la en el oeste caraquefio, en medio del dolor vy la miseria,
la sobrevivencia y la muerte, produce la inteleccién poética
racional| del desvelamiento de los “bajos sentimientos”, de
y )
“la extraordinaria poesia homoerética de A/ejana[ro Castro, su
irreverente aiesen][aalo, su sabia Y subversiva ironia”, que, segin
Armando Rojas Guardia, or la “presencia tacita pero también
) p p p
abrumadora” de “la atmésfera urbana”, que la contiene, no “es

explica]ale sin el antecedente de Trafico”.
Estos £ragmentos de poemas de B/ /ejano oeste:

“Tengo que sobrevivirte
entre los perros que de maalrugaa[a
prof;'eren la miisica del odio.
Delaajo de las balas encima de la ciudad
dia tras dia Casalta tengo que sobrevivirte”
“Papd, cuando sea grana]e
quiero ser pato.
Caminan raro, pero cémo nadan
cémo se deslizan por la superﬁcie
del /ago, con qué gracia estoica
avanzan en linea hacia el matadero. [...]
Papd, cuando sea granale
quiero ser pargo.
No he visto uno vivo.
Pero ][ritos son deliciosos.
Quiero ser a/go jugoso y muerto
sobre la mesa del wiltimo Zaanquete. i

“Yo sélo amo mujeres a]e][ectuosas
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estériles de vientre putas o poetas
¢De qué sirve —en la guerra-
una mujer idiota una mujer mujer?
Colecciono cicatrices abortos persigo
una cabeza oscura paridora de versos
una in][e/iz que no lzaya queric[o
a sus Zzijos librica baudeleriana léshica mujer
incendiaria  libérrima.”

“Voy a meterle la mano a este poema

Voy a lamerlo, voy a mentirle voy a perc]er
la cabeza por este poema como si fuese
un hombre.

Voy a mirarle los pies /argamente,

voy a mirarle el paquete a este poema como si
fuese de carne. Ignoraré las seriales de alerta, no paairé
decidir si es amor o deseo o hastio lo que

me arrodilla ][rente al poema.

Y no alzaré la mirada hasta su corazén:
me gusta el poema de la cintura para a]aajo.
Este poema no tiene corazén y el mio

a esta hora es del muchacho que exprime las naranjas.”

sirven de incitacién y tentacién para engranclecer v ennoblecer
la comunidad poética y poli’cica del pais, que Alejanclro Castro,
siguienclo a Ranciére, cree ver, pensanclo “en un sentido
amplio", como las “dos pu/siones urgentes del espiritu humano
que se aiesprenc]en de la misma, irrestricta, menesterosidad: el otro.
El olvido de esa médula compartic]a nos ha a’ejaa’o malos poetas y

. 77
peores po/f ticos
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ALEJANDRO CASTRO
Etiologia

Cuando tenfa quince afios

me enamoré de un pescaclor borracho
que sélo dijo que me queria
Lajo una mata de mangos

en una terrible tormenta de afio nuevo
casi sin querer.

Por supuesto

c].espués no recordaba nada

ni siquiera el carifio que

segtin parece

era un efecto secundario

del ron.

Yo tampoco queria recordar
pero recordaba

recuerdo

con precision.

Después

me enamoré de un surfista
hermoso como Dios

que si recordaba

pero no entendfa.

Yo tampoco queria entender

lo poco que habfa para entender
y era simple.

Luego el silencio
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y ahora tt.

Fue dificil

difcil y admirable
hacerme si no el loco
al menos la loca

y dejarte ir.

6Qué es lo que sigue?
Esto es lo que sigue:
este cursor palpi’cante

que no me deja morir.

Bestialismo

Si digo

«no me gustan las mariquitas»
no hablo de insectos rojos
con lunares negros:

esas me gustan.

Pero a veces

de noche

tu foto en la pare(l

parece cambiar.

Entonces me miras

y encima de tus antenas
aparecen bolitas.

iPor Zeus

maestro de la metamorfosis!
& Serd posi]ole?
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Canto a Bolivar

Ahora que todo lleva tu nomkre, Bolivar,
y no es una metafora,

vamos a poner las cosas en su sitio.

A Miranda no lo maté el bochinche sino t.

Y Colombia se hizo grande ahita de miserias.
Y el Olimpo que 1evantamos,

en alabanza para que t reinaras,

es una barriada interminable.

Y ahora,

que te ha dado por resucitar o reencarnar,
no hay un alma que no sea alérgica

a tu nombre y eso, Bolivar,

tampoco es una hipérhole.

Tu nombre es una coartacla,

un sucio billete que nada Vale,

una plaza cualquiera repeticla,

una esquina.

Tu nombre es un pais sin mar,
el pico mas alto de la cordillera mas po]ore

del planeta.
La tnica gloria en tu nom]ore, Liberta(lor,

€s una avenida sonora de tacones

talla cuarenta y seis.
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Sabana

Cuentan los sabios campesinos

que para ordefiar una vaca es menester
cantarle, acariciar dulcemente,

pero con firmeza,

su costado henchido

y deslizar las manos

apretar y extraer

leche fresca para la vida.

Yo cligo que ordefiar un hombre
es igual:

hay que ser cauto,

entonar una cancién clesconocida,
improvisacla,

acariciar suavemente su costado
para obtener leche fresca,

la viscosidad del origen de la vida,
blancos soldaditos clejénclose caer
hacia el campo de batalla equivocaclo,
amargas semillas de la soledad

sembradas en tierra infértil.
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CRISTOPHER MONTERO

Deseo

Persigo a una libélula

la atrapo y son mil caballos
que me atrapan y sufro

cada uno de sus cascos,
derrotandome

Deseos hasta la montafia
surgen,

creando un lugar de adoraciosn.
Sin saber quiénes somos
somos la medida de nuestra
historia.

Hay amantes que odian el veneno
y con olor a gloria

lo tomamos.

Creyéndonos

una estalactita

que saldra de las rocas

para perdurar.

93



Cristopher Montero




Arquitrave N° 56, Agosto-Octubre 2014

Barbarie

Nunca lo dudes, acostumbro comer con mis manos.
Detesto el tacto y el metal en mi palaclar,
soy quien con hambre, come y, con suefio,
suefa.

Protejo la pala]ora como mi fuerte,

que es otra mdés de tus formas,

y también tu mirada que me dice:

-Sos el barbaro que sostiene la guarclia

al frente de mis murallas,

y todo lo acechas, hasta lo oculto,

que es la mayoria de mis legiones,
masturbénclose,

por mis soledades.
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IL1A GRIGORIEVICH EHRENBURG

4 Ehrenburg |
Gente, afios, vida.
(Memorias 1

TRADUCE G DI MANTA REDON:

Gente, arios, vida es la edicion definitiva de las memorias de Ilid Grigérievich
Ehrenburg. Después de pasar largos aflos exiliado en Paris, al estallar la revo-
lucién de 1917, regresa a Rusia y su relato se detiene en el desarrollo y los pro-
tagonistas de la hecatombe. En su recorrido por esta época surgen los retratos
de politicos y sobre todo artistas, Voloshin, Mandelstam, Maiakovski, Esenin...
Tras varios ailos en la URSS, en 1921 decide y, lo mas insdlito, consigue abando-
nar el pais para “dedicarse a la literatura” e instalarse en Europa como ciudadano
soviético. Si antes de la revolucién se habia ganado la vida, entre otros oficios
conocidos, como corresponsal para algunos periédicos rusos, entonces se dedica

96



Arquitrave N° 56, Agosto-Octubre 2014

al periodismo al servicio de los érganos de prensa soviéticos. En estos afios, sin
abandonar la poesia, se adentra en el terreno de la prosa. Y alcanza un relativo
éxito con sus novelas Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito y sus disci-
pulos (1921) o La vida agitada de Ldsik Reitswantz (1928), tal vez sus mayores
logros literarios.

Asi pues, ya tenemos las tres vertientes de este hombre orquesta: el politico,
el escritor y el periodista. El politico cercano a los bolcheviques, el poeta lirico y
social y el novelista desigual, primero mordaz y vanguardista y finamente instau-
rador de un peculiar realismo critico, muy cercano al realismo socialista. Ante el
ascenso del fascismo y el triunfo de Hitler, contribuye activamente, impulsado
por las autoridades soviéticas, a unir a los antifascistas europeos. Serd el alma del
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en el que,
junto a Gide, Aragon o Malraux, intervendran Boris Pasternak e Isaac Bdbel y
contribuird activamente a la realizacién del IT Congreso Internacional de Escri-
tores, en Valencia, ya en plena guerra civil espafiola.

Después de Francia, Espafa se convirti6 en el pais mas proximo al corazén
del periodista, y su pueblo, en un pueblo hermano. Sus crénicas respiran un sen-
timiento sincero de fraternidad con el pueblo espafiol. Tras un primer viaje por
toda Espafia tras la proclamacién de la Republica, durante la Guerra Civil pasara
largos periodos en los diversos frentes, hasta el final de la contienda: “Serd tu
impulso, corazén! / Quemado y rojo Aragon. / Ni un drbol ni un matojo, / rocas
tan solo y bochorno. / Lo darias todo por un sorbo! / Balas, polillas diminutas. /
Has de correr y conseguir llegar... / Y recordar cémo de nifio te llamaba tu mamad.
/ Las piedras rojas. El humo azul. / Un cafioneo breve; el crepitar / de las ametra-
lladoras, que callan luego. / Fue aqui, guerra, donde te encontré. / Suefio profundo,
sopor del mediodia. / Extremo de desesperacion es Aragén” (1938).

Es conocida su perspicacia y saber en lo que se refiere a los grandes cataclis-
mos. Tuvo muy clara conciencia del peligro que acechaba a la joven Republica
espafiolay pudo intuir, ante la incredulidad de sus amigos parisienses, la revuelta
de los golpistas. (Al igual que en su momento intuyé y anuncié la inminente
invasién nazi de la URSS, como mas tarde, tras la muerte de Stalin, la llegada del
“deshielo”).

Las paginas dedicadas a Espafia y a los espafioles, independientemente de las
diversas lecturas que se puedan hacer hoy, ayudan a recordar incluso a los lecto-
res espafoles las raices y la dimensién de la tragedia espafiola.

Leyendo este libro, uno no puede dejar de plantearse mil preguntas: sobre
nuestro pasado, sobre la vida de estos idealistas —de entre los que hubo victi-

97



Arquitrave N° 56, Agosto-Octubre 2014

mas, verdugos, mds victimas, o ambas cosas a la vez y unos pocos afortunados
supervivientes—, no puede uno no pararse a pensar en el azar de la historia,
que, vaya por Dios, favorece mds a los cinicos o sencillamente malvados que a
los romanticos, cuya tnica fortuna es tal vez escribir unas memorias y morir a
tiempo...

Y uno se pregunta si valen las medias verdades, como las que giran en torno a
la guerra civil espafola, si se puede destacar con gesto compasivo la orientacién
sexual de un pensador como Gide para descalificarlo politicamente, o subrayar
el “infantilismo” de un poeta como Pasternak para, resaltando su condicién de
genio lirico, descalificar su novela, gestada, con acierto o no, durante largos afios.
Y sin embargo, las medias verdades de Ehrenburg son mds que eso, son la expre-
sién de una época, de unos anhelos y, lo que es peor, de un sueflo que se reveld
tan sangriento como estéril.

Para acabar, y casi en respuesta al desasosiego que desde la distancia (en el
espacio y el tiempo) provoca la lectura de este apasionante libro, citemos las pa-
labras de Nadezhda Mandelstam, la viuda del poeta, que en su segundo libro de
memorias escribe: “Entre los escritores soviéticos él fue y siguié siendo un mirlo
blanco. Fue con la unica persona con la que mantuve relaciones todos aquellos
afios. Sin poder hacer nada, como todos, sin embargo intentaba hacer algo por la
gente. Gente, aflos, vida es en realidad el uinico libro que desemperié un papel po-
sitivo en nuestro pafs. Gracias a este libro, sus lectores, principalmente la pequefia
intelligentsia técnica, conocieron decenas de nombres. Al leerlo seguian avanzan-
do mds rdpido y mds lejos, y, con la ingratitud que caracteriza a los humanos, al
instante daban la espalda a quien les habia abierto los ojos. Pero, de todos modos,
una multitud asistié a sus funerales, y yo me fijé en que entre la multitud aso-
maban los rostros de buenas personas. Era una muchedumbre antifascista, y los
soplones, a los que habian mandado en masa a la ceremonia, destacaban mucho
entre aquellas caras. Ehrenburg hizo su trabajo, y esta labor fue ardua y desagra-
decida. Tal vez fue justamente él quien despertd a aquellos que se convertirian en
lectores del samizdat”. Es decir, a los primeros brotes de la disidencia soviética, el
embrién del movimiento que finalmente miné los cimientos de la URSS.

Por todo ello, a pesar de las medias verdades, de los claroscuros y los sen-
timientos encontrados, Gente, afios, vida se nos antoja una pieza valiosa para
entender nuestro sobrecogedor siglo XX.

RSV
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diaric a-Ahran de Bl Cairo v ez mismbro dela Comisidn ds Possia del Consejo
Superiar de Cultura de Egipto.

Dimitry Legeza [San Petersburgo, 1968] sjerce la medicna en &l Hospital de
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gz profesar en la Universidad Téonica Madonal donde resliza provectos ds
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