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Edén de los edenes

Enla grata penum]ora de la alcoba
todo, indecisamente sumergi&o
y ella, desmelenada en el mullido
y perfumaolo lecho de caoba;

temblé mi came enfebrecida y loba,
y arrébeme a su cuerpo repuliclo
como un jazminero florecido
una alimafia pér{icla se arro]oa;

besé con beso deleitoso y sabio
su palpi’can’ce desnudez de luna
yen insaciada exploracién, mi labio

]oajo al umbroso edén de los edenes
mientras sus piernas me formaban una
corona de impuclor sobre las sienes....

Mig’uel Rash Isla
(1887-1953)
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FrANcCISCO BRINES

Harold Alvarado Tenorio

Cuando en 1974 se publicaron sus libros bajo la sefia de
Ensayos de una c]espedida, Francisco Brines sostuvo que la
significaci(’)n de ese titulo era doble: por un lado hacia referencia a
la despe(li(la dela vida y por el otro, a saber que el empokrecimiento
ganado, sin pausa, desde la adolescencia hasta la madurez, la
pér(lida irremediable de la inmortalidad, es también una despedida
del vivir, fosa de la inocencia: «clejamos de ser dioses y nos
convertimos en culpa]oles».

Declaraciones que confirmaban las constantes de su obra: el
tiempo como destruccion; el agradecimiento por haber visto la
belleza del mundo; la satisfaccisn por el goce de las pasiones y la
posi]ailidaol de seguir viviendo.
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Esos temas no aparecian, sin emlt)argo , en Las brasas, su primer
1i]oro, donde casi todo es sensacién. El olfato, la vista, el gusto, el
tactoy el oido son usados para dar testimonio de un mundo natural,
detenido pero vivo y bello, sin ofrecer stmbolos de pensamiento o
memoria. Abundan allf los seres que configuran el paisaje levantino
de Elca: narclos, celinclas, jazmines, limoneros, pinos, naranjos
dando marco a cierta pesadumbre de mirar y sentir la vida, como
si estuviera apenas teji(la por tenues hilos de tiempo, rescoldo,
brasas de un fuego extinguiclo en la visién de un hombre, envejeciclo
prematuramente, con la nada por delante, vivo sin estar viviendo.
Pero es verdad también que en este arqueolc’)gico libro reposa]aa el
futuro de su obra, creciendo en una espiral, que regresa para

expresar, ampliado, su concepto del mundo.
P pl' d pt del d

Al otro lado de la cumbre, éajo

los matorrales del romero quieto
la montaiia se quielyra. Allf anidan
los mirlos en las carias, las acJe/fas
de solitario amor ﬂorecen, se oye
la duradera vida del silencio.

Se le llama Barranco de los Pdjaros.
Pensdbamos //egar cuando la tarde
se hace un pozo de sombra, la mirada
se abre en la f]or del ojo para, arriba,
tocar un astro. Compaiieros, pienso
que no me detendré cuando me acerque
al /ugar de la tienda. Sin canciones,
sin fuegos, no habrd trinos que oir, nada
que comentar con a/egrfa viva.
Hay que olvidar el sitio, ser mds ][uerte
que el destino ruin, y con Ja noclze,
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vergonzoso en /a somln‘a, penetmr

en una vastedad escondida.
(El barranco de los pajaros, VI.)

Materia narrativa inexacta abandona la f6rmula anterior, quizas
porque el joven poeta habfa ofdo mejor las voces de protesta contra
el estado de cosas y clescu]oierto, como otros de sus companeros
de generacion, Valente, por ejemplo, Gil de Biedma, bien seguro,
los poemas de Konstantino Kavafis, que permitian, contra la trillada
poesia social y «realistar hablar del presente desde la méscara de
la historia. En estos asuntos narrativos (histéricos) inexactos Brines
sabe que Cernuda conocfa a Kavafis, y usando el monc’)logo de
aquel y el extrafiamiento de este, escribe dos poemas memorables:
Enla repziZ?/ica de Platén y La muerte de Sécrates. Brines participal)a
asf de las inquietudes polﬂ:icas de sus coetdneos. La muerte de
Sécrates, que merece el comentario, es una reinvencion del hecho
histérico que termina siendo una lectura contemporanea, del
ajusticiamiento de otros tantos «inocentes», en la Espafia
franquista. A estos, como a Sécrates, los mata el miedo a percler
privilegios y po&er. Todos los Sécrates tienen que morir pues la
realizacién de utopias revolucionarias es un peligro que traerd, mas
muertes injustas, que la clesaparicic’)n de un reformador politico,
amado de todos pero de todos temido. Sécrates, y el foro que lo
condena, tienen razdén, o, escépticamente, nadie la tiene.

Pulabras a la oscuridad ~reune esas las dos maneras de ver, el
mundo y la historia, con un acentuado dominio de la meditacién.
Las descripciones se correspon(len con su salida al mundo exterior:
el poeta viaja, se enamora, conoce ciuclacles, tiene variadas
experiencias. Las dos primeras secciones hablan del paisaje del
Levante para luego mirar los que ofrecen Delfos, Salzlt)urgo,
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Ferrara, Oxford... inclaganclo alli siempre sobre el sentido de estar
vivo y el valor o ruina de esa constatacisn.

En este libro quien habla y recuerda tiene avidez por conocer y
dar fe de la supuesta hermosura del mundo, terminando, no
oljstante, por comprobar que esa belleza imagina(la no estd en la
realidad, que muda constante de rostro. La imposi]olicla(l de
identificacién confirma su impotencia, contentdndose con
descrilt)ir, répi(lamente, 1ugares, o evocar situaciones. Dualidades
que le llevan a la espiral de saber que el tiempo pasa, somos
fragiliclacl, los suefios clerrotas, la muerte y la soledad vencen al
hombre.

A medida que leemos en Palabras en la oscuridad la salvacién
aparece con el descubrimiento del amor. Un amor que es
conocimiento y goce de la carne, mercenaria o «pura», principio y
fin, felicidad y sufrimiento, vida, eternidad, ayer y hoy, de nuestro
tinico e inolvidable mundo. Brines se emociona con la presencia,
hecho y memoria, del cuerpo del otro. Como en Gil de Biedma, el
erotismo es el fierro candente del sufrimiento y el tema donde
1ograré sus mejores poemas. En estos de Palabras en la oscuridad
los recuerdos de intensos momentos le hacen inquirir por la
naturaleza de los actos, por su triunfo o su fracaso, pero las
evocaciones no traen la vida sino el dolor de las separaciones de la
carne. Estéico y pesimista, el protagonista paclece celebrando la
belleza, per(li(la, de cuerpos una vez amados y, como un men(ligo
del mundo del placer, agradece los momentos en que alguien, dis
felicidad.

Adin no e Insistencias en Luzbel contintian y ahondan las
experiencias y claves de Palabras en la oscuridad. El tono elegiaco
va &esaparecien(lo para dar paso a una voz satirica &esgarraclora y
no pocas veces hermética. La proximi(la(l de la muerte, de

olesaparecer sin haber sabido de felicidad es el pozo de las desdichas.
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El comercio con amores prostitutos &ejan vacio y desilusién, y
aun cuando se hable mas que en ninguno de sus otros poemas, de
juventu(l y deseo como tinica fuente de alegria, la conciencia de la
nada es definitiva. Los encuentros son indtiles, todo es engafio, el
ser amado, siempre y definitivamente anénimo. En estos libros el
paisaje urbano de Madrid aparece como simbolo de la
incomunicacion, de la vida &esértica, la nada.

¢ Con quién haré e/amor?, es, segtin Bousofio [Prslogo a Ensayos de
una despedida, Barcelona, 1974, pg., 37.], «el poema de la privacién
a]asoluta, una especie de ascesis seculariza&a, que se nos antoja,
precisamente por eso, terrible. .. Aqui el dolor del no tener, del
fallar en lo tnico que nos es inclispensal)le, aparece en estado de

al)soluta pureza».

En este vaso de gineln'a bebo
os tapiados minutos de la noche,
la aridez de la miisica, Y el dcido
deseo de la carne. Sélo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
ficor Yy miedo de la soledad.
Esta noche no habrd la mercenaria
compariiia, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
estd mi casa koy, //egaré aella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

he de yacer con el esteril cuerpo.
El otoiio de las rosas es el punto mas alto a que ha Hega&o su

lenguaje. Los hombres, en su afén de vivir, —parece decir Brines—

suefian, se enamoran, gozan, se duelen y sienten cémo la
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em]oriaguez pasa sobre cuerpos donde el tiempo va clejanclo huella,
hasta arruinarlos. Quedan entonces los recuerdos, pero ellos
también son borrados por la incuria del tiempo, «el otofio de las
rosas». La meditacién sobre el crepflsculo de toda vida ysu relacién
con las pasiones es el asunto del volumen. El m4s elegiaco de todos
sus libros. De nuevo las sombras familiares, el paisaje de Elca con
su mar y su vieja casa blanca. Y otra vez las ausencias irrepara]ales
ocupan el ambito de ecos y resonancias del ayer. Todo es noche
ya, el amor ceniza, la vida un jarclin agotaclo. El que habla se sabe
para siempre huéspecl de si mismo, ciego de sus propias visiones,
cuerpo roto de otro cuerpo vital del ayer, ser desvaneci(lo, fantasma
de sf mismo.

Un pdjaro sin voz, sin huz, estd cantando
su canto pera’uraé/e.
Pues no tuvo principio, no tendrd acabamiento.
Atiendo en mi su trdnsito.
Me go/pean sus alas desde su inexistencia
y es, por ello, que nada significo.
Y//ega, sorda Y ][rfa, la ausente luz fina/,
la hueca huz ][ina/ de su negro aletazo.
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FrANcCISCO BRINES
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CONVERSANDO CON
FrRANCISCO BRINES

Harold Alvarado Tenorio

Situada en el limite meridional de la provincia, Oliva, el
municipio donde nacié y vive Francisco Brines (1932), no tendra
més de treinta mil habitantes, la mayoria de ellos extranjeros y
jul)ilados. De clima mediterraneo, sus llanuras estan plantadas de
naranjos, como estos que rodean Elca , Su enorme y solitaria casa
al sur de Valencia, donde el poeta se retir6 hace unos tres afos,
luego de haber sufrido un infarto y donde, sostiene, ha descubierto
« todos los secretos en que consiste vivir. Oliva es el lugar que amo
y prefiero, donde intento recuperar con nostalgia la edad dichosa
de la infancia, ahora que estoy de vuelta de otras ilusiones y otros
intereses».

Brines ha ganado esta primera semana de Septiemhre el Premio
Internacional de Poesfa Federico Garcfa Lorca, pero antes habia

recibido otros muchos e importantes galardones como el Nacional
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de las Letras Espaﬁolas, Fastenrath, Pablo Iglesias, Nacional de
Literatura, Letras Valencianas, Nacional de la Critica y Adonais.

Recibe en su casa frente al mar, en cuyo &espacho guarcla libros
antiguos y valiosas impresiones del siglo XVIII, entre ellas las de
su paisano Gregorio Maydns, pero también numerosas primeras
ediciones de poemarios de sus contemporaneos y de no pocos
poetas latinoamericanos. Me invita a hablar en una suerte de banco
de concreto que esta frente a la casa, y al fondo diviso las pequefas
montafias valencianas y los Voluptuosos naranjales.

Brines viste esta tarde una camisa azul que armoniza con su
pelo canoy la amabilidad de su sonrisa. Hace mas de diez afios no
le vela, desde su tnica visita a Colom]aia, el afio en que murid Raul
Gémez Jattin, a quien él quiso conocer, con tan mala fortuna que
al Hegar a Cartagena en su Lﬁsqueda, el dfa anterior un conductor
de autobis le habia atropeﬂaclo. No ha cambiado mucho, aun
cuando se percili)e una honda madurez en sus palalt)ras, una
sabidurfa y manera de exponerla que me recuerda ciertos momentos
de Borges, siempre entre la posiljili(lad de descubrir y una creciente
incertidumbre sobre lo dicho. Alguien a quien la vida ha puliclo
lentamente, con inhumana puntuali(lad.

Francisco Brines estudié derecho en Deusto y Salamanca y
Literatura en Madrid, fue lector de literatura espaﬁola en Oxford
y desde 2000 es miembro de la Real Academia Espaﬁola. Dos de
sus libros, Ensayo de una c]espedic]a (1974) y El otoio de las rosas
(19806), hacen parte del santoral de la poesia peninsular del siglo
XX.
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Son ya demasiados premios, Paco. ..

Bueno, desgraciadamente los premios no afiaden nada a la obra
de un autor, si un premio corrigiera los deslices que hay en los
poemas valdria la pena tenerlos todos, pero no es asi, la obra es
igual con premios que sin ellos y hay muchos autores que no han
recibido premios, ademds eso de los premios es cosa reciente y
nadie se pregunta hoy en dfa si Garcilaso fue premiaclo o no. Los
premios tienen poco que ver con la literatura, son cosas para tener
eco entre el pﬁl)lico , entre quienes compran libros, o con lavanidad

humana. .o

Hace tres afios decidié pasar mds tiempo en Elea. ..

Hace tres afios sufrf un infarto y ese reventén en el pecho hizo
que sintiera mas la necesidad de vivir, un mayor amor a la Vida, al
presente, al momento. Espero ahora que los dias sean mas bellos
porque son dones gratuitos, como los crepﬁsculos. .. Las horas del
crepﬁsculo han sido para mi siempre las més bellas del dia y cuando
eres consciente que vas a dejar de existir sientes la vida como un
crepﬁsculo, que estas en ese momento del ocaso y &egustas mis la
vida. Morir es como no haber naci(lo, nada sabemos de la muerte,
lo tnico que conocemos es la vida y cuando esté a punto de

terminar, la sentimos como un ocaso...

Pero la poesia aycha a vivir. ...
La poesia ayuda a vivir a quien la hace, pero también a los
lectores, quienes a través de ella pueolen profundizar en el

conocimiento de la existencia, educar su sensi]aﬂiclacl, alcanzar un
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placer estético y también un conocimiento ético del mundo. La
poesia es una antena especial de la humanidad, capaz de reﬂejar lo

que esta oculto y de recuperar lo vivido, de preservar la memoria. ..

Por eso se hizo poeta. ..

Quizas me hice poeta porque no sé hacer otras cosas, no sirvo
para otras cosas. la poesia me ha permiti(lo escribir cosas que
salen de mi, pero que no conocia antes de escribirlas. Es algo
magico y maravilloso. Un acto secreto que 1uego se torno
necesidad. La poesia hace evidente nuestro desvalimiento ante el
munclo, cambian las cosas, cambia la técnica, pero seguimos

estanclo solos. ..

Entonces la poesia no sirve para. ..

No, la poesia hace mejor la vida como le he dicho antes , mejora
nuestros sentimientos y nuestro espiritu critico, nos ensefia a mirar
el mundo, a entender el dolor y la soledad del hombre. Hoy, la
educacién y el dinero no sirven para vivir, la poesia si, la poesia
nos hace mas plenos, mas felices, mas conscientes, mas intensos...
Como lector la poesia me ha ayu(lado a vivir mejor. Si uno escribe
algo o sobre algo es porque se desea que lo escrito se cumpla en el
lector, pero sobre todo en uno mismo. Escribir es sentir la emocién
de una revelacic')n, de un conocimiento sobre la Vida, sobre el

mundo, esa es la gran emocién de la creacién poética.

Otra ][orma de la moral...

Como le he dicho, la poesia nos permite acceder a ese otro que
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no somos, y de alli que implique una moral de la tolerancia.
Cualquiera que haya pensa(lo el mundo sabe que somos nadie, como
Ulises, que somos seres intercambiables. La verdadera poesia
trasciende toda moral de contenidos. De ahi su eticidad. Cuando
nos emocionamos con el otro, entonces aceptamos su Verda(l, por
eso podemos emocionarnos con cualquier tipo de poesia sin que
tengamos que compartir sus icleologias o posturas politicas. La gran
poesia nos acerca a lo mejor del hombre, a lo que poclemos rescatar

del hombre entre tantas miserias coticlianas e histc’)ricas.

Antes de hablar de su poesia, permitame preguntar/e por Kavafis Y
Cernuda. . ..

A Kavafis lo conoct en las mismas prue]oas de las versiones que
José Angel Valente hizo para Revista de Occidente en 1963. El me
dio una copia de ellas y cuando fui a devolvérselas me pregunté qué
me habfan parecido y yo le dije que eran algunos de sus mejores
poemas. Luego let las que hizo Catles Riva, que excluye los poemas
homosexuales. Kavafis, desde su verdad individual rompe con la
poesia occidental, tan marcada por la religic')n, haciendo una poesia
pagana que habla con naturalidad de la vida misma.

A Cernuda lo descubri en una de esas antologias de antes, la de
Alfonso Moreno. Luego, en la librerfa Abril de Madrid, que tenia
libros pro}libidos encontré un ejemplar de Como quien espera e/
alba. Sélo clespués de haber letdo Historial de un libro fue que lei La
realidad Y el deseo. El Cernuda poeta que mas me interesa es el de
&espués de la guerra civil. Cernuda ha influido mucho porque es la
primera poesia civica donde la estructura colectiva surge de una

postura personal.
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La fuerte influencia de estos dos poetas en nuestro tiempo tiene
mucho que ver con el peculiar erotismo que informa sus obras. El
hecho de develar con franqueza su condicién homosexual les ha
hecho muy atractivos, porque al ser confesionales y dar testimonio
de unos impulsos y deseos totalmente inaceptables para las
sociedades de su tiempo, los hacfa diferentes, dignos del futuro.
No olvide que la homosexualidad ha sido el tabtt mas inconmovible
y escarnecido de nuestras sociedades. Y aun cuando no lo crea, lo
es aun.

Kavafis y Cernuda no sélo defendian, sino que Hega]oan a la
exaltacién de la homosexualidad apoya(los en la magica calidad de
sus versos. Lista posicién significa]aa un ataque frontal al centro
mas sensible de la moral convenida, y de aht la importancia tan
relevante de los mismos, pues se hacen stmbolos de la oposicién a
una moral histéricamente caduca y, por ello, injusta.

Pero no es el erotismo el valor principal de sus obras. Muy pocos
poetas han dado a la emocién temporal tal intensidad como ellos
sirviéndose de sus experiencias personales. Kavafis y Cernuda se
presentan ante nosotros con la misma fatalidad y necesidad de las

personas que la vida hace que se encuentren con las nuestras.

Pero cudl de ellos ha sido mds importante para usted. ...

Sin duda Cernuda porque yo descubri su poesia siendo muy
joven y aprendi en ella lo que buscaba y me era necesario. Si mi
aprendizaje sentimental lo hice en Juan Ramén Jiménez, el moral
lo ejerci con Cernuda, ademas Cernuda escribi6 en espaﬁol. Pero
no olvide Alvarado que ambos escribieron textos donde se hacen

evidentes sus personalidades y al leerlos parece que los hubiésemos
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conocido siempre. No es sélo sus personales visiones del mundo,
sino que ellos son protagonistas de su poesfa. En eso son novedosos
también, por lo menos para la poesia espaﬁola, porque en los griegos
y latinos hay evidencias de ello. Esa leccién me ha importaclo mucho
e importa en mi poesia y se percilt)e, como bien pue(le percil)irse

en buena parte de la obra de Jaime Gil de Biedma.

Usted no fue un poeta social, y sin eméarga escribié a/gunos poemas
que incursionaban en el tema, en ese espinoso asunto de poesia y
po/ftica, chgamos En la repﬁljlica de Platén y La muerte de
Sécrates. ..

Puede ser cierto que esos poemas tengan algfm cariz politico,
eso lo diran los lectores y algunos lo han dicho, como usted mismo,
creo.

No soy un poeta social porque para mi ésta tenia el inconveniente
de que formulaba algo ya sabido de antemano. Y yo concibo la poesia
como desvelamiento, como iluminacién o por lo menos, como
revelacién. Lo que si pue(le decirse es que la poesia social representa
éticamente un movimiento de soli(lariclacl, pero en mi caso, ésta se da
con respecto al hombre que ha existido y existird. No digo que no se
pue(la hacer buena poesia politica, ejemplos sobran, pero casi toda la
que conozco tiene para mi escaso interés y eso que me considero
lector sin prejuicios. LLa poesia politica o de intencién politica tiene
muchos seguidores, pero creo que les interesa mas la politica que la
poesfa... Yo he escrito sf una poesia que estd atendiendo al otro desde
mi, entonces, el conocimiento de la otredad es constante. En ese

sentido es una poesia de solidaridad para con el hombre.
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Viéndole aqui en Elea, su casa, donde ha escrito la mayor parte de
su poesia, siento que es usted un solitario. ..

No necesariamente, quizds a ratos, no me a]aurro, no tengo
tiempos muertos, siempre hago algo, s6lo cuando uno ests enfermo
y con dolor sobra el tiempo, pero puede ser también cierto que la
indiferencia cerca hoy mds a los poetas que antes, el ruido y el
brillo de las vanidades es enorme, ensordecedora y confusa, pero
la poesiay los poetas siguen Hegan&o a quienes la necesitan y piclen.
Hoy maés que nunca el hombre y las mujeres solitarias necesitan

del poema y de los poetas.

En sus poemas parece la vida ausentarse, Zzay mds carne que
espiritu. ..

Porque es elegiaca, una queja mas que una sﬁplica porque la
vida es pér(li(la, porque amas aqueﬂo que has per(liclo. Yo exalto la
vida porque precisamente la vamos perclien(lo, porque solo vivimos
cuando somos felices, cuando estamos alegres yy cuando Hegan las
ausencias, cuando todo desaparece, celebro lo peroliolo.

Amar el vivir, sentir y ver como transcurre y se va, ver que para
unos hay gloria y para otros nada, si uno de verdad ha amado,
tiene que ser elegiaco.

Insisto, mds carne que amor, mds hubricidad que espiritu. ..

Es que me he enamorado pocas veces, y de pronto he amado
mas en carne viva, y siendo el amor tan positivo, tan importante,
doy mayor prestigio al segun(lo. El goce de la carne es algo que se
nos da hasta cierta edad. Entonces hay que agra(lecerlo y procurar

las ocasiones para ello. No obstante, en mi poesia el acto erético
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se presenta de un modo negativo, por aqueHa visién del mundo
que le he mencionado, por el sentido de despe(li(la de la vida. Asi

el acto erético resulta en mi poesia un acto de &esposesién.

Volvamos entonces al tema de vida Y poesia. ..

Quien escribe no es el hombre es el poeta. La existencia es una
cosay la poesia otra. La poesia es un arquetipo al que nos asomamos
y en el que aparece un personaje que no tiene nuestro rostro, pero
que sabemos es nosotros, pero con otro rostro. La poesia descubre
aspectos oscuros y desconocidos en nosotros y que sélo por el
proce&imiento poético Hegamos a conocer. Por ello el personaje
que aparece en los textos no es exactamente el que se reﬂeja en el
espejo. La poesfa no es una Liograﬁa como tal. Es una Liograﬁa
potenciaola y a veces, saja(la. Y entonces hay cosas que no aparecen.

Por eso le he dicho que nunca he escrito desde la alegria sino desde

la pérdida.

Hay a/go que he venido a descubrir aqui en Elea, que usted es
aficionaalo a los toros y al futéo/, a/go que me aleja estupefacto. .

Las corridas de toros ahora son muy malas porque no ha,y toros
de buena calidad. Pero las corridas son un entretenimiento
sorpren(lente, es un sacrificio donde la razén, la sensibilidad y el
arte se enfrentan a una fuerza noble e buena pero ]orutal, donde
no media un ensayo, un arquetipo. 6Que es una fiesta cruenta,
qué duda cabe, pero es acaso la vida nuestra mejor que la del toro?
Lo cierto es que los toros de lidia llevan una vida mejor que aquella

de los ]aueyes que estaban condenados a la esclavitud del tra]aajo.
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La crueldad dura 15 minutos, y hasta menos. Creo que sufren
mas quienes se someten a cirugias faciales o para reducir la
obesidad. Una &aga bien colocada es una operacién de gran
1impieza y precisiéon, &igna de Roma. Algo asi desearfa para mi:
una estocada y caer. El fﬁtbol, a diferencia de los toros, no es arte.
La misma gente cuando asiste a toros no actta de igual manera en
el fathol. Quieres admiran un torero también ovacionan a otros.
Eso es arte. Bn el fathol, los fanaticos de un equipo quieren que
sélo triunfe el suyo y haran lo que sea, cualquier arbitrariedad,

para que gane. Eso anula el arte.

(Recuerda Paco, este poema?:

«Bn la noche mds calma habita el asco. / Y una navaja extiende su
dnica ala de a’nge//c]esapacié/e, de odio. /La belleza es un vémito; Ja
vida/se cump/e en la justicia de no amarla. /Mas los nifios, guara’aalos
de la noche, /c]espertara’n ][e/ices con el so/./Contemp/a, en la ancha
calle, esas dos a/as/que ahora mueven la uz de la ciuc]ac]/y hacen dichoso
el aire./ Vigi/a el crecimiento: su belleza/lo asla en turbiedad. Quema el

misterio.../Deslumbran, en su espa/ala, dos navajas.»

Si, es de mi libro E/ otofio de las rosas, el libro con el que me
siento mas identificado y cercano, quizds porque fue escrito mas
cerca de mi edad actual.

Valencia, Sep’tieml}re 24 de 2007.
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SALOMON DE LA SELVA

Poeta, traductor, narrador y ensayista, Salomén de la Selva
(Leon, 1893- 1959), estudié en colegios y universidades de los
Estados Uniclos, ensefi6 en escuelas de Nueva Yorlz, en la catedra
de Historia en la Escuela Nacional Preparatoria y la Escuela de
Verano de la Universidad de México, en el Colegio Superior de
Sefioritas de San José, Costa Ricay la Escuela Normal de Panama.

Milits en el Frente Occidental de la Guerra Europea como
soldado voluntario del ejército inglés, organizoé sindicatos en
Nicaragua, reorganizan&o la Federacisn Obrera Nicaragiiense
(FON) y formando, en 1925, el Partido Laborista de Nicaragua.
En 1929, tras una campafia contra la intervencién
norteamericana, fue expulsa(lo y en los puertos de El Salvaclor,
Guatemala y México, que tocéd el barco que lo llevaba, no le
permitieron pisar tierra ni asilarse.

Detenido en la isla de Angel, en Estados Unidos, pasé a residir
a Costa Rica, donde colaboré en Repertorio Americano. De 1933 a
1934 funds y clirigié el semanario ]oilingiie Digesto Latinoamericano
en Panama. Alli mismo, en 1935, funds y dirigié el Centro de
Estudios Pedagégicos e Hispanoamericanos. Entonces se traslads,
definitivamente, a México. En 1938, como representante del
golt)ierno mexicano, contribuyé a resolver el conflicto de la
nacionalizacién petrolera con los Hstados Unidos. En los afios
40 colabora en varios periédicos y revistas como El Universal,
Excélsior, Tiempo, Romance y Américas. Luego fue consultor del
presiclente Miguel Aleman y agregaclo cultural de México en
Washington. Murié en Parfs.

Salomén de la Selva es uno de los poetas Vanguar(listas menos

conocido. Fue el primero en recibir el inﬂujo de dos corrientes
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continentales, el Modernismo y la New American Poetry, en
especial, del 1maginismo, ignorando mas que desprecian(lo los otros
Istmos europeos como el futurismo, dadafsmo o surrealismo. Y el
primero en pu]olicar una obra decididamente renovadora, El
soldado desconocido (1922) con una porta(la de otro Vanguardista,
Diego Rivera. Todavia para esa fecha el Modernismo goza]oa de
buena salud y a pesar de que Ramén Lépez Velarde habfa muerto
un afio antes, su obra era y fue la de un precursor junto a José Juan
Tablada. Bl soldado desconocido es del mismo afio de Trilce de Vaﬂejo,
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Girondo, Mil novecientos
veintidés de Fernandexz Moreno, la Semana de Arte Moderno de
Sao Pau/o, The Waste Land de Eliot o U/ysses de Joyce.

EXperimental e innovador en su primera época, al fundar una
de las Vanguardias contempordneas llevando al méaximo la
posil)ilicla(l libertaria del modernismo, Salomén de la Selva
continud después la tradicién poética cuya misién ha sido cantar
los valores éticos y culturales. En esa empresa lo més caracteristico
de su obra fue una fusién de tres culturas: la llamada cl4sica, griega

y latina, la cristiana y la in(ligena americana.

U.C

Arquitrave 22 Diciembre de 2007



La bala que me hiera

La bala que me hiera
serd bala con alma.

El alma de esa bala

serd como seria

la cancién de una rosa
si las flores cantaran

o el olor de un topacio
si las pie(lras olieran,
ola piel de una misica
si nos fuese posﬂ)le
tocar a las canciones
desnudas con las manos.
Si me hiere el cerebro
me dird: yo buscaba
sondear tu pensamiento.
Y si me hiere el pecho
me dird: Yo queria

decirte que te quiero!
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Vergilienza

Este era zapatero,

éste hacfa lt)arriles,

y aquél servia de mozo

en un hotel de puerto...
Todos han dicho lo que eran
antes de ser sol(la(los;

by yo? ¢Yo qué serfa

que ya no lo recuerdo?

¢ Poeta? iNo! Decirlo

me darfa vergiienza.

Heridos

He visto a los heridos:

1Qué horribles son los trapos manchados de sangre!
Y los hombres que se quejan mucho;

y los que se quejan poco;

y los que no han deja(lo de quejarse!

Y las bocas retorcidas de dolor;

y los dientes aferrados;

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y 1a, Heva de fuera, mora(la, como si 10 hu]oieran ahorca(lo!
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Prisioneros

Son gente.

De eso no cabe duda.

Gente como nosotros,

que come, que duerme, que se entume, que suda,
que odia, que ama.

Gente como toda la gente,

y sin em]aargo — diferente.
Como les hemos arrancado
todos los Lotones,

caminan agarréndose

los pantalones,

y llevan el cuerpo &olalegaclo.
Pudiera ser cansancio,

pero no es eso.

Pudiera ser vergiienza...

En fin, qué nos importa:

iSon nuestros prisioneros!

Esta prohihido darles Cigarriuos.
Bien. Se los daré a escondidas.
Alguno de ellos debe haber leido
a Goethe; o serd de la familia de Beethoven,

de Kant; o sabra tocar el violoncelo. ..
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Noticias de Nicaragua

Puesto que Nicaragua entré en guerra,
lo justo es que el Ql)ispo oliga misas
por el triunfo de las armas aliadas.
En las tertulias y en las barberfas
se malgasta saliva

defendiendo la causa».

Ya no pueclen los periéclicos

con los sonetos a Bélgica

y las odas a Francia.

Pero cuando supieron

que venia a la guerra yo,
nicaragiiense,

a pelear por Nicaragua,

los Leatos,

y los discutidores en pfl]olico,

y los hacedores de versos,

convinieron en que yo estaba loco.
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RAFAEL FELIPE OTERINO

Una alquimia

Si mis vecinos orientales

me hubieran visto recoger la bosta
y esparcirla sobre el cantero,
hubieran dicho que he desertado

de la poesia. Ellos no saben

que la poesia es una alquimia

de energia y forma, y que ambas
descienden a la vez. Sélo

que a la forma la poolemos aprenoler
1eyenc10 a Catulo o0 a Banchs

o al Valéryano Mastronardi,
mientras que a la energia

hay que recogerla, y sies de la calle
y estd atn tibia, mejor. Lo contrario
serfa empujar el carro vacfo,

sin saber hacia dénde, y ello

no basta para dar con el puerto. Es,
como dirfan los ilustraclos,

un choque de civilizaciones,

un diélogo de culturas: Virgilio

de vuelta en Brindisi, con el plan
de la Eneida en la ca]aeza;

el general romano, abandonado
por sus soldados a orillas

del Limia, llamando a cada uno

por su nom]ore. NO queda,
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pues, otro remedio que aprencler
las viejas reglas y salir a la calle,
de tarde en tarcle, apenas suena
el paso vigoroso del caballo.

Caballos y alfiles

Moverlas no puole, las piezas

fueron todas movidas por una fuerza
insupera]ale. Pero era bello verlas cruzar
de un extremo al otro del talt)lero,

y agazaparse como gorriones y 1evantar Vuelo.

Losas inclinadas

Las lépi(las de los cementerios

a veces se inclinan,

cansadas de conversar solo

con los muertos. En un
cementerio de provincia vi una
que habia percliclo

a tal extremo la vertical

que era casi imposi]ole

leer su 1eyencla. En el cementerio
ju(lio de Praga las tumbas
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se superponen unas a otras,

y lo que se inclina

es la losa entera que guarcla
los cuerpos. Sobre ellas

los deudos acumulan pequefas
pieclras encimadas,

hasta formar una columna

que 1uego se desnivela

y cae. Una prue]aa

de que también la muerte
pier(le la cuenta de sus muertos,
y opta por su libertad,

lo sepan ellos o no.

(Es lo que, tardfamente,

pue(lo contarte, ahora que
sucesivas pie(lras

se acumulan en tu frente,

alls en el Norte 1ejano).
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MARGARITA GALINDO

Nunca basta la forma

Tiene

téntos sitios la sombra
para dormir tranquila,
para tomar la forma
del regazo que ocupa,
que a veces se perﬁla
como una cosa nueva.
Solamente ella misma
no puecle en el regazo
de otra soml)ra,
encontrar la sustancia
que le darfa una linea,
el perfil elocuente

de ese recuerdo leve
que alguna vez nos toca
y sin decir su nombre
nos cleja seﬁalaolos,
pero clesaparece

y sigue &epen&ien&o
de las horas del dia.
Para existir no bastan
la presencia ni el cuerpo
que, a la 1arga,

también son pasajeros.
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En ausencia del vuelo

Qué puede hacer
el pajaro sin vuelo,

sin la hdmeda aforanza

de las llojas.

Veo que se han confundido
sus alas en las ramas,
y su pico de cantos

no preludia la luvia.

Muy 1ejos se ha ido el viento,
mas siento que ha golpeado
con su melancolia

la puerta de mi casa.

Falseada

Esta es una nacién

de palomas falseaclas,
donde se abren de pronto
bocanadas de lluvia

y se alzan cordilleras
como létigos.

Es una tumba enorme
sobre la cual caminan

asesinos sonrientes,
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de quijaolas amables.

Sin emlt)argo,

Parece muchas veces
Una muchacha dulce
Asomada a los ojos

De todas sus mujeres

y sus hombres.

Es la histérica farsa

de un himno y un escudo
que nunca signiﬁcan

10 mismo.

Unico legado

Regreso

hasta la tierra roja,
tedida

con sangre de los tiempos.
Deslizo

la planta azul del verso
y paso a paso,

me interno en el rugi(lo
de la més estentérea

de las voces.

Mis oidos huyenclo,

los timpanos heridos,
resisten la palalt)ra
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de Lermellén,

su timbre hecho de ardores.
Entiendo

para entonces su fuerza
y equiparo

mi corazén al labio

de una ribera sola
donde también un 4rbol
se estremece,

parejo a mi en la noche,
incendiadas las ramas
por el beso

que nos deja la muerte

como Unico 1egaclo.
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TONE SKRJANEC

Contribucion a la teoria del desarrollo

Primero se construyeron los arbustos

y al comienzo mismo se cubrieron con franela.
Pero no para que el arbusto tuviera

una agradable sensacién de familiaridad y privaci(lad,
para que la suave tela lo protegiera o calentara
sus delicadas hojas, sino para que las gotas de
la lluvia cayeran sobre algo suave.

En aquel tiempo la oscilacién de los cuerpos
atin no estaba definida.

Hasta los cuerpos estaban apenas en la fase
del presentimiento y la seda

Hegé mucho, mucho més tarde.

COl’l IOS damascos y 1a Plel desnu(la.

Shanghai

Yo le robo a las peliculas

liebres, azticar, nubes algoclonosas.

La firme pancita plateada de Marilyn Monroe,

oscuros anteojos de sol.

El £uego silencioso y los rostros mudos que sonrien y hablan.
Largas piernas esheltas, suaves y

flexibles como los naipes piatnik.

La obsesién del tiempo consigo mismo es cémica.

En las ramas de los drboles clespier‘can
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lentamente hojas nuevas.

Hay aroma a teta firme como perla.

Hoy, por primera vez este afio, toqué brotes nuevos.
Cuando miro la nieve, suefio con cerezos

florecientes y é,giles bailarinas desnudas.

Ensayo sobre poesia

Cualquier momento es bueno.

Pero no con prisa.

Hay que hacerlo lo mas clespacio posi]ale,

con sentimiento y delicadeza.

Hay que considerar y abarcar todos los detaﬂes,

todos los arabescos

hechos con precisiéon de filigrana.

Hay que considerar el graolo de humedad,

tensién y clelgaclez de la piel.

El coeficiente de friccisn.

Las diferentes cualidades y preferencias de la personalidad,
los amores de la juventucl, los mensajes cifrados

que se esconden en las cartas de amor, las escrituras secretas.
Pensamientos ciertamente obscenos.

La sensibilidad de los lsbulos de las orejas

y de las yemas de los dedos.

El placer de acariciar, que nos parece tan natural.

El ritmo de las pestanas.

Todo Casual, fortuito e imprevisible,
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dependiendo de una fuerza superior

y escondida en el lenguaje de la hierba.

El sonido del jazmin en las tazas verde claras

de porcelana china,

pan fresco y calentito con mermelada.

Buenos dfas mafiana de sébado sobre espalcla desnuda.
Esto no es un dragc’)n verdadero.

La poesia es aglutinacic’)n.

Poema Dub

Sentado en un rincén de la tarde contemplo

las siluetas de los 4rboles.

A mis pies un vaso de cerveza fria.

Los labios pintaclos rielan en el crepﬁsculo.

Todo junto una sicodelia total.

Di]oujos animados de delfines y del Tibet.

Asf se cierra el cfrculo.

Nadie sabe de qué se trata.

Hay pocas mujeres con faldas y en este caso concreto
son de piernas muy 1argas.

De piernas excepcionalmente 1argas.

Una version Dub de la tarde. Ganja rules.

Los cuerpos se mueven clespacio

y en su totalidad como el mar.

El cielo arde de puro azul oscuro.

Anochece. Las mujeres estan alegres y pelirrojas.

Arquitrave 36 Diciembre de 2007



Qué firmes son sus jovenes pechos.
Qué orgullosas estan con ellos.
De eso se trata.

Horses

La noche es joven.

Todo se agita a una velocidad increible.

Todo y todos somos incretblemente santos.

Y a una velocidad incretble. La escena toda

es un poco mas dura. En sentido espiritual.
Hay un desagradable olor a hierba. las tortugas
que nadan placenteramente

se disuelven en arabescos verdes y azules

que cayendo desaparecen en si mismos.
Después agua otra vez, calma y 1impia.

Y al comienzo pequefios peces amarillos,
1uego, grandes, azules, de £ormas

perfectas y de un azul metslico.

Estamos cayendo al inﬁnito,

&e]aajo de nosotros se van abriendo compuertas.
Pies descalzos sobre un tablado de madera.
Un gran ojo verde.

Por mi dedo se arrastra

una vaca sagracla de la India.

HOTSQS.
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CARMEN HUERTAS

Sol nocturno

Duefio vital

y letal de los pasos,
errante por el alt)anclono,
toma el vino

que ofrece la vida

entre 1as manos.

Alma gemela de la huida,

razén insondalt)le,
mirada agazapacla o
certera, buscando
en la mirada del otro

quizas, un espejismo.

No sabe de raices

sélo de hojas al viento;
Secreto prestidigitador,
siempre tentado

por lo que llamamos

destino, a rebelarse.
Se revela un instante,
un sol herido, transparente,

en la noche, una quimera mortal.

Mientras ¢l teje con su hilo,

Arquitrave 38 Diciembre de 2007



corta a &en‘ceﬂaclas, anu(la,
anida hacia a(lentro,

mi rostro es recorrido

por un 1igero sudor frio,

se confunde con las sombras
de este sol herido, se recoge
en silenciosas huellas.

La linea de oro

Sobre la linea que]ora(la del cristal
Di]auja]oas una linea de oro.
Silencioso, absorl:o, lento,

como si cerraras en tu interior
una herida muy antigua

con cada pincela(la.

Giranclo, la linea dorada
te la llevaste en la mufieca.
Tres nuclos, clecias, tres
yo la anudali)a,

cuatro.
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Ave mitica

Dicen que quien lee el mundo
a través de los sfmbolos
guar(la el sentido,

una sagra(la, secreta medida.
Que quien atrapa las sefales
Comprende, significa,

a]ore caminos.

Lefmos las miradas

y sin em]aargo,

un velo las cu]aria,

una duda 1eta1, humana
sobre una sefial muy viva,

muy brillante.

Los pé‘calos que caen hgeros,
se elevan hasta 1a, ﬂor

mas increﬂ)le, la més alta.

Sila palaljra pesa
sobre el papel

y me clespojas

del plumaje,

yo encenderé el fuego.
Y volaré contigo

y las cenizas,

Ave mitica.
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Los ninos

Sobre la mesa
los nifios cli]oujan
con sus dedos
un simbolo:
cuerpo de un ave

que encierra los versos

del libro sagra(lo.

Bajo un techo tallado
de maclera, &oraclo,
la mesa y sobre ella
los nifios alaban

el paraiso:

arte de los arabescos

con sus manos pequenas.

En la palalt)ra, dicen,
estd el rostro de Dios,
es sagracla.

En la guerra,

sobre la superﬁcie rota
del mosaico azul,

los nifios ven

correr la sangre.
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El grito de la tierra

En la guerra, &icen,
hay que proteger

a las mujeres y a los nifios.

¢Oyes el grito de la tierra

en el grito de guerra
de los hombres?

Grita una mujer:

Cese al fuego.
Séel fuego.

Sabe el fuego.
Limpia el fuego.
Enciende el fuego.
Vos, voz el fuego.

Grita un hombre:
Fuego.
Fuego.
Fuego.

Grita 1a, tierra:

Y clén(le,

dénde estan tus hijos?
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Final de tiempo

De estos seres fugitivos

que abren

el cerrojo de la noche,

ha,y uno que robaré al suefio
para la hora de la huida
stibita y verdadera,

para la altima Vigilia.

De estos dias effmeros

que alimentan

el oleaje del tiempo,

llay uno que robaré al invierno
para la hora de la caida

lenta y ceniza,

para el viaje sin retorno.

Mensaje

Mientras el tiempo clespliega sus dias

como el adivino la Laraja,

un silencio avanza tras la huella

de los que ya se fueron;

Por sus fisuras

emigra un pajaro de la ciudad herida,

larga herida que me recorre, que hace cartografias
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en la memoria y en el suefio.

Falta una 1uz, una miracla,

un escenario para el monc’)logo

de las manos alt)ierl:as;

Uxrdir la trama de una noche,

de una maflrugacla, de una voz ;
Falta pasearse por los cuerpos

en el carrusel quieto de la memoria,

la linea en fuga de este silencio,

alguien que derribe las pare(les de este miedo.
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RAFAEL DEL CASTILLO MATAMOROS

Sanos consejos a una prostituta

Mantén la calma

todavia no acaba la noche

ve al ventorrillo de la esquina y pi(le un café amargo como tu.
Mantén la calma

quizas aqueHa sombra que ahora surge

por una caﬂejuela neblinosa cantando a voz en cuello
sea tu cliente de hoy

es posilt)le también que esté muy emlt)riagado

y quizas sélo atine a hablarte todo el tiempo

de su infeliz matrimonio, de los hijos que adora

tal vez te cleje ver sus fotos

mientras te manosea con &esgano

es posilt)le se duerma en tu regazo

sin pensar en que ta

vaciaras sus bolsillos como se usa hacer

casi al descuido

En cualquier caso toma tus medidas

no vaya a ser que no tenga una sola moneda
y otra vez debas pagar el cuarto

y sentarte a llorar al borde de la cama
velando a un desconocido

tal vez mas indefenso

tal vez més solitario que td misma...
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Letania pagana

Querria pagarle a Dios

con la misma moneda:

Después de hacerlo yo también

a mi imagen y semejanza

no lo &ejaria saber de mf

sino en aqueHas ocasiones

en las que estuviese obligado a celebrarme
y a cantar mis alabanzas.

Le pediria a cada instante

que me amase por sobre todas las cosas
y para pro]aarle

lo traerfa a este mundo

clején(lolo sin mds a su propia merced
solo

muy solo

hasta que me llamase llorando

]oajo la ducha

sentado en el piso

derruido.

Me guar(laria por lo mismo

de acudir en su ayuda

cuando lo pateasen

lo humillasen

cuando le escupiesen a la cara

pero estaria mirdndolo todo
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desde 1ej os

y aguantando las ganas

de ir a recogerlo.

Harfa el milagro de dar vida

de una de sus costillas

justo a la mujer

que mas pu(liese despreciarlo

pero

tocado por mi infinita bondad
dispondria que ella fuese
precisamente la madre de sus hijos
pues igual tendria derecho

a unos cuantos segundos de felicidad;
en el camino sufrirfa por el hambre de sus hijos,
le cobrarfan como a todos

por una taza de agua

y harfa un calor canicular toda su vida
si es que pu(liese ast llamarla:
conoceria por mds seflas

y caidas

el asqueroso valor del dinero;
desearfa

y de qué forma

ala mujer de su préjimo

y la poseeria en hoteles de paso
mirdndose en sus ojos nublados por las 1égrimas

del odio
y de la culpa. .
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El dia de su muerte
iria a lt)uscarlo
para al fin perclonarle

todo su su£rimiento:

Querria pagarle a Dios

con la misma moneda...

El sol como el poema

El sol, como el poema,

pajaro que no duerme
encegueci(lo por su propia luz,
delirando en la 1uz, inventandola
como el poema

I1

El poema 'y el SOL
am]oos anima,les de 1a, somli)ra,
enfermos de 1a, somli)ra,

no pueclen otra cosa que ser lUZ.
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Aml)OS aman 1& somli)ra

son ciudadanos de lo umljrio,

sus ha]oitantes, sus hijos, sus amantes.

Todos los ven, los hemos visto,
caminar con rumbo hacia lo oscuro,
perderse entre las som]:)ras, nublarse

atarclec er.

Cuando es la hora de que el mundo amanezca
Dios siempre duda qué decir:

el sol esta a su cliestra,

el poema

siempre

a su siniestra...
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TomAs EKSTROM

En la cocina
Tiempo de lluvia, milagro

Vago por el parque de un castillo
una noche de Agosto con llaves
que ]aajo la piel queman

Hay que matar un tiempo,
una infancia a la que uno estd corroyen(lo

Pero es un 1ugar bello para estar, sin duda

Ciruelas secas, una lata de espagueti al tomate,

un paclre que aparece

Desnudo una manana en 1a cocina

y clespués no se cleja ver nunca mas

La espera

Uno espera a falta de otra cosa,

uno espera diez afios y mas.

Uno espera que las respuestas sean visibles

como manzanas de fines del verano

Uno espera y sigue viviendo su vida a la distancia,

uno espera veinte afios y mas
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Respira con cautela para no molestar.
Alguien puede estar al otro lado del camino.
La maravillosa, para(lisiaca noche sueca

cuando no hay otra cosa que esperar.

Esperar por ayucla y esperar compafia,
esperar que por un auricular Hegue la vida
O por una ranura de correo,

esperar que la muerte haya acabado

de organizar su blanco archivo

Yo espero pues ninguna otra cosa pueclo hacer,
espero treinta afios y mas.

Espero porque sé que en mi clara

delicada piel descansa parte de la tiniebla

que man(la en este mundo.

Antes de todo

Como gaviotas flotan las cortinas
al viento, es lo pasado

que al rayo del sol yace secandose.
El rostro como espétula y

piernas como palos de tambor ]aajan
a la corteza cerebral.
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Veo una familia, es mi familia,
con sus pé,liclos rostros redondos como platos

contra las ventanillas empaﬁaclas.

En todo caso es a mi al que saludan
cuando del estacionamiento parte el auto

y se vuelve una bestia de lata y sangre en el camino.

Se oyen voces que pronto se mezclan
con la bocina y el camisn del heladero

y nubes de polucic’m.

No pueolen ya las casas conservar
para si mismas

pensamientos en marco de cemento.

Antes de que todo lento declinase,
q
y las ventanas se agrisaran como cajas registradoras

Pesaclos mue]oles como palomas ur]aanas.
Paisaje

El paisaje no cambia:

miras hora tras hora mas vista es 1a misma

La &iversic’)n consiste en el Vuelo circular &el milano

y el ]oalanceo lento de una vaca
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La naturaleza no es un aparato de TV

La luna sube y el espacio se alumbra
Como un ahogado te izas de tu peluda silla

Vestigios

Los recuerdos como autos estrellados a mi alrecleclor,
vestigios raros en el techo de la casa

Faroles de las calles todavia encencliclos,

la luz tan fria que humea en las 1émparas

Camiones y autobuses

pasan tosiendo

He deja(lo las plantas en la caja de vidrio del inverna(lero,
Noviembre y morirds

El amarillo y 10jO del verano, ahora incomprensi]ole
Sobre el estiércol pasa el grajo

a enormes zancos, aljrigo negro, mudo

Un auto hace chillar los cambios en la curva
donde los enanos de la hierba miran a los que pasan

Imperiosa la niebla quiere estar en todas partes
Otra vez silencio

Se oyen autos a més o menos tres quilémetros de distancia,

amontona(las, 15 vacas duermen mas alld del basurero
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No es el calor de Grecia
o Espafa, este es el Noviembre escanés

y derivas nocturnas

He estado sentado tanto tiempo aqui que ya no
recuerdo cémo se siente estar de pie,

usar mi cuerpo para otra cosa que

una bolsa de piel llena de 1iquiclos

Vestigios raros

Si al menos el sol apareciese

Al menos
Mafiana es el primer dia de Adviento
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MARIA DEL ROSARIO

Abuela

Mi abuela tiene 02 afios

no recuerda quién soy

no la culpo

son demasiados afios
demasiados hijos

demasiados nietos

demasiados bisnietos
demasiadas heridas

demasiadas recetas

de nifia escuchaba fascinada

sus historias sobre I]oagué

desde Bogoté juntas recorrfamos
las calles de La Pola

sin imaginar siquiera que esas serian
las calles de mis desencuentros
y mis agonias

aquel paraiso imagina(lo

L_AVERDE

no parece ser el mismo que lloy recorro

decido ir a buscarlo en la voz de mi a]ouela,

después de recordarle quién soy
ella me respon(le:

debe ser terrible vivir en H)agué
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Las voces se silenciaron

Las voces se silenciaron

los nombres los he olvidado

los rostros aun se confunden

recuerdo haber tenido un paolre

recuerdo haber sentido algo

no se que, ni hacia quien Mi memoria dalténica
me hace recordarte como un ser alado

me niego a consultar un especialista

Tardé anos construyendo mi propia trampa

Tardd afios construyen(lo mi propia trampa
algunos quisieron ayuclarme a escapar

pero al momento de derribar los muros

se rindieron

hoy, la huida &epen&e de mi

y yo construyo nuevos muros
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ELKIN PINTO

Herrumbres

I11

Todos los amantes son noctéml)ulos,
Todos y cada uno ama la noche
el més claro enigma,

como los mas profun(los desiertos.

Cada uno consume la nada que lo habita,
grita con arena entre dientes,

reconoce el barco que naufraga

e invoca la lluvia

para salvarse.

No obstante la noche repite enigmas y conﬂagraciones,
vacios y cegueras y lluvias.

I\Y

Como caen los restos...

esparciclos de universo chico a las casas,

Como andan los dementes con almas de barro,
verdes de risa y llanto,

vivos al fin entre galaxia mentira.

Como andamos por los arremuescos distantes,

donde el periplo del tiempo ansiosamente derrite
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Sobre el cenit su presente,
Tal vez para el tiempo de horizonte
los ascos de esta realidad sean emancipaclos.

Como andan por ahi...
Con espuma verde en las fauces,
los bolsillos llenos de plomo.

Por ahi...

Como ando yo, declarando acertijos,
con mil &agas siniestras que se cruzan en la médula nocturna
enhebrando mis salidas...

VIII

Definida, tibia y voraz la Virginicla(l del campo
consume las muertes coticlianas,

el stmil de pueblo o sociedad

resumido en el dedo que oprime el gatiﬂo.

Las ciudades en cambio

somnolientas tal)ernas,

prismas donde difractan el instinto y el ser,
cadena 1arga que parece libertad.

Tu cuerpo en cambio Virginal y cotidiano,
comunidad de besos que regd mi lengua,
Libertad del instinto que encadena,

atame a tus apén(lices para que se vea mi rostro.
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X

Todos fueron llamados a meditar en los pasiﬂos,
a mirar en la oscura muerte,

a tomar cicuta para ser felices.
Fueron llamados a caminar en cielo de fuego,
una rama sin 4rbol que se 1egitima

en 1as falaces concluctas.

A Miguel Angel Vargas
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I_.A POESIiA DE FRANcCISCO BRINES

Luis Garcia Montero

La poesia
de Prancisco
Brines ha
buscado en la
emocién del
tiempo su
principa |
materia. En
Las brasas
(1960), los

ectores
asistieron al
dialo g o
imaginario de
un  joven,
todavia muy
cercano a la
experiencia
vital del
propio poeta,
con un personaje envejecido,
intuicién de su futuro y del
inevitable c].esgaste de la
existencia. A partir de «Sucesién
de mi mismo», Insistencias en
Luzbel (1977), v de «Homenaje
y reproc}le a la vida», El otoio
de las rosas (19806), el diélogo se
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invierte
necesariamen-
te, y es el
p o et a
maduro,
adentrado ya
en las
fronteras de
la edad, el
que evoca al
que
fue: «Cémo
me gustaria
verte sentado
ahi/ apoyac].o
en el tronco
de ese ino,
muc}lac{-o, /
como en los
viejos dfas ya
perdidos». La dltima costa
(1995), libro que extrema esta
evocacién, cierra el circulo y
cumple la coherencia del

joven

itinerario iniciado en Las brasas.
Los poemas recogen la ]aiogra{'ia
moral de una meditacién sobre
el tiempo, que nace de una
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intuicién de la fugacidad en medio de la pleni‘cucl y desemboca en
un recuento lacido de los dones de la Vi(la, cuando el barco se
siente detenido en la dltima costa, antes de iniciar la travesfa final
hacia la niebla.

En Insistencias en Luzbel, Francisco Brines in(lagc’)
conceptualmente las razones de su mundo poético, metamorfosis
apreta(la (,Je su experiencia emocional en la vida: <<Descifremos e/
mito: / el Ange/ es /5 nada; / Dios, e engaiio. / Luzbel es el olvido». La
existencia nos atrapa como un resplandor, como humo engafoso
marcado por la Vercfaol del dolor y la dicha, entre la nada y el olvido.
La lucidez, que renuncia a los consuelos sobrenaturales, se ve
obligada a discutir, a discutirse, en los extremos de la miseria y la
vitalidad, en las aristas cortantes de los limites y en los placeres
reales que ayuclan a cruzar con &igniclacl el vacio. Entre la nada y
el olvido, ests el engafio, un dmbito que pier(le su cardacter
peyorativo si pensamos que es el territorio de nuestra vida, nuestro
nico campo de juego. El engafo no alude a las verdades religiosas
de los sermones, sino a la inteligencia de los limites. Por eso est4
abierto a los dones, como se afirma al comienzo de E/ otosio de las
rosas: «Quiero sélo advertirte que nada kay que entender de la
inferti/ia’aal. Ni aiin eso que es tu vida. Y puesto que nunca poalrcis
alejar de ser el que eres, secreto y juZJi/oso, ama. No kay otro don en el
engaiio». Los placeres inferiores no son una derrota, sino el recurso
de la existencia humana que dialoga con el vacio, la aceptacion de
nuestra dignidad.

Entre los muchos simbolos que surgen en la poesia de
Francisco Brines para condenar este viaje entre lanada, la plenitucl
y el olvido, a(lquieren realidad propia las brasas y el resplan(lor de
las navajas. l.os poemas nacen en las brasas, porque la existencia
sélo arde al consumirse y el deseo invita a la felicidad a costa de
aceptar el abismo. Las brasas de la hoguera que se siente verdad
en su paulatina dqsaparicién estén intimamente unidas a la
«Metamorfosis del Angel», belleza que cambia sus alas por acero
cortante, o al resplan(lor dela navaja que puede surgir en la esquina
oscura del deseo como «Metéfora de un destino»: «f re/a’mpago
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hostil de p/ata frfa / que trueca e/ cuerpo en pa’/ia’o sudor / para a][irmar
asf la misera existencia». Siempre llay mucho més que una anécdota
en la verdadera poesia, y la o]f)ra de Francisco Brines lo confirma
de manera radical a lo 1argo de 533 paginas.

Es 16gico que sea la mirada el eje fundamental de sus poemas,

orque el sentido de la vista a&quiere, dentro de esta lirica sensual,
Fa intencién del conocimiento. Los libros del poeta son la huella
de una mirada sobre el mundo , la consecuencia del descubrimiento
de la realidad, la conciencia de fragiliclacl humana y de culpa que
activan las arenas del tiempo al final de la infancia: «Hse rito / de
desmontar el tiempo cada dia / le da sabia mirada. ..» La muerte sélo
puede entenderse como la ceguera definitiva o la sequeda(l del ojo:
«Se seca el ojo espeso, / reposa el codo / en un vacio estrecho de
a’esaparicién...» Pero entre la nada y el olvido esta el amor, la
realidad emotiva de la existencia, que no resulta otra cosa que la
posiljili(lad de compartir una mirada: «Acdgete a unos ojos, s6lo
jovenes...» o «Yo miraba en tus ojos el mundo...»

También eso es la poesia de Francisco Brines, la elaboracién
de una mirada capaz de seguir viviendo en los 0jos del lector cuando
el poeta haya desaparecido. El poema «Al lector» de Insistencias
en Luzbel aclara perfectamente ]E; intensidad con la que el tra]aajo
literario de Francisco Brines, sus tonos y cuidados recursos
estéticos, se aclaptan a esta reflexion moral de la miracla, a este
itinerario consciente para £ijar los limites de la inexistencia.
Francisco Brines puso al frente de H/ otoio de las rosas los nombres
de Juan Ramén Jiménez y Luis Cernuda. Los poetas jovenes harén
bien en poner al frente de sus libros el nombre de Francisco Brines.
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Francisco Brines (Oliva, 1932) ha ganado recientemente el Premio

Lorca. BEn 2001 fue elegiclo miembro de la Real Academia de la Lengua.

Salomén de la Selva (Leén, 1893-1959), pul)licc’) en New Yorle,
en 1918, Tropical Town and Other Poems. El Festival de Granada del
afio entrante estd dedicado a su memoria.

Rafael Felipe Oterifio (La Plata, 1945), en 1997, el Fondo
Nacional de las Artes pul)licc’) su Antolog’ia poética. Es miembro de la
Academia Argentina de Letras y profesor titular de la Universidad
Nacional de Mar del Plata.

Margarita Galindo (Barranquiﬂa, 1946), perioclista_ de la
Universidad Javeriana de Bogots, ha pul)lica_clo Vendedor de mariposas
(1962) y Tocado por el dngel (1998).

Tone élzrjanec (Ljul)ljana , 1953), hizo estudios de Sociologia en
la antigua Facultad de Sociologia, Ciencias Politicas y Periodismo de
Ljubljana. Es director del festival de poesia Tercetos de Trnovo. BEn 1997
publicc’) su coleccién de poemas Blues del manotazo. Traducciones de
Pablo Juan Fajdiga.

Carmen Huertas (Bogotd, 1959), es disefiadora gréfica de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano con estudios de caligrafia en la Bscuela
Superior de Artes de Parfs. En la actualidad estudia filosofa, caligraﬁa
y pintura con la maestra Yuri San de Japén y con el pintor chino Song

Xin Ru.

Rafacl del Castillo Matamoros (Tunja, 1962) es Licenciado en
Literatura de la Universidad Peolagégica Nacional y director de la revista
de poesia Ulrika y el Festival de Poesfa de Bogota.

Tomas Ekstrom (Estocolmo, 1969), vive en Escania desde 1995.
Es redactor de la revista Serum y miembro del grupo de poetas DJ:s
Baltimore 77. Traducciones de Roberto Mascaré.

Maria del Rosario Laverde (Bogots, 1962), hizo estudios de
Literatura en la Universidad Nacional de Colombia y vive en I]oagué
donde traloaja con una Organizacién No Gubernamental que realiza
actividades en torno a la poesia.

Elkin Pinto Gdmez, (Vaﬂeclupar, 1979) estudia Ciencias Naturales
en la Universidad Popular del Cesar, tralaaja en la Biblioteca
Depar’camental Rafael Carrillo Luqués. Los textos que pu]olicamos
pertenecen a su libro inédito Herrumbre.
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IV FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA

=

En homenaje al Poeta

SALOMON DE LA SELVA

11 AL 17 DE FEBRERO DEL 2008

Granada, Nicaragua 2008




