AIrQu ‘ rave

Jaime Jaramiﬂo Escobar * Le Dat * Krystyna Rodowska
Wanda Coleman Leopolclo Castilla ¢ Plinio Chahin
Diego Valverde * Damian Kudriavtsev © Augusto Rodrig’uez
Luis Arturo Restrepo ® Paco Umbral [1935 - 2007]



Soy rico

Soy rico,
yo, el sefior N ezahualcéyotl.
Retino el collar,
los anchos plumajes de quetzal,
por experiencia conozco los jacles,
ison los principes amigos!
Me fijo en sus rostros,
por todas partes éguilas y tigres,
por experiencia COnozco los jacles )
las ajorcas preciosas...

Nezahualcéyotl

Arquitrave

Harold Alvarado Tenorio ® Director
Héctor Gomez Guerrero ® Secretario de Redaccion
http://www.arquitrave.com
ISSN: 1692-0066
Ao V # 33
Octubre de 2007

skkok

Arquitrave se publica con el patrocinio de Alberto da Costa e Silva,
Antonio Caballero Holguin, Cristina Peri Rossi, Consuelo Trivifio Anzola,
Daniel Balclerston, D. de J. Corclero, Elkin Restrepo, José Prats Sariol, J. D. Garcia Mejia,
J. M. Gonzélez Mal‘tel, L. A de Villena, Pedro Granaclos, Radl Rivero, Ricardo Aguirre,
Rigas Kappatos, Rowena Hill y William Ospina.



JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Harold Alvarado Tenorio

Cuando X-504 puMiCé Los poemas de I ofensa , que habia ga-

nado el afio anterior el Premio Casius Clay, sélo unos pocos espi-
ritus atentos se dieron cuenta de lo que habfa sucedido, con sus
versos, a la lfrica llamada colombiana. Uno de eHos, Guillermo
Garcfa Nifo, prestigioso bardo hoy olvicla(lo, celebrs su apariciéon
en una nota de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, que &irigia
Eduardo Mendoza Varela, otro de los admiradores del poeta, re-
tando precisamente a Gonzalo Arango, a valorar los quila’ces de
poesia que contenia el libro. Desde entonces, Jaime Jaramiﬂo Es-
cobar, que ocultaba su nombre bajo una c}zapa de placa de carro,
es uno de los més notables poetas de la lengua, un &igno camarada

de los peninsulares Gil de Biedma, Caballero Bonald o Angel

Gonzélez.
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«Ls el mds raro de todos los nadaistas, &ijo Gonzalo Arango en
1966- pues trabaja ocho horas al dia, cobra quincena, paga impuestos
re/igiosamente; tiene cédula, libreta militar Yy un certi][icaclo ][a/so de
buena conducta. Nunca lo han metido en la cdrcel porque es muy me-
tédico Y ordenado; por ][uem no tiene cara de sospeckoso, ni de apaclze,
ni siquiera de nadaista, pues se hace motilar todos los sdbados, lee la
revista Cromos en la pe/uquerfa como cua/quier parroquiano que se
respete; paga el arriendo (también re/igiosamente) el iltimo dia de mes,
y hasta comete la decencia de girar clzeques con ][onalos. El mismo se
embola todas las mananas antes de salir para e/ traijo, ya las 8 en
punto marca su tarjeta y le da los buenos dias al patron. Almuerza en
/éln'egos restaurantes para clase media donde no corra pe/igro de encon-
trarse con inte/ectua/es, ni con poetas que tengan e/ Jesayuno envolata-
do. No habla mientras come, pero tampoco es g/oto’n. No ][uma, no
bebe, no asiste a ][iestas de intelectuales ni de sociedad. Su vida es, en
toc]o, la de un anacoreta, salvo pequerias aventurillas eréticas que cum-
p/e, no chgamos arrojado en los hornos de la pasion, sino para estar a
paz y salvo con la naturaleza. Pues hasta en esto del sexo ¢l paga sus
«deudas» re/igiosamente.»

]aramiﬂo Escobar vivia en Barranquiﬂa cuando gand el premio
y nunca cobré los cinco mil pesos que ofrecfan. Tenfa treinta y
seis afios, muchos de los cuales llevaba ya trajina(los por buena
parte de Colombia y varios de los puel)los de su Antioquia natal.

Nacié en Pueblorico [1932] ]aajo el signo de Géminis, fue el
mayor de seis de los llijOS de Amalia y Enrique, un maestro de
escuela y una sefiora ama de casa de Urrao, donde antes de iniciar
el bachillerato ya habia leido, en la hiblioteca de la escuela de su
paolre y entre los libros de su madre, toda la buena poesia de en-
tonces. Hizo la primaria en una aldea llamada Altamira y 1uego el

bachillerato en An(les, en el Liceo Juan de Dios Urﬂ)e, aleja(lo de

su familia que habta regresado a Urrao, donde se Hega]:)a tomando
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primero caballos hasta el rio Cauca, 1uego un tren hasta Bolombolo
y a continuacién un bus de escalera.

En Andes conocié a Gonzalo Arango y 1eyc’> en todos los libros
que habfa en el colegio porque como no poclia ir a su pue]olo du-
rante las vacaciones, el rector le dejalt)a la llave del plantel y en
compafia de un celador cuidaban del lugar. Con tan mala suerte,
que antes de terminar el bachillerato le cancelaron la matricula,
teniendo que aceptar el cargo de secretario de la inspeccién de
policia de Altamira, que la guerriﬂa liberal quiso quemar pero un
aguacero repentino impiclic’) el asalto y el poeta en ciernes hubo de
irse a Me(leuin, junto a su familia, como otros mas de los despla—
zados de la violencia colombiana.

Para 1953 el poeta estaba tralt)ajan(lo como téenico de las vie-
jas computa(loras en la alcaldia de Bogota y aburrido del frio se
mudé a Cali, donde Gonzalo Arango fue a dar huyen&o de los
enemigos, que eran los suyos, de Rojas Pinilla. Arango, que viaja-

a con un joven y bello Amilcar Osorio, le propuso crear el
Nadafsmo, movimiento en el cual milité6 mas como ﬁgura enig-
matica que como «compafiero de viaje». En Cali ]aramillo Esco-
bar escribié tres de sus libros. «Me fui para Cali por curiosidad, por-
que a mi siempre ha atraido Cali —clijo a Luis Fernando Macfas-. F/
destino pre][ericlo de los antioquerios era el Valle del Cauca. Todo el mundo
se iba para Cali, porque alld a’izque vivia el diablo». Luego tra]aajaria
tres afios en Barranquiﬂa, al lado de Plinio Apuleyo Mendoza.
Los setentas los pasé en Bogota de nuevo en una agencia de publi—
cidad de la cual fue socio con Gabriel Urrea Gémexz:
O. P, Institucional Ltc]a, [1070-1082]. Quebrada la empresa el poeta
se fue a vivir con su pobreza a Cali hasta que un gerente del Banco
de la Repfl]alica le invits, en 1985, a hacer un taller de poesia en la
Biblioteca Piloto de Medellin, donde todavia vive y traljaja.
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Autor del libro de poemas mads notable de la seguncla mitad

del siglo XX, los otros son Ritos [1014], Libro de crénicas
[1024], lergiversaciones de Leo Legris, Matias Aldecoa y Gaspar
[1025], Si maiiana a’espierto [1961] y Morada al sur [1963],
Jaramiﬂo Escobar concibis y redacts los cuarenta y cuatro
desencantados textos de Los poemas de la o][ensa [1968] a la
manera de los versiculos ]Jilolicos, con un tono exu]oerante,
rico y sentencioso, tiznado de ironfa y quizds como exorcismo
a los cotidianos apocalipsis que viviamos entre el fango de
clericalismos y 1egu1eyaclas restauradas por el Frente Nacional,
cuando cada mafiana cientos de hombres y mujeres campesi-
nas eran acuchillados y mutilados, entregaclos a sus dolientes
con sus sexos en las bocas y los vientres abiertos.

Sorprencle, entonces, cémo en una sociedad y unas escuelas
literarias como las colombianas de mediados del siglo pasaclo,
que entendfan, de muchas maneras, el propdsito tltimo de
los Vanguardismos como un elogio del progreso y los llamados
avances de las tecnologias, Jaime ]aramiuo Escobar decidiera
ignorar los 1enguajes del presente y navegar por las aguas arriba
de las edades eternas, haciendo de los ritos y sus movimientos,
la forma de su poesia. Los poemas de la o][ensa es un libro en el
cual predominan los temas eternos a la laflsqueda de un pre-
sunto destino a la existencia, con un desencanto y sarcasmo
encarnados en para’,l)olas y simbolismos que dan cuerpo y clejan
entrever una visién maldita del hombre, esa criatura cleplora-
ble, peligrosa victima de sus propios engenclros del mal, los
crimenes y las guerras. La muerte, en ﬁltimas, como lo maés
banal y cotidiano de nuestra existencia, porque de lo que se
trata verdaderamente en la vida es de la carne y del espiritu, es
decir, del cuerpo, donde se suman y se restan todas las posi]oi—
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lidades del poema, alli donde yace su origen y su fin. Un 1argo
recorrido por las apariencias de la muerte y los males del hom-
bre culminan en los poemas de ]aramiﬂo Escobar, los de ayer y
los de hoy, en la celebracién de la carne y sus 1enguajes.

Desde los Premas de la o][ensa, hasta sus libros m4s recientes, asi su
decir se haya ido extendiendo hasta Hegar casl que a una narrativa de
juglar, los argumentos que han interesado a ]aramiﬂo Escobar bor-
dean zonas como el regusto por lo mérbido, la vida errante y margi-
nal, los climas ’cropicales, la exaltacion de los comportamientosy for-
mas de la belleza de la raza negra y la burla y el sarcasmo de las
pasiones eréticas. Los decorados de estos asuntos serén unas veces
1ugares de miseria y ruina, abandonadas estaciones de ferrocarril, vie-
jasy empolvaclas y mugrientas oficinas estatales, prisiones, remotas
playas paraclisiacas y calurosos 1ugares de la selva y el mar Pacifico,
que en comparaciéon con aqueﬂos 1ugares citadinos, ofrecen al poeta
una comunicacién directa con el corazén y la medula de la poesia.

«Bste hombre ordenado Y timido, escribi6 ].G. Cobo Borda, surgi-
do en medio del apoca/ipsis nadasta, se ha convertido as, parac/oja dlti-
ma, en el autor de una obra que sin renegar del nadaismo lo prosigue a un

mds alto nivel ya la vez mds pro][unalo: el de la auténtica poesiar.

Ha pul)licado Alheiia & azz,imZ?ar, 1088; Extracto de poesia, 1982; Los poemas de
la o][ensa, 1968; Premas de tierra ca/iente, 1985; Poemas principa/es, 2001; Sombrero
del alzogaa’o, 1984; X504, poeta. (Seleccién y traduccién: Paulo Hecker Fiﬂjo), Porto
Alegre, 1987. Véase: Andrés Holgufn: Jaime ]arami//o Escobar, en An’tologfa critica de
la poesia colombiana, Bogoté4, 1979. Gonzalo Arango: E poeta X-504 un artista con
p/aca de carro, Cromos, Bogota, # 2538, Mayo 23 de 1966. Joaquin Mattos: Fscolios
ala poesia de Jaime ]arami//o Escoéar, Boletin cultural y ]Jiloliogréfico, # 10, Bogots,
1987.Juan Gustavo Cobo Borda: Jaime ]arami//o Escolvar, en Historia de la poesia
coloml)iana, Bogot4, 2003. Juan Liscano: El acto poético de ]aime]arami”o Escolmr, El
Nacional, Caracas, Septiem]ore 5 de 1983. Oscar Collazos: Jaime ]arami//o Escoéar, en
Historia de la poesia colom]oiana, Bogota, 1991.
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CONVERSANDO CON
JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Harold Alvarado Tenorio

Hay una fotogra][fa donde aparece usted con Gonzalo Arango en el
Liceo ]uan de Dios Uriée, de Andes, donde estudiaron bachillerato.

éFue una mera coincia’encia que /uego ustea’es GIOS ][UQTCH’Z funa’aa’ores

del Nadaismo?

Las coincidencias no las aceptan los psicoanalistas. Por tan-
to, no hay coincidencias. Entonces cligamos que son cosas que
pasan. Fue una época en que los colegios de bachillerato, asf fue-

ra en un pue]alo, tenfan un sentido intelectual, era el bachillera-
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to clasico, y los estudiantes lefamos en una pequefia biblioteca y
ahi nos encontrabamos para comentar los libros con gran serie-
dad, porque en ese tiempo un muchacho de catorce afios se con-
sideraba un hombre. Gonzalo Arango y yo, aunque estdbamos
en grupos diferentes (él me llevaba un afio de ventaja en el ba-
chillerato y en la Vicla), nos encontrdbamos en los libros. Habfa
en su casa, en el solar de su casa, que tenian y atin tienen en los
pueblos las familias, un kiosco que él mismo construy6 para ais-
larse a leer con algunos compafieros. Esa amistad se hizo por los
libros, por las lecturas. Y &espués duré toda la vida. Porque los
libros siempre son nuestros mejores amigos y son los que ar-
man, organizan nuestras mejores amistades. Fue entonces asf
como nos encontramos.

Yo tenfa un periédico de colegio, que circulaba ademds en el
pue]olo, hecho en mimec’)grafo, y para el cuarto centenario de
Cervantes le pe(li a Gonzalo Arango que escribiera algo para el
peric')dico. Su primer articulo, su primera pégina escrita fue so-
bre el Quijote, pu]olicacla en ese perio&iquito del que hoy no que-
da memoria. Después él vino a Medellin a terminar su bachille-
rato en la Universidad de Antioquia, porque eso le facilitaba el
ingreso a la carrera de a]ooga(lo, que era la més comtn en ese
tiempo para un pais de 1itigantes, y entonces nos separamos has-
ta que yo volvi a Medellin y lo encontré tra]aajanclo en la bibliote-
ca general de la Universidad y para la revista, de la cual era se-
cretario de redaccién. Bl director de la biblioteca era el doctor
Abel Naranjo Villegas. Gonzalo escribfa resefias y hacia practi-
camente todo. Yo colaboraba con ¢l porque tenia tiempo dispo—
nible, le ayudaba a corregir pruebas de la revista y él me retribufa
dandome acceso a la parte de la biblioteca que estaba vedada
para los estudiantes, porque ahi se encontraban los escritores

del Indice en compahia de Satanis.
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Usted nacié en Pueblorrico.

Si, yo soy de Pueblorrico, en el suroeste antioquefo. Estuve allf
hasta los tres afios solamente. De ahf la familia se traslads a Urrao,
porque mis padres eran de alls. De esos primeros tres afios tengo
unos pocos recuerdos, entre ellos la violencia. Porque en esa época
también habia una guerra que era de tipo poli‘cico-religioso y por eso
mis padres tuvieron que cambiar de residencia. En Urrao vivieron
poco tiempoy &espués pasaron a Altamira, corregimiento de Betulia.
Mis recuerdos mas 1ejanos son de la violencia politica y religiosa.
Que ha existido en Colombia siempre.

En Altamira hice tres afios de escuela primaria y el dltimo en
Betulia. El maestro que me ensefld a leer y escribir, don Gabriel
Caro Urrego, vive acéd en Medellin. Algunas veces me veo con él,
o hablamos por teléfono, Tiene 85 afios, monta a ca]aa”o, ]oaila,

canta, toca instrumentos de cuerda; estd mas joven que yo.

Es entonces alli donde usted comenzé a comprar sup/ementos

literarios por kilos.

31, eso fue en Altamira, durante la escuela primaria. No habia
carretera y se necesitaban dos dfas para venir a Medellin, una parte
del trayecto a caballo y otra en un ferrocarril que ya no existe. Para
envolver velas y ja]oén y otros abarrotes, algunos tenderos llevaban
de Medellin bultos de peric')(licos y revistas viejas. Los miércoles
Hegal)an los arrieros con sus cargas, entre ellas los bultos de
periédicos , VYO estaba muy atento para ir a una tienda en especial
donde compraban grandes cantidades de papel peric')(lico y el duefio
me permitia extraer los suplementos y me los vendia por kilos.

ntonces yo tenia todos esos suplementos, que en ese tiempo eran
Ent yo tenfa tod plementos, q tiemp

muy buenos. Conocf en parte la literatura y la poesia brasilefia por
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suplementos literarios de Bogota. Tenfa para leer toda la semana.
Ese fue mi inicio en la poesia y en la literatura. Recortaba de esos
peric’)dicos poemas y los pegal)a en unos dlbumes de los cuales

todavia conservo algunos que le voy a mostrar.
¢Cudles otros poetas /eyé en ese tiempo?

Ademas de los poetas que se pulz)lica]oan en los periéolicos y revistas,
estaba la célebre coleccién de Simén Latino que clespués usted ha
reeditado con La Gran Colombia de Bogot4. Esos cuadernillos
fueron muy importantes en América porque Hegaban a todas partes,
asf fuera el puel)lito mas 1ejano, a donde Viajalaan a caballo &espués
de varios dfas de camino. Ademas habfa otros cuadernillos Laratos,
que se conseguian con los cacharreros que iban de vez en cuando al
pue]olo. Junto con los peric’)clicos era lo principal que yo tenia a mi
disposicién para leer y esa fue mi escuela de poesia.

En realidad creo que nadie me ensefié nada sobre la poesia. Yo
naci aprencliclo, porque desde el primer momento en que empecé
a leer y escribir tuve una comprension total que hoy, después de
diecinueve afios en talleres de poesia, encuentro muy escasa en
los compaiferos de grupo. Tenfa esa intuicién desde muy pequefo,
desde que tengo memoria, desde que aprendi a escribir. Por eso le
he dicho a mi maestro de escuela que él fue quien me ensefilé a
escribir poesias.

¢Usted /eyé la Biblia?

Lef la Biblia porque le peoli al cura del pue]olo el paclre Morales,
Aureliano Morales, que si me la poclia prestar. En ese tiempo se
consideraba que los nifios no la sabrian leer. Pero este paclre, a

pesar de ser época de rigor extremo en cosas de religién, tuvo la
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intuicién de prestarme su Biblia, un ejemplar de 1ujo, empastaclo
en cuero rojo, para un nifio de manos sucias. La tuve el tiempo
que la necesits, que no fue mucho, sela devolvi y nunca le pregunté
nada, porque no necesité preguntarle, excepto que me tra(lujese
unas pala]aras del Latin. Desde entonces ha sido un libro

maravilloso para mi.
¢Cudles serian los autores que mds /eyé en su juventud?

Bl mas importante en ese tiempo fue Porfirio Bar]aa—]aco]a, mi
primer maestro de poesia porque era el que estaba en todas partes.
Sabia de memoria sus poemas. Los recitaba por esos caminos, que
eran trochas. No he clejaclo de leerlos. Ademas de eso estaban los
poemas de Leén de Greiff. S1, admiraba mucho a Leén de Greiff y
me apren(li sus poemas mads conocidos entonces. Afios clespués
tendria el gusto de hacer su dltimo libro, el «Libro de Relatos». El
hizo la seleccién; se lo voy a mostrar. Esa edicién la hice en Bogota.
Fui amigo de Leén en sus tltimos dos afios de vida. Antes no. Yo lo
veia en Bogotd y le tenfa miedo. Se decia que era mejor no
arrimérsele porque uno podia salir regaﬁado. Lo miraba de 1ejos
con mucho respeto, con admiracién por su poesia, pero no me atrevi
a acercarmele hasta el dia que decidi hacer ese libro. Fue carifioso
conmigo, muy querilt)le, tengo un bello recuerdo de ese tiempo. Lo
mismo me pas6 con Ciro Mendia, a quien también lef en esos afios
de que estamos llal)lando, y tuve igualmente el gusto de hacer su
altimo 1il)ro, aproxima(lamente dos afios antes de su muerte. Fue
también un amigo muy quericlo; ya estaba ciego en ese tiempo. Me
decia Jaimito, con delicado carifio. Eso en &l parecia extraor(linario,
porque era un hombre fuerl:e, que no acostumbraba demostrar su
afecto con diminutivos. Hsos dos maestros fueron y siguen siendo
muy importantes para mi, como son siempre todos los maestros en

la vida de cualquier escritor que quiera estar despierl:o mientras vive.
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&Y los poetas del Brasil?

Desde 1uego, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de

Andrade, Vinicius de Moraes y todos sus contemporaneos.
Aparecian aquf en buenas traducciones. Después llegaron las de
Angel Crespo, y 1uego en Bogotd, més ’carde, estudié portugués
con dofia Norma Ramos y pu(le relacionarme mejor con la poesia

del Brasil y Portugal. También conoct a Walt Whitman, traducido

al portugués en versos cortos.
¢Cémo era ese Gonzalo Arango de su juventua’ ?

Gonzalo era un hombre de {*uego, &l tenfa su propia energia.
Coincidfamos en muchas cosas: el amor por la Naturaleza, la
aficién por el rio, y la breve seleccién de autores.
Acostumbrabamos ir al rfo, porque el colegio de bachillerato de
Andes quecla en la orilla del rio San Juan. Alls hay unos charcos
donde thamos a bafiarnos desnudos. Los pantalones de bafio
eran escasos, caros y feos, y en realidad no se necesitaban. Nos
pasé]oamos todo el dfa comiendo guayabas y leyenclo clésicos, y
también improvisando discursos. Discursos no poli’cicos, sino
literarios, con nuestros pocos conocimientos, que hoy en dfa
me parecen muchos, pues hacfamos discursos sobre literatura
griega. Le hablabamos al rfo porque alls nadie nos ofa ni nos
regaﬁaba. El rio es ruidoso, tiene muchas piedras. En esa época
existia el culto por la elocuencia, y nosotros queriamos ser
elocuentes. Era muy lindo ser elocuente. Ahora los poetas ni
siquiera saben leer.
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¢Dénde estd usted, qué /ugar ocupa en Ja ][unalacién del Nadaismo?

Gonzalo Arango funda el Nadafsmo en Medeﬂin, en agosto del

afio 58, con un grupo de amigos. En ese tiempo yo vivo en Cali, y
de pronto aparece allf Gonzalo con su proyecto del Nadafsmo. Me
entero, voy a encontrarme con d, y él convoca a unas reuniones de
jovenes para incitarlos con su propuesta. Nos hacemos todos muy
amigos, un grupo que perdurc’) el resto de la vida. Leemos los
manifiestos y nos identificamos con el pensamiento de Gonzalo,
con sus propositos en ese momento. Desde 1uego, me considero en
el grupo inicial del Nadafsmo.

Yo habia ido en el afio 53 a Bogots, de Bogota fui a Cali
aproxima(lamente en el 56 )y tralt)ajal)a en las computa(loras de la
época. Parecian ballenas que tragaban tarjetas per£ora(1as. En Cali
estuve hasta el 62 y regresé a Bogota. Pensaba que en Bogota poclria
tener més facilidades con respecto a las cosas que siempre me han
interesado. All4 edité con Gonzalo los ocho ntimeros de la revista

«N a(laismo».
¢Cémo son los recuerdos de ese Cali de entonces?

Para mi son espléndidos, nadando en las piscinas, en los rfos.
Total, que yo identifico a Cali con el agua. Todos los poemas que
hasta ahora he pu]olicaclo fueron escritos en Cali. Nunca he escrito
un poema fuera de Cali, en donde he vivido varias veces. La primera,
en la época del Nadaismo. La dltima, antes de venirme para Medellin
en el afio 85. Cali tuvo para mi una magia, un encanto, un misterio.
Se origina en que cuando yo estaba nifio, en Antioquia, ofa hablar
de que los antioquefios, aventureros, se iban para el Valle del Cauca
y all4 vivian una vida muy distinta a la de Antioquia, empezan(lo por

la geograﬁa. Desde ese momento el Valle empez6 a atraerme con
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algo que a la vez era un poco peligroso o malévolo, en regiones de
frontera. Atn los antioquefos andaban por toda Colombia abriendo
espacios, y como a mi me habfan dicho que el diablo vivia en Cali,

por eso me fui para alla.
Ahora regresemos a Walt Whitman.

Como te dije, habia leido de nifio la Biblia. No la lectura que
hacen los Testigos de ]e}lové, ni la lectura clirigicla que se hace en las
casas. Ni la lectura religiosa, sino la lectura histérica y literaria.
Contarfa catorce afios en ese tiempo. Entonces, cuando me
encuentro con Walt Whitman, que tiene su origen en el versiculo,
veo la gran voz que siempre he creido que debe ser la poesia. La gran
voz de la humanidad.

¢Cuando usted escribe Los poemas de la ofensa lo hace de manera
deliberada, en el sentido de que desea crear una ruptura con la tradicién

poética colombiana, o ][ueron actos aislados, fortuitos?

Aunque me habia criado con la métrica y la maneja]oa muy bien,
ya para entonces estaba claro el preclominio de otras formas en la
poesfa. Pero el pro]olema no es de forma, sino de concepto y
contenido. Ya te clije que mi psicoanalista no acepta las casualidades.
Una vez que nacié una plantita inespera(la en mi jarclin, él empezo

a buscar razones légicas para que asi hubiera sido.

Hablemos ahora del seudénimo, de ese seuddnimo X504, que uso

usted durante mucho tiempo.

Ese seuolc')nimo, para sorpresa mia, se ha conocido en muchas

partes. La traduccién que Pablo Hecker Filho hizo en Porto Alegre
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conserva el seudénimo, y tengo recortes de periéclicos del Brasil
que también preﬁeren utilizarlo. Hoy creo que, excepto por motivos
perioolisticos, sélo se Hega a ser escritor cuando se es capaz de
firmar con nombre propio. De todos modos, corresponcle con el

ntimero de mi cédula de ciudadanta. Gallina lo pone.

Hay varias versiones de c6mo gano usted el premio de poesia nadaista
Cassius C/ay.

Cuando se pu]alicaron las bases yo vivia en Barranquiﬂa. El
concurso se convocé en Bogotd, y como tenfa ese libro inédito
hacfa afios, pues lo mandé a ese concurso. Era una época en que
no habfa muchos concursos de poesia, nunca ha habido muchos
concursos de poesia en Colombia. Me parecié que, siendo un
concurso del Nadaismo, yo poclia enviar mis poemas, los envié y
me olvidé de eso hasta el dfa en que me llamé Gonzalo Arango
para avisarme, O tal vez lo vien la prensa, no recuerdo bien. Fue
una sorpresa. Desde 1uego, me invitaron a Bogot4 para la entrega
del premio, que eran cinco mil pesos, pero no me parecié que el
viaje se justiﬁcara. Hasta hoy, que usted me lo dice, ignora]oa que

existieran «versiones».
/Dicen que usted escribe desnudo!

Yo solamente pue(lo escribir desnudo; no puedo escribir vestido.
Cuando se pu]alicc’) que yo escribfa desnudo, los perioclistas pﬁclicos
empezaron a decir que eso signiﬁcaba que escribfa desnudo de
prejuicios. Siempre he estado desnudo de prejuicios, pero cuando
&igo que escribo desnudo quiero decir en pelo‘co. La ropa es un
disfraz, una cobertura que nos ponemos para aislarnos. Siempre

vivo desnudo, porque no tengo nada qué ocultar.
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JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Invitacion a comer

A}lora que 1a £e cn el homli)re ha

&esapareciclo de los intelectuales,

y el pesimismo enceguece el pensamiento,

las artes , la 1iteratura,

ahora que el mundo por fin tambalea,

precisamente en este momento tenemos hambre.

En la antigua China las leyes de la moral

se dictaban clespués de las cosechas,

a causa de que el soberano no queria ser soberano de nada,
y pensalja que mas valfa ser soberano de un pue]olo fuerte,
que ser el triste y po]ore soberano de un pue]alo arruinado,
amenazado por avidos enemigos.

Si hombres ambiciosos se aduefian de las tierras,

son responsa]oles por los que mueran

a causa de la falta del grano.

Ellos dicen: —No somos responsa]ales porque no existe Dios,
y si existiera estaria de nuestra parte,

o al menos no le permitiriamos estar de parte de ustedes.
Pero son responsal)les ante la humanidad y ante

la historia de la humanidad, son responsal)les

ante el polvo de la Tierra,

inada menos!

Ante su poquito de polvo, ante si mismos son responsahles,
polvo que recibe la condena de su propia alma, polvo
clespavoriclo hasta que la combustién de los astros purifique lo

inmundo en el Universo purifica(lor.
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Y el tiempo gira como agua que pasa una esponja sobre la
Tierra astral para brillarla y pulirla y mantenerla habitable,
palacio para los hijos de Dios, siempre per&onaclos, siempre
acudidos, los hermosos hijos de Dios que se comportan mal
como todo hijo de rey entre sus privilegios,

y el Gran Padre condesciende,

pero reserva para el final su mano inapelalz)le.

En la paz el sufrimiento. Resultado de un preclominio.
Muchos de los nuestros prolongan edades prehistéricas.
No somos contempordneos de nuestros contemporaneos.
Y desde los centros del pocler mundial, calculadas

y sutiles manipulaciones nos empujan a su arbitrio.
Envilecen nuestros precios, roban nuestro tralt)ajo, y perma-
necemos en la po]oreZa.

Construimos nuestras viviendas en los lechos secos de los
rios, y cuando regresan las aguas

&esapatecemos en las aguas.

Nuestras casas construimos al borde de los precipicios,

en las faldas de las montanas,

sobre cordilleras de pie(lra las construimos,

y el viento y el huracan nos arrojan a los abismos con
nuestras bestias quericlas, nuestras compaferas.

Al borde de los caminos construimos nuestras casas,

las construimos en las orillas de los rios,

y clespués flotamos en las grancles crecientes de invierno
con nuestras gaﬂinas y chanchitos.

Sobre cualquier pedacito sobrante de tierra

construimos nuestro al]aergue,
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en lo maés alto y 4rido lo construimos,

y en lo més 1)ajo y lacustre.

Poco vestido tenemos, poca comida tenemos:

con un calzén, con una saya;

con un pescaclito y una cebolla;

y el agua de coco que es misericordiosa porque

sirve también para los enfermos y los heridos.

En el mar los gigantescos portaviones acorazados y

los submarinos nucleares ocultos entre los peces.

Juanito pescé un submarino nuclear, una noche que
estaba pescanclo y se &ejal)a venir la tormenta.

Se asusté6 muchisimo y clejé que se fuera, porque

los submarinos son como el pez eléctrico, que no se come.
El nifio desnudo que buscaba la cabra encontré

una granacla explosiva que no se le habia peroliolo a él,

y es sobre nuestra condicién que se elevan

los augustos himnos del progreso.

Bl mar y el cielo contra nosotros,

artefactos disimulados entre las estrellas nos espian,

y NO conocemos mas abundancia que la

de nuestros corazones.

La noticia del dfa es que la gente humana pa(lece hambre,
diez mil afios clespués de haber sido inventada la agricul‘cura.
Como en Hiros}lima, como en Vietnam, como en Espaﬁa,
como en tantos otros santos 1ugares,

nuestras casas a la deriva sobre la espuma del fuego.
Cinco aviones disparando a razén de

18.000 proyectiles por minuto
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equivalen a 90.000 proyectiles contra nosotros por minuto,
y ésta es nuestra primera leccién de aritmética.

Pero lo peor es que nosotros mismos somos

obligados a pagar los aviones y los proyectiles,

y por eso es que tenemos hambre.

Preguntan si esto es poesia de la buena, o de la mala,

y el poeta dice que es de la mala,

de la que clijo Blake que nadie cree

que la poesia puecla causar dafio alguno,

de la que dijo ]uvenal que la inflignacién

es la inspiracién del poeta: Facit ina’ignatio versus.
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LE DAT

Cuando llega el otono te visito.

Cuando Hega el otofio te visito.

En un pozo color de crisantemos

te lavas las cejas

y mi corazén se llena de un beso otofial.

Un tiempo detenido se inflama de lluvia nocturna,
la colina y el sendero estan cubiertos de hierba,
las mariposas y las flores coquetean

llevando y trayenclo el polen con el céfiro.

Tus cabellos al viento se secan
y huelen a cantos de pue]alo.

Este otofio tan tuyo
y el azul tan alto.

Muy a lo lejos muestras tu rostro.

Muy a lo 1ejos muestras tu rostro.

Como si fueras todavia una criatura
regresa tu sombra

rodeada de un blanco que anula el marco
de las nostalgias.

Nubes y c}laparrones del otofio
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Cuantas estaciones en una sola

Insomne jardin Perfumes de flores de ausencia
Estds y no estés

En Lau una sombra es pala]ora

Un puente se estremece.

La vida es corta, de verdad.

La vida es en verdad corta.

Las noches son 1argas de mentiras.

Los suefios nos urgen.

Miles de antenas de metal aputan al viento y los cielos.
6Qué edad, de 1émpara de luz, tienes, caﬂejuela?

Arquitrave 22 Octubre de 2007



Lanzo el corazéon al viento.

Lanzo al viento mi corazén

y una Larcaza recoge el amor.

El océano es un raudal de colores

y fuegos de can(lilejas.

Al fondo un telén de verdes.

Al fondo el sonido de las trompetas.

Hay un idilio que cubre nuestro amor.

Y el corazén se deshace comido por moluscos.

Brujerias

us manos dejan volar un pdjaro de alas parpuras
T dejan volar un pjaro de alas parp
que roba mi corazén y vuela hasta los cielos infinitos.

amor es eterno en los desiertos de las paginas de un libro,
El ¢ los desiertos de las paginas de un lib
la sombra de un pajaro que vuela

sigue un corazén que ha sido robado.
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L_A DESNUDEZ DE

KRYSTYNA RODOWSKA
Iwona Smolka

El titulo de uno de los dl- cuerpo, la desnudez del espi-

timos libros de Krystyna ritu, en trance de conquistar

Rodowska
(Lwow,
1942) es una
provocacion.
Mds cerca de
Ja desnudez

nos impone
malti P les
irnplicaciones,
obligéndonos
a reflexionar
sobre el sig-
nificado de la
desnudez en esta poesia.
Recordamos entonces los
poemas erdticos intensos y

de

Roclowslza, el coraje con que

atrevidos Krystyna
trataba los temas de amor.
Recordamos toda su poesia
anterior, doblada de sombra

metafisica. La desnudez del

Arquitrave
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su autonomia,
y en fin — la
desnudez del
1enguaje que
aspira a una
condensacién
maxima, ape-
gado al mun-
do de las cosas;
todo ests fun-
cliclo, dandole
a esta poesia
un caracter
muy aparte, inconfundible.
Su «desnudez» implica tam-
bién la pureza de ser, que no
necesita vestirse con a(ljeti-
VOs y metéforas bizantinas.
La poesia de Krystyna
Rodowska se plan‘cea la ta-
rea de ver lo que pasa detras

de los acontecimientos, las
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emociones, los suefios, penetranclo hasta en las expresiones
del lenguaje popular o las banalidades, aparentemente in-
significantes, donde ella descubre el sentido hasta entonces
insospechado.

Uno de sus poemas se titula «LLa mueca». La cara defor-
mada es siempre la misma y sin em]oargo parece distinta,
como si hubiera sido convocada a revelar lo que apenas estd
emergiendo de ella. La mueca cubre y al mismo evidente y
co‘cidiano, estd chocando con un instante en que de repente
se perci]oe «el chasquiclo de advertencia/ de tus propios hue-
SOS».

Enla poesia de Krystyna Rodowska sucede con frecuen-
cia, que el parpadear del tiempo, un brillo de revelacién
transforman la visién de la realiclaol, siempre dispuesta a
cambiar. Este creclo, casl una «ars poética», suena bastante
perverso. Pues el acechar una chispa del conocimiento in-
tuitivo, el pro{"unclizar en lo que queda oculto, en realidad
no se hace « a tientas» , de una manera fortuita.

En la obra de Krystyna Rodowska no hay nada casual.
El hambre de conocer, tan suya, la hace apuntar el detalle
con una precision ejemplar. Ella siempre quiere estar «mas
cerca de la desnudez», de la que define la esencia de todos
los fenémenos y los seres. En la poesia de Krystyna
Rodowska, sensual y conceptual a la vez, se conjuga el ca-
mino de iniciacién con el erotismo y con el drama de la

clesnuclez ﬁltima.
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KRYsTYyNA RODOWSKA

Encuentro

1

Hace afios que no nos veiamos.

En el mismo pais.

Bajo la otra estrella.

Volaba entre nosotros la avispa de hostilidad

2

Igualmente joven, igualmente viejo.

Un rio desconocido flufa por su rostro.
Demostraba ptblicamente sus experiencias
con la luz y hacia pasar la humanidad

por el ojo de la aguja del sexo.

De esta manerademostraba que estaba
vivo y seguia cantando.

Abri la tumba de mi propio puiio apreta(lo.
Con lo que he visto

Todos ustedes suefian hasta hoy.

3

El enemigo de antafio se encontraba 1)ajo el techo
medio consumido de aquella noche.

Con los labioscorts la hoja de mi mano,

algunos acontecimientos dejaron leer en ellos.
Queriamos avanzar, por eso retroceclimos, en dos voces.
Purificando el terreno del encuentro

dimos pasos, cada vez més atrés.
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Provenia de una region de Polonia,
detras del rfo Bug.
Nuestras abuelas y nuestras madres volvian a dar a luz.

La noche an(laba de Llanco como una clinica ilumina(la.

4

La pequefia estdtua de Buda en posicién de loto.

Las plantas y los cuadros trepanclo las pare(les

hacen el amor; oigo su aliento.

Los pocos muebles transmiten la idea de lo imprescindible.
El puesto de vigia de la cama

protege la vida insomne de las llanuras.

5
Mi amigo pregunté por primera vez

si no tenia yo hambre.

6

Comfamos: ¢l y VO, ¥ el rayo del sol

que habitaba el cuerpo de su mujer,

erraba por los rostros,

agrega]aa silencio al té caliente.

Se multiplica]aan pastel y cigarriﬂos.
Habldbamos de las piré,mioles mayas y aztecas
Y de las fantasfas de Daéniken.

Hablsbamos de cualquier cosa.

Cualquier cosa se volvia una conversacién.
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7

NOS vVeremos un dia, cuan(lo yO me vaya».

Al clespeclirnos, clejamos asomar la eternidad.

3
Entonces, un répiclo ascensor de silenciosas alas

me arrancé del 1ugar.
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Apagon

Oscuridad repentina.
Vuelve como un hado en las garras silenciosas de una bestia.

Como si nada hubiera ocurrido.

Escucho como los 4rboles se alejan de st

mismos con un murmullo cada vez mas alto,

cé6mo la hoja rasgufla en el balcén con su pezufia muerta.
Cada vez mas ecos toman parte en la audicién,

Que sélo ahora ests para mi.

Y de pronto, un saco sobre el cuerpo,

hgero, todo de negro aliento de los invisibles.

La oscuridad es natural. El ofdo afila sus cuchiﬂos,
igual que unos milenios atrs,

cuando al anochecer, a las ranuras

de la cabafia les entraba el suefo.

Me viene el miedo de aquellos tiempos.

Un perro ataca a un transednte que grita de dolor.
La oscuridad tiene colmillos de seda.

De dénde esta sorpresa,

Esta sensacién de que alguien nos quité el 1enguaje
de las cosas, de los muros del poema

que resplanclece en la lectura?

Un momento de luz es una gracia inmerecida.
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WaNDA COLEMAN

Papimozo

Con papi caminando hacia el atardecer

alo 1argo de las viejas vias del ferrocarril

lt)ajamos por la calle 103 de Watts

estoy en cinco afios con trenzas y flecos

y con la flor de maiz azul impresa en mi c}laqueta mami hizo
el sol, una enorme sonrisa de cobre

sobre nuestras cabezas se atishan los nubarrones

papi agarra mi manita café en

sus enormes pufos de boxeador.

Saludamos al rielero cuando

caminamos més alla.

Brinco para mantenerme en sus gigantes pasos golpeéndo
las rocas de granito asi yo voy mirando

a 1OS desampara(los en nuestro camino a casa de mami.

2

Yo y mi hermano George hemos estado haciendo travesuras
pensamos que podemos correr mas répiolo que papimozo

y esperar en la puerta principal.

El nos corretea alrededor de la casa dos veces

entonces nos hace pasar, riendo decimos uh-oh sorpresa,
paramos en nuestras marcas y corremos de vuelta

por el otro camino &l se da la Vuelta, nos cac}la, me sostiene,
nos agarra entre sus piernas y é sacaa George de ahi

y lo eleva como pluma por el aire

entonces nos da una tunda.
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3

Papimozo sorpren(le a mamimoza

con la dltima gran pieza del dominé, carifio

entran en un apachurraclo beso y comenzamos a reir
pusieron eso en la vitrola y nos muestran cémo es el

Zmogie woogie y el /ma’y kop

decimos ooh ahh cuando ¢l la pasa de un tirén por su espalcla
y la hace columpiarse entre sus piernas

entonces ponen algo lento

y nos manclan a 161 cama.

4

«Papimozo, Papimozo, Fapimozo estd en casa»

corremos para saludarlo «/asf no me llamen mds!» su je£e
es aguclo y rudo.

Corremos llorando hacia mamimoza

«Su pache es negro. La gente blanca

no respeta a los hombres negros por eso los llaman mozos

pero ustedes pueden llamarlo de cua/quier otra ][orma»

5

Hemos estado peleando.

Mamé va a estallar nuestro trasero termina
doliéndonos en la espera del otro azote.

Mamé4 toma una vara del 4rbol de durazno

todo lo que necesita para estallar son esas

poclerosas manos negras en casa, él nos da un sermén.

Hermano y hermana necesitan amarse y respetarse.
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Alos 10 y 12 estamos demasiado grande para estupideces.
George toma lo suyo primero

yo ideo una forma para salvar mi culo.

Relleno mis pantalones

con un libro envuelto en una toalla como yo Vi en la tele
George tiene 1égrimas calientes y mocos. Hs mi turno
PAH PAH PAH. Finjo un buuu huuu

«6Qué es esto?» sorprendido &l lo encontrs, lo saca

de la toalla. El libro cae sordo hacia el piso

él rie y rie bien duro

él casi esta llorando y me nalguea al mismo tiempo

y yo estoy riendo y llorando y estamos

juntos riendo

y mierda eso si lastima.

6

Una terrible mafiana el estallido vino a casa en un sudor
¢l ha ido a la tienda como de costumbre

todo se ha ido. La imprenta

los escritorios, los archivos. Los libros contables.
Todas las malditas cosas

su socio lo habfa timado

«6Qué vamos a hacer?» se lamenté mama4

«No lo sé» clijo muy calmado

yo iba frfa y caliente

él salis del cuarto, de un portazo abris la puerta
y fue de nuevo a las calles.

esa es la tinica vez que lo he visto llorar

y eran légrimas con la intencién de matar

Arquitrave 32 Octubre de 2007



7

El tel¢fono grita. Yo salto de mi suefio

es mama. éPuedo ir? Papé se ha caido

contra la puerta del baso. Ella no puede abrirla
no sabe si él est4 lastimado

otra vez es el ataque provoca(lo por la cicatriz
de donde ellos quitaron el tumor. Si

voy en camino. Y cuando estoy a punto de irme
el telé¢fono suena otra vez. No

no tengo que ir. Los chicos vienen para acd

ice pero yo voy como sea

8

Llevo a mi pa(lre a las colinas de Sion

la noche del miércoles para la reunién del rezo
hace mucho tiempo que soy una mujer

hace mucho tiempo que &l es grisaceo y abuelo

él busca en su cartera por una tarjeta y me

la da, sus manos hinchadas/acolchonadas con
enfermedad 4Quizd me gustaria venir alguna vez?
¢Cuando yo no esté tan ocupacla? Ellos tienen un buen coro.
Tomo la tarjeta, (ligo estd bien (ligo quizd

y espero pacientemente verlo como ¢l lucha

para salir del auto con ayucla de su bastén

y a su manera se encamina hacia la luz

cle 1a puerta al)ierta.
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TEUCO CASTILLA

La anciana y el gallo

La anciana en cuclillas

tiene la misma altura que el gaﬂo
que tienta un paso, cerca,

sin saber si ella es gente

o 1eﬁa.

Todo se ha derrumbado en la mujer,
menos los 0jos clavados

en un antiguo porvenir.

Algo ha emboscado al tiempo
que no cesa

ni mueve esa balanza.

Algo espanto la naturaleza
de estas dos criaturas

feroces y exactas.

No queola nadie en el mercado de Rantepao.
La noche no oscurece al gaﬂo, su hora alerta,
nia su enemiga:
la vieja que estd y no estd alli
fija
miréndolo
desde el daltimo dfa.
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Hacia alta mar

Entre lo mévil y lo aparentemente inmévil

la velocidad difunta

de una estrella
y en el aire
la plata de un pez

quemada por la oscuridad.

Tarde pasa la muerte
tras de su imagen
tarde nosotros por la antigﬁeclacl del mar
sefiales
en nuestro final naciendo

sc’)lo seﬁales.

Nada hace pie
nadie ha Hegaclo

el universo suc ede
antes

de su instante.
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Iguana

Siglos durmié en el barro
lamida por el fuego

por las viudeces de la luna
por la baba de la via lactea

y de los insectos.

Alzc’) su funeral

y con lenta alevosia

agrisé la tierra.

A veces ]aaja hacia el mar.
el ojo letal mide la jaula de agua
mientras la 1engua negra

devora las libglulas ,
sefiales de la distancia.

Se hunde en la jungla. Su huella

es una linea, un camino

entre cuarto garras.

Est4 en Tiomén. Es inofensiva.
pero desea algo

que nosotros saqueamos.
Y tiene memoria.

Y no tiene alma.
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El buda de jade blanco

Inmoévil en el semen del ja(le Llanco,

el joven principe,

con la abismada belleza del que no ha nacido,

mira con sus 0jos, los tuyos y los mfos. Todos miramos
en &l, desde muy 1ejos,

desde un lugar que nunca

poclré ser destruido.

Todavia es apenas

esta semejanza sola

que de tocarlo se desconocerfa.

Un atributo libre, sin persona,

un vuelo

persiguiendo un pdjaro, como persigue
su suicida

un precipicio.

La soledad nos hace visibles:

imprime el mundo

sin nosotros.

Alguien que fui yo me mira desde el Buda,

alguien, cuando yo no era, sonrie, compasivo.
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PLINiO CHAHIN

Narracion de un cuerpo

I

Si todas las cosas estdn vacias y perfectas
$Quién es el celebrado

y por quién?

El dolor es transito hacia el Otro

Obra increada tiempo de Nadie

Pues si el Otro se alza o sucumbe

Si en sf mismo inmévil se planta en exterminio
Para que sus miembros no se puclran o separen
Para que la piel como eco de un fantasma
Alcance alli la perfeccic’)n

Como la nada informe

Agogé que la Inmémore desborda

¢Cuéndo y por qué la celebracién entonces?

Conocerds tu voz

Y los astros como la obra que en un punto se calma
Abandonada en sf

Dentro de st

—perlas de efusiones vacfas-

Conocerés la ansiedad que va escondiendo
del aura su clesignio

Del acorde los vestigios que se cruzan

El juego tropisimo del 1ujo
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Errante como el duende del insomnio
Y el contraste emergi(lo de tu cuerpo

Em]ariaganclo la demencia

¢Por qué todo comienza?
¢Por qué a la izquiercla es pélicla
Y el nombre es entidad negacién

Isis libando a la izquiercla?

I1

Ay de que quienes maclrugan en busca de licores

Y quienes trasnochan degollando

(clanzantes mas culposos) vacas cabras turbulencias
Perdidos se repliegan desretornan

-somaticos puntos de fijezas—

Y no hay gozo en el acorde

ni se sienten vivir en la continuidad

pues el amor es la tnica entidad

que la belleza gana al infortunio

Ah qué alivio se fuga del sosiego

y sin em]oargo ahoga el pie ]oajo la luz perpetua

Adoracién de los biseles

La figura asf creada
Luce el escorzo del azar
Incorpora vacio a los presagios
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Un cuerpo desnudo aun mas
Sucesivos persisten los designios
iLianas del vientre de la diosa!

Afelpa(lo y Llanquecino

El reposo de ese cuerpo

Es la sombra que proyecta el raciocinio
¢ Piensas en un mas all4 vacio

Oesla prefiguracic’)n de la conciencia clesgarra(la?

I11

Raspa el espejo  consuma su apariencia perentoria
Despuelz)la la presion de sus principios

Nostalgia infinita de toda simetrfa

La cédscara per£ora la figuracién

Frotate los ojos

y empotra el miembro con suave vaselina

4Quién enrosca un elixir?

Es el personaje aquél que figura

otras pelvis relapsan(lo algﬁn diorama a la mirada

cuando el verosimil de la Imagen se inmiscuye en sus vidas
hasta entonces imprevistas

I\Y

Qleaje dulce fugaz incandescencia
Bellisimo como los abismos

LLa misica &el universo
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La ilusién de tu roce no es

Repliegue otrora de tu muslo

Cuerpo ilusorio—slzajan kaja

Ay como eres sexuada del arco

Gozante alejanclo la melodia

Arbolando empujénclola hacia la confusién
Oh melodia que flota en la

Calma camina y ﬂuye y se difunde

v

Avanza sobre el arco ﬂuye la diferencia que distiende
Abandonada en el cuerpo se vuelve

extinta de vigor Obedece

Qué ocurre entonces?

Un minuto quizés hasta la incandescencia

Ay tanto més hondo el tiempo que la colma

céncavo el espiritu una noche en las cumbres

Puro espacio ininterrumpido alrededor del ser
retuerce del paso y abre el alma hasta la vastedad
tras los anillos de tus senos hasta la inocencia del prooligio
Moja(la temblando tan divino en mi mano

besaba el entonces ardid

Recién cuajaclo por el ambar

En otro tiempo desdenado y muda

hoy encanto de dioses y de fiestas
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DIEGO VALVERDE VILLENA

Un solo cuerpo

Tus manos son mis manos
Tu cuello mi boca

Tu espal(la mi 1engua

Tu rostro mis ojos

Tus hombros mis dientes
Tus dedos mi piel

Tu tobillo mi talén
de Aquiles
Elegante como un vampiro
Comerme tu corazén

Que mi cuerpo sea tu cuerpo

Que tu sangre sea mi sangre

¢Qué otra cosa puede importar?
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Lunares
iJuro que el lunar estaba aqui, aqui...!

Levanto con mis ojos el naipe de piel

y no estd

i Pero si ayer lo vi ahi!

¢ Por qué cambian de puesto tus lunares?
4Qué los hace peregrinos?

6Qué pocleroso magnetismo rige

sus extrafios movimientos?

iAh, tus anclariegos lunares...!

Son los puntos de los dados de Dios.

Ruedan por el tapete de tu piel.
Cada manana, cada tarde, cada noc}le,
en los pliegues trucados de tu cuerpo

se juega mi Destino.
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Iconos

L.

Escribo mi plegaria en el espejo

Tu mirada me responde

Pedid Y se os dard
Tus ojos son la escritura de Dios

1.

Pie desnudo para el sancta sanctorum

Miracla clesnucla para el corazdén clesnuclo
Entro desnu(lo en tu altar desnudo

A}lerrojado mi cuello a tus tobillos

mis pestafias tus ajorcas

Milagro tus pies desnudos

caminando por mi corazén en brasas

I11.

Los ateos son dignos de misericordia

No han visto tu cuerpo
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DAMIAN KUDRIAVTSEV

Gagarin

1

sigues viva atin

como el agua que ﬂuye

como germen que estalla en mi palma
como colibri que vuela de mi 1engua

y ﬂuyes todavia como

2

sonrefas comfas bebfas limonada

de qué modo engaﬁa]oas a su nube

a si mismo se multiplica el reﬂejo

un observador navega en el cielo hasta

que capta su pupila de éguila

ve el cuadro en el vacio

donde pende de un borde el silencio

solo que los suefios de ¢l estén sin nombres
solo que los suefios de él son indescifrables.

3

yo mismo por ahora

soy rio

yo mismo al inclinar la testa
ala magia le sonrfo un instante
ya Hegaré y yo

seré el condenado

yoO mismo
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4

marchémonos contigo

a aquel paraje

donde el edén finge de verdad y se disuelve
lo recuerdo exactamente, recoge tus cosas
de maclrugacla vamonos

y que difamen

marchémonos contigo 1ejos

al filo del mar y de la arena

donde estén cerca la muerte y el entierro
y lanza un grito la gaviota

Cisne

1

arranca y pon la ]aurunclanga
escupe en el plato mariguana

y una hoja de belefio cuando seque
no importa a dénde mires

o arrojes

la granada

llévalo en tu mente con su aura
asf lo recordarén para siempre

amén
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2

no seré yo hijueputa quien deba Llanquearme
como un cisne

sobre lo que ha sido destenido y derribado

y no me importa hoy

cuél puecle ser el origen del carnet

apenas logramos cruzar el campo minado

no que(lan sino cuatro costados

no queola sino una guerra que no vale un centavo
y en ambas sienes las canas del soldado

para que durante la paracla sea todo

exhibido con televisiva vanidad

3

no hun(las la faz en el Cordn
orientado por el nombre que Vigila
observa como carneros de otras fronteras

a mi me expulsaron ala hoguera

cuando la vida misma

me importa un cero

mantén la alineacién del recluta
y vuelo no como un cisne

me levanto como el ave fénix
sobre la cabeza postracla

sobre el campo bélico en silencio

sobre el belcebd de las nubes de Mosca
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y lo cubro
con una locura de vaca
por su salud bebe en una pala]ora

en su dfa cuarenta.

4

y qué me importa cantaré
que hasta el fin no han olvidado
la 1engua natal en invierno o

el riachuelo mudo de ajenjo

y que me importa permanezco
donde la memoria de su trampa

aun no 1a envuelve un paﬁal ]olanco

lo juro no olvidaré sus nombres

ni sus tltimas pala]oras

5

acerca del virtuosismo en poesia alls

al otro lado del planeta

acerca del virtuosismo parecia

que cuando el viajero levantara la mano

y adiss dijera a sus compaferos

en medio de América habria

un interruptor que desconectarfa uno a uno
a cada renglén de su metafora

pero no resulté
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AUGUSTO RODRIGUEZ

Prosas

Soy un nifio sin su padre, que le crecieron las alas mas de la cuenta,
que tiene una herida de bala en el corazén que nunca cicatrizara.
Mis palaljras son pie(lras nuevas en un lenguaje que nadie conoce.
Mis antepasados yacen en fotos tal vez ellos volvieron a ese edén
donde no existe el tiempo, ni clioses, ni éngeles castrados. Ese
lugar donde apren(limos las primeras silabas, de esta lengua
maternal que no nos pertenece. Quisiera volver a esos primeros
afios donde mi cuchillo de juguete se clavaba en la carne de otros
nifios, sin peligro de muerte y sobre todo sin peligro de las mentiras
vergonzosas. O para matar a su padre, ese infeliz olroga(licto o
alcohslico que lo golpea]aa desde los primeros dias, que lo o]aligal)a
a pelearse con ¢l para que vaya aprendiendo a ser hombre de una
maldita vez, aunque terminara con los ojos y los dientes rotos. O
para matara su madre, esa bella animal que lo parié un dia y que lo
obligé a vivir una realidad que nunca exigié, ni al més ruin de los
dioses. O para matar a sus hermanos, hombres sin tiempo y sin
rostros que viven a la sombra del dinero o de mujeres nocturnas

en los bares clandestinos de un puerto que ahora desconozco.

(Cuéndo volveremos a habitar esa tierra desconocida? ¢Cuando
seré otra vez el nifio que corria por el mundo, sin miedo al cuchillo
asesino del hombre? el nifio que corria sin mayor preocupaciéon
que reir o saltar la cuerda cuiddndose de no romperse las rodillas,
los codos o la cabeza. De subirse al carrusel, al to]oogén oa pe(lalear

en la vieja bicicleta familiar Lajo el térrido y crudo invierno. Ya no
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pue(lo sonrefr ni llorar. Ya no deseo seguir habitando esta tierra
que no me pertenece. Esta tierra antidemocratica que sélo me
ol)liga a respirar Lasura, smog y muerte. Esta tierra que se parte en
pe(lazos, que se quema lentamente desde el centro y que pronto
moriremos carbonizados. No pue(lo seguir sonriendo. No pue(lo
seguir, me cuesta mucho ver morir a los nifios descalzos en el fona’o del
mar. Ver a los enloquecidos ancianos morir en hospitales o en los
manicomios. Deseo volver a esos primeros dias, antes que sea
demasiado tarde. Antes que me congele en esta habitacién fria,
por un viento artificial que de a poco me destroza. 6Qué habrs en
el fondo de la infancia? acaso el secreto que perclimos en uno de
nuestros viajes sin regreso, sin retorno a los dfas de la vejez. Quiero

irme de aqui pero no sé a qué hombre dejarle las llaves de mi cuerpo.

Somos hombres de pie(lra que viven a la deriva de un mar
monstruoso, de un mar mudo y sordo que no nos habla o escucha.
Tal vez los ahogados sean seres mas felices. Nosotros estamos
condenados a vivir en esta tierra hasta el final, ast vengan los dioses
mas 1ejanos o los éngeles; nosotros estamos encerrados a vivir en
el territorio de la vejez. La vejez es nuestra Gltima morada o isla
donde acabar con los dias que se repiten y con los tltimos recuerdos
que nos van queclanclo en el fondo de la habitacién de nuestra
memoria, tan fré,giles como cristales de un mar asesino que nos
arrastra con violencia. Somos cad4veres que arrastran el rio o el
abecedario de los ancianos que ya no recuerdan, que ya casi no

respiran, que ya estan cerca de convertirse en pdjaros o en
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mamiferos que nunca conoceremos. Mamiferos que saldran
hervidos, en las ollas de las tribus de aborigenes més recénditas de
nuestra geografia humana. ¢Por qué no escuchamos nuestra selva

interior?

Somos péjaros que salieron de su nido sin rumbo y que han
olvidado el camino de regreso O SOMos decenas de mamiferos que
vendieron la leche maternal al mejor postor. ¢Por qué los hombres
se olvidan de sus recuerdos, de sus primeros besos, de los primeros
abrazos? tanto nos cuesta relacionarnos con nosotros mismos,
que vivimos llenos de maéscaras y vamos como transetntes
anénimos, desplazé,n(lonos por cualquier direccién o calle, sin
importar de dénde venimos o a dénde vamos. Los hombres somos
los eternos na’u][ragos de esta tierra, de este mar sin nombre, que es
testigo mudo y clego de nuestras clesgracias. Somos los hijos sin
maclre, sin paclre, que buscan entre las habitaciones de las casas, a
sus familiares futuros; pero que dejan botados en las calles a sus
llijOS anormales o diferentes sélo porque son distintos y no los
reconocen, asi tengan sus mismas cejas, sus mismos 0jos, sus
mismas lineas de las manos; lineas que les recuerdan una y otra

verz el camino al eclén.
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LLuis ARTURO RESTREPO

El cielo esta rayado de arreboles

El cielo estd ra aclo cle arre]aoles
y
y un ruido de cigarras

rompe la pasiviclacl de la tarde.

Sobre los techos de lata regaclos por la ladera
un reﬂejo de sol juega con sus rayos en la distancia.

Se va haciendo de noche.

Las mariposas recogen sus alas
y una pareja de azulejos salta de teja en teja

buscando dénde reposar su vuelo.
Se va haciendo de noche

y el silencio se toma el paisaje

con devocién antigua,

no quecla mas que cerrar los ojos,
mafiana el dfa brillars de nuevo

y el sol se haré uno solo con el trigal.
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A las cuatro o cinco

A las cuatro o cinco
de la mafiana
pasa el carro del matadero.
Lo siento venir por el camino destapado
triturando pie(lras
y ahuyentan(lo las gallinas con su bocina.
Lo siento venir

y dudo al levantarme.
Sé que cuando lo haga
ese ternero que ayer aprenclic’) a caminar
entre la Loﬁiga de su madre

ya no estara.

Pregunto como por preguntar

a dénde va
y nadie respon(le

todos callan.
Busco pues, a lo lejos, mis 0jos en los suyos.

Veo el temor.
La ausencia hecha carne entre los bramidos.
La respiracién agitada entre la espesa sangre
y ese inico momento que le tocs, que nos tocod
tan corto
tan effimero
entre lo bello
que puecle ser la vida.
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Angelita me tomaba de la mano

Angeli’ca me tomaba de la mano
cuando el columpio

ya rozaba los copos del zapote

y con cada ida y vuelta hasta el cielo
iba mermando su risa

hasta que el viento nos perseguia mudo
y el silencio se hacia mas sencillo.
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La plaza del pueblo

La plaza clel puel)lo

-desorden de colores-
tiene un tono particular
y los arrumes de verduras bajo los toldos del parque

sueltan al aire sus olores convocando a las gentes.

Las mujeres viejas, l)ajo sus sombrillas ajaclas,
gritan con fuerza

sa’curanclo el mercaclo con nom]ores ole frutas.

Las més jévenes coquetean con los muchachos,
mientras, en una balanza oxidada,

pesan las compras del dia.

Los yarumos dan un poco de tibieza a la mafiana soleada.
El dfa es monstono pero bello:

primero la bendicién en el atrio de la iglesia

1uego el mercado para la semana

y volver los pasos

sobre los caminos amarillos y angostos

remon’canclo 1as mulas.
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Recuerdo del amor

Recuerdo del amor
sus alegres ojos verdes como de pozo profunclo
y sus cachetes colorados tenidos por un sol frfo.

Me sentaba en el techo del gallinero

a mirar a aquella nifia:

recuerdo sus manitas cargadas con el pasto para las vacas
y su menuda cabeza con un trapo

blanco que sobresalfa entre el verde.

Parecfa una flor de rastrojo.

Simple pero bella. Infinitamente bella.

All se me iba el dfa entero
en ese primer amor que nunca lo supo
en ese primer amor virgen y callado

como el verdadero y Ginico amor.
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Paco UMBRAL
[1935-2007]

Luis Antonio de Villena

LR

4

Todos sabemos que Paco Umbral fue un animal literario, un
hombre que todo lo quiso y a quien por ello, a fin de cuentas, la
literatura le importa]oa mas que la vida, aunque supo muy bien que
la feroz literatura se alimenta de Vicla, como los felinos...

Pero también fue un dandi. Sslo ¢l y yo —perdén- supimos que
un dandi no es un tipo elegante, sino un disidente que se trajea
con arte extrafio para mejor lucir su disidencia como gar(lenia
artistica o guante amarillo. Su bufanda era &andistica, pero tam-
bién su mal humor, ese gusto que Whistler tituls «&/ noble arte de
hacerse enemigosy . Todo dandi. Su Liograﬁa no podre’t ignorar que
para un artista la mentira cuenta mas que la verdad, no sélo por-
que sea mas creativa —que a menudo lo es- sino porque lo que los
demés perci]oen externamente como falsedad, en el intimo cora-
zé6n del dandi es la auténtica Ver(la(l, la mas abismética, la mas
honda. Umbral jugd esa baza de continuo y habitualmente no lo
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entendieron. Se empeﬁa]aan en llevarle ala realidad que no era artistica,
es decir, la que él no queria, la que no le interesaba sino era politica. Y
hasta creo que dela poli’cica terminé, a la postre, haciendo sélo dandis-
mo.

Para sus amigos y devotos fue un genio de la literatura, del perioclis—
moydela lengua, ala que amaba tanto como para zurrarle o acariciarle
al tiempo. Para sus enemigos (que cultivé, como lo hizo Cela) era un
ganapan de las letras, una mentira viva, un titiritero en sus apariciones
pﬁbhcas. No valfa nada. Cierto que gustaka de impostar lavoz , que siempre
vivié de lo que escribfa, y que seria dificil hallarle alguna amistad autén-
tica (los devotos no son amigos) que no fuera la escritura misma. Vivié
sélo en literatura y para la literatura y vendia el alma -y el cuerpo- por
una buena pagina. ]uga]aa continuamente al dandismo. Yo creo que le
hubiera gustaclo suicidarse y lo hizo en muchos articulos y entrevistas.
Siempre fue comunista (aunque no lo clijo en los finales afios del
franquismo, donde bastaba un tufo de he’cerodoxia) y en sus pocos alti-
mos afios coqueted con la derecha liberal, probablemente para seguir
siendo politicamen’ce incorrecto. Fue un total animal literario, y por eso
Hegé a puklicar cerca de cien libros, sino mas. Serfa absurdo decir que
todos son excelentes (pues ¢l mismo no se cansaba de reiterar que mu-
chos los hizo sslo por dinero) pero no menos absurdo declararlos pési-
mos a todos. Sus libros de crénica («ILa noche en que Hegué al Café¢
Gijén», por ejemplo) o las crénicas sociales y erdticas de sus amores o
amorios (Verloigracia «lLos amores cliurnos») quizd sean, a la postre, lo
mejor de su vasta produocic’)n. Ademés estaba el articulo lirico y la novela
lirica. ..

Sélo ahora se podlré empezar a juzgar al misterioso Umbral, de quien
tan poco sabfamos. Fl apenas dijo de sf que fue tuberculosoen la posgue-
Ira, que era autodidacto y que le gus’caban las sefioritas bonitas y jovenes
(necesariamente jévenes), los aristécratas hueros y linajudos, ah y los
gatos, sus siempre admirados gatosa los que ponian nombres de casas de

lujo: Chanel, Dior, Loewe... A(liés, Paco.
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Jaime Jaramillo Escobar (Pueblorico, 1932), autor de uno de los libros
capitales de la poesia colombiana, Los poemas de la ofensa, ha recibido, entre
otros el Premio Casius Clay y el Universidad de Antioquia.

Le Dat (Hanoi, 1922) a mediados de los afios cincuenta comenzé a pul)licar
poemas de nuevo tipo en la revista Nhan van, pero sus comentarios en La loodega
de Le Dat le hicieron un “poeta reaccionario” y prol)lemético. Fue expulsaclo del
Partido Comunista y reeducado cuidando l)ueyes. Sélo en 1999 fue reincorporaclo
al par’ciclo y puclo volver a pul)licar. Versiones del francés por Umberto Cobo.

Krystyna Rodowska (Lwow, 1942), maestra en letras de la Universidad de
Varsovia, ha traducido numerosos poetas latinoamericanos. Algunos de sus libros
son AZvajo ][uego, arriba ][uego, (1996), premio de la Fundacién de la Cultura en
Polonia, y Hacia la desnudez, (2002). Traducciones de la propia autora.

Wanda Coleman (Los Angeles, 1946) gané con Bathwater Wine (1998), el
premio Lenore Marshallen. Secretaria, perioclista y guionista, su altimo libro es
Mercurochrome: New Poems (2001). Traducciones de Estrella del Valle-Seidman.

Leopoldo “Teuco” Castilla (Salta, 1947), titiritero e incansable viajero,
vivid refugiado en Espafa por muchos afios y ha recibido numerosos premios.
Entre sus libros mas recientes figuran Teorema Natural (1991), Baniano, (1995)
y Nunca (2001), premio nacional de la industria editorial argentina.

Plinio Chahin (Santo Domingo, 1959), profesor de Estética, Teorfa y Critica
de Arte de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, ha recibido el premio de
poesfa Casa de Teatro y el Nacional de Ensayo. Su obra incluye los libros de
poemas Consumacién de la carne (1986) y Solemnidades sobre la muerte (1991).

Diego Valverde Villena, (Vaﬂaclolicl, 1967), doctor en Literatura Medieval
de la Universidad Complutense de Madrid, ha traducido numerosos poetas ingleses
de la Edad Media y es autor de los libros de poemas Y2/, c/i][fci/ ejercicio del olvido y
No olvides mi rostro.

Damian Kudriavtsev (Leningrado, 1971) hizo estudios de periodismo en la
Universidad Estatal de su ciudad y de ﬁlologia en la Hebrea de ]erusalén. Ha
publicado Poemas (1991) y La prdctica de la poesia rusa (2002). Nombres propios,
su nuevo libro, sera pu]olicado este afio por Nezavisimaya Gazeta. Traducciones
de Rubén Dario Flérez.

Aug’usto Rodrig’uez (Guayaquil, 1979), ha recil)ido el premio Nacional de
Poesfa David Ledesma Vésquez (2005), el Efrain Jara Idrovo (2005) Entre sus
libros figuran Animales sa/vajes (2005) y La bestia que me habita (2005)..

Luis Arturo Restrepo (Mecleﬂin, 1983), es Licenciado en Filosoffa por la
Universidad de Antioquia y tra]oaja como profesor de literatura y filosofia en
instituciones de su ciudad. Los poemas que publicamos hacen parte de su primer
liloro, inédi’co, Caminos de ]n][ancia.
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