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Para que yo me llame Angel Gonzalez

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
e necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fartiles vientres de mujer, y cuerpos
y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepanclo por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el {:in, sobreviviendo
naufragios, aferrandose
al dltimo suspiro de los muertos,
yo no soy mas que el resultac[o, el fruto,
lo que quecla, poc[riclo, entre los restos;
esto que veis aqui,
tan s6lo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecic[a

fuerza del desaliento...
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ANTONIO JOSE PONTE

Daniel Balderston

El piso donde Antonio José Ponte vivia hasta hace poco con su

madre en La Habana estd cerca de las calles Cuba y Amargura.
No sési la segunda patria de Ponte sea realmente Amargura, pero
su lengua trifida se alimenta de una ponzofia sagra(la. Hoy voy a
referirme a una zona de su obra poco comentada: su poesia.
Reunida en 1997 en Asiento en las ruinas , ha sido reeditada en
México (junto con Las comidas profun(las) en Un l)osque , una
escalera (2005). Ponte es sin duda el escritor cubano mds original
y mas importante de su generacién. Me parece que su poesia hace
parte integral de su proyecto literario, y propongo la lectura de
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algunos poemas para entender mejor ese proyecto.
Comenzaré con Antes de releer la Ilada:

Bstd lloviendo en Troya hasta lavar la tierra,

hasta los dientes amarillos de alesgarrar

contra los que la lhuvia nada puecfe,

hasta los huesos que a’ejaron de doler hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados,

sobre el fuego Y e ponto,

sobre el circulo de perros que persiguen sus colas.

Dientes, kuesos, cenizas, sal antigua:

yo busco un signo que aclare aque//a historia.

Ponte imagina Troya olespués de la guerra: los huesos rofdos
por los perros, los muros derrumbados, las ruinas. Lo que se expresa
en este poema es un escepticismo con respecto a los mitos
heroicos: la guerra, el sacrificio, la comunidad sufrida... Ponte deja
de lado el heroismo de Héctor, la ira de Aquiles, el llanto de los
parientes de los muertos. No llay signo que aclare la historia, la
poesia no es capaz de hacerlo.

Para Ponte, la poesia —y la literatura en general— es ejemplo de
un desconsuelo ; su extraordinaria honestidad como escritor deriva
de una pér(licla de las ilusiones, de mieclo, de certidumbres. La
ironia que caracteriza su proyecto literario en todas sus
manifestaciones sirve para alejarse de una retérica que domina su
meclio, una retérica que exalta el heroismo, el sacrificio, la
«comunidad imagina(la» a través del sufrimiento aceptado como
un deber colectivo. Ponte descree de todo €so, y expresa su
escepticismo de varios modos —la mesa vacfa de Las comidas
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profuna’as, el <<a]3rigo de aire» del ensayo sobre Marti, La Habana
de los escombros de Contrabando de sombras, en sus cuentos o en
los ensayos de La ][iesta vigi/acJa de este afio. Las ruinas de Troya
son, de algﬁn modo, las ruinas de todo un proyecto literario y
cultural que va de Homero al Che: la tierra ests lavada pero la
lluvia nada puecle con los duros dientes y huesos. Su poema se
fija en esos restos. La historia y la poesia queclan sin héroes.

Esa idea de una historia desprovista de héroes —o de gran(les
acontecimientos— se desarrolla también en Idea para un tapiz naif.
El poema habla de un dfa donde nada sucecle, la gente esta a]ourricla,
llueve, estan hartos de la sopa de todos los dfas. Es el Apocalipsis
pero sin dramatismos: «éste es el Dfa Final aparentemente como

los otros». Una rutina aburrida atin en ese dia que supuestamente

es el fin de la historia:

Yo, un oscuro cartero peda/eando, siento que asf sucede.
Hoy dia c]e/]uicio se va a acabar el tiempo.

Pedaleo por las ciudades, sa/go al campo,

entro a los pueb/os de una sola calle

y estos seres que a’ejan

sus sopas para abrirme las puertas

ponen la misma cara en todas partes.

Los que se salvan, los que se hunden,

tienen el mismo rostro de adiés a todo esto.

Bl aburrimiento —la misma sopa «de lunes martes miércoles y
viernes»— resta la posibili(lad de que este evento se sienta como
algo dramatico.

La visién de la vida urbana en Ponte, tanto en la poesia como
en la prosa, es de espacios mﬁltiples, yuxtapuestos. La vida de las
ciudades se caracteriza por los innumerables pasaolos (v futuros).
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En Construir una ouija dice: «Conversar con los muertos/cansa
mas que subir escaleras». Y en el esplén(li(lo En el antiguo barrio de

las putas, afirma:

En el barrio de los gestos repetic]os el aire lleva tantas capas

como un paste/ de lzoja/a’re.

Las superposiciones, el hacinamiento

de una generacion sobre las anteriores,

el humus de los hombres, se siente como un peso.

Puede hablarse como en ningin otro /ugar de o hondo del pasaa’o.

El leitmotiv aqui es también el de Contrabando de sombras: la
superposicién no sélo de los habitantes actuales de la ciudad —
hacinados en las barbacoas y azoteas— sino también la superposi-
cién del pasaclo, de los innumerables pasaclos. ¢ Por qué serd espe-
cialmente hondo el pasa(lo del antiguo barrio de las putas? No
sélo por los «gestos repetidos» del antiguo comercio carnal, sino
también por el corte temporal que hicieron las campanas de lim-
pleza de la Revolucién, que interrumpid ese comercio por un tiem-
po, aunque haya florecido nuevamente ahora en otros barrios, en
otros espacios. Las antiguas meretrices estardn vivas en algfm lu-
gar, «sus cabezas de reina vencida mirando un gorrién». En Tlsn,
Uqéar, Orbis Tertius, «Es clasico el ejemplo de un umbral que per-
duré mientras lo visitaba un men(ligo y que se perclié de vista a su
muerte. A veces unos pajaros, un ca]oaﬂo, han salvado las ruinas

de un anfiteatro». Aquf pasa lo mismo:
Qué capricko de pdjaro no tendrd la memoria

que sa/va un grano y una nocke yun AOWZZ?TQ

cJe tantos koméres y nockes como ][ueron.
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Es clecir, la memoria humana, la memoria urbana y nacional,
depen(len de los recuerdos de las putas, uno de los grupos mas
marginados (v destinados a una «ehabilitacién» forzosa) después

de la Revolucién.
Otro poema conocido, Nostos, dice:

Al exp/icarnos nuestra discordia con la realidad
volvemos a la in][ancia,

no habremos regresaa]o de todos los destierros.
Cada promesa de volver que hicimos

ha cerrado una puerta,

derrumbado a/gzin muro,

apagaa]o una esquina.

Como nos habituamos,

hasta encontrar en ellos cierta ZJe//eza,

a los sucesos del dia Y de la noche,

como al /[ina/ nos reconciliaremos con tanta cosa traicionada,

nuestra in][ancia estd abierta todavia.

Ponte habla de «nuestra discordia con la realiclacl», e
inevitablemente ese nosotros , €sa sensacion colectiva de «discordia»
lucha con otra falsa realidad colectiva o colectivizada.

En Con Ubaldo en casa de Ivdn Ponte define la poesia como «un
halcén al aire» , como «cetreria y nau£ragio». Un «estado de alerta»
como la definis Emily Dickinson, con toda su precarieclacl. Todo
se piercle, y sin em]oargo esa pérclicla y esa vulnerabilidad son
condicién para el milagro del vuelo. El vuelo es también el tema

de! capitulo delas Confesiones de San Agustin que glosa el poema
Confesiones de San Agustin, libro IX, capftu/o X:
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Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas,
abiertos pdjaros hacia otra inmensidad

apuranc]o sus gritos:

hablamos de lo venidero.

Los pdjaros que ciegos notarios de Ia sangre

nos hacen imaginar que somos otros,

otras vidas viviendo

/ejos de la ciudad Y de las p/ayas.

En el capitulo sefialado de su auto]aiografia San Agustin narra
el vuelo mistico que él comparte con su madre poco antes de la
muerte de ésta en el puerto de Ostia. En la versién de Ponte ese
vuelo hace posible un dié,logo verdadero sobre o venidero», sobre
lo que uno se imagina, de lo que no esy poclria ser.

Hay quienes dicen, en Cuba, como reparo, que «Ponte es un
excelente poeta», echandole en cara que haya escrito y publicado
en estos tltimos afios mas prosa que poesia, una suerte de alabanza
que es censura, porque si pensamos cronolégicamente en sus libros,
constatamos como Ponte ha ido desembarazindose del temor a
escribir sobre ciertos asuntos, perclienclo cautelas y precauciones,
haciéndose mas libre. Porque José Antonio Ponte es el mejor y el
més valiente escritor de su generacién. Su poesfa es tan

in(lispensa]ale como su prosa para entender los procesos culturales

&e 1os flltimos afios en Cu]aa.
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CONVERSANDO CON
ANTONIO JOSE PONTE

Mercedes Serna y Anna Solana

Héblanos de tu condicion de poeta...

Ser poeta es el centro de toda mi vida literaria. Me interesan
mucho aqueﬂos novelistas o prosistas que son, aunque sélo
episé(licamente, buenos poetas. Pienso, por ejemplo, en Malcom
Lowry, reconocido por sus novelas, que tiene poemas maravillo-
sos. Fsa serfa mi jus‘ciﬁcacién, mi pretensién. Porque me duele
contar con una procluccién poética tan escasa.

A veces me siento desvergonzadamente estéril como poeta. Me
&igo: bueno, sigues la poesia por otras vias y es preferi]ale ser esté-
ril antes que vanamente locuaz. En resumen, todo un caso de con-
clencia, dificiles relaciones con la Musa.

Pero mas all4 de mi caso personal, creo que un escritor, se dedi-
que al género que sea, tiene una raiz poética. Al comparar Pedro
Pdramo y Cien asios de soledad, se percﬂ)e que Rulfo tiene un miste-
rio que no tiene Garcia Marquez. No importa que Juan Rulfo no
llaya escrito un solo poema. No importa si era un lector habitual
de poesia, la poesia estaba en su centro.

Calculo que alguien que ha escrito libros de distintos géneros
piensa dy ahora qué voy a hacer? Me estoy repitien(lo, {eédmo voy
a variar? En esos ires y venires piensa por qué no pu]alicar mas
poesfa. Por qué no sentarse a revisar los poemas que ha estado
escribiendo. Pero también ha de reconocer que la poesia no paga.
No sirve para vivir. Y, entonces, entre entregar un libro de poe-
mas y escribir un articulo, se escribe un articulo. Se va el tiempo

en la escritura de muchos articulos, de otras paginas.
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Yo podria (espero que no sea asf) no escribir un poema mds. Y
tal vez mi tnico libro de poemas pu]olicaclo no me haga destacar
mucho como poeta. Pero la poesia no dejaré, de ser el cimiento
sobre el cual pue(lo levantar cualquier edificio. Ese edificio poclré,
ser un hospital o una cércel, pero tendra pozo &e]aajo. Y aspiro a

que ésa sea siempre su fundaciosn.
¢Escribir en Cuba es un acto de heroismo?

-Sty no. Yo creo que poclria decirse que vivir en Cuba, hacer lo
que sea en Cuba, es un acto de resistencia o de continuidad y €so
lo hace un acto de herofsmo. Puede ser escribir, o ejercer la medi-
cina, puecle ser ‘cral)ajar como ingeniero, filmar cine o criar un
hijo... es decir, en las condiciones cubanas vivir es harto dificil y se
pue(le ver como heroico todo. Cualquier pequefno acto cobra una
dimensién gigantesca. Yo recuerdo una cita de una carta de José
Lezama Lima a su hermana donde dice que conseguir una cabeza
de ajo es una tarea heroica... entonces, si se ve asi, es un acto
heroico.

Aunque descreo mucho del herofsmo del escritor, del herofsmo
del artista. Soy bastante escéptico al respecto. Creo que llay mu-
c}la, demasiada literatura sobre la dificultad de hacer literatura.
(Ya me cansa.) Los médicos no hablan tanto de cudnto cuesta cu-
rar a un paciente, de cudn dificil se hace curar personas. Los inge-
nieros no hacen tanta alharaca alrededor de lo que cuesta, en es-
fuerzos y pensamientos, tender un puente. Asf que si decides que
tu tra]oajo es escribir, hazlo. Y no armes tanto ruido sobre lo dificil
que es tra]oajar, que el ruido lo haga tu tra]aajo.

En tu ensayo El abrig’o de aire clesmitiﬁcas la ﬁgura de
José Marti.
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Marti es hoy un proclucto de las pesa(liﬂas que ha originaclo el
suefio revolucionario. La revolucién cubana de 1959 ha sido el
hecho contra el que yo escribo ese ensayo. Contra las manipula—
ciones de José Marti desde el pocler politico revolucionario cuba-
no. Contra la 1egitimacic')n de un golt)ierno a través de un escritor,
y de una figura histérica como José Marti. Mi ensayo carga, sobre
todo, contra el provincianismo de tomar a Marti como autor in-
eludible, infalible, que no pue(le ser discutido como cualquier otro
autor por grancle que sea. Pues me parece escandaloso que pueclan
hacérsele reproches a la obra de Shalzespeare, de Esquilo o de
Dante, y ninguno a la irreprochable obra literaria de José Marti.
Sumamente escandaloso porque, evi&entemente, Marti no es
Dante ni Sllalzespeare. Pero en Cuba parece cobrar una escala

mayor.
¢Quiénes son tus maestros?

Entre los cu]aanos, Pifiera, Casal, Lezama. No sé si yo los me-
rezco o no. Los aclopto, los vivo. Luego ellos, como cuando me
arrimo como alumno, me pueclen entrar a balazos. Pero en este
momento (y puecle que escribir algunos ensayos haya sido libera-
dor) no siento el peso de la tradicién cubana. Me molestan los
estudios sobre autores cubanos que rastrean solamente influen-
cias de otros autores cubanos. Me molesta esa enclogamia en la
ljﬁsquecla de fuentes. Y con frecuencia se da el caso de que, al
revisar la biblioteca del autor al que analizan, se la descubre com-
puesta mayormente de autores extranjeros y, a juzgar por sus ana-

queles, lo que menos parece haber lefdo son autores cubanos.
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¢Y tus re][erentes en la literatura universal?

Supongo que Montaigne, Marcel Proust, Virginia Woolf,
Borges. Quisiera no equivocarme. Borges habls de que no pasa]oa
un dfa sin pensar en Chesterton. Y no es que yo no pase un dia sin
pensar en Borges, pero no pasan muchos dfas en que no piense en
Borges, lea a Borges o recuerde una ocurrencia suya. (Por su arse-
nal de ocurrencias, Borges viene a ser en la literatura escrita en
espaﬁol como la tropa de los hermanos Marx.)

Mis referentes: Octavio Paz hace algfln tiempo, ya no. Ahora
me parece el ejemplo fallido de lo que son Borges y Lezama. Un
enciclopeclista fallido, y aventuro que va a seguir clecayenclo. Es
un enciclope(lista que, a diferencia de Borgesy de Lezama, se tomé
a sf mismo en serio. Y para tal seriedad estaba mal situado en el
tiempo. Tal vez colocado un poco antes que Alfonso Reyes...

¢Garcia Marquez? Lo he leido y me parece un autor para ado-
lescentes. Es el Salinger latinoamericano. Con menos conflictos

emocionales que Salinger. Ya pasard.
¢Y no tiene que ver con sus ideas sobre Cuba?

A Garcfa Mérquez le reconozco una gran fluidez narrativa. Le
reconozco una gran cantidad de motivos que se han clesgastaclo
con el tiempo. Pero es un escritor sin profunclicla(l que no merece
relecturas. Cuando lo vas a releer es como seda que vas a acariciar
de nuevo y se te deshace en las manos. Muy poco denso Garcia
Mérquez. Aunque quizas las Mil Yy una noches tampoco sean den-
sas. Sin emlt)argo, las Mil y una noches eran cuentos de mercado,
para contar en caravanas. Y estamos hablando de lo escrito.

En Garcia Mérquez, como en tantos otros escritores del

<<BOOl’l’l>>, llay mucha falsa profundidad. Pero al menos él no lla

Arquitrave 12 Abril de 2007



tenido las pretensiones balzacianas de Carlos Fuentes de cons-
truirse una Comedia Humana. Uno compara Cien afios de soledad,
por magniﬁca que sea, con Pedro Pdramo y sabe dénde ests el ta-
lento y dénde el gran escritor.

A Alejo Carpentier lo lei de muy joven. Entonces me interesé
mucho y 1uego percli todo interés por sus novelas. Es un gran es-
critor, aunque tiene demasiados defectos de novelista francés.
(Pienso en la novela francesa posnaturalista. En cierto Huysmans,
por ejemplo.) Un gran trazador de dioramas, de panoramas, pero
no hace personajes, personas, situaciones. Un magniﬁco &i]aujan-
te de telones. Y en ese sentido tiene el toque hieratico del clasicis-
mo francés. Y estq, 1uego, su conducta personal, su oportunismo

polﬂ:ico, su servilismo.
¢Y autores espaﬁo]es?

Cervantes, Quevedo. Me interesan algunos pocos, muy pocos,
autores actuales. En Cuba, como en muchos otros paises de Amé-
rica, llay mucho interés por la Generacién del 27. No comparto
ese gusto. Si me interesa Cernuda es por lo poco espaﬁol que lo
encuentro. Y casi nada me interesa Lorca, contagioso al ser leido
en la adolescencia. (Poeta en Nueva York me parece uno de los
libros de poesia mas fallidos que conozca. Me parece el acerca-
miento de un gran poeta, de un excelente poeta, a una poesia que
absorbe en ese momento pero que ain no digiere. Ni digeriré, nun-
caala 1arga.)

De la actualidad me interesan algunos autores espaﬁoles , pero
no los mas promocionados me temo. De alls siempre estoy bus-

cando curiosiclacles, excéntricos, regionalistas, arrinconados. ..

(Fragmentos, La Hal)ana, 2005)
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CINCO POEMAS

Antonio José Ponte

Café sin hombres

Idioma alre(le(lor,

lo que dicen,

percliclo.

Y per(liclo el afdn de leer en las cartas,
no queda conocido

mads que el sabor del agua.

La botella

facturada en un chino

que imprimen por la arena

las patas de los pajaros.

Aunque si se desconoci6 hasta aqui
qué estrella era la estrella

y cudl 4rbol el 4rbol,

no importa ya ignorar.

Puede intentarse atin mayor extranjeria:
en un café de perros,

de jil)aros o pulpos,

no se estarfa cercado por humanos.
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En la pornog‘rafia

Las manos fuera del timén en alarde de libertad
(el cielo esplencle, es verano y la via una recta),
es 1ey aqui:

los abrazos abiertos

con tal de que la cdmara entre a fondo.

Aspiracién al corte transversal,

de cdmara esa sierra eléctrica

que troza victimas en otro de los filmes ,

o el ojo filamento

que aguar(la desde el interior la arremetida.

Mitad pelicula de horror,
mitad documental cientifico.

El maximo de aire entre quienes acttian
y bienvenidos los hombres garrocha:

ipornograﬁa es tangencialida(l!

Que un geémetra no consiga dormir

por el recuerdo de cémo dos esferas se rozaban.
Juguetes puritanos

Llevaban una tienda y descrefan

de todo lo vendible.

La forma de los huevos
les parecia superﬂua.
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Para sus hijos habfan descubierto

el cero de la diversic')n,

by qué iba a sacar yo de aqueuos trastos,
si soy del gremio de los tenidores?

Ya no mds asomarme

]aajo el disfraz de quien les compra algo.

De corazones tan prudentes no salen buenas tonterias,
pensé como farsante,

como uno mis de los que tifien hojas en el gremio.

El horizonte era de nieve en el cristal

y por el horizonte corrié un lobo.
Mancha en lo blanco,

tinta escribiendo linea de fuga,

bestia de tantas paginas leidas

y piel que ningdn frio atravesaba,

4cémo iba a no encontrar contento en él,

si soy del gremio de los tenidores?

La promesa mayor

Otra vez a intentarlo porque hicimos
(0 nos llicieron)

la promesa mayor.

De algﬁn lugar sali6 la idea

de que vendrfan iluminaciones,

pala]aras de maestro.

Pero los sabios, si los hay,
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no hacen mas que dar quejas.

Y de existir provecho en la emljriaguez

se pierde con un hipo.

(El deseo es piscina que llama tanto 1iquiclo
como el que se le £uga.

O precisa volumen mayor.)

Viene un aire del mar,
levanta las cortinas
y puecle que a esta hora signifique algo.

Cabeza tog’a(la

El que mama es un &ecapitaclo.

Mete la cabeza en un barril de salmuera
y chupa un caramelo que se desenvuelve
en un cristal tras otro

(un caramelo tiene tantas vueltas

como un tornillo o una rosa).

Sl estornuda, 16 ocurre de recuerdo:

vivir clecapitaclo es no tener catarro.

Y a punto de volverse una cosa imprecisa
entre agaﬂa y ]aoteﬂa,
llay que oirle sus dltimas pala]:)ras:

«Si bien el bollo Loya,

tam]aién el ra]oo ra]aia».
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GIORGOS VAFOPOULOS

El pozo

Cuando me inclino a esta abertura
del pozo oscuro,

percﬂ)o con pavor

la escisién de mi alma.

Cuando vuelvo el rostro con horror
alejéndome de esa grieta funesta,
palpo con una de mis manos

la mitad de mf mismo solamente.
Vuelvo atras y mi media voz

cae por el pozo

y se alina

con la otra media voz

en un integro Verbo.

Sin embargo,

en el fondo flota

en una divisién irrevoca]ole,

sélo una figura

de mi rostro escindido.

¢Hasta cuando he de inclinar

mi cuerpo dividido

a la base del pozo?

¢Hasta cuando extenderd la mano al fondo

para coger mi otra mano?
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El saco

En el principio no era el verbo, si el verbo

no era dios. Y en verdad no era.

Pues el verbo era el gran carruaje

que el hombre con sus manos construyo,

para emprencler una visita a aquél.

En el principio el hombre estaba Solo,

&enso, continuo, impertur]aal)le, un duro diamante.
Pero Hega el momento en que desde el anillo

de Deucalisn se desprende el diamante,

se quie]ara en fragmentos pequefos y se esparce en el suelo.
Y entonces el hombre se comparte a los hombres.
Y puesto que no eres ya el hombre integro,

sino un saco lleno de miembros humanos,

becon qué boca podré,s pronunciar el verbo integro?
Otra eleccién no te resta: traza pues con la tiza

un circulo en torno de tu saco

y siéntate a pegar tus propios miembros.

Y deja afuera los otros sacos de los hombres.
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Cantos al mismo ritmo

Asi doljla(los, cruzabamos los dos de la mano.

Horas sin rumbo caminé]oamos, hermano amargo, y la pena,
pequefna hermana también ella,

nos acompaﬁali)a en el camino.

Y cuando vacilantemente sin rumbo arrastrédbamos el paso,
unos amantes &esesperaclos pareciamos,

a los que una mafana, de repente, la amada los dejé.
Parecfamos como esos generales que un dia &espertéronse
sin gloria, para tomar la senda del exilio.

Asi, clesola(los, cruzabamos los dos desencantados.
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Ocaso en el termaico

Al sol miralo, Lidia, descender en medio

del Losque de los mastiles, que en un quieto temblor
mueve con éxtasis las infinitas cumbres

ante la maravilla del ocaso que se inflama.

Ah cuan em]ariagaclor es el mecerse

de los barcos que extienden por el mar

el tremolar de 1argas sombras que palpitan

cual maravillosa cabellera, las brisas que se agitan.
Mira el circulo, Lidia, que igneo destella,

de los mastiles al ondular mezclaclo,

cual rojo corazon de un enorme gigante

al que un granole deseo lo abraza.
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La elegia de los hermanos

Cuando a este mirador salgo de anochecida
a esperar que vengan mis hermanos que se fueron,
oigo el pisar de tus pasos

al ritmo de mis propios pasos.

Cuando en la noche llamo a mis hermanos,
que sé que no pueclen ya escucharme,

en el pecho me quecla el amargo consuelo
de que al menos ta puecles oirme.

El techo eres que co]oijas a la casa.

Eres el fuego que salta en el hogar.

La 1émpara que la oscuridad devora.

Pero sin mis hermanos la casa est4 vacfa.
Est4 vacia. Esté vacia la casa, Dios mio,

sin mis hermanos que se fueron,

sosteniendo el puﬁal ensangrentado.
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IzacyL GUIMARAES FERREIRA

Ciudad

Una ciudad es donde

el hilo que se adensa
pone en fuga el vacfo.

Una ciudad es cuando
sus luces se encienclen,

clara isla instantinea.

Una ciudad es como
de lejos la imaginan

_ cerrada ciudadela.
Una ciudad es quién

1a escri]oe con su nom]ore
y fecha — ciudadano.
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Vida minima

Ese Licho desconoce

1a &imensic’)n clel universo.

Ese bicho desconoce
la palal)ra duracisn.

Ese Licho clesconoce
soledad y comunion.

Ese ]aicho sélo conoce
el hambre y la perpetuacion.

Ese ]aicho sélo conoce

su minima racion.
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Semejanzas

Si al mar no pertenece

lo que en su dorso

esplen(le brasas de agua,

si no es del aire

lo que en mis manos son
palomas que despiertan,

su trémulo plumaje

]aajo un cielo cautivo de pomares,
acaso toco semejanzas evadidas:

hom]oro, seno, 1a]3ios, alma.
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Presento indicaciones

No voy mas lejos que el decir del dia,
claro y bastante a que no quecle ciego,

aunque muy breve para amor tan largo.

Aqui estoy, de pié en lo que soy,

y al ver lo que no soy y me querian,
perplejo, COmo un pez en manos secas,
como un navio, diria, perdi(lo

en la bahfa. Ya no VOy mas 1ejos

que la noche, con mi perfil de cardo.
Les piclo que se acerquen. Es posilz)le

sentir alguna cosa semejante

a 1a tristeza de un dios sin criatura.
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RAUL HENAO

El circo de los enamorados

Abril huye en traje de noche en el café del desvelo.
Encaramados a las lunas del escaparate

al escafio trastabillante del escenario nocturno

los misicos de la orquesta

llevan enchapes por Ligotes

flores de papel en el ojal

pecheras almidonadas donde

se estrellan botellas de champaﬁa.

En ese frente desmantelado del suefio a la Vigilia
se toman por asalto los enamorados

para olesajustarse escotes y corbatas en pﬁ]olico.
para desvestirse los senos encabritados

en las propias marmaoreas narices del alba.
Arribando con todas sus luces disparaolas

sobre la insomne clientela del amor.

Arrumando las jaulas de un circo

que parte a la entrada del dfa.
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Copula

C}lupo tus labios tu lengua htmeda

dulzura de aréndano. Mastico el lsbulo

de tus orejas per£ectas. Los ojos

como paredes. Lamo una y otra vez tus pechos
contemplo tu om]aligo pequeno paraiso

joya engastacla en el anillo

del cielo. Exploro de ples y manos

tus agujeros tus erectos labios sonambulos
tus tesoros ocultos el enano de roja
sombrilla recostado a la puerta de tu mina
de sal. Beso tus flancos tus hermosas nalgas
desnudas el tinel oscuro de ferrocarril

y la inaugural represa de aguas. Olfateo

tu floresta ]aajo las faldas me vengo

por tus carreteras destapadas y los ciegos
caminos en reparacion. Subo y ]oajo

por tu termoémetro erdtico y reshalo

sobre tus muslos maravillosos en el tobogén
del amor. Tt me compones y recompones
como un tra]oalenguas. Halas mis cuerdas
bucales pe(laleas mi moderno 6rgano

de iglesia soplas la ]aoquiﬂa de mi equipo

de buceo y te entregas a los locos

movimientos gimnasticos de la felicidad.
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La seduccion del alba

Al atardecer un desconocido se esconde
en el espejo de la alcoba
si ella se desnuda o cierra los ojos

10 sientes acercarse en 1a penum]ora del corre(lor.

Y qué manera de husmearla a ciegas en el lecho
en el negro avispero de las axilas

por la falda o el escote cediido de su traje de noche.

Calzéndole una muela de leche al 1ucero del alba

poniénclole velas al muerto guantes a la lluvia
sacudiéndole la solapa al retrato del cuarto
anudéndole una flor en el ojal

ajusténclole y clesajusténclole las piezas

al pilano de cola del suefio

quiténclole las medias de seda o el corpifio
colgén(lose y &escolgénclose del ropero
entrando y saliendo del museo

&ejénclole una carta de amor en la ventanilla del correo...
no tardaba en presentarse a la habitacién del hotel
el rubio y 0jeroso botones del dia.
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IsaAac GOLDEMBERG

Leccion de poesia

La poesia sufrié la mayor devastacién.

Fue expulsacla de nacién en nacién.

(Dénde estaba la justicia en esto?

Al examinar lo ocurrido,

la poesia Hegé al corazén del asunto:

poclia ser que hubiese sido la victima

por haberse dedicado a servir sus propios propositos.
Cierto, tuvo una visién y una perspectiva del Universo,
pero permanecio oculta al humano.

Su perspectiva fue nada mas que una proyeccioén de sf misma
y queclé bastante satisfecha de su conclusién:

no se encontraba a disposicién de los humanos,

y no era sensible a sus términos,

estaba oculta y se revelaba sélo cuando lo deseaba.
La poesfa era la poesia

y el humano era el humano

y ocurrid que ya casi nunca se encontraban

la una con el otro.

Esto puso al humano en su 1ugar,

Golpec’) en la rafz de su error,

de su concepcién de la realidad misma.

¢ Pero por qué se dio en el humano

esa aversion tan proﬂlnda?

El humano dijo que su mismisima presencia

lo habia puesto en peligro

y tenia que hacerla perecer para no ser su amenaza.

Luego rehusé voltear a mirarla.
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Pacto

4Qué Dios fue ese que generacién tras generacién
reiters el pacto territorial y parecia no saber de geografias?
El prometié estar con ellos en la conquista del espacio
y ellos pronunciaron otra vez Su palaljra

en el atrio del planeta mas proximo.

Y en el afio siguiente a la expulsic’m

se congregaron en el umbral de la tierra

a escuchar la lectura del libro de todas las cosas
cuando la palabra fue puesta por testimonio

ante ese Dios que se ocultaba al ojo humano.

Pero cuando El asomé Su tnico ojo, tantos y

tales fueron los males y las penas que

ellos renegaron de Su eterna presencia.

Entonces Dios volvié a reiterarle

al humano la promesa de la tierra en la £osa.
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Leccion de filosofia

La filosoffa se instals en los jar(lines de un monasterio
donde los monjes lefan cuentos de hadas a los nifios
Eran momentos de verdadera felicidad

porque la lectura iba acompaﬁa(la de bofetadas

en sus tiernas mejiﬂas

Acontecié entonces la primera iluminacién:
si un cordero pucliera hablar no po&riamos entenderlo
Asf eran los juegos del lenguaje

y ya no seria posﬂ)le alcanzar 1a esencia cle las palaljras
Entonces 1a filosoﬁa se sentd en una ]outaca

y se dedicé a ver peliculas de comeys

mientras comia popcorn y los indios cafan como moscas
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Humanismos

No habfa un humanismo tnico

y la idea de que alguna vez lo hubo

fue un espejismo histérico.

Una vez se le pregunté al humano

qué clase de humanismo profesa]aa.

Respon(lié que su humanismo era privaclo.

¢Una postura excéntrica?

Lo cierto es que la posicién que defini6 al humanismo
por el vientre materno

estaba totalmente obsoleta.

Ya no era el nacimiento lo que definfa la identidad

y los ejemplos que brindaba la vida eran infinitos
tanto en la Tierra como en la dié,spora.

Hubo cényuges no convertidos

que compartieron intensamente

la vida humana de su pareja

y que tuvieron un claro sentido de pertenencia

ala especie humana.

Mis que nadie, ellos supieron lo diffcil que fue ser humano.
Para los humanos de la cliéspora intergaléctioa,

la adhesisn espiritual al Planeta Madre

constituyd un factor de identidad humana

mas definitorio que la religién.

En otras épocas, algo semejante hubiera sido impensable.
Pero el mundo cambis y los humanismos cambiaron

en la era de la gloljalizacién intergaléctica.
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MANFRED CHOBOT

Oferta

Ven y aduéfiate

de mis pensamientos

te regalo mis o0jos

sélo necesito la carne de mis huesos
para amarte

Toma todo cuanto te pertenece

tan sélo déjame mi boca

para pocler susurrar tu nombre
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Mnultiple

Se clesploma un rascacielos

y arden casas en algﬁn 1ugar

una bomba explota y

la guerra es de no acabar

otros mueren por causa natural
eran buenos conocidos

junto a mi duerme una mujer

y escribo miles de veces mis credos
con atomizador en los muros

con pegante en los 4rboles

me sirven de pizarra las puertas de la calle
grito con toda el alma

olvido cuanto pasa a mi alrededor
disimulo la miseria del mundo

es tu figura ante mis ojos

un tire y aﬂoje en mi vientre

un rondar por mi cabeza

sélo por mis afectos hacia ti

sélo por eso

ast de sencillo y mﬁltiple
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Modelo

Soy el Pellini que te filma

el Wilder que en escena te clirige
una vez te fotografia Mapplethorpe
luego Helmut Newton

cuando Picasso te pinta

]ohn LLennon compone una cancién
para ]e{{ Koons ta eres Cicciolina
la Monroe acttia en tu rol

pues de otro modo no poolria
mientras Miller te hecha un polvo
eres la protagonista de mi vida

te llevo como sedial visible

tatuada en mis 6rganos
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Delatar el recuerdo

Cuando se haya lleCllO

demasiado tarde
irrevocablemente
ta
entenderds en vano
te ponclrés la ridicula vestimenta
de luto
traerdas una rosa o una 1égrima
en el ojal
de la que me voy a reir
a carcajaclas
por indiferencia
y arrojaré con desaire
una palacla de tierra
le daré
una propina al sepulturero
y brindaré por ti
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EpsoNn CRruz

Habito

Habito

este munclo

ave del paraiso

sin piernas

borrador
que no posa

nunca
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Corazon

Aqui

en este 1ugar donde

el aire enrarecido arde
re}lago mi inventario

&e SOI’I’I]DI'&S

aqui

en este 1ugar como

actia la hecatombe en mi pecho
dil)ujo garalt)atos

en matices

aqui

en este 1ugar cuando

el patio de mi casa yace
se encuentra la matriz

&el universo

aqui
en el corazén de este 1ugar
con 0jos htimedos me encara

aquel chico que un dia

fui
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Solo

Un ser
aténito como un &ios

a]asorto
en mi rostro

hay gotas de un mar

muerto
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Palimpsesto

Toda poesia ya
escrita

no se equipara

a toda poesia

inscrita

la poesia yace
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MARIA ANTONIETA FILORES
Deletérea

y fue la tumba plﬁm]oea para que los cuerpos se allanaran en
el asombro que arrastra toda pala]ara y hace brotar un latido
inescuchado de la sangre negra de tanto desear para que asi las
miradas se escuchen y muerdan las tiras de piel que atin se
conservan en pie

busco el cuello tuyo y tu pecho todo para al)rigar este

temblor que me derrama la médula y el entendimiento.

yo fui absoluta como el 1iqui(10 claro destilado y de cuarenta
grados. llevaba en la espal(la el peso del silencio. yo fui absoluta
porque te miré y &ejé caer la piel que me protegia de los rayos y
las tormentas. yo fui absoluta cuando abrf lo més abierto posible
de mi cuerpo para recibirte y me perdi en las palabras que
&ejaste en mi ofdo mientras corrfas a lo mas de lo hondo de las

entranas.

y la plerna que se alza y rodea tu cuello
trae el olor de la esencia roja

y las plernas que rodean tu cuerpo
astillan las pie(lras para tocar tu dolor
y la plerna que se enrosca hasta caer

sélo ve tu boca que me nombra

débil mas que débil es la que comete actos de entrega
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vuelve los 0jos hacia los tuyos y dobla el gemi&o sobre tus
manos para vaciarse y ser puro plomo transparente y fré,gil
mientras ansia que muerdas la sensible piel con la tenuidad
perversa del amor para que la gota de sangre que caiga sea
apenas minima transparencia que arrecie la sed que te

atormenta
hien amado mfio

siguen rojos los atardeceres y el vino blanco se desliza con
frialdad mientras utilizo las mfas manos que besaste para este

&oloroso misterio &e invocarte cuanclo estds ausente con los

dedos perfumaclos por los fluidos del deseo

pero jamas Hego a donde me propongo y me exige la cardena
mancha celeste porque son inttiles las solitarias contraidas del

alma

pero sélo he llevado mis dedos hasta temblar nombrandote y
agracleciclo este dolor de tenso hilo en mi vientre se escapa por
mis labios con la neblina que te aguarcla

(cémo se nombra este sabor que me clejas para que hiervan
las mezclas y surjan nuevos nombres para impeclir que el codice
de las juntas verdades sea abierto sobre el lecho que nos resiste y
sea para este hamedo tropiezo un sinuoso rioy una calma
desatada para la humildad de lo que se presiente?

de qué modo estdn hechas tus papilas para irritar el insito

misterio
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insalfvame hasta hacerme la traga]ale delicia que se per(leré en
ese lugar oculto que ni pue(lo nombrar en este resquebrajamiento

que me arrebata el aliento y me lleva a lo mas abierto de lo abierto

1uja los dltimos trabados de mi cuerpo y abra torrente para
que se nos apreste el astro que rige estos habitares tan
descolocados de uno en otro y gire lenta nos sumerja OSCuros
ésta mi mano que pue(le recorrerte cierta hacia la tempesta(l y te
sosieguen en las fogatas las mfas miradas porque yo por mi lado
he ido alejanclo cada botén de su ojal y clejaclo las vestiduras y
apegaclo mi presencia a tu cuerpo que descansa exhausto y

presto a la voluntad de mis manos

vaya su lengua hasta tus débiles gemidos y su ufa al reducto
de los ojos que han de entender que las voces

no se incendia el dolor que serpentea tras el placer mas intenso
de una hora iluminada alls en los estertores que te provoca este
sabio diente que se clava y afiora la soledad que tu sudor ha cleja(lo
sobre la abierta palma de la mano y en aquel lugar sélo respira la
sombra porque mis pies han sido besados con reverencia y
esplenclor mientras encontraba en los pélpitos de la carne el tnico
de los temblores que deja una revelacién otorgada en el destructible

cuerpo amado por ese halito que me quie]ara

ah pala(lar de palaolares que en él me hayo y me contemplo en
la melifica huella que se apoclera de mi entendimiento para
arrancarme las pala]oras y dejarme deletérea hacia ésa tu

garganta y a tus entrafas

Arquitrave 44 Abril de 2007



&e aﬂi no se arranca 1a &esmem]aracla 1ocura que nos ha &eteniclo
meliﬂua meliﬂua

la lumbre que asi apresa y nos arroja ceniza. toda rota de a
mordidas libre y fuera de prisién mas hallada en el borde: aroma
que anuda y desata, alli se hace puerto y a pasos sélo fustiga la
razén de los desvelos

lumbre que me tizna y embellece

como cuando Hega una luz inesperacla y hace que se derrame la
médula y ya con los huesos vacfos como sofocada por la calida

oscurida(l de tu hacer

como una corriente apresacla y en apuros
hemos estado sin suefio
con una regia pasién que descose y teje

L. . ]D
intima esencia nos auguraba
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I.Eo LLoBOs

Never More

Nunca més el agua.
Nunca més la sal.
Nunca més la luna.
Nunca maés el mar.
Nunca mas linterna.
Nunca mds oscuridad.
Nunca més el aguacero.

Nunca més la soledad.
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En bus por Norman Mayley Boulevard

Acé dicen que a todas luces el progreso no alcanza

que atin no Hega del todo

En los afios sesenta todos
Hegaron aqui

a fumar libremente

a amarse y Vagalt)unclear desnudos
mirando

1as aguas

que

reﬂejan

el cielo

so]:)re 1a Llanca arena de LOl’lg Bay Beac}l
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El anarca sentimental

Autodidacta de oido

un constructor cle si mismo
que se aleja de la soledad de las letras

hacia la compafia de poetas y pintores

colecciona manuscritos y primeras ediciones
dil)ujos y melodfas

discos de jazz

sepias fotografias

la inteligencia y la emocién son las fuerzas que lo habitan

Vinicius de Mories

Franlz Sinatra

Boris Vian
Joao Gilberto
Tom ]o]oim
Chet Baker

y el sonido de Miles empozéndose en el alma

Somos una 1eyen(1a entre los pajaros
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4Qué hariamos sin ti?

La falta

el abismo que nos separa

el agua del amor
que nos quema
el sol

frente al espectéculo incesante de las olas
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KAREN VILLEDA

Prostituta iniciante

Perdida el dia de mi ljoda,

me arrestaron y ellos sélo espera]aan que en la estacién
el corazén lo pusiera en arrendamiento

(no sé de rentas pero pueclo Venderme)

como lo tengo fermentandose

(corazén en alfileres,

duele)

(0 no lo tengo,

punto )
doble punto . . o dos puntos : abrf las piernas y cerré los
ojos

[Lapsus luminosis

(y recuer(lo)

laluz

la luz mis 0jos

la luz mis ojos tu

la luz mis ojos tu luz

la luz mis ojos tu luz

la luz mis ojos tu luz ta]

La luz se pren(le ... seapaga / sf luz s (enciende ir en o{'f)
més luz (apaga ir en on) no luz no ¢Ojos no cerrados
plernas no abiertas?

Abrir la Loca,

entonces
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[Lapsus fellatio

olor a pegamento,

sudor de leinflergarl:en crayon grueso

roto

arrugaclo doblado por fuerza anterior

interiores interior es]

¢ Tragar o no tragar? Esa es la cuestién mejor escupir
Minus: uno, dos, tres

3. Abri los ojos,

la boca y la vida ya no era (mds) igual aunque

el pegamento seguia siendo blanco ya estaba
entre mis piernas

en mi garganta (s{ escup{ pero que(laron rastros)
Engruflo del asco

(a(ﬂlesivo CoTTOSivO)

El abrasa Brasa brasas me abraza
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Prostituta inicial

Arrabal arrabal arra bal arras bal
Arre]aato en arra]oal Arrel)ato Llamanclo

en el rincén

por la esquina

[Lapsus monster:

el fantasma del armario quiere salir a jugar]
(Me Hama) Me ama Llamas Te llaman otra vez éves?
La otra,

a la otra no lo pienses tanto

Dos tacones altos, talones &esgasta&os,

un cuerpo desgraciado

«6Cuéanto?»

Lo abrazas y repites que es grancle, ta silo quieres
Una estﬁpi(la pastillita (simple)

compuesta y va: Etinilestradiol: 0,03 mg o NV ile River,
Linestrenol: 0,5 mg o In estreno,

Levonorgestrel: 0,15 mg o Leve no,

Nogestimato: 0,250 mg o No gesto estimato,
Gestodeno: 0, 075 mg equivalen‘ce a 75 mcg o
Gesto de no di que no niégate)

ese elemento es lo que mas pesa

me contracligo con mis pesos

adorado ﬂask

espejo y bascula &e]aajo de la cama (equivocacla estoy)

es la misma cama, otro motel

Arquitrave 52 Abril de 2007



Otra Ve, asustada voy
[Lapsus mac]rugac]a/ :
otra vez,
despiertas no
llay de otra|
te llaman «a otra».
Post cJay post scriptum post prescriptum:
Despiertas desnuda Cuerpo y corazén ya valen
una moneda (que no es de chocola’ce)
ya parten ambos en una maleta,
el alma se te escapa (regaﬁacla o regalacla,
mejor &icho)
Ni joyas o cruceros tan siquiera te dieron
Como cuando mami te ensefid
el vestido de novia Era Llanco, ¢lo recuerdas?
(No te lo poclrés poner pero cuando
saquen a pasear a los perros puecles ta venir tam]oién)
los viejos fantasmas (no se visten) con sdbanas
blancas (de cinco estreuas, de seda oriental o
del color para el casamiento)
en el motel tipo 24/7 (A/] drive in,
Zaaéy) lo supe si, no se visten con sdbanas hmpias.
Hoy lo compro]oé. Salis6 Un fantasma

e mi propia mano: era la infancia

inocente me sonrio
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Desde un cuarto sordido sin numero

La conoci en un hotel, (decian que) era la gran cosa
(Apenas era) un intento de mf misma

Ella se afsla, descarta queclarse

(en cuadro en cuatro) en el cuarto

Ella se entierra en vida...

(Dénde estas?

Aqui o alls.

Aqui, no responcle (no responcles)

Allg, ella se Incorpora

Ella habla
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Antonio José Ponte (Matanzas, 1964), poeta, narrador y ensayista, se ha
desempefiado como ingeniero hidraulico, guionista de cine y profesor de literatura.
En 2003 fue expulsado de la Unién de Escritores y Artistas por sus ideas contrarias
al régimen. Vive en Espafia. Su poesia ha sido reunida en_Asiento en las ruinas (1997).
Varios de sus libros han sido traducidos a otros idiomas. Daniel Balderston hace un
homenaje al escritor cubano.

Giorgos Vafépoulos (Ghevgéli, 1903-1996), hizo estudios de matematicas en
la Universidad de Atenas, pero regreso6 a Tesalonica donde dirigio la revista Letras
macedonicas que introdujo el modernismo en Grecia, y la biblioteca de la ciudad.
Algunos de sus libros de poesia son Las rosas de Myrtalo (1931), Ofrenda y cancion de
la resurreccion (1948), E/ pavimento y otros poemas (1951) y Necroelogios y sdtiras (1967).
Versiones de Umberto Cobo.

Izacyl Guimaraes Ferreira (Rio de Janeiro, 1930), es Presidente del Consejo
de la Uniao Brasileira de Escritores y se ha desempefiado como agregado cultural de
Brasil en Colombia, Uruguay y Costa Rica.

Raul Henao (Cali, 1944), algunos de sus libros son Combate del carnaval y la
cnaresma (1973), Sol negro (1985) o E/ virrey de los espejos (1996). Los poemas que
publicamos hacen parte de su libro La obra en blanco. Vive en Medellin.

Isaac Goldemberg (Chepén, 1945), dirige la revista Hostos Review y e/ Instituto
de Escritores Latinoamericanos, de Hostos Commmunity College, de New York. En 1978
publicd la novelaLa vida a plazos de Don Jacobo Lerner.

Manfred Chobot (Viena, 1947) es editor de la coleccion Poetas de Austria de la
editorial Grasl. Algunos de sus libros son Krokodile haben keine Trinen ( 1985) y
Ramische elegien-69 einstellungen ur licbe, (2004). Traducciones de Carlos Bueno.

Edson Cruz (Ilhéus, 1959), poeta, musico, ensayista, es editor de Cronopios
(www.cronopios.com.br) y de la revista Mnemozine (www.cronopios.com.br/
mnemozine). Los poemas que publicamos fueron traducidos por Adriana de
Almeida.

Maria Antonieta Flores (Caracas, 1960) recibi6 el Premio de Poesia «Augusto
Padron» 1994; y el «Rafael Angel Insausti» en 1996. Ha sido incluida en la_Antologia
de la poesia latinoamericana del siglo XXI, de Julio Ortega y en Antologia de la poesia

venezolana de Rafael Arraiz Lucca.

Leo Lobos (Santiago de Chile, 1966), poeta, narrador, guionista de comics y
ensayista. ha realizado una labor de difusién y produccién cultural en Chile junto a
escritores, musicos, artistas visuales, arquitectos, ademas de trabajos de
experimentacion artistica con nuevas tecnologfas.

Karen A. Villeda (Tlaxcala, 1985) gano6 con algunos de los poemas que
publicamos el Premio Estatal de Poesia Dolores Castro en 2006.
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