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Aquel piso vacio

HAT

Recordemos ti y yo

aquel piso vacio

que daba ala plaza de toros
amediados del afio

de tus dieciséis

cuando al vernos de nuevo
tras meses de disgusto
tanto Nos amamos

que al partir

al recibir la paga

dijiste que te habias
enamorado de mi cuerpo

mas que de mi alma o mis palabras.

Yo también te amo
y es tu cuerpo

el alma que adoro

y tus 0jos

y tu boca

y aquel tu lugar

por donde me fugo
hacia tu vida

que es mi muerte.

Con gusto
morirfa por verte
una vez mas

y morir.
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APUNTES BIOGRAFICOS

Dasso Saldivar

Naci el 24 de Julio de 1951 en San Julidn, una veredita de

Antioquia ubicada cerca de las centrales hidroeléctricas del rfo

Guadalupe. Crecf en una finca que era mitad potreroy mitad cafetal,
de modo que me crié entre caballos, vacas y cerdos y entre cafetales,
maizales y yucales, en los cuales tra]oajé como agricultor raso hasta
los catorce anos, edad a la cual me llevaron a estudiar a Medellin.
Hice los dos primeros afios de primaria en la escuelita rural de la
vereda de Guanteros , en la cima de una montana, desde la cual tenia,
de un lado, la vista de las muy cristalinas aguas de la que]arada de San
Juan, y, de otro, las turbias y ruidosas aguas del rio Guadalupe desem-
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bocando en el Porce. Aparte del frio y de la maestra, lo que mas re-
cuerdo de estos primeros afios es pues el incretble paisaje de los rfos
y de las montanas, vy, de la escuela, el divorcio entre la realidad y la
teoria, esa especie de cuento de hadas que suponian las clases de mis
maestras [nés y Rosalfa.

Pero los dos primeros cursos de primaria supusieron cuatro afios
de mi vida real, aparte de que sélo a los ocho o nueve afios ingresé en
la escuela. Ambas circunstancias, en un contexto cultural campesino
completamente iletrado, hicieron que fuera un lector y un escritor
tardfo. Aunque mi pasién por el tra]oajo y mi sentido de la responsa-
bilidad me convirtieron en «todo un hombre» al empezar apenas la
adolescencia, en realidad fui también un adulto tardio, pues sélo como
a los treinta afios vine a tener conciencia real de que habfa pasa(lo ya
de los veinte.

Terminé la primaria en la escuela Ramén Ceballos Henao de
Medellin, donde obtuve un pase de honor para cursar el bachillerato
en el Liceo Antioquefio. Luego empecé Derecho en la Universidad
de Antioquia, que abandonéal viajar a Espafa en Septieml)re de 1975.
Estando en segun(lo de bachillerato empecé a publicar poemas, co-
mentarios y pequefios articulos en el Magazin de El Especta&or. Para
entonces yo queria ser poeta, lefa mucho a los poetas antioquefios,
colombianos y espaﬁoles, y escribi montones de malos poemas (aun-
que mas tarde Hegué a figurar en una antologia de poetas universita-
rios que pu]alicé Carlos Castro Saavedra en la Revista de la Universi-
dad de Antioquia). Pero también queria ser abogado, médico y astro-
nauta. [La poesia, los tratados de l)iologia, la astronomia y la aficién a
los diccionarios ya las enciclopedias eran mis lecturas favoritas. Era
un pésimo lector de relatos y novelas, pues me parecia que daban
muchos rodeos y que utilizaban demasiadas pala]oras para decir muy
poco. Hasta que gracias a la recomendacién de un compafiero de

clase, Fernando Gaﬂego, cay6 en mis manos Cien afios de soledad
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estando en tercero de bachillerato. Me volvi un gabéﬁlo obsesivo. Lef
todos los libros de Garcia Mérquez y todo lo que encontré sobre ¢l, a
la vez que iba haciendo acopio de todo lo relacionado con el escritor
y su obra. Pero nunca pensé escribir una Liografia suya ni nada por
estilo.

Gracias a mi amistad con el pianista Jorge Alberto Marin, condis-
cipulo mio desde segunclo de bachillerato, me hice amigo de su paclre
el escultor Jorge Marin Vieco y un asiduo visitante de su casa
Salsipuecles, que estd en el barrio Robledo, en las lomas occidentales
de Medellin. Aparte de la escultura, la pintura y la mtsica, en aqueﬂa
mansién paradisiaca, a la cual Lucho Bermidez le dedicé la cancién
que lleva el mismo nom]are, entré en contacto con los nombres y la
obra de Gonzalo Arango, Jorge Artel (con quien tuve cierta amistad),
Leén de Greiff y Jorge Robledo Ortiz. También cultivé la amistad y
las ensefianzas de Manuel Mejia Veﬂejo.

Fue en segun(lo de bachillerato, al empezar a escribir ya pult)licar
mis primeras cositas, cuando me inventé el seudénimo de Dasso
Saldivar. Dasso viene de Darfo Antonio Sepﬁlvecla Ochoa, 1uego le
agregué otra s por mi admiracién a Picasso. Cuando me pregunto
por qué me inventé ese seudénimo, no 1ogro tener una respuesta
clara. A veces creo que lo hice por la ingenuiclacl de creer que, para
ser poeta (como lo habfa leido en Rubén Darfo, Neruda y Porfirio
Barba ]aco]a) habfa que tener un seudénimo. Otras veces plenso que
lo hice para esconderme detrds de ese nombre. Aunque puecla pare-
cer lo contrario, nunca me ha gustado llamar mucho la atencién so-
bre mi persona, ni para bien ni para mal. Asf que me sentia contento
cuando mis amigos y compafieros del Liceo Antioquefio lefan mis
cosas en la prensa, pero mas cémodo y divertido me sentfa cuando
muchos no sabfan quién era ese tal Dasso Saldivar. Lo cierto es que,
estando ya en Madrid, un dia quise dejar el seudénimo, pero el juego

se habfa vuelto tan serio que me fue imposﬂ)le firmar cualquier texto
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con mi nombre de pila. De hecho, no estoy seguro de que Dasso
Saldivar y Darfo Sepﬁlveda Ochoa sean la misma persona.

En Madrid, donde vivo desde que me vine a Espafia, estudié pri-
mero varios afios francés e inglés en la Bscuela Oficial de Idiomas y
1uego decidi hacer la carrera de Sociologia y Ciencias Politicas en la
Universidad Complutense, mientras seguia con vivo interés el paso
de la dictadura de Francisco Franco a la democracia. Pero tampoco
terminé la carrera. Recuerdo muy bien la anécdota que me llevs a
clejar para siempre la Universidad. Durante un verano de comienzos
de los ochenta me encontré con Manuel Mejia Vaﬂejo, que venia de
representar a Colombia en un congreso de escritores en Parfs. Una
tarde, mientras tomébamos alguna copa en una terraza del barrio
Goya, le habl¢ de mi empeflo en terminar la carrera, me escuché con
atencién y 1uego me dijo con entera franqueza: «Yo creo que vos no
querés ser escritor, sino doctor. iNo joclés! En Colombia es doctor
cualquiera». Entonces abandoné la Universidad y me dediqué por
completo a la literatura y al periodismo. Fundé y dirigi con Narciso
Gaﬂego y la colaboracién especial de Augusto Roa Bastos la revista
Margen, consecuencia directa del Primer Encuentro Hispanoameri-
cano de J6venes Creadores que realizamos en Madrid en ]ulio de
1985. Durante varios afios colaboré para diversas revistas y peridi-
cos de América y Europa, escribf cuentos y hasta incurrf en el vicio
de ganar un par de premios. Pronto me di cuenta de que no queria
hacer carrera de escritor premiaclo, como tantos en este pais, pues
ésa es una practica para el olvido. Sélo queria escribir lo que sintiera
como inevitable. Y, en efecto, la vida me ha ido ensefiando que uno
no escribe los libros que quiere, sino los que se te imponen, y que uno
escribe los libros no porque los sepa, sino para saberlos.

Asi, BI viaje a la semilla es la primera y mas agota&ora de esas im-
posiciones. La segun(la es La subasta del ][uego, la novela que vengo

trabajando hace ya tiempo sobre los dltimos veinte afios de Manuela
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Séenz en Paita. Sin em]aargo, los que escribo con una mayor delecta-
cion, ltnea a linea, son los varios libros referidos a mi infancia: un
libro de relatos y varias novelas que tienen como fondo la cultura del
café. La primera de éstas es Los soles de Ama/][i.

A mediados de los ochenta, mientras escribia F/ viaje a la semilla ,
lef la ]oiografia de Manuela Saenz escrita por el irlandés Victor Von
Hagen, y me impresioné tanto el olvido y la miseria en que vivid en el
puerto peruano de Paita, que quise saberlo todo sobre esos dltimos
afios de su vida. Histéricamente es muy poco lo que pucle averiguar
de mas sobre este trayecto final de Manuelita, excepto que fue tan
dramaético y alucinante como el de Bolivar. Desde entonces he senti-
do la necesidad irrefrenable de imaginérmelo todo. Y en esas ando
todavia, con menos ventura que desventura. Asi como no estuvo en
mis proyectos escribir una Liograﬁa sobre Garcia Mérquez, tampoco
estuvo escribir una novela sobre Manuelita. A este paso, empiezo a
sospechar que nunca escribiré las novelas sobre mi infancia. Tam-
bién es cierto que el inﬂujo que han tenido en mi escritores como
Borges, Rulfo y Garcia Marquez me ha inhibido un poco como escri-
tor, porque, cémo escribir con una calidad medianamente aceptable

espués de estos tres maestros: en ellos estd todo lo novedoso y todo
lo innovador que te puecle ofrecer la narrativa moderna de la 1engua

castellana.
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DASSO SALDIVAR

Voces del barro

|

Arroja

la idea

la emocién

lo que ocupe tu mano
Echalo a andar y conoce
sus pasos

En el camino

un arriero centenario

te prestara sus aperos

y algunos sueflos

los barrerd la tormenta
Pero del callo

destilado en el barro
germinara la aurora aplazaola
Y un dfa la encontraras,
te reira,

adelgazando

esos sudores

al viento

11

Cruzando

el limen de la noc}le,
la luz que duerme

en la hierba diligente,
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los signos de la pagina
o de la nube,

alli toparas

los suefios

apuntalados a tus callos
Y el agua de los 0jos
que sube por tus manos
hasta proclamarse

en el barro

que fermenta

los minutos

as horas

los dias

y estos afios

I11

Otras veces

me comprue]oo

en la crepitacién fria

de mi ser

o en el acto espureo

de un suefio

Y entre el deseo

y el hecho que lo aluml)ra,

el rio de Herdclito esta inmc’)vﬂ,
infecto de crepﬁsculos
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I\Y

Al atarde ser
alza la cabeza y mira
Alla pen(le la altima
espafla de Damocles:
un cuervo negro

y en cuervo blanco

cortejan el mismo cielo

v

Requericlo el corazén

en este otofio

entramos en suceso de primavera
al intimo sarcc’)fago

de los besos y los abrazos infinitos
Y fundidos en tu vientre
compro]oamos en los desvanes

los suefios y el oro intactos,

0C1080s cle los clos

VI

He atravesado amaneceres
como chorros de ilusiones
y al atarde ser

he visto

ascencler la grave(lacl:

la grave(la(l que nos ataba

al barro
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VII

Latente persiste

el clespertar

El barro construye

el pivote intimo

pero tal vez me confundan
sus signos luminosos

en la oscuridad atin escasa

para ver

VIII
Descle 1OS poros

hoy mi corazén

me saca

un paﬁuelo blanco
Desde los 0jos
ﬂuyenclo de espalclas
a la vida

yo le digo adiss

IX

Por la otra carrofa
anidaron buitres en el alma
El que me signa

el que me acosa

esta enfermo,

grave de mi amor
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X

En el corazén de ese hombre
madura una granafla disidente
Cada mafiana

cada tarde

al anoche ser

me endulzo y revivo

en su explosién

X1

Entre los 4tomos

y las estrellas

ha fermentado

el silencio del barro

ha eclosionado la clorofila
de los siglos

y mis 0jos anidan

en su éngulo de regreso

Al mirar hacia
arribaba jo
al mirar

me palpo
particula

a

parl:icula

siglo
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a

siglo

en mis carnes
en

mis huesos

cn el 1)arro de 1a aurora:

voy devolviendo

la mirada que presté

a esa estrella del cenit
a esa estrella del nadir
a esa

estrella

Las bestias del duelo

Entre el piey la mano

se extien(le un océano de hom]:)re

&e hacerse humano humano

El que aqui divisamos
es apenas un mar:

de Uruk al Lacio

derivan(lo hac 1a Bolivia

hacia la exangiie Palestina

Entonces un joven dijo

a Gilgamesh en la aurora de Uruk:
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mata Humlt)aba, la Lestia,
matalo en el Losque de los cedros
1Y lavate de los pies!

Gilgames}l se lavé los pies
conocié el gemi&o

como un efluvio del barro
y &ijo:

yo no he sido

fue el hombre

el que comienza

iNifio al pie de los siglos!

Y desde las arenas del Lacio

un anciano dijo a Pilatos

en el ardiente mediodia:
mata al Ungiclo

métalo en la llanura del alma

Y 1évate 1as manos!

Pilatos se lavé las manos
alumbré una Haga en la mirada
y &ijo:

yO no he sido

fue e”a, la bestia

la que se apaga

en la hora postrera
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Pero ay la tradicién siguid reptan(lo
a lomo de los siglos
hasta cebarse en La Higuera

en la exangiie Palestina

Y una voz de conserva

se alz6 en el crepﬁsculo de Bolivia
y del N aranjo Iriste:

mata al guerriﬂero

matalo en el recodo

de nuestra libertad

1Y per£1’1mate la razén!

El vicario del Norte

se per£umc’> la razén
y la pregond al mundo entero
Pero el tatuaje seguia ahi

aniflanflo en 1a memoria clel hombre

iLa bestia del Norte
santificaba a Humbaba

en un ]aosque de Bolivia

en un naranjal de Palestina!

I\Iadrid, 1985

Para Reina, Ellein, Joe, Rubén y Leonard
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MARIA POLIDOURI

Solo porque me amaste

Canto sélo porque me amaste,

y porque con el sol y los anuncios del verano,
con lluvia y con nieve

me amaste.

Porque estuve entre tus brazos

una noche y me ]oesaste,

porque por eso soy hermosa

como un lirio abierto

y aun llevo ese temblor de la dicha en el alma

porque me tuviste en tus brazos.

Porque tus ojos me miraron el alma
me puse 1a, corona mas excelsa de mi Vida,

porque tus ojos me miraron.

Porque me amaste naci,
por eso Vvivo,
y en la tristeza de vivir sin ser

mi Vicla se &io.

Porque me amaste he nacido.

Porque bellamente me amaste

he vivido para multiplicar mis suefios
amado mio.

Y asi pue(lo morir con tanto amor

sélo porque con belleza me amaste.
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A un amigo

Una tarde vendrs, por el camino que conozco,

vendré para encontrarte, sc’)lo, con tus suenos.

La noche llevara consigo sus nubes leves y pesaclas

pasan(lo frente a tu ventana.

En tu cuarto me recibirds en silencio con los libros en torno,
abandonados en silencio.

Uno con otro nos sentaremos y hablaremos de lo que se va,
de las cosas que han muerto antes de perolerlas,

de la amarga existencia, del teflio,

de no esperar que nada se realice

&el clesaparecer. ..

Y lenta en oscura quietu(l,

se irdn apaganclo las pala]oras y el dltimo pensamiento.
Y la noche vendré a detenerse en la ventana;
mezclando brisas y aromas y luz de las estrellas

con ese llamado que la naturaleza exhala,

con tu pecho que el silencio no poclré, proteger.
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En el sanatorio de Sotiria

Que acabe pronto el dfa.

¢Por qué tarda tanto la noche?

Bajo la sombra del pinar

un sillén me est4 esperan(lo.

Las luces en las salas se irén apaganclo

y como si fuese un clesmayo vendrs el suefio.
Una cama vacia

no impresiona a la gente.

El miedo hard honda la noche

cuando Hegue el viento.
Los eucaliptos llorones mecerdn sus cabellos

junto a los secretos de los suefios.
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GUNTER EIcH

Un cliente medita y agoniza en una barberia

Quedarse.

Ser desterrado

al méarmol rancio,

a los pelos que la escoba junta
con las moscas muertas

en la esfera de una 1émpara -
sl uno expresara,

su deseo de ser desterrado

a la barba sin afeitar en la espuma,
ala grasa del papel en la nuca,
entonces entonces entonces
bse quedaria?
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Entrando en un tunel

No convengo

con las interrupciones

de las vias y del alumbrado,
con el engafio

que se prolonga al aire libre

en las garitas de sefiales

y en los cielos estrellados.
Versos trocaicos, rimas

frente a habitaciones no rimadas.
Sobrecogido

por la armonia

del curso de los astros

no escuchas los gemiolos de los
que mueren de hambre.

Arquitrave 20 Febrero de 2007



Aceras sin asfaltar

Agitacién mas alld de la carretera:
se han decretado senales luminosas,
pero el ‘cusilago

crece impreciso

hacia el 4&mbito del asfalto.

Qué hacer? Cosas abstractas
acechan en la hierba,

charcos de Huvia, llenos

de lt)iologia,

muchos 1imites, transiciones,
cambios de frontera,

sin ningtn resultado, sin ninguna
canciéon de alon(lra, -

la administracién de las grancles hojas

también agitada.
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Paso de los venados

iNo me habléis de los cazadores!

Me senté junto a sus fogatas

y comprencli su 1enguaje.

Ellos conocen el mundo desde su origen
y no cuestionan los Losques.

Uno asiente ante sus respuestas,
también el humo de sus fogatas estd en lo cierto,
y son duchos en el arte de

no ofr el grito

que rompe el orden.

No, queremos seguir ajenos,

y sorprendernos ante la muerte,

aunar suspiros de desconsuelo,

seguir los rastros

y alzar los cafiones de las escopetas.
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En otras lenguas

Cuando me interpelc’) el vuelo de la urraca,
el balanceo del aguzanieves,

siglos antes de que yo naciera,

cuando me preguntd lo que uno guar(la en silencio,
mi oido le ofrecis la respuesta.

Hoy una mirada a través de la ventana

me lo recuerda.

Pienso en el crepﬁsculo,

alli donde la respuesta alza el vuelo,

y mueve las plumas,

alli donde la pregunta Hega al oido.
Mientras mi aliento atin se empena,

en nombrar lo in(livisﬂ)le,

el verdor del praclo me interpreta

y el crepﬁsculo me piensa.
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ALFONSO QuuAbDA URIAS

Dryden, 1631-1700

Todo es igual en todas partes,

a la vista el animal de siempre.
Nada bueno te trajo la guerra,
todas tus amantes resultaron falsas.
Ciertamente, una era ha terminado

y comenzado otra.
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Belleza

Asisto al nacimiento de una nueva estética.

Ni fiebre ni delirio. Afuera el cielo gris color de mono.
Llueve, siempre llueve,

la misma lluvia constante, eterna, dfa y noche.
Después vendrs la nieve por esa misma calle que tras
el ventanal descubro oscura y silenciosa.

Por ella regreso de noche y me siento frente al fuego,
como hoy que no tardan las visiones en invadir mis 0jos.
Esta vez una muchacha negra atacada por un asesino
en plena calle desierta: alza el maldito el cuchillo

y 1entamente, con arte, lo hunde

de un tajo entre sus pechos opulentos.

Después paso la noche sin conciliar el suefio,
asombrado por tan horrenda belleza.
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Ya no creo en las palabras

Ya no creo en las pala]oras.

El 1enguaje es un enmarafiado y seco sistema.
Una poclerosa estructura que tnicamente sirve a
a las leyes del mercado o el consumo.

Me declaro por eso espiritu libre

Y esta es mi 1engua:

Wyzleerwuﬁzxjybvglelgrtﬁt (@ O/P%&#].

Y mi mente yo mismo.
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Todas las bibliotecas se disputaran tus obras

Todas las bibliotecas se clisputaré,n tus obras,

en todas partes celebraran homenajes en tu nombre.

En 1ugares privilegia(los se alzaran monumentos

que harén eterna tu memoria.

Se habrs asf hecho justicia a tus noches y dfas de soledad
y angustia.

Mejor, cien veces mejor, no haber nacido.
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NGUYEN CHI TRUNG

Vientos

Vientos sobre el triste patio sin gente, donde las hojas buscan juntas
refugio para alejarse y per(lerse mutuamente, sin fondo, sin rozar ni
la pieclra ni la tierra. 4Dénde que(lc’) el adonde y adénde era el donde?

¢Una pequena entrega mutua es demasiado o no signiﬁca nada?

Vientos sobre el cuerpo tambaleante pasan por azules columnas
absortas del 0jo, con imperturljables sombras del recuerdo, inagotable.
Cuando. Cudndo sabremos de ese cuando. Oh, memoria, atravesando
como ré,fagas de viento cercanias y distancias, olejan(lo lo tragico.

Aqui, con frecuencia, en la palaljra.

Vientos de las alturas inalcanzables entre las montafias inmersas
en nieblas , allf se llevan sentidos y palabras , ni bien aqui ni mas aHé,,
sin pertenecer ni al paraje del Yo ni al paraje del Ustedes. Les envié
antes una palalt)ra del poema. No saben de eHo, ini les preocupa ni
105 conmueve! Lo veo y 10 asumo: 10 nega&o es algo negaclo. Un no,
una nada. No o]astante, ingreso cada hora a la espera, llevado por

esperanzas, mie(los, dudas y negra mente.

Vientos del desierto atravesando nuestra Vi(la, un breve momento
y ya vuelve a pasar, olejan la tierra polt)la(la y yerma. Lo que queola aqui
o allf es el resto de arena y polvo, arremolinados en los corclajes
arrancados de nuestro naufragio sostenido en incretble luto. Lo que
te daré en la mano confiando en la absoluta admisién de la palalt)ra,
ocurre en mi imaginacion pensanclo en que no s6lo me sostiene la

tristeza, sino que yo también la tuya.
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Vientos que regresan las historias ancestrales desde muy 1ejos, desde
donde no dejaban de borbotear. Su susurro nos ensefia mucho de lo
)
poco que resta, escaso como los pastos otofiales sobre el fondo ]oarroso,
donde vace enterrada la transformacic’)n, del polvo al polvo. Muchos
y P P
somos, pero muchos no poseemos. Los tamafios diminutos de nuestra
historia alcanzan plenamente para cubrir el alma con varias capas
P P P

del musgo milenario.

Vientos enterraron todo el interior de nuestro hogar, la luz de la
luna silente sobre oscuras Libliotecas, el sonido mecénico de la
desesperacic’)n en una tumba. Esos pocos metros en la profunoliclaol
de la tierra, des mas pro£un(1a que el interior del corazén?
¢Consiguieron los vientos enterrar el luto? Hemos permiti(lo que el
rezo tome el lugar del poema y la sotana 1ogra cubrir mucho de y para

nosotros. 1O, poema! 6Qué cosa serd en la tierra?

Vientos que realmente se llevaron todo , el bullicio del me(liodia, el
sonido de los espiritus intranquilos, el iman del 1enguaje de letras y
que sélo &ejan perci]oir el crujir de las hojas secas del bambi entre la
tremolante mampara, construida de ramajes y estos, de dfas pasa(los.
La via de la sangre pasa por la fractura del corazén que se parte como

un lefio Lajo el hacha, mientras el grito por nadie llama, sélo llama.

Vientos cuyo llanto nocturno doblan las columnas de los faroles,
restringiendo su lumbre débil. Vientos que llevan la lluvia a todos los
caminos de las ciudades vaciadas, como a un mendigo que a duras
penas va y vaga por las calles desérticas, andando desde el final de

una calle al principio de otra, hallandose siempre al margen. 6Qué
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serd eso de llevar en si una vieja sombra carcomiéndote el corazén?

Vientos, &pueden barrer completa y rotundamente el amor y la
imagen del amor del reino humano? Y entonces el corazén interior
del corazén ya no debe buscarse. 4Es poético el ser humano! 1Ok,
reina del corazén! La sangre coronaria es efimera, es insustanciali(lad,
un momento desvanecido. La pala]ara es legacla. Todos somos el

recipiente de lo pasajero.

Vientos que comienzan a soplar desde las playas que atn estan
delante nuestro, hacia las playas que quedan detras nuestro, de la
playas que q
orilla del olvido a la orilla de lo impensaclo. Vientos emocionantes y
vientos aburridos. Cudntas veces caen a las viejas calles las diminutas
hojas del tamarindo. Cugntas veces vuelven los tiempos. Y vuelven

J P
pues. Una sola vez o infinitas, vienes a la tierra, al mundo que no

olvidas, como nadie de nosotros poclré, olvidar jamas esta tierra.

Vientos son uno y el mismo habitando dos sitios alejaclos de f, el
1ugar de la cercanfa y lejania, del saber y no-saber, de la espera y no-
espera. Es que la vida pueole ser rechazada por la poesia? 4O sélo la
poesia por la vida? No, la vida de cada cual no es tinica, es sélo la vida
misma. No Contemples lo tuyo como lo tnico que tienes, arrc')jalo a
los vientos, déjalo ser effmero y olvido. Lo particular de la vida sélo
yace en la pala]ara que escribes.

Vientos, éson tinicamente la carencia de la duda? Permitan todavia

la escritura de estas pala]oras, ya que son draméticas. Aprenclamos a

amara la guar(liana delo tragico, aunque no sepamos, si lo merecemos
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alli, donde gozamos libre albedrio. Vientos pasan por las vidas que
permanecen entre el vaivén de los pérpa(los, por las vidas que no
quieren acabar. Pasan por este tiempo hacia todos los tiempos afuera.
Vientos traen la oscuridad que no quiere acabar al dia glorioso que no

quiere acabar. La medida de la eternidad es abarcable.

Vientos, éson las palaljras escritas y los sentidos llevados a la luz
humana? Siempre hablamos del alma, mas, bqué sabemos del alma,
de su existencia o de su inexistencia? Quizd ella es sélo un tenue
aroma, casi imperceptible, solamente donde no estamos, adonde no
Hegaremos, siempre fuera de nosotros, cuyas huellas terrenales
nosotros, los preocupaclos por nosotros mismos, sélo po&emos intuir

en el instante de nuestra muerte, en la esfera de cercana y 1ejania.

iOh, nubes de gas hechas carne! iMateria hecha vida!
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EDUARDO MILAN

Hablo del poder de la fecha en el poema

Hali)lo del poder de 1a, fecha cn el po€ma,

No del pocler de la fecha en el suceso:

del pocler de la fecha entre los perros,

sobre el cuero de vaca — eso

es una marca a hierro y fuego, no la mezcla

de palal)ra y ntimero, piel y hueso-

de la desencarnacién que espanto al canto:

ese canto no regresa, dregresar a qué, al miedo?
de la carne escasa, puros pluma, 0jo y pico,
casa que escasea y automévil que abunda:

pocler Cle 161 fecha entre lOS helechos —€80.

Ala izquiercla, sobre la copa,

estd escrita en rojo,

en petirrojo frégﬂ. A la derecha, sobre la ceja
no &eja de derramarse

la fresca

gota

so]are la otra, fresca.
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No gastar lo que no hay en ganas

No gastar lo que no hay en ganas,

no comprar lo que no hay en existencia ni en latencia,
deber ganarlo 1uego con esfuerzo inatil
-alce negro, halcén inquieto, presa discola el poema
Comprénclelo, nena,

giro hngiiistico termina en in(ligencia
Campamento,

hueco adentro un fueguito,

Hamas, chispas,

una noche frfa el hueco afuera

Suena mejor en pequefio,

en brazos de La Mar Océano

huella en el fondo de fonema huérfano
Ests todo lo dicho por hacerse.

En todo lo dicho por hacerse

idénde estd la gente?

La gente es in(ligencia pura

formando agencias de in(ligencia

-no sé si para compra

-no sé si para venta

o sl para colocacién

acodado en la nada un loco llora

-no sé si parard

salido de Laraja carcomida por las

-los demas emigran sin ser aves ni pajaros

-no llay traljajo
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Tanto rodeo

Tanto rodeo, lazo para estar en lo

habitable —casa con palal)ra

sin miedo metida con su hocico olfatea el hueco
_huele a sin sentido, a meta

no lineal, no pineal, neoliberal a la vera

-al)ajo hay un abismo

évieron que si? Esas plumas seran qué?
cascaras, ecos de céndor

que no se mancha en la operaciéon

asesina no, avecinado en su grandeza—

gran con dolor de montaiia,

tanta cosa gran(le hay en él y tanta

cosa chica, sin sala, hay en él

de parto de montafia —me ][riegan los céndores
quiere decir que

me ][riegan Jos céndores es todo, no la riegues
mds con lluvia de interpretaciones,

gartia, llovizna o chaparrén,

nadie est4 lavando nada a la recloncla,

hay un caracol sin coraza ni vista al mar ni nadie que lo vista
de ahi viene un ropero desnu(lo, sin alma,

del mar, pura ropa —como de santo- a secarse
pelicanos, aH)atros, alcatraces y gaviotas

menos pelicanos, aH)atros, alcatraces, gaviotas
y cormoranes = cormoranes

cormoranes con un peso de aH)atros cn el Vuelo
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entrando en la espesura de un 1enguaje por el hueco
de la cerraflura, todos

los arriba nombrados mas los cormoranes

ningdan nombre de ave

alcanza la estatura del sin pluma cuyos

- plumas anteriores onduléndose en

lo hondo del abismo son suyas-

cocuyos suenan a ]oayas - y cormoranes:

ningan nombre de ave alcanza la estatura

no tienen estatura —son Lajitos— suficiente

para deslizarse casi sin gravecla(l,

no tienen estatura suficiente —eso es moral,

esto es el cielo, aquello es una ética que vista

desde aqui los derrumba,

ni hablar de ello

que no existe mas que aqui en este aire,

en este 4rbol de magnificos frutos —mangos,
plétanos, papaya, duraznos, peras —imaginarios,
que no hay de todo esto nada fuera de él,

natural na(la, construido to&o,

fuera naturaleza con su ]ouey en la barranca

para tapar el hueco con el sol de un dedo,

una brizna de hierba, una pizca de sal

intermitentes los tres en montoncitos

sobre el derrumbamiento

finalmente la arena que se entendfa suave para el pie
pero caliente. 4No habitable?

Avetabla pormanté canta contigo este canto amigo.
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Todo hombre es un héroe en su cabeza

Todo hombre es un héroe en su cabeza.

En un pue]olo de provincia es un gran héroe
si se decide a tralt)ajar su suefio,

su Napoleén de pue]alo,

al menos de este lado del rio de las letras.
La conquista es traduccién literal,

es pura literalidad sobre los otros,

la metéfora es mejor si td me sigues,

la metéfora critica en especial.

Especias se mantienen en Especias,

no Lajan a condimento diario:

el sabor se sostiene en el éter

0, un pelclaﬁo al)ajo, en ambrosia.

En la tierra no se descubre nada,

s6lo se encuentra, todo estd. Buscar.

El velo que se quita, ve Jo que lzay detrds

no se quita. En un sentido no llay nada que ver.
En un sentido no hay nada que ocultar,
aqui no vino nadie a hacer su América,
América no es una cuestién particular,
América ya estaba hecha, con otro noml)re, claro.
El mismo indice de la sefial

toca el fin de los descubrimientos.

Cant6 e/ a’espertaalor —calma: es un pajaro
nicaragiiense al que nombra Cardenal-:

hora de despertar al suefio.
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[ EON DARiO GIL

Agua

Generosa y despiada(la,

toclopoclerosa y atroz.

Si no fuera por Dios que la cres, lo serfa.
El mundo bien podria ser su capricho.

Forma divina de la forma

Harta; mds que, juntas,

la tierra, las piedras y la arena,

lo que crece, se mueve, lo que habla.
Murmura y canta,

atlla en la tormenta.

Pasajera de la nu]:)e, del rio, de la ola.
Alma del rocio.

Es el a”aergue del principio,

El sustantivo primor(lial de la vida,
el nitido trasfondo de la secl,

el sorbo postrero.
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Cama

Perpen(licular a la lluvia.
Horizontal, por igual,

al cielo

que contiene la noche

y al sol

que anima los colores.

Estancia del cansancio

donde suele ocurrir
parl:iéndose en gemidos

y arafazos, el amor.

Donde tienen suceso

los dltimos aclioses,

los postreros secretos.

Donde suele acampar la enfermedad
hasta que de ella, y la agonia,
nos reste la muerte.

Donde se acuestan,

en guerras desiguales,

las tiranfas de los pecaclos

y las glorias pasajeras

de las ternuras.

Velero de los vértigos,

las delicuescencias, las feliciclaoles,
de los infiernos, los monstruos,
de los 1a]3erintos,

de las falaces apariciones
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que reinan en los suefios
o de las pavorosas
que se agazapan en las pesacliﬂas.

Hasta el delirio ansfo la mfa y me atormenta
cuando no SOy capaz
de desangustiar el insomnio

en una piltra cualquiera de hotel.
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La cara, esa tuya

La que pones cuando duermes

es la que mas me gusta.

No tanto pero las otras también:

cuando me convidas con un guifio.

Cuanclo, sin ser capaz de guarclarte el secreto,

miras al hom]are, otro,

que encaja en tus deseos.

Cuando elevas la mirada

para averiguar en las nubes el tiempo de la tormenta
o en el horizonte un recuerdo.

Cuando la muerdes y &espués de morderla

le miras el mordisco a la manzana.

Cuando de afén te ﬁjas al espejo

para desentristecer un gesto

o para agregarle un toque de sombra a tu hermosura.
Cuando te queclas pensan&o, como ida,

dénde &ejaste las laves.

Cuando la cancién que suena

te o]aliga un suspiro y por un instante te saca del destino.
Cuando tientas el aire

para corroborar la lluvia que acaba de empezar

y la casa es una promesa tan feliz, feliz y tan 1ejana.
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La puntilla

Vos misma, para corroborar la humildad, encubres tu existencia.

Nadie te enseiié ni naclie, en las cartillas de 1eer, traz6 tu ser ni
escribié tu nombre.

No mereciste que una tiza te dil)ujara en el talt)lero, y vOs lo soste-
nias.

Adverti, siendo nifio, que no era un milagro lo que mantenia en la
pared a un mar, un pefasco y un castillo. Vos estabas detras y yo

ignora]aa tu nom]are.

He visto pender de tu oficio todo el universo, la espiga de un tri-
gal, patrias abatidas, tropas de elefantes, virgenes y santos de todas
las calaﬁas, mis Haves, bolivares olescascaraolos, sin mi mi camisa,
una cometa y el cielo, cristos, héroes de verdad o de artificio, pliegos
de meses, rios ilusorios, repisas, puentes como cuchilladas en el hori-
zonte, Virgilios aterra(los, trapos y Volcanes, tigres, Caméndulas, bo-
tellas y mujeres, espejos desmemoriados, catedrales y tugurios, los
a]ouelos, arcos del triunfo o de Violines, ]oaﬂenas, sartenes, monalisas
y Larcos, una primera comunién desleida, relojes con horas Varadas,

trastornaclas o cuerclas.

Tu invencién no fue una casualidad, fue un encargo de Dios.
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I _uis FERNANDO MACIAS

Alguien que logro imaginar

A veces me pregunto si soy hombre

y una mujer mas sabia que el silencio
me llena de su vida.

Como una fiesta su corazén

me envuelve de miedo y alegria

y somos el aura de la risa en su boca.
Mujer que retorna conmigo a la vejez
sin el cansancio de la muerte,

plena y sencilla

sale por altas calles de mi mano

y tiembla dichosa ]aajo mi cuerpo.
Mujer que con sus pasos teje hombres
como bordando lanudos vestidos blancos
para sus hijos engenclraclos.

Mujer que guarclas

el 1ugar de donde vengo.
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Una cocina de campo

Sobre las cenizas

un tizén permanece rojo.

Como el tierno abrazo de una madre
esta cocina de campo.

La cal aferrada a las pare&es

por &oncle su]oe un negro humo
dejando su rastro de hollin

igual que tu recuerdo

en mi mente y en mi cuerpo

acumulén(lose.

El piso de barro

natural 1)ajo mis pies

y muy cerca en un estanque
el agua se recoge

verde y tranquila.

En cada rincén de esta casa
mi alma como un suefio
ante el destino de una flor
se &il)uja inmévil y alegre.
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Trance

El es un muchacho todavia
y piensa estar contigo
compartien(lo el sudor de una noche mas.

Enla plaza
alguien te espera

més cerca de tus ojos cada dfa.

Desde el pequefo cuarto

1as voces He an hasta 1a, 'aula del atio
g ) P

y el turpial respon(le con su canto.

Es el verano.

Tus manos rodeando su espalcla desnuda
no llevan en sus lineas escrito el amor
sin em]oargo él tampoco es calido

sélo es joven.

Sélo esta noche te clesea.
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Azul de fuego

Mi tiempo engendré un hermano
mi coraza de azul de fuego estd triste
mi calma de rosados pétalos llora.

No tengo el corazén helado
y he de verte cara a cara.

Amanecer que traes claridad
y vienes con el sol,

ayﬁ(lame.

En el trance de apartarla,
de negarme,
asisteme,

Oh Huvia que caes so]:)re el VaHe.
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JuaN PABLO Roa

La voz que escribe en ti

La voz que escribe es el otofio:
desciende la palal)ra en tiy en tise dice,
vuelve la lluvia y la palal)ra mar

dice p/aya para nombrar la cumbre;
montafia en que nazco y vuelvo

a nombrar a partir de ausencias.

Ta nombre es un vino que nunca duerme,
palaljra que desciende y es estar en la distancia.
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Multitud de rostros

Multitud de rostros me sostienen en la ausencia
y en Ohio los primeros dos:
el fathol, primer salario fallido de mi paclre;

universidad, su primer sustento.

Ohio State University, primer histrién

de la familia

cuando yo era aln ausencia,

participe sin luz.
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Un negro transcurrir

Un negro transcurrir de nifios

sobre ruedas se detiene en el portal.

Camino de la escuela una mirada azul

da cuerpo al glacial y salta el nombre indisciplina.
No hay memoria del dolor sino pregunta muda
que interroga al Ausente.
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No eran cenicientas las aguas

No eran cenicientas las aguas ni desnudos
4rboles cubrian con luz plomiza el monte;
era un triste esplenclor de sol hiriente

alto como la tapia fallida a tus pies.

Una pereza en(lomingacla trajo noticia
de tu ausencia, hoy ocre prolongacic')n
de ‘cral)ajos nocturnos que no duermen

como el vino.
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Rebota atin mi pelota

Rebota atin mi pelota elastica
en Columbus y mi caballo azul
y blanco se mece inerte en su madera

que atin perclura en la fibra del poema.

Desconocidos o]oje‘cos familiares
1aten en 1a 1uz de mi ausencia:
incorporaclos a la mano por la fo‘co,

en su revenido orin inician el renglén de otofio.

Ohio State University,
primera voz altisonante de la casa,

de un padre en su propia luz incandescente.
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PAuL NILSSON

En casa

Pertenezco a 1ugares

donde el gran anonimato es total como un
Nifio que con pesacla mochila

y con Pesados pasos arrastra el futuro

Puede que me siente en escaleras

y vea

quiero decir ver un fési/

mas aca de la lluvia que golpea

la seguridad del soplo del viento tras la puerta blindada
&espierta recuerdos dinosguricos en el organismo

Una amable sefiora puecle colocar un gomero en la ventana
y ahora cuando el sol no seca el agua rapiclamente

sale a regarlo

Puede tener un vestido verde con volados
y ruleros y dos gatos
que se llaman Tutti y Frutti por que estuvo en Italia en 1972

en Rimini

oFor qué estds alli?, poclria ella preguntar
Y el fosil poclria sacar las pala]oras de mi
boca de millones de afios

No tenia otra opcién
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Libre

Thas pasanolo
semaforos en rojo

por la vida
Viniste individual

como un ser 1i]3re

para cumplir una vida en el pais

y el pais se llama Tristeza

y la libertad te ha costado una estadia de vida

en soleclacl
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Tus palabras

El 1enguaje es una lanza

de doble filo

que llevan todas las tribus
dirigidas al principe del pocler
lanzadas por soldados mudos
clavada en el pecho del pue]olo

La pala]ora es verde y roja y crece
mds y mas
ti Boca es una herida Abierta

Tus oidos son rojos y verdes y sordos
al espectro sonoro infinito

tan cercano a eso que llamamos Sonido

Sé sincero conmigo
quiero que seas TG quien hable
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Demopoema

Alguien escribe en negro en mi timpano
-la vida ha crecido al alto espacio
en que los angeles son un hecho cientifico-
Pronto alguien que acttia de modo
imprevisible
llegara como Amigo tardio o esperado Enemigo
con nombre exacto

El futuro no es mas ciego y difuso
El circulo es siempre otra vez
Podemos cernir en el rio que lleva al futuro
sospechar su oro
pero no valorarlo

Pero en los sombrios tiineles del pozo sin fondo del tiempo
rige otro orden
y es muy dificil fijar la mirada

con ojos doloridos de electrones
tan abiertos y abandonados somo heridas al sol
cuando las democracias se declaran desde la Torre de Babel
ver en la historia
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Dasso Saldivar (San Julidn, 1951) cursé Ciencias Politicas en la Universidad
Complutense de Madrid, ciudad donde reside desde 1975. Naturalizado espafiol, ha
colaborado en E/ Pais, Cuadernos Americanos y Afrigue-Asie, asi como en programas
culturales de Television Espafiola. Aparte de Garcia Marquez, a quien ha dedicado mas de
veinte afios de investigacién, ha publicado trabajos sobre César Vallejo, Augusto Roa
Bastos y Alvaro Mutis. En 1981 obtuvo el Premio Jauja de Cuentos.

Maria Polidéuri (Kalamata, 1905-1930), huérfana desde nifia, en 1921 lleg6 a
Atenas para estudiar derecho, donde hizo amistad con Késtas Kariotakis. En 1926 fue a
Paris, regresando a Grecia fatalmente enferma, donde murié. Sus poemas se preguntan
por la razén de vivir entre el dolor y la incomprension.

Giinter Eich (Lebus, 1907-1972) fue a Berlin siendo nifio, alli estudié sinologia.
Escribié para la radio y luché en la Segunda Guerra Mundial, donde al ser hecho prisionero
comenzd a escribir poemas. Viajé por India, Japén y Estados Unidos. Es considerado uno
de los grandes poetas alemanes del siglo XX.

Alfonso Quijada Urias (Quezaltepeque, 1940), poeta y narrador e incansable
viajero, vive hace aflos en Canad4, desde donde se ha dado a conocer con los seudénimos
de Kijadurias y Topiltzin Quetzalcoatl. Es uno de los principales exponentes del
pensamiento esotérico centroaméricano y se le considera uno de los grandes poetas misticos
de El Salvador.

Nguyen Chi-Trung (Vietnam, 1948), hizo estudios de filosoffa y matematicas en
Alemania y vive en Stuttgart. Ha vertido al vietnamita poetas como Kavafis, Pessoa y
Holdetlin, entre ottos.

Eduardo Milan (Rivera, 1952), es Licenciado en Letras de la Universidad de la del
Uruguay. Huérfano, padecié la dictadura militar uruguaya y el encarcelamiento de su
padre. Vive desde 1979 en México. De 1986 a 1991 Milin mantuvo una columna de
critica a la poesia en la revista welta.

Ledén Dario Gil (Caramanta, 1953), hizo estudios de derecho en la Universidad
Cooperativa Nacional de Manizales, ciudad donde trabaja como investigador cultural.

Luis Fernando Macias (Medellin, 1957), novelista, ensayista y poeta es profesor
de la Universidad de Antioquia. Uno de sus mas recientes libros es Quien no la adivina bien
tonto es (2004).

Juan Pablo Roa (Bogota, 1967), estudié Letras en Bogota y se especializé en lengua
y literatura portuguesas en la Universidad de Lisboa. Ademas de editor, se ha desempeniado
como traductor del italiano y del portugués. Desde el afio 2000 reside en Barcelona,
donde publica la revista de poesia Animal Sospechoso.

Paul Nilsson (Escania, 1971), dirigié la asociacién de poetas suecos Poefer y es
colaborador del Festival de Poesfa de Malmé. Los poemas que publicamos, en traduccién
de Roberto Mascar6 hacen parte de su libro Dez Lilla och det stora Havet.
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