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Cucarachas

Leon Dario Gil

Su frenética inquietud,
su esclarecida vocacion por la noche,
el modo mistico de buscar el mundo;
de examinarlo y vivitlo,
como aterradoras maquinas de cuerda.

Incontable legion de angeles desahuciados.
Inexorables habitantes de la casa.

Su respeto preclaro por el hombre; le huye,
su indeclinable fe por su misién y su suerte,
su reino innombrable de oquedades y hendijas.

Dios las hizo para procurarnos la nocién de persistencia.

Jamas ni nunca las cansara la eternidad,;
son indestructibles... aunque mueran aplastadas.
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IVAN ORATE

Krystyna Rodowska

Al recorrer los paisajes despiadados de Ivan Ofate, dejéndome
llevar por los ritmos alucinantes de sus estructuras Verbales, no pucle
resistir a una impresion, cada vez mas imponente: aqui no se trata
sélo de poesia. No se trata del saber confeccionar los versos impeca-
]oles, aunque no cabe la menor duda, que Ofiate conoce perfec’ca-
mente todos los arcanos del hacer poético; es un hacedor que domi-
na el inicio del poema, cuida su despliegue o expansién, para culmi-
nar con un final estremecedor y a la vez sobrio.

«Yo que del mundo/hice un paisaje reseco y adverso», advierte el
poeta, su]orayanclo él mismo la singularidacl de su visién de la reali-
dad. Efec’civamente, el autor de Anatomia del vacio, de la Nada sagra-
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cZa, entre otros, pertenece a estos pocos y raros espiritus, cuya mane-
ra de ser a través de la escritura, se cleja reconocer casi inmediata-
mente. Es de Ofiate la tonalidad tenebrosa de los paisajes metaféricos
del «pais en ruinas», evocados a lo 1argo de su obra poética, con su
mugre y descomposicién, con el miedo y la agresion latentes, donde
el yo del poema, acusador y culpa]ole, narcisista y solidario con otros
«enjaulaclos» en una vida llena de rutinas, se encarna en fantasmas y
figuras del Destino, que acecha a todos, desde adentro mas que del
exterior. Todo flota en el ambiente de misterio intrinseco, de natura-
leza ontolégioa y epistemolégica, que sacude los limites verbales del
poema. Las pala]oras juegan con am]oigﬁe(lacl, con para(lojas y reti-
cencias, creando una especie de niebla semantica, cohabitando con
efectos de ampliﬁcaoién, de donde sobresalen los signos del mundo
reconocible : las «negras ]ooclegas que cruzan el océanoy, os prosti-
bulos clesesperaclos» , «charcos de humo y sangre» que habia clejaclo
una guerra sin caracteristicas locales, «esa que les sucede a los otros,
alla/ en el futuro o en libros de historia/ la misma que nos afrenta en
las calles/en las camas». El poeta suele recurrir a las técnicas oniricas
de dinamizar sus «paises de las tinieblas», pues el ambiente del suefio
(figura estilistica fundamental en la obra de Onate), de pesacliﬂa, le
permite asomarse al «mas alla» de las pala]aras, forzar los limites del
conocimiento.

A la luz de estas observaciones primarias, La Frontera, el poema
que pu]olica Arquitrave,  se revela como uno de los poemas
emblematicos de Tvan Ofiate. El término mismo de la frontera, de
«al limite de toclo», evoca los estados de conciencia 1imitro£es, en los
cuales el poeta encuentra su identidad profun(la. Llegar hasta la fron-
tera de lo conocido, empuja a dar un paso en el vacfo, saltar en el
terror desnudo del clestino, que en un instante de suprema 1ucic1ez,
clejaré ver su rostro, oculto hasta entonces. Un rostro con rasgos,

que teniamos la ilusién de conocer, y que nos acompaﬁa]:)a desde
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siempre. Pues el enigma de la vida y de la muerte, del amor, estaria
inscrito en cada célula de nuestro ser, en cada paso, que damos a
tientas, ]oajo el clicta(lo, aparentemente caprichoso, del azar.

Todos los poemas de Onate se caracterizan por el tono confesional,
como si el autor quisiera firmar con su propia sangre el memorial de
sus luchas intimas con las «fronteras». Y sin emhargo, este tono
grave y contenido, de alguien, que se enfrenta con sus propios abis-
mos, nos concierne a toclos, sus lectores. Del universo cruel y sin
em]oargo tierno de Ivan Onate nadie saldrs indemne. Basta con «abrir
los ofdos», en el sentido biblico de estas pala]oras, cuando se escucha
la alucinante letania del poeta al dios «caido», «sin recursos» de un
Friedrich Nietzsche, un dios «ateow, convocaclo, con ardor de deses-
peracién, a vencer el estado de agonia. Pues la «caida» de este dios,
seglin sugiere el titulo de uno de los mejores poemas de Onate, invo-
ca, a través de la negacion apasiona(la, la insistencia de lo sagra(lo en
los rincones mas desilusionados del alma humana.

Olvidémonos de las consolaciones faciles, de las imagenes her-
mosas y alentadoras. No hay que buscarlos en la obra de este poeta,
consumido por la pasion de ser. En su laberinto de tinieblas que sir-
ven de fondo a los relémpagos de revelacion, teji(lo de para(lojas, se
afiora al Angel, que sin emhargo, le permanecera «ajeno», como el
titulo de uno de sus libros. «A‘crapaclo/ en el supremo instante/ de la
cternidad, traspasaclo/ por su ausencia», se agita allf este animal me-

tafisico insomne: Ivdn Ofate.
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L_.A FRONTERA

Ivan Onate

Otra vez 1a frontera.

Otra vez
este clespertar en un ruinoso hotel

levantado al borde del a]oismo,

Al limite
donde acaba todo:

La patria, el suefo,

la casita propia,

la evolucién de las especies,
la seguri(lacl social,

la familia.

Al vértigo,

donde mis huesos
acobardados

se retiran un poco de mi piel

al presentir las cercanias del vacio.
Piénsalo bien me clicen,
piénsalo,

y se anudan en el centro del miedo.

La frontera.
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A]:)ajo,
a cien metros de mi ventana,

dos hombres discuten y se amenazan con (lisparos.

Un poco més all,

en la autopista abandonada de este pais en ruinas,
esquivanclo postes caidos,

caballos clestripaclos

y la niebla sin mafiana

que se (lesprende del lomo de los perros,

un motociclista clesquisiaclo

juega a aplazar su suicidio.

i Pum!

En este momento alguien se apiaclc’) de ¢l.
Puedo perci]air en el aire

el alivio (le su alma

mezclandose con el olor de la gasolina.
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¢Por qué vine a dar ac4?

Tal vez

para aceptar
que lo tnico de lo que se puecle huir

cs (le 10 amaclo,

Porque los enemigos

siempre estardn contigo.
Nunca te abandonan.

Es lo tnico que traes
cuando Hegas a la frontera.

En medio de los muertos,

En medio del espantoso silencio
que prosigue a las batallas,

Su odio

y su rencor

es lo tinico que vive.
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En lupanares galécticos,

en medio de rufianes

que parecen haber escapaclo de todo,

te dards cuenta que tampoco pu(lieron huir

de sus enemigos.

Es con ellos
que discuten y hablan a solas

en la maclruga(la.

Tal vez,

por eso,
toclos nos enrum]aamos hacia 1a frontera.

Al limite de todo.

Sin atrevernos

a 1evantar 1a cara (lel 1&V&]DO,

Deteniéndonos

a contemplar en sus grietas,

los restos del clentifrico, los pelos,
la mugre

que clejaron otros viajeros.
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Otros como yo
que tampoco se animaron
a levantar la cara

y mirar de frente en el espejo:

Al enemigo.

Arquitrave
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HiLpA HiLsT

Francisco Véjar

La existencia de Hilda Hilst oscilé entre el clelirio, la soledad y el
amor. Fue desenfadada y precoz para su época. Sus escritos le quita-
ron el maquiuaje ala hipocresia. En los noventa anunci6 su (lespecli-
da de la literatura «seria», exploranclo lo que algunos han dado en
llamar «género pomogréﬁco». Nacida el 21 de abril de 1930, en Sao
Paulo, su primer cuaderno de poemas lo tituls Presagio (1950). Alls
muestra una poesia femenina, exenta de puclor y timidez. En el texto
ntimero 14 de la o]ora, dice: «Fui monja/ vestida de negro/ en el labe-
rinto azul./ Antes del ser/ habfa un hombre/ consciente/ clestruyenclo
el lirismo/ de mis ma(lrugaclas./ Estaba presente/ en las conversacio-
nes de los bares/ y en las historias solitarias». Entre 1937 y 1945
estuvo internada en una escuela clirigicla por monjas. Esta educacién

religiosa originé la orientacién mistica de parte de su trabajo.

Arquitrave 11 Noviembre de 2006



Posteriormente, edita Balada de Alzira (1951) y Balada del ][estiva/

(1955), libros que ella misma se costea. Sin em]oargo, la autora afir-
ma que su debut literario se inicia con la pu]olicacién de la Pauta del
silencio (1959) Esta obra da cuenta de los horrores Viviclos durante
la Seguncla Guerra Mundial. En ese tiempo participa]aa activamente
de la vida cultural y bohemia de Sao Paulo y Rio de Janeiro. Son afios
de gran efervescencia social en América Latina. No es casual que se
manifestara en pﬁ]olico a favor de la libertad femenina, en el 4ambito
profesional, artistico, amoroso y erdtico.

En una oportunidacl, para poder conversar con Marlon Brando,
se hizo pasar por reportera. Le habfa encantado la pelicula «Un tran-
via llamado deseo», clirigicla por Elia Kazan. Su belleza y talento eran
sohrecogeclores. Felipe Moisés, escritor brasilefio, recuerda: «La co-
noci cuando ella tenfa 17 anos, en casa de Massao Ono, donde habfa
ido en busca de editor para mi primer libro. Mientras conversaba
con Ono, entré6 una mujer cleslum]:)rante; rostro de estatua y som-
brero de paja. Vi a aqueﬂa mujer fantéstica y Ono me dice que es
escritora. No es posi]ale, pensé, mujer tan bella no necesita ni hablar
ni escribir».

Sus pretendientes eran numerosos. Con el msico y poeta Vinicius
de Moraes tuvo un idilio. A poco anclar, éste le clijo: «Para tener tu
amor, tengo que ser un gran caballero». En esa época, Sao Paulo y
Rio eran una fiesta para Hilda Hilst.

Pese a ello, en 1903 se retira de la agitada vida social. En 1966 se
muda a la parcela de su madre, en los alrededores de Campinas, con
el fin de dedicarse por entero a la literatura. Ese aislamiento se vio
simbolizado en la Casa del Sol, ubicada en los preclios de su
progenitora, estancia que hizo construir en un estilo arquitectonico
que recuerda un monasterio espaﬁol. Esto surgié de la lectura del
escritor griego Nikos Kazantzakis, que la marca pro{:unclamente. Le
dedica el conjunto de poemas titulado Trayectoria poética del ser (1963-
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19606), donde escribe: «I'émame tierra generosa.../ tingeme la hoca,
la 1engua/ para decir una pala]ara olvidada y alcanzar el ser».

Nunca cleja de lado el feminismo. Es iconoclasta. La poeta brasi-
lefia Cristiane Grando afirma al respecto: «Ella construyé un uni-
verso de la mujer que asume su papel social, en un mundo normal-
mente dominado por lo masculino. En Trovas para un senor amado
(1959) , escri]oe Hilda: «Me dio el amor este clon/ Para decir en poe-
sfa. / Poeta y amante es lo que soy». Hilda Hilst realiza mas de cua-
renta 1i]3ros, desde 1950 a 1995, va sea de poesia, piezas de teatro
escritas con la intencién de denunciar las atrocidades de la dictadura
militar, o bien prosa poética, en la cual lo sagra(lo y lo profano, la
trascendencia y la sexualidad, frecuentan el mismo espacio. También
incursiond en la crénica de humor para el diario «Correio Popular»,
de Campinas, género con que quiso desenmascarar a la sociedad de
su tiempo.

Ejemplo de ello es E/ cuaderno rosa de Lori Laméy (1990) Al
aborda una narracién erética/obscena, donde los personajes
metaforizan de manera humoristica el absurdo existencial y social
del mundo contempordneo. Quiere expresarse sin tapujos. Este ci-
clo est4 compuesto por Cuentos de escarnio / Textos grotescos (1990),
Cartas de un seductor (1991) y algunos poemas satiricos de Bufonas
(1992). Con eHo, Hilda Hilst se replantea el papel de la literatura en
el mercado neoliberal.

A ello se suma la publicacién de Hstar siendo. Haber sido (1997).
El personaje principal, Vittorio, tltimo de una 1a,rga serie de alter-
egos masculinos, enfrenta una muerte ahogaclo en alcohol, un ajuste
de cuentas a su propia Vicla y entorno. Escri]oié Alecohélicas (1992) ,
libro de poemas de cardcter laiogréfico. Dice: «Ie amo, vida, 1iquic1a
estela donde me deleiton.

La editorial brasilefia Globo decidis pu]olicar desde 2001 su obra

completa. Este proyecto contempla editar por separa(lo cada uno de
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sus libros. Ya salié a la circulacién La obscena seiiora D (2001). &Y
qué es lo obsceno?, se pregunté alguna vez Hilda Hilst. «Nadie sabe
hasta hoy qué es lo obsceno. Obscena para mi es la miseria, el ham-
bre, la crueldad. Nuestra época es obscena». Se sumaron luego los
tomos La muerte. Odas minimas (2002) yBa/ac]as (2002). En la ac-
tualidad, sus escritos estan siendo traducidos al inglés y castellano.

Los dfas de Hilda terminaron en la Casa del Sol, bebiendo de vez
en cuando una copa de vino, en recuerdo de sus amigos Dean Martin
y Catlos Drumond de Anclracle, entre muchos otros. El silencio se
pohla]oa de voces. Escribfa sin cesar y recibia visitas de admiradores.
El 4nimo la acompaﬁa]:)a, pero no la salud. Enla maclrugacla del 4 de
febrero de 2004, murié a la edad de 73 afios. Dejé escrito en una de
sus notas: «Para poder morir apetecida/ Me cubro de promesas/ Y de
memoria/ Porque es necesario/ Para que ta vivas».
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HiLpA HiLsT

No me l)usques ahi

No me ]:)usques ahi

donde los vivos visitan

a los llamados muertos.
Buscame

dentro de 1as gran(les aguas
en las plazas

en el fuego corazoén

entre ca]oaﬂos, perros,

en los arrozales, en el arroyo
o junto a los pajaros

o en el reﬂejo

de otro alguien,

su]aienclo un cluro camino

Pieclra, semiﬂa, sal
pasos de la vida. Btscame ahi.

Viva.
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Hoy te canto y después en el polvo que he de ser

Hoy te canto y clespués en el polvo que he de ser
te cantaré de nuevo. Y tantas vidas tendré
cuantas me dards para otra vez amanecer
intentandote buscar. Porque vives de mi, Sin N om]ore,
sutilfsimo amaclo, relincho del infinito, y VIVO
porque sé de ti tu hambre, tu noche de herrumbre
tu pasto es mi verso rociado de tintas

y de un verde negro tu casco en los arenales
donde me pisas hondo. Hoy te canto

y clespués enmudezco si te alcanzo. Y juntos
iremos a tefir el espacio. De luces. De sangre.

De sangre.
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Ardiente. Oscuro. Tu ardiente soplo

Ardiente. Oscuro. Tu ardiente soplo

sobre la oscura cerrazén de la garganta.
Palabras que pensé atrincheradas

resurgen delante del toque nuevo:
Carrascales. Gérgolas. Emergienclo del luto
viene Hegando un lago de sorpresas
recreando musgo. Vuelven las seducciones.
Vuelve mi propia cara seducida

por tu doble rostro: mitad raices

oqueclacles y pozo, mitad lo que no sé:
Eternidad. Y vuelve la ferviente 1anguiclez
las sales, el mal que ha sido esta lucha

en tu arena crispacla de puﬁales.

Y de estos Versos, y de mi propia exuberancia
y exceso, ha de queclar en ti lo m4s sombrio.
Dirds: qué instante de dolor y de intelecto
cuando sofé los poetas en la Tierra. Carne y polvo
Lo pereci]ole, exudando resplan(lor.
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Que las barcazas del Tiempo me devuelvan

Que las barcazas del Tiempo me devuelvan
la primitiva urna de pala]oras.

que me devuelvan a ti y a tu rostro

como lo conocf desde siempre: punzante
pero centellante de Vicla, renovado

como si el sol y el rostro caminasen

porque venia de uno la luz del otro.

Que me devuelvan la noche, el espacio
para sentirme tan vasta y poseicla
como si aguas y maderas de todas las barcazas

se hiciesen materia rediviva, adolescencia y mito.

Que te devuelva la fuente de mi primer grito.
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Si yo supiese

Si yo supiese
Tu nombre verdadero

Te tomaria

Hﬁmecla, tenue

Y entonces clescansarias.
Si susurraras

Tu nom]ore secreto

En mis caminos

Entre la vida y el suefio

Te prometo, muerte,

La vida de un poeta. La mfa:

Palabras vivas, fuego, fuente.

Si me tocaras,

Amantisima, blanda

Como fui tocada por los hombres

En vez de Muerte

Te llamo Poesta

Fuego, Fuente, Palabra viva
Suerte.
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PENTTI SAARITSA

Un Diciembre sin nieve

Un Diciembre sin nieve, una fortaleza de oscuridad

colmada de nimios centelleos de drboles de patio casero

manojos de 1uciérnagas articas,

cautelosa luz ceremonial,

sin em]oargo, el descanso retorna tan ra’,piclo: una gélida tormen-
ta asfixiante desde el sudoeste, maciza

como una ciudad construida fuera del viento,

pertur]oa a cada diminuta pieza de metal clesvencijaclo,

cada puerta chirrfa y bufa alo 1argo de la noche larga

a través del metal de los tejaclos como truenos distantes.

Un otofio rancio, una quinta estacién

transpuesta por ninguna osadia;

sélo los habitos ayuclan, 1e’cargo

y el siempre confiable cigﬁeﬁal,

el movimiento del planeta
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Un invierno suave es un estado de la mente

Un invierno suave es un estado de la mente,
el negro del mar, no congela(lo,

como la oscuridad en sf misma

que se parece recoger incluso

cuando se estd acabando.

El viento afable mima a un cuervo

que finge una escalada en la corriente,

sin em]oargo, aborda con control perfecto
la rama mas alta del parque, gesticula

como un tipo copaclo por el policia que

sabe que las autoridades no pueclen pasar
mas por encima de ¢l.

En la caldera del diablo sobrevivira mejor
que una persona clesmayénclose en una casa de pieclra.
Esta a{:uera, Dios—creaclo,

pero dentro del viento, en un algﬁn antiguo ajuste.
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En verano no deberias pensar

En verano no deberfas pensar

en la naturaleza del Ser; ni siquiera

Descartes entreverando algo perfectamente claro:

en verano, td, no pue(les figurarte el pensamiento de Dios
porque es demasiado brillante, y nada existe
incondicionalmente.

Los buenos filésofos viejos

estdn en su mejor forma

en los atardeceres de otono, cuando usted puecle echarse
a Spinoza, por ejemplo, sobre sus hombros,

como un a]origo irlandés, solitario y oscuro,

cuando UD. sale a dar una caminata

alrededor de la anochecida en el parque de Kaivopuisto.
La torre de cristal, en el observatorio de Utrsa,

en la necesidad eterna de las cosas que comienzan a clevarse;
en el instante en que tq, alcanzas

el restaurante de Kaivohuone

clla esta 1ista, y en la Veleta, con un par

de cervezas, tu puecles clepurarse en la nada.
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Nadie te aviso que este baile

Nadie te avisé que este baile poclria durar tanto, irrumpiste
para distraerte en un juego que se puecle clejar para
regresar a casa a comer o a dormir cuando viene la noche
y la noche regresa, pero las manos que te enganchan

te mantienen en la ruecla, no te sueltan,

clespués de un cauto afdn te rindes,

repites la jugacla, sigues sonriendo

pero con otro guifio, apenas concibes que es veraz

no obstante el baile se alarga durante la noche

y las sombras se sacuden 1argas y duras

como una carne oscura, y el horror primero te golpea
cuando clespués adviertes que era precisamente aquello,
tu propia vida, atin asf quehran’cas ese espanto

y sospecllas que puecles ocuparlo, y se clisipa

cuando apresas el plaoer nato, luego un segun(lo
espanto incalculable y una dicha atin m4s grancle y

las piruetas del baile persisten cada vez

més insondables durante dfas y noches,

y ries y lloras con las risas de los insepara]:)les

los llantos de todos, y bailas cada vez mejor, imaginas
nuevos pasos y te entusiasmas

y sonries y sabes

lo que sabes.

Nadie te habia preveniclo nada, con anticipacidn.
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FrANcCISCO DE Asis FERNANDEZ

Lady Elisabeth Brauthigam

Lacly Elisabeth Brauthigam fue malditamente hermosa
como las aguas de un rio ﬂuyenclo sin obstaculos ni fatigas.
Era experta en demoliciones humanas y

no le tenfa miedo a nadie.

El amor odia la libertad -decta- y solo confi6 en sus instintos,
en sus labios y sus caderas.

Blufilefia de 1909 se mont6 en los vagones de la historia
y en los suefios de tener ferrocarril, carreteras,

canal interocednico, aeropuertos internacionales y
tiendas con el glamour de Nueva Orlesns.

Anduvo en los mismos vagones de verdades y mentiras
del General Emiliano Chamorro

y de mi tio abuelo Ernesto Ferndndez, que fue Intendente
de la Costa en la época de los conservadores,

ancluvo en el vagon de los generales Carlos Pasos y

Luis Beltran Sandoval en la Guerra Constitucionalista

y contra Sandino en la Montafia de la mano

del Poeta Manolo Cuadra y en el vagon de paginas blancas
y bellas de las novelas de Lisandro Chavez,

y nunca supo que sus vagones no tenian rieles porque
eran vagones pintados por Marc Chagaﬂ

en el cielo de telas de la June Beer,

porque estaban montados en lunas de Valencia o se
escapa]oan como los peces de

las profuncliclacles cle 1a Laguna cle Perlas.
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Lacly Elisabeth Brauthigam era un pajaro acuatico

que volaba y nadaba con soltura.

Ella tenfa el pocler de (li]oujar lluvias, vientos y nieves
sobre la arena, adivinar el final de las frases de sus amantes
y de jurar que las amantes siempre duermen

con pistolas hajo las almohadas.

Lacly Elisabeth Brauthigam fue una Emperatriz

de mosquitos y 1agartos en el pantano del amor y la poesia.
«Hay que comerse lo que uno mata

y yo me comi a todos los hombres que maté

—me clijo una vez-.

Lacly Elisabeth Brauthigam fue una
negraenclemoniaclamente hermosa que muridé en Granada
a los 90 afios con la distincién y el silencio del rio Escondido
y con la majes‘cacl de las murallas de corales de los

Callos altaneros del Caribe nicaragiiense.

4Cémo eran los sentidos en su memoria?

(Cémo eran a sus 96 el gusto, el olfato y

el tacto de sus hombres?

(Cémo eran las imagenes de sus espejos?

é)y aquel trago de aguarcliente, con naranja, agua de rosas
y menta que se tomaba antes de hacer el amor?

Lacly Elisabeth Brauthigam tenia secretos tan

profunclos como el mar y se murid por

la alegria de cumplir sus primeros 90.

A Lisandro Chévez Alfaro
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HEcTOR BERENGUER

Sinai

No hay apice entre la roja arena
solo altura y sed que nos devora,
amo esa sed que penetra arrogante
las bocas de lo incierto.

Por cada linea de estas manos
escala terrible la llama del exilio

el corazén mismo de la separacion.
¢Quién nos impuso estd voluntad
de consumacién y olvido?

Muertos los bellos dones de lo indtil
la tierra estd herida de finalicla(l,
nadie resiste ya la ardiente desmesura
de sus altimos 1imi’ces,

y la vida

sin tregua

y sin afanes

acomete y se agita

en el vientre de todas las furias.
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Un circulo en la seda

La gran campana

muge en medio de los suefios

junto al Buda de jacle

Las frutas caen enormes y perfectas
todo lo consume la tierra

todo lo bebe su sed

cada boca es una herida

que implora ayu(la

cada vida recorre su milagro y se pierde
éPor qué entonces el éxtasis

por qué la reina encadenada

en su colmena cle ém]aar?

Resuena la lenta letanfa del sutra del gran loto
- No hay vestigios de hombres ni de dioses
olas y hondas ﬂuyen 1igeras en el cielo otofial -
toda vida se agita dentro del gran espejo

solo la luna compasiva se desvanece

en mil astillas de luz.
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Alli esta el hombre

Tan cerca de la mano

que sefiala lo insoncla]ole,

tal como el temblor

que a veces prececle al clespertar,
escuchas las voces de la tierra.
Su latido entra y sale de ti,
extrafia respiracion,

que habita el abandono.

Lo que no tiene importancia
ninguna razén posi]ole,

IQué bello este embelezo

esta extrafia ebriedad

de lo existente

que tiende su seda sobre nada!
Palabras como hojas

que esperan la madurez del fruto
tanto y tan poco tiene ese hombre
alguien que lo pronuncie

en el excesivo azul

cle esta manana.
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Con agua entre las manos

El que sube esas nervaduras

trepa la mano que alimenta al &ragén
y pue(le mirar las lineas de la noche
con nombres y rostros olvidados.

El &ragén de la casa azul

conoce la respiracion de la luna,
donde atin ahora

deambula errante

Rousseau, el aduanero.

entre ramas de un ]oosque primitivo.
Asi, uno se construye, imaginéndose,

clespués se suefia ser el que se es.
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Dia tras dia

Caola cual

oye un silencio

que le sobrevive

lento

iIr y venir

entre la voz que adviene
y la que olvida.
Abierta distancia
donde la pala]ara agita,
su més alto silencio.
Mis allg de saber

que somos explica]ales
es ese silencio

quién habla por nosotros.
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LiLIANA LUKIN

Teatro de Operaciones
Campo quirargico

La sierra eléctrica tral)aja

sobre los troncos peligrosos.

Mi estancia entre los pinos

se ha vuelto literaria:

en la Jcrepic‘lacic’)n del sonido
contra el cual clespegar

mi escena de escritura,

escribo con temor Y temblor.
Haber letdo el testamento

de Rilke, esas cartas urgentes,
cuando no habfa en mf urgencia
ni pinos, no mejora este momento.
Pero la memoria de una sierra
mortificando al poeta cada dia,
hace de estos arboles cayendo
sobre mi cabeza, otro peligro:
sofiar sélo con ma(leros,

no soflar mas que ruidos

en un suefio sin gente.

El aire blanco de la quemazon
es un himno entonado suavemente
que se levanta de los mufiones
incrustados hajo tierra,

atin cuando todo ya ha cesado
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como en el paisaje a/espués

de una batalla.

Mi estancia aqui en la niebla,

entre el deseo y la Voluntacl,

es una prue]oa de resistenciaun trato con la Vigilia
en el que llevo las de per(ler.

2

Me acompafian todas

las noches de escritura

como fuegos fatuos

esos rescoldos quemando al ras
la memoria de los altos fo”ajes.
Los veo —se ven- aqui y all4 casi
cinematogréﬁcos: contrastes,
brillos, reﬂejos, movimientos
en el 1ugar del asesinato.
Pequefios incendios circulares
que penetran en el barro
alrededor de esa amputacion.
Haran 1istones, ta]olas, 1eﬁa,

un futuro de utilidad

para el arbol cafdo.

Pero yo he visto: el lazo atandolos,
el lento ‘cra]oajo de los dientes,

el momento crucial
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en que se desploman
como toros en la estocacla,
entre los gritos y la fuerza

(16 lOS hom]:)res .

Y queclan los griﬂos del crepitar:
lo que se quema no duerme.

3

El humo viene a mi, se estrella
contra la ventana, se hace menos
espeso sobre los techos,

focos nuevos arden

grisaclos detras de los arboles,
tapanclo un cielo de mica

que apenas roza el suelo

se golpea con el humo.

Estoy alerta en un suefio

con hombrecitos 1ejanos que operan
maquinas sobre las fronclas, el musgo,

la densa capa de hojalclre de lo vivo.
Ellos tienen algo de lo que hacen:

astillados, indiferentes a su propia

quemazon.
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4

Hacia las flores el humo se disuelve
del mismo modo que se apaga

la sierra: entonces ellos vuelven

a dar voces, se avisan y llaman

en el concierto de un olor a pino.
Mi oido se reconcilia con la tregua
como si en el instante hubiera paz:
ellos caminan del otro lado

en un aire irisado y sucio, frio,

y yo quiero entrar a esa realidad
como se sale de un suefio, para ver,
pero otra vez empieza ese rugido

y me corta

el paso en dos,

como a uno de los

troncos conclena(los.

Mientras, potentes y ciegos,
los penachos en espiral del humo
avisan que no cesa la mortandad.

5

Ha llovido durante dias:
fina, filosa, pertinaz el agua

puclre, lava y abrillanta.
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Ajena a toda intemperie

que no fuera la propia,

yo rega]aa las plantas

del lado calido del vidrio.
Hoy al fin he salido a mirar
algo que no soy, el 1ago
alrededor del estrago

de los tra]oajos: tuve que salir
a distraer mi cuerpo del dasio
visible: dolores al escri]oir,
4rboles segados de rafz.

Dias enteros de llover clejaron
charcos que hubieran sido
espejo de las altas copas
cluplicénclose,

pero lo continuo se ha que]oraclo,
y ahora sélo se ve allf cielo,
agua, esos veranos.

6

El tra]oajo de aué, afuera,

ha hecho de mi «la espectadora»,

una testigo de esta forma de exterminio.
Las masas volatiles y compactas

que se levantan desde el suelo

trazan sombras sobre el pasto:
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fugas de nubes ]oajas que oscurecen

el dfa como un entendimiento.
Y esa misica de un serrar
que prececle suave a las foga‘cas,
pone en corresponclencia

mi cuerpo con la naturaleza:

vuelvo a mezclarme con el humo
y me atraviesa el perfume

de una lenta aniquilacic’)n.

7

Me dicen que habra frutales,
que la penetraciéon del sol

hars una alfombra de la hierba.
Por cada mufién

dos arboles futuros:

mientras florecen yo 1iré
madurando y poclré

no olvidar los 0jos de agua
vacios, las cenizas en circulo,

este humo: una catéstrofe
so]ore mi vicla.
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I_ucia DoNnaDIO COPELLO

Calicanto

Con el instrumento de las manos ,

surco las hendiduras del pasaclo,

excavo la milenaria sombra de las carcavas del limo,
interrogo la estratificacién del 4mbar delineado en
las capas de tus 0jos,

trazo la urbe de tus dedos sobre los cantos roclaclos,
dilucido la cotidiana y huidiza trampa de la aurora.

Vislumbro en un diluvio antiguo,

el trueno de las manos iluminando la réfaga del fuego,
lluvia de azahares sobre el vientre de las hojas,
milenrama sedimentada en las arcas del ]olanco,
memoria pretérita del dfa en que las fieras

devoraron las a]oejas,

y el oriente de los cuerpos trazoé la cavernaria

quietu(l del crepﬁsculo en el vértice del instante.

Ancestros asediados por la tormenta del tem]olor,

trasunto magico del deambular hominido,

suefio esoarpaclo que transita la infinitud de una alacena,
donde se guar(lan las anchas y borrosas heridas de la tierra,
que jamas abandonan su relieve de fuga

en los océanos clel clia.
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Mares

Un mar de ausencias
repeticlas y teldricas,
ahogo la nifia de mis 0jos

encaclenan(lo el viento cle los suenos.

Un mar de azules
ondulantes y fecunclos,
cercé el iris de mis 0jos

soltan(lo 1as amarras (16 18. aurora.

Un mar de voces
serenas y orbitadas,

abrié el umbral del pozo hondo
alli donde te busco

te recorro

te excavo cada dfa en mi ritual de puerto,
que besa los 0jos del ausente
en esta orilla blanca.
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De cuando en tarde

De cuando en tarde

los rostros mas amados

los mastiles del dia,

deslizandose a sotavento

se alejan como nubes de flores,

Jcrayenclo la tempes’cacl a mis oriuas,

las olas zarandean mi frégil quiua,

las juntas de antiguos maderos

beben las fugas de un entramado misterioso,
tormenta interminable que va y viene

con el trasegar de los mares.

De tarde en cuando
calafateo las junturas de mi entrafa,
vislumbro una orilla tibia mas
alla de mis 0jos,
descorro las velas de los dfas mas
alla de mis brazos,
bebo la incertidumbre como leche mas
alla de mi ]ooca,
vuelvo a las aguas profunclas
mis manos como remos deletrean

1a eterna travesia cle 1os suenos.
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Umbral de casa

Este suefio de casa

de vientre y de raices,

descorre tras la aurora

el dulce velamen de los dias
em]oargaclos tras ventanas, puertas,
recoclos, muros, nichos y jarclines,
el a’,ngulo de reposo clespierta

el arco de una puerta,

hileras de ladrillos construyen

el antejarclin de ecos muy antiguos
y un z6calo de presencias erige

los pilares de una fuente,

luces, vientos y sombras apareja(las
en el fulgor del (leseo,

corrientes de cielo alumbran
sotanos y desvanes,

recintos y horas (li]oujaclas

al compas de juegos de lineas

y vértices de voces,

aqui donde habitamos

los cimientos de un reino

que vive como un nido

entre los pechos.
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Visperas de viaje

Apuntalaclas en las

visceras del arco,

acontecen las idas y las Vueltas,
frisan su estela de abalorios
incognitas mordeduras del
diario transcurrir,

tifien de mantos nuevos

las alas de los clias,

provocanclo certezas y extravios,
numen del suefio huncliclo,
llanto del juego abierto,

canto errstico clamando su
nostalgia descolorida,

pesares misteriosos hinchan las
velas de los 0jos,

esperanzas mullidas en sélidos abrazos,
partos de flores primigenias
acufian en los albores

de una maleta,

vispera del suefio.
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Retrato de un hombre en una esquina

Un hombre vende limones
en la esquina de los dias,
atraviesa la ciudad entera

sin moverse de sus diez
metros cuaclraclos,

desfilan por sus ojos

los transetintes de la manana,
los escolares con sus libros
que a]origan el futuro,

las mujeres con sus prefieces
adornadas de colores,

la sabia voluntad de los hombres
encorbatados que cocinan
cifras y proyectos,

la fugaciclacl de cada instante
se siembra en sus pupilas negras,
el vaivén de este gigante
verde y gris

acontece en su cuerpo

que ausculta el mediodia

con la cuota de sol

que devora su piel,

y al irse la tarde

las manos vacfas de 1imones,
son un cuenco de historias
que jamas poclré escuchar
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WINsTON MORALES CHAVARRO

Temps

La fiesta en la casa.

La algara]aia de un rfo profunclo

agrieta murallones y techos.

Un rio universal

viene cle]oajo de los pisos

y recuerda que estamos hechos

de las mismas cosas

si del mismo elemento.

¢Hacia dénde corres tiempo?

¢Hacia qué escudos tus manillas de hambre?
6Cémo trepas con tu escoria de esperma las Hagas de Cristo?
Tu pénclulo aséptico encanece relojes,
espejos, bobinas

y demés anticuarios

que ahora son como una herida en el hombro,
una herida multiforme

que quema la carne de Dios

y ﬂagela el reloj de un arcano sublime;

la torre que me pertenece

y que ahora ests derruida

como mi muerte en la pieclra del aro.
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Era

El eco.
El barullo de una tarcle,

la historia de un olviclo,

la médula mitica de un subsuelo

que se abre a otro

cuyo mejor silencio es su resonancia.

Todo esta y se contiene en la haraja

todo pasa por los trazos invisibles

de una mano enferma.

4Quién urdi6 el mapa de esta geografia?

¢Qué extrafio interpuso la violencia entre sus ruinas?
Cierto arcano pasea por los valles

clejanclo en sus espuelas, sus crines y sus cascos
el rastro de una sangre condenada.

El clia]olo, la muerte, el loco

trazan sus lineas sobre una tierra

que no termina de inventarse.

Todo es negro, terriblemente obscuro.

Ni la estrella, el sol, la aurora

sonrien en este naipe de cligitos bisiestos.

Todo es negro,

absolutamente negro en el tarot de los hermanos.
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Temps

La emperatriz tiene en sus manos la cara del cosmos.
La sacerdotisa dobla la hoja y resume la historia del éter.
Ellas,

sentadas en sus lunetas de pie(lra,

tienen en sus bucles el fusil del guerrero,

la antorcha del «parar,

la nitroglicerina del kamikaze.

Todo es inexorable

-dicen-

todo ests en el brillo de la historia

en las iras que trae un Anacoreta:

el Cain que la muerte le reintegra a la vida

y que va por la noche trazando su escarnio,

su castillo mortuorio de guerra.

¢Quién de ellos el culpa]ole? ,

El primer Abel,

la primera honda?

Todo es obscuro,

terriblemente obscuro en el tarot de los hermanos
y ninguna golonclrina llamea en la tormenta

para que restituya con su sangre

el reﬂejo de la muerte sobre el rfo.
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El Loco

Usted es la mano que escribe desde mis dedos

usted es la som]ora,

Extensién de un cuerpo oscuro.

Usted es quien cliagrama la linea abierta de un pais herido
Un pais que se ﬂagela con sus propias clagas

y lleva en su costado las cartografias de un mapa triste.
Usted habla esos idiomas

La 1engua antigua de un universo ajeno a este universo
El dolor de una tierra que se pinta a si misma sobre el rostro
y O conoce mejor vino que esa furia que desata sobre si.
Usted es indiferente a esos hombres

que caen en la arenisca roja

que arrastran pesaclas cadenas sobre el monte

que duermen en la noche triste del silencio

-porque en este pais no hay mejor 1enguaje que el silencio-.
Usted sabe que ellos no saben lo que hacen

y sin em]aargo su mutismo y su naturaleza estatica

luce un dios misericordioso y compasivo

un demonio que se enfrenta a otro

porque en este pais hay un dios para cada guerra:

Guerra que se conﬁgura como verdadera

En el tarot escrito por las manos de La Muerte.
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El Mago

El Mago,

en su recéndito canto

oloroso a silencio,

habla de la noche

y su aura metafisica;

un aura que va

por esta estrecha carretera

donde el lodo y los cuervos
enturbian el camino

y donde no hay més Sol

que el centelleo de las balas.

El Mago arroja sobre el suelo

sus ]oarajas espaﬁolas

pronostica la suerte de una estrella
que pencle en el horizonte rojo

de un cielo incrustado en otro cielo.
Arbol de la vida

cafia de la muerte

ingenio azucarero

paseaclo por cadéveres y moscas
aqui todo huele a moho,

a cuchiﬂo, a fractura.

El Mago lo sa]oe:

indiferente y sordo

prosigue su camino

intocado por los grazni(los de otra cruz.
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MARIO ECHEVERRY

El hombre

El hombre sobre su mulo
bendice con un escupitajo
cada flor amarilla

que cruza su mirada.

Llega a casa,

la mecedora recibe su cuerpo,

la mano izquiercla

en el 1ugar de los besos,

sus ojos cierran,

el ocaso triunfa

y el perro persigue

(tres auHiclos)

el instante que huye por el maizal.
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En la clistancia,

una casa de madera se cli]auja a]oanclonacla,
en sus pisos

las huellas no clejan de ser un recuerdo.

Ya en el portico,
sen’caclo,
con la mirada extensa en el atarclecer,

el arriero busca un 1ugar para morir.
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Campanas

El metal golpea a la distancia

y mi cuerpo

se estremece como una campana resque]orajacla.
Sacudo mi cabeza

y entrelazo los labios...

Tu recuerdo, amargo, amenaza.
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