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Luces amarillas

Detras de la ventana
todo es luz,
serpientes con candelabros
atados ala espalda.

De este lado,
nosotros, o yo solo,
no seé,

a veces olvido
que soy so6lo uno.

El destino son luces amarillas
arrojadas sobre el asfalto.
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[.OoGIcos Y ORFICOS
Luis Antonio de Villena

Tras la fuerte eclosion y la clispersién, luego, de la llamada «estética

novisimay, (la de mi generacion, en los pasa(los afios 70), la poesia espa-
fiola, los nuevos que se iban incorporanclo, parecid escindirse un tiempo
—y eso marca a la Generacién del 80- en dos })loques aparentemente
irreconciliables. De un lado lo que se llamé (sin precisién critica en
ninguno de los casos) «poesfa de la experiencia», y del otro, la «poesia del
silencion, que pronto pasé a la denominacién mas clasica de «poesia me-
taffsica». Tras estas etiquetas en exceso generalistas hay —eso si- dos dife-
rentes maneras de concebir la poesia. Por «experiencia» se entiende ba-
sicamente una poesia del realismo meditativo, que no desdefia la
narratividad (poética) y que busca, en un necesario 1enguaje de arte, la
sutil retérica de lo coloquial. Un orbe culto de cercanta al lector ya la
cotidianeidad vital. Por «<metafisica» —al contrario- se entendié una poe-
sfa de Lﬁsqueda en las palabras, de cuidado hermetismo, y de analisis de
lo mental en si, en un evidente camino irracionalista o trans-racionalis-
ta, como le gusta mds decir a uno de sus «seniors».

Frente al {:ulgor lc’)gico el alc’)gico, al que me he referido como «érfico»,
recordando que esa poesia que in(laga en lo oscuro, parte en la Antigiie-
clacl, de las doctrinas y los himnos de Orfeo. Como he dicho, la escision
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entre estos dos caminos fue tan gran(le (a mi entender dejando deladola
sana pluralidad que muestra la historia de cualquier 1iteratura) que es-
cribir en una de esas estéticas equivalia a juramentarse como enemigo
inmisericorde de la otra. Cierto que si el prestigio puclo repartirse més o
menos por igual, los lectores optal)an preferentemente por la primera de
las maneras aludidas.

Sin eml)argo, a finales ya de los pasados afios 90, empezé a vislum-
brarse (timiclamente, al principio) un cansancio en tan estéril batalla, y
— por parte de los mas jovenes, de los que acaso iniciaban un tiempo
diferente- un desco de cerrar la polémica y en bastantes casos un gusto
natural por intentar conciliar, cada cual a su moclo, ambas corrientes.
Ese camino es el que tratan de reﬂejar dos antologias mias: 10 menos 30
(1997) y sobre todo —porque la tendencia estaba ya mas desbrozada- La
/égica de Or][eo (2003). Sigo Creyen(lo —y con mas pruel)as- que ese ca-
mino de fusién es el que caracteriza hoy lo mejor de la joven poesia
espaﬁola, aunque muchos poetas mas jovenes se deslizan con facilidad
hacia la elipsis (fuerte, a veces) mientras otros acenttian lo reflexivo. Lo
que produce poemas que se dirfan 8leos —Valga el stmil pictorico- frente
a otros que son delicadas y a veces estupenclas acuarelas... Entre los que
superan ya los 40 anos, Carlos Marzal es (entre los ﬁltimos) el poeta que
representa la solidez de lo meditativo, sobre todo con su libro Metales
pesaa’os (2002), mientras que Jorge Riechmann, también en esa década
de eolacl, es un irracionalista—metafisico, que Gltimamente busca, en la
preponclerancia de la imagen, un discurso mas real. Incluso de inmer-
sién en la crftica de lo cotidiano. Por ejemplo con Desandar lo andado
(2001) o Ahi te quiero ver (2005).

Lo que el lector tiene ahora en sus manos, dentro de la dialéctica y
tendencia que acabo de formular someramente, es lo dltimo de lo nue-
VO, O por mejor decir una personal seleccion mia, de eso dltimo entre lo
nuevo, que comienza por un poeta de 40 afios, Luis Mufioz, que ya
nitidamente inaugura su madurez, y sigue (dentro de las medidas de
Arquitrave) por poetas que van de la clara meditacién realista —José Luis
Piquero, Antonio Portela o Eva Vaz- hasta quienes adelgazan lo real
para —con imagenes- producir vias a la emocién y al pensamiento: desde
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el més hermético Abraham Gragera o el casi surrealista (que evolucio-
na) Antonio Lucas, al lirismo afinado de Carlos Pardo o Juan Antonio
Bernier, terminando con los més jovenes del conjunto, José Daniel Garcfa
y Antonio Agreclano, que en sus momentos mejores — a mi entender-
quieren mezclar el lirismo con lo rebelde. Y esto no me parece gratuito
precisamente en los dltimos, pues acaso vuelva a queclar claro que en el
11’1gu1)re mundo actual, pleno de injusticia y desarreglo —ecolc’)gico tam-
bién- la poesia, que es arte (y que sélo debe manifestarse como arte)
necesita dar cuenta de la crisis y decir, ademas, pero sin ninguna clase de
panﬂetismo, que «otro mundo es posil)le». Como en otros quehaceres,
muy pronto una real poesia nueva, sera desde su forma y belleza, la
poesia también de una moral distinta. Pues sin otra moral no habrs ni
otro mundo ni otra lirica. Y esto los poetas mejores lo saben y lo practi-
can ya. Entre los seleccionados - insisto, mi opcién en el espacio de esta
revista amiga- el lector lo percibiré a menudo.

Quiero por altimo dar las gracias a miamigo Harold Alvarado Teno-
rio, no sélo porque me sugiriese cumplir esta tarea de antélogo, sino por
ser un poeta latinoamericano que se interesa de antiguo por la moderna
poesia espaﬁola. Desdichadamente (me temo) muchos poetas iberoame-
ricanos de lloy conocen muy poco la poesia que se escribe en Espafia en

su mismo iclioma.

Madrid, 28 de Mayo de 2000.
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[_uis MuKoz

Luis Mufioz (Granacla, 19606). Licenciado en Filologia Espa-

fiola y Romaénica de la Universidad de Granacla, es asesor de la

Residencia de Estudiantes, profesor de poesia de New York
University en su programa de Madrid y dirigié la revista Hélice
(1992-2002). Ha recibido los premios Generacién del 27 y Ojo
critico y ha pu]:)licaclo traducciones de Giuseppe Ungaretti. Algu—

nos de sus tltimos libros son Queria/o silencio (20006), Limpiar pes-
cado (2005), Correspondencias (2000) y Manzanas amarillas (1995).
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Fsbula del tiempo

Seguramente, si lo piensas,

estos afios no van a repetirse.
Vivirds su carencia irreme(lia]ole,

se llenara de sombras tu miracla,

te habitars el vacio y, con el tiempo,

se destruirs tu imagen del espejo.

Y esperarés cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria

ese tiempo feliz, siempre percli(lo,
esa estacién dorada que tuviste

y que debe ser ésta, mas o menos.

Postales en un sol)re

Tomaron un pequefio apartamento

al calor de la historia que empeza]oa

en un pue]olo radiante de la costa.

Las familias miraban de reojo

su dulce suﬁciencia,

su am]oigua cercania cuando tomaban sol,
los leves empujones en la orilla

de muchachos buscandose en el juego,

Arquitrave 7 Agosto de 2006



la risa incontrola]ole,

el jﬁ]oilo de luces y de compras

los dfas de mercado

y un remolino oscuro de murmullos

se 1evanta]oa al paso como una nu]oe tor(la.

En sélo quince dfas avivaron
contrarios sentimientos, un ascua adormecida

y una imagen inquieta de la felicidad.

Recordarfan de aque”o mas que nada,

muchos afios clespués, en su pais del norte,

la coartada airosa de su idioma

para hablar de deseo sin entenderles nadie,
las noches enlazadas de sus cuerpos

con las marcas ]olanquisimas de los trajes de bafio
y un sobre con postales de vocacién turfstica
que guar(laron por siempre como un talisman:
el farero viejo cortando cafia,

la junta de los ]oueyes en la plaza del pue]olo

y una chica en hiquini diciendo okey.

Ocho de la manana

Le miro ¢cémo cluerme enreclaclo en 1a sé]oana.

La esponja del descanso le borra los sentidos.

Arquitrave 8 Agosto de 2006



Deja pasar dos planchas moteadas de luz

la ventana entreabierta

picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrién tremante

con 0jos de cabeza de alfiler

y el picoteo se hace

del ritmo de una frase inquisitiva.

Pero no se clespierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.

No sé si formo parte de su suefio.

Querer es una escala y no sé si alcanza al suefio.

Dejar la poesia

Por restar mientras que td sumas.
Por llenarte de pajaros la mesa.
Por llevarte adonde no sabes salir.
Por castigarte sin hablar.

Por decirte: estés solo.

Por preferir que cargues

con su dolor de siglos

cuando te sientes nuevo.

Por su imén descabellado.

Arquitrave 9 Agosto de 2006



Por la sed que procluce
cuando finge ser agua.
Por su vida paralela.

Por hablarte

cuando quieres dormir.
Por su orgu”o de bestia descamada.
Porque mira a la muerte
con el rabo del ojo
cuando canta oh belleza.
Por no dar explicaciones.
Por suficiente.

Por insuficiente.

POI ]:)e]:)erse 1a som]:)ra cle manana.

Nudo simple

Me compensa la luz de aguja

hasta el cristal del vaso

y el fondo de telén de las casas vecinas.
No pueclo ver adentro.

Un cfrculo no SOmos,

sobrevive la oruga que come de las hojas
de los primeros dias. éPor qué?

Un invierno es un cauce,

una mentira es otro.

Me despierta pensar en donde acabo cada vez,
en si alguien falta.
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Esto ya no es una experiencia
A José Luis Piquero

Conducfa un tres puertas azul de doce afios que hereds
de su paclre y que ya renquea]aa. Con ¢l cruzaba el puente
después de medianoche, como una mecha ardiendo
suspen(licla en el rio.

Llega]oa asf a este lado de ciudad luminosa, se acodaba en
la esquina de un local atestado y (leja]oa en sus ojos vagar
su transparencia, como vagan dormidas las fieras de

un acuario.

El tirén de la carne era dulce y violento,

sélo a ¢l responclia de manera feliz

y tornaba la vida animal y jugosa.

El resto era roer las sobras de un ]:)anquete.

Se llamaba David, seglin me clijo,

sélo andaba detras de lo que era posi]ale,

y ayucla]oa a su madre en un taller de ropa.
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Jose Luis PIQUERO

José Luis Piquero (Mieres, 1967), ejerce el perioclismo cultu-
ral en un semanario asturiano, escribe critica de libros y artey ha
recibido el premio Ojo Critico de poesia de la Radio Nacional de
Espafia por su libro Autopsia (2004). Ha traducido al asturiano
poemas ingleses y una obra de teatro de Tennesse Williams. Ha
pu]alicaclo los libros de poemas Las ruinas (1989), Bl buen c]iscfpu-
Jo (1992) y Monstruos per][ectos (1997).
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Mensaje a los adolescentes
Hsto no debéis intentar repetir/o en casa, nifos.

Nifios, pro]oacl a hacerlo en casa

y sabréis lo que es bueno sin que os lo cuente nadie.
Recordad que no hay nada que vuestros padres
pueclan ensefaros.

EHOS no son vosotros.

Acostaos, bebed.

Hace siglos que estan ocurriendo estas cosas
y nadie ha demostrado

que sean mucho peores que una guerra.
Existe un parafso tras esa raya blanca.

Cuanto hace dafio y no hacéis,

nifios, lo estdis cambiando por la serenidad.

4Os han hablado de ella? iSabe alguno a qué sabe?

Si ignordis quiénes sois evitad el rodeo

de averiguarlo uniéndoos a los demdas. Una plaza en el grupo
es un puesto en el munclo;

ahora ]oien, nifos,

que levante la mano el que quiera morirse siendo

atil y sensato.

Tenéis razén: no es nada divertido.

Por lo demis, s¢ que no sois felices,
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alo mejor pensa]oais que todo el mundo os odia.
Pues es cierto,

pero sobran motivos: sois jovenes y es’cﬁpidos

y no tenéis derecho

a todo ese futuro que vais a malgastar (como nosotros).
Entonces, éestdis solos? Asf es.

Aprended a ser libres, practicacl la mentira;
sabréis por experiencia que es mas sélida que
una verdad pactacla.
Y sobre toclo,
nifios, no creais
que la vida merece la pena de vivirse
sélo porque lo juren desde siempre los peores canallas.

Oracién de Cain

Gracias, oclio; gracias, resentimiento;

gracias, envidia:

os debo cuanto soy.

Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha

y la ira es un don: estamos vivos.
De quien demonios sean las sonrisas,

derrochadas igual que mercancia barata,

YO nunca me he ocupaclo.
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Gracias por no clejarme ser inconstante y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor
y nos hacemos dafio unos a otros

améndonos a ciegas,

con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio

y su horrible respuesta.

Bésanos en la boca, muchedumbre, y esftimate,
que estamos siempre solos y No somos felices.

Gracias, angustia; gracias, amargura,
por la memoria y la razén de ser:

no quiero que me quieran al precio de mi vida.
Gracias, sefior, por mostrarme el camino.

Gracias, Padre ,

por clejar a tu hijo ser Cain.
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Eva Vaz

Eva Vaz (Huelva, 1972), es Licenciacla en Filosofia por la

Universidad de Sevilla, donde también hizo cursos para actriz de

teatro, profesic’)n que ejercid durante algunos afios, hasta que pasd
a dirigir una empresa de gestion cultural. Ha recibido algunos pre-
mios de poesia, género en el cual ha publioaclo Ahora que los monos
se comen a las pa/omas (2001), La otra mujer (2003) y Leiia (2004).
Los poemas que pu]alicamos hacen parte de su 1i]3ro, de préxima
aparicién, Metdstasis.
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Cuatro

Haz e/ amor con tOJO /O que saLes.
Jaime Sabines
Esta noche los cuatro
nos damos 1i]3remente,
como o]osequios.
Ya no somos parejas y formamos

un cfrculo perfecto.

Un placer sin pala]oras,
algo asi como un juego de calor,

mas con 1as mismas mafas clel amor entre clos.

Y el latido de manos y de bocas
con su idioma de sed:

en cada piel absorta que se posan
tocan un corazén hajo la piel.

Sobre este cuarto ha descendido el munclo,
la luz intacta de la vida breve
envolviéndonos juntos

mientras la noche afuera dura y llueve.
No volveré a estar solo.

Después de haber amado asf, la muerte

no me tendrd del todo.
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Yo no quiero

Yo no quiero que sufras
lo que yo sufro.

Yo quiero que sufras
mas.

Yo te quiero més roto
que yo.

Mis desguazado

que yo.

Yo quiero que el dolor
te destroce el esternén.
Que tengas que luchar

a todas horas

por sobrevivir sin ganas.
Que no soportes

ser el hombre més miserable

(161 munclo

por quererme a tu lado.
Yo ya lo sufro.
No quiero que me odies.

Qdiando se hace mas f4cil

1a ausencia.
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Y aprena’eré a rezar para /o’gra/o.

José Maria Fonollosa
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Yo quiero que sufras

lo que yo sufro.

Yo quiero que te asfixies con tu llanto,
que no encuentres paz

en ningun sitio.

Que no soportes el peso

de tu cuerpo

sin mis dedos.

Yo quiero que el miedo

no te cleje dormir,

como un dolor insomne.
Yo ya lo sufro.

Yo quiero que sufras

lo que yo sufro.

Yo quiero que vengas,
roganclo en silencio,
muerto de miedo, inseguro.
que vuelva con tigo.

Que sin mi, tus dfas

son estertores.

Como mi pésame diario.

Dime que sufres lo que yo sufro.

Y dimelo llorando.
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El 110111]31'9 (181 l)razo (18 oro

Voy asistiendo a tu entierro

Jento y cotidiano.

Observando la evidencia

de que la irona

es la tinica respuesta

que te permites

cuando te miras por dentro.

El exceso,

cuando te miras por fuera.

La ]:)enevolencia,

cuando lloras tu caricatura.

Cuando das manotazos torpes al aire
como un espantapdjaros desmesurado
y absurdo.

Y es que asisto a la certeza siniestra

de que por fin encontraste dentro de ti
el dnico calmante

para la fatiga de ti mismo

y tu dolor de mundo.

Para rendirte a un determinismo
estético y sedante.

En este mundo estds muy huérfano.

Y es que prefiero obviar
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tu suicidio lujoso y sérdido;
tu suicidio cloméstico,
hortera y elegante.

Quiero obviar el exceso

de tu propia exhibicién.

Y el perclc’)n que te concedes.

Y me pregunto quién quieres ser

pro]oacla la clroga de la autocomplacencia.
Compro]oacla la amabilidad de tu gesto
cuando te llenas las venas de paz

y la camisa de sangre.

Si te convertiste en un hombre de corcho
o de hojala’ca.

Nunca supiste cudnto te amé
sin amarte.

Nunca.

Y ahora , ahora ,

ponle msica a estas letras.

Y canta, canta...
yo ]oailaré, bailaré
bailars...

hasta el dia en que

te mueras
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ABRAHAM GRAGERA

7

Abraham Gragera (Madrid, 1973) es Licenciado en Letras y

clirige con Carlos Pardo la revista literaria Anénima. Tra]oaja como

editor. Ha pu]alicaclo Adiés ala época de los granc]es caracteres (2000).
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Casi demasiado serio

El aire que improvisa, inacabado, los gestos imprecisos, las co-
sas (que se cogen sélo para soltarlas... me gustan, porque no van a
ningan sitio, pero no Hegan nunca tarde.

Inesta]oiliolacl, tienes nombre de milagro. Somos nosotros los
que decimos adiss, los que decimos... Ah qué no te regalaria s1
supiera cuanta fruta es un buen regalo. . Estaba todo lleno de raci-
mos, la tarde los miraba con nostalgia

Tal vez porque la soledad es todo lo que ocurre alrededor de
eua, las cosas nos ensefian cudnto amor se necesita para pasar
clesaperci]oiclos. O cudnto deseamos que nos interrumpan.

Las moscas, como el siglo diecinueve, lo sabfan: las cigarras
celebran el amor,

no su visién del mundo: la orilla afiora el roce de sus eles: mi-
rar un rfo es también ahogarse.

Si pucliera, pensé, volverfa al pasaclo a por la ropa de entre-
tiempo, pero la nieve que cegd mis nueve afios, con un helor de
0jo sin pupila, para borrar el mundo y prometerlo, atin no se ha
derretido. Mientras que aqui, el verano y el otofio resultan dema-
siado familiares para disfrutar de la seduccién de los extrafios, y
demasiado extrafios para hablarles con familiaridad:

El sol y la llovizna juegan a la sed

Quizd porque proponen un nuevo concepto de doma, las tra-
geclias son, no sé, tan infinitivas... que no parecen hijas de su tiem-
po, verbal, imperativo. Y lo que nos ocurre es siempre una libera-

cién, un clespertar:
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Si con pasos de arena, balbuciendo han entrado ladrones en la
casa, te bafiaste en mi suefio, éno fue para que yo te responcliera
no te preocupes, son los nuestros...

Aqueﬂa nube bruta, este barro tan décil...

Ya verds como siga asf este tiempo. Van a proliferar las elegias.

Adiss a la época de los gran(les caracteres

De algfm modo, tt siempre lo has sabido. Pero cuantas novelas
permanecen sosegaclas ahi, sobre la alfombra, a merced del no tan
robusto suelo, abiertas por donde nada ha sucedido atn. Y las da-
mos, sin mas, por terminadas, para buscar alojo entre el pasaclo y
la gramatica, donde cualquier alivio es soledad...

Ah el presente, derroche virtuoso de la curva antes de la apari-
cién de los rincones. Parece que no Hega a suceder.

Alzar ahora la voz en este cuarto Vulgar de primer piso, verte-
dero de armarios y secretos generaliza]ales, resulta algo ridiculo.
Aunque también lo sca clepurar ciertas pala]aras de su exceso de
infinito.

Asi, la telarafa dice adiss a la época de los gran(les caracteres,
mecida por el aire, la presa, el cazador.

Asi el pasaclo planta cada 1ugar en el 1ugar preciso y asienten,
prometeicos, los o]:)jetos, porque no son justifica]oles. Aunque se
les juzgue, también, por lo contrario, forzando a los decoradores a
oficiar de guionistas.

Y aqui es donde entras td, con tus ropas a medio poner, rodea-

da de tajantes precipicios. Las olas sonrfen, desdentadas. Las ve-
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nas restaﬂan, emotivas, tensas en los violines del deseo cuando
tafien su no feroz a las interpretaciones para sobrevivir a los pro-
fesionales de la insatisfaccién. Y al destino, que siempre serd ro-
mantico, de la arena a la actualidad.

Asi responclen los ahogados al disimulo de los peces, y se ven-
den maés clasicos sin anotar en los supermercaclos.

Digamos s6lo {:ue, o VOlVié, la ola. El resto no es ]:)urla, ni ven-
ganza, sino un malentendido que cada uno trata de resolver a su
favor, como buscar el pajaro que canta entre el foﬂaje y ver tinica-
mente el serrin del taxidermista.

Retorcido, aunque no tanto como acusar a los arboles de
manierismo. O al viento, que todo lo enar]oola, de adelantarse a
las manos, y susurrar entre dos cuerpos, como un desalifiado ma-
yorclomo: reportaos...

S €XO0 S 01'(10

Esta tarde las rosas tenfan el aspecto de saberse orejas.

Si siguen asf acabaran cliploménclose en vida de los insectos. Y
vendrén divertidos ]ouzopeces a estudiarnos.

Seres impeclerni]oles pero no fabulosos desde el punto de vista
del galépago, esa mezcla de zoologia, geologia, botanica y costum-

res.

Debe de haber algfm lugar donde las mariposas se comporten

como pé’calos, las caricias como manos y la silaba que]oracla del
dolor no rime con el ]oig ]:)ang. Sin veletas que seduzcan pararra-

yos, ni rayos suspencliclos en lecciones de sol.
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Alls 1ejos, al sur, tengo mi casa, donde tanto aprencli

sobre la muerte y tan poquito sobre la inminencia.

Rumor de molinillos. Medusas confitadas. Me pregunto, joven
ficus, cuél es en realidad el sentido del tacto.

Me sobran atributos para el verbo mujer, en cierto modo un rio
cazado por su presa. O ta cuando Hegaste a mi primera madurez
de pic nic, patrocinanclo el clima.

Digo que verte acariciar al suefio como a un animalillo domés-
tico no signiﬁca que el universo comenzara con un aplauso. Quiza
en un tono que incluyese traduccién de crujiclos, margaritas
dialécticas, trajes para bailar el porquesi... O grumos religando
como nada volvera y no tengo prisa. En cuanto a colocarme de
espalclas al océano, es casi como llevarlo encima. Asf te miro cuan-
do pasas de ese afén suyo de permanecer como el beso de un sor-
do, como el misculo que se preguntara qué es el empuje.

Cuando afirma, ola tras ola, la proporcidén exacta que nos hurta
la dicha del micro]oio, cediéndonos a cambio el virus de la forma.

Ese ir y volver, volver primero.
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ANTONIO L.ucas

Antonio Lucas (Madrid, 1975). Es Licenciado en Periodis-
mo, redactor de cultura de £/ mundo y articulista de La Verdad de
Murcia. Publicé Antes del mundo (1966) y Lucernario (1000), por

el que recibi6 el Premio Ojo Critico de Poesfa, que concede Radio

Nacional de Espafa. Es autor de la antologia Ocho poéticas de
]fzoy. Nuevas voces en la poesia espaﬁo/a (1997). Este afo aparecerd

su nuevo li]:)ro cle poemas, E/ ]fzumo ale /a ausencia.
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Luis Cernu(la
1902-2002

¢Es al peso clesmayaclo de las cosas
alo que llamas mundo?

¢A una huella joven y sin ansia,

a ese mar de hace un instante,

a la terca claridad que se hace alma

o luz casi llorandola

¢Llamas mundo a la raiz o al 4rbol?
¢Llamas odio al tiempo, lo llamas labio
—dichosamente solo—

buscando el cdrdeno misterio rebelado
que en cada cuerpo habita?

Dime, émorir es nacimiento o es vacio?

La luz en medio de la mano, qué tem estades alza;
q p

quién desordena el agua como un nom]are,

como un palpi‘co htimedo de noche?
¢Quién eras, vibracién del fuego,

atalaya de pura transparencia,
oréculo en derrota, fulgor de la deriva?
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Insurreccién
Y si esta luz laboriosa fuese principio del fuego,

¢de dénde vendriamos nosotros? ,

éde qué derribo de senderos no pisaclos,

de qué ola presenticla, de qué ]oosque de aire,
de qué detonacién, de qué ciego apetito, di,

de qué alfabeto contra el hombre?

En los 0jos llevas la abrasada flecha de tus suefios,
a la tenue orilla del desierto das tu nombre

y has hecho de tu edad un 4baco de olvidos
porque no te gusta el munclo,

ni su orden repeticlo hasta la usura,

ni su lento devenir en agonia,

ni el celoso brio que lo alientar

ya 161 vez 10 (lesmorona.

Sobre la piel de Junio la noche acumula lo que miras,

asi se va haciendo el horizonte.
Te necesito, si, me necesitas.

Eres la lenta gestacion de una sombra a]oanclonacla,
una incesante suma de espejo y 1ejania,

ﬂOI’ nacicla en 10 ]:)lan(lo (161 hueso,

polizén que mi sangre remonta desde a]oajo
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y del que nada sé, ni siquiera el rumbo de su herida.

Si tu silencio se propaga,

si en el libro abierto del vértigo te encuentro ahora,
si estallasen las pala]oras bendicién y vacio

y en su conciso esqueleto queclésemos tumbados
entre un miedo y dos voces que se llaman,
serlamos, quizd, mas libres en la hui(la, mas ciertos,
mads impacientes cogiclos de la mano,

hechos de niebla esplénclicla, no os acerquéis.
Apareja(l el corazén al frégil mundo

hasta ser su voz primera,
hasta el dltimo fulgor,
hasta ser del vuelo la caida.

Madrid 20-7-2005

El secreto

De esta fichre mercenaria nadie sabe. Sélo en tu fondo prencle
el secreto, en tu estruendo de jarclin extrafio. A tus pies apoya el
tiempo su triunfo de cad4ver, pero nada puecle con tu edad. Llevas
en las manos una sed furtiva, impronuncia]ole, una derramada
impaciencia. Hay en tu pecho un oleaje de tristezas no iniciadas y

un a”oeclrio cle nom]:)res que SélO en tu a]:)razo haﬂan 1a forma.
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Tienes la venganza apunto, abierto el sexo contra el alba, y ries
como quien dice la verdad, o como quien busca con la 1engua el
jengi]ore del deseo, o corno quien abre la mansién de la penum]ara
a mayor gloria del exceso, de todos los excesos. Vives el conjuro
del instante, mi turbia amiga inesperacla, propaganclo un fuego y
un atardecer. Vives como Vengan(lo a los muertos prematuros,
apartanclo el frio, a partir del sexo, con una trashumante propen-
sién a los néctares prohi]oiclos, al trémulo sudor de las raices, al
zumo bullicioso de los ]:)osques, al agrio talisman de los laborato-
rios. Y de tu espalcla, y de tu auHiclo, y de tu desvanecida misica si
duermes Hega hasta mf esa vainilla de alegria, esa gota que unge,
huésped del sobresalto, el vals menesteroso de lo atin por suceder.

Madrid 5-1-2006
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CARLOS PARDO

Carlos Pardo (Maclri(l, 1975), hizo estudios de Filologia His-
panica en Grana(la; dirige, con Juan Antonio Bernier, la revista
de poesia Istmo, colabora con el Centro Andaluz de las Letras y
en 2001 gané el Premio Emilio Prados por su libro Desvelo sin
paisaje (2002). Antes habia pu]olica(lo El invernadero (1995) y
coeditado, con José Manuel Mariscal, el volumen de ensayos Hace

falta estar ciego. Poéticas del compromiso para el siglo XXI (2004).
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El tral)ajo es

El tra]oajo es precioso,

tengo muchos estimulos,

aunque me absorbe -un verbo fluido,
hecho monstruo el amor a(lolescente,
sintético, opera(lo... Beatriz
inspiratriz de la primera lirica,

de la candida adelfa juvenil.

Nada que ver contigo, amor,

no estés celosa, nada

que comparar a nuestra vida

que me posee con lazos

de actualidad.

Nadie a quien entregarme

sino a ti, narrataria

en casa de tus paclres, ajena al revoltijo
emocional que me hace percler pie

y caer en el tiempo

(recostaolo en salitas con consolas
fathol y culo gorclo

adolescencia

humillacién del cuerpo

un aire de venganza remanente).
Pero hoy no me habitan,

mi premio es no impregnar.

Por barrios comerciales,
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resi(lencias, parterres,

frutales perros bola, el autobs
se abotona el vestido:

doméstico el ca]oeﬂo, vertebrado
de nuevo en la mediana edad

de la dispepsia, sin

leyencla personal,

un redivivo yo dietario.

Y para el caso sigo siendo

el nuevo de los cécteles.

Yo era un nifio y ahora soy un nifio.
En rumorosos antros

cle 1iterarias castas

me acompafia un olor de pfl]aer calcetin.

Yo era un nifio y ahora un jovencisimo
nifio viejo. Me fui,

volvi y bebi. No he sido recordado
mas que un instante, y otro,

jamas de cuerpo entero.

Perdurard mi nom]:)re, hasta

donde s¢, en las personas

que vuelvan a llamarse Carlos Pardo,
y quizd alguno, por curiosidad,

hojee este libro. Empero

me analizo,

tomo apuntes, recojo

las mondas de una ]oiografia
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actualizada, augusta

contra mi pecho. Nunca un menos duro
yo, casi huecogra]aado,

provocd reacciones airadas y sumisas tan...
excepto en ocasiones que traicionan la 1engua,
la ontologia de las frases hechas.

Vivo una vida clesaperci]oiola.

Y esta autoafirmacién

es humildacl, es humildad.
Sohreexpuesto al ridiculo,

una mano velluda que atin escribe
contra el amor, aunque el mefiique roto
ya sospeche del cuerpo. En el mar,

poca cosa. Subido a la tarima,

seductor con cliploma.

Egotista porque la intimidad

me comunica bien, parece

casli como no ser

o ser otro, pintar —qué verbo

resta si no pintar- calidos cuartos,

un girasol color cabello,

con cantarina voz cle mula’ca O enano.

Alguien esta

Alguien estd tensando
la malla de los términos,

pero clc’)ncle suceclen 1as pala]:)ras (16 amor
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y quién se atreveria a sostener
tirante el arco rilkeano
sin clispararse en una identidad

y que 10 Hamen cura.

Vivimos para nuestro tiempo.
Clasicos. Incligentes.

No ocupamos 1ugar

en las metaforas de lo habitable.
El 0jo ya no acude a la mano,
aunque le Hega el eco de los huesos

y le habla de ta.

Contigo nada tiene

que ver la arquitectura

puritana. La luz no te limita

y curva el horizonte

para que te imagine

sensual: exactamente como

las cosquiﬂas de un perro entre el estébmago,
que da melancolia,

y el corazén, que da conversacién.
Traiciono mis principios porque no te poseo
pero soy rico porque no poseo

y po]ore por lo poco que pudiera percler.

Arquitrave 36 Agosto de 2006



JUAN ANTONIO BERNIER

Juan Antonio Bernier (Cérdo]oa, 1976) es Licenciado en Fi-
1ologia. Hispénica y profesor de Literatura en el IES Dionisio Alcal4

Galiano de Cabra. Ha codirigi(lo revistas como Zarisma e Istmo.
Participé en la traduccién colectiva de Miisica urbana (2003) y la
coordinacién, junto a Frangois Michel Durazzo y Carlos Pardo
del evento Cosmopoética del afio 2005. Asi proceale e/ pdjaro (2004),

uno de sus libros de poemas, recibi6 el premio Qjo Critico de la

Radio Nacional de Espana.
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Mi rostro de mafiana

Con la luz apagacla,

me contraigo para dormir.

Si pucliera ver mi rostro

en esta oscuriclacl.

[magino mis pérpaclos
hundiéndose en su sueno,
mi blanda nariz aler’ca,

la boca

como un trapo rosado

sobre el duro mentén.
Con la 1uz apagacla.

Esta idea de verme.

Anisa
Qué hermosa habitacién en penum]ora
la nuestra

a 1as (loce cle 1a manana.

Mi ropa

colgacla de cualquier
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forma
so]ore tu bicicleta.

Pala]:)ras

provocaclas
por el tacto.

Mandsibulas y humo.

Nues‘cras VOcCes, una a umna.

El poema de Fernanda
Creo que no,
q
pero te (ligo
que sé hacer cosas con las manos.

Lo cligo y pienso en tizas y pizarra.

Yo no soy como tg,

como tit con tu Viola.

Ul’l po€ma 1no se escri]ae con 1as manos.
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Blanlzet

El muro estd adornado con fragmentos de 1oza,

alzado con clespoj os.

Hay arboles frutales
que justiﬁcan la parcela,
pero no su fealdad.

Hay amigos que beben
y sonrien,

como a todo lo nuevo.
Hay un espacio en blanco.
Ese blanco eres ta,

convergencia de afectos.

Hay un pupitre volcado

SOI)I'G un monton cle arena.

Un socavén en el suelo
que sera una piscina.

Una 1uz inocente

que nos Vuelve PErversos.

Pienso en ti, tu lugar.

LO que no hay
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Un relato pictoérico casual

1.
Anaqueles de ropa tendida.
Sugieren algo risueflo
alla en lo alto,
contra un fondo de ladrillo.

Como este chaleco de o]:)ra,
clominical, naranja,
tendido boca a]oajo,

suspencliclo en su suefo.

/2‘
Area de sol,
resplanclece en tu margen.

La som]:)ra ha de Hegar,

lo sahes, narrativa.

3.
Cuerda com]oacla.

Posturas cle 1a siesta.
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ANTONIO PORTELA

Antonio Pértela (Huelva, 1978) es Licenciado en Filologia

Hispénica por la Universidad de Salamanca, donde realiza un doc-

torado en Literatura y Cine. Ha pu]olicaclo numerosos articulos
dedicados a los mitos del cine y la literatura espaﬁola y estudia
1engua y cultura japonesa. Artista conceptual, con su libro ¢Bstds
seguro de que no nos siguen? (2003), gané el premio Andalucia
Joven 2002 que otorga el Instituto Andaluz de la ]uventucl. En
2004 recibis una beca para ampliaci(’)n de estudios artisticos en la
Academia de Espafia en Roma.
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Contacto

No apresuro mi tacto.

Espero unos segunclos

a que tu piel responcla a los indicios
(que marco con mis manos.

Fluctda mi llamada por tu cuerpo
lenta como la miel, y miro alegre
en un milimetro de tu epi(lermis
surgir entonces como de una fuente

la parpura y el vino

Europop

Bailemos, pues, Morfeo
y propaguemos juntos
este latir continuo

y encendido. Qué cerca
estamos esta noche

de vivir procligiosos,
policromos y barbaros.
Son propicios los ritmos,
alguien pulsa metédico
escalas simples, golpes
sincopaclos estéreos.
Las luces desdi]oujan

el animal contorno
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que salta, ahora azul,
y a,Hi, rojo, detiene
su frontera el silencio.

Ya somos hologramas.

Nos brotaron diamantes
en la agitada piel

y como linces ﬂuyen
tltimos, sigi]osos.

Quién contendrd este arroyo
que brinca de lo umbrio
al resplandor, que ignora
alegre su reposo.
Baﬂemos, pues, Morfeo,
cedamos la quietucl

]:)ajo estos dulces coros

de algﬁn 1ugar de Europa,
y volvamos a casa

antes de que la Aurora
esparza en nuestras nucas
las cristalinas 4nforas

del claro despertar.

Atopos

Animales al margen de la especie,

a nadie asemejamos desde que estamos juntos,
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irreductibles al 1enguaje simple,

no nos pueclen nombrar sin errar su dictado:

Nno SOmos sucesivos,

nada de lo Vulgar nos representa,

indtil es buscar 1ugar que nos afirme

que estamos en el mundo como el resto del mundo:
nosotros somos los originales

Ascesis

Culpa]oles solamente de la ropa que media
caminamos sagraclos por la casa,

despojaclos al fin miramos nuestros cuerpos,
son necesarios, pienso, la po]oreza y lo a]astracto,
de un lado a otro clispersamos juntos

el confuso vagar de las admoniciones,

las saetas, las cifras, los 1ac1riclos,

las crénicas duclosas, y como los ascetas

prescindimos del mundo para amarnos

Arquitrave 45 Agosto de 2006



Josge DANIEL GARCIA

José Daniel Garcia (Cérclo]oa, 1979) ha cursado asignaturas
de Humanidades y termina un Diplomado en Ciencias de la Edu-
cacién en Inglés, es gestor cultural y eventualmente barman. Ob-
tuvo el Premio Andalucia de Poesfa Joven en 2005 con su libro E/
sueio del monéxido (2006). Ha pu]olicaclo con anterioridad dos
p/aquettes: Regreso de Neverneverland (2002) y Stupic/ World (2003).
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Mary Moon camina por Gran Via

Mary Moon camina por Gran Via
como un escaparate en movimiento,
precoz equili]orista sin alambre
oscilando entre el suefio y las agujas.
Selenita famélica y azul
desterrada al plane‘ca de los zom]oies,
en las colas del metro sobrevive
tomando vitaminas contra el miedo.
La luna es un motel de carretera
donde la desahuciaron.

Mary Moon,
flor de los orfanatos, cleshojacla
en colchones de espuma y textil frio,
entablilla la rosa mortecina

y sube a un coche nuevo.

La chica de la curva peligrosa
La chica de la curva peligrosa
quiso tocar las flores del arcén.
Enterraron su cuerpo en la cuneta.
Vidrio suave sus 0jos

tienen el tono azul de un mar clesha]:)itaclo,

el pelo le acaricia los tobillos,
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as larvas no se atreven a morderla

las | t derla,

las raices formaron atalayas

protegienclo su cuerpo de la lluvia;
ajo el manto freatico reposa

bajo el manto freatico rep

el milagro engastaclo en cera virgen.
Una cruz en el suelo es un tesoro
oculto ]oajo un pa’,rpaclo de tierra
Cose tu viejo suefio a la almohada
Cose tu viejo suefio a la almohada,

arruga el edredsn y la tristeza,
clespierta a Peter Pan desde mi oido,

clevuélvele 1a som]ora, y que se marche.

No quiero ser el nifio que no entiende
el mecanismo de un reloj de arena
mientras los granos caen, inexorables.
Ayﬁdame a queclar en tierra firme
1ejos de cocodrilos y piratas
prisioneros al mastil de fracaso

o) al solitario ron cle 1as ta]:)ernas.

Subamos a la noria de los dfas.
Quiero crecer pega(lo a tus rodillas.
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Como cada Noviembre las agujas

Como cada Noviembre las agujas
orientan a los muertos hacia proa,
hunden su labio tnico en las piernas,
cosen las medias rotas;

amapolas de sangre coagulacla

ﬂorecen a su paso.

La barca de los muertos es de 4mbar,
el rio de algas grises. El harquero
lleva un iman prencliclo en la solapa
y un dedal amarillo. Las agujas
forman una atalaya sobre el pecho.

Sentados en el muelle clespe(limos

las mejillas moradas de mi hermana.
Huele a madera hiimeda y a polen.
Mami la anuda al cueuo, enloqueci(la;

mi hermana, sin querer, la va asfixiando.

Después besa la cal, traga saliva,

clejamos lirios frescos en su 1épic1a.
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ANTONIO AGREDANO

Antonio Agre(lano (Cérclo]:)a, 1980) estudia Derecho en la

Universidad de Cérdoba, conjugando la carrera con su tra]aajo

como D.j., en diferentes salas de la ciudad. Ha sido incluido en la
antologia Inéditos de [gnacio Elguero (2002) yAnala/ucfa FPoesia
Joven de Guillermo Ruiz Villagorclo (2004). Actualmente est4 pre-
paranclo el cuarto disco con su grupo de mitsica Deneuve.Su pri-
mer libro se titula B incendio cerise .
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No quiero regresar

Creo en ti
una mariposa cle co]ore se ha posaclo en tu espalcla
en el mar templado clel inconsciente ]:)ueyes cle espuma aran

1as costas

no quiero regresar

aqui hay un abismo con su pléoida caida

allf creemos que los suefios son paisajes de pieclra
aqui los cuerpos sobreviven al tiempo con gesto suave
allf el tacto es espeso entre los hombres

cléjame per’cur]aar una vez més el recreo de tu infancia
cierra los 0jos para ver

cierra los 0jos para ver pero no duermas
el cielo pestafiea y se enfrfa cuando desliza la tarde
Fotografiaron

Fotografiaron su cuerpo desnudo

apagaron las luces del quiréfano

la bolsa de pléstico esconde la brillante carne

y una 1engua de sal atraviesa su pecho
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recibié una carta de su amante:
pequeno

no cleja de llover

la casa esté vacia sin ti

Ababol

Mejiﬂa ababol deshecha en ntimeros ti eres

de las mujeres la superreina timidamente tumbada
sobre tu reﬂejo

hay flores (que mueren en una sola noche

tu estds cerca de no amanecer

ababol miente

las mentiras crecen como corazones en tu mano
guar(las celosamente una llave que no abre nada

no reces un demonio te desenreda el pelo tras el bafio

esto es un suefio ababol

un suefio de mejiﬂa ababol tu madre te busca
ha abierto en dos la montafa

ha abierto en dos mi pecho

y te busca dentro y yo sé que estds aunque ella

no te encuentre

Iclespierta! hay flores que viven solo un dia
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1983

Dos bocas se retuercen en el bafio
las calles estdn cerradas en su enjam]:)re de labios nuevos

en su inquietucl de circulos superpuestos

perclimos el don de la pala]ora matamos a los primeros
mamfferos repetimos de memoria el ritmico verso

de las maquinas

el pocler se decfa es un paisaje

en /OS nualos sangrientos ale /a lziguera

El incendio cerise

Ahora caminas sobre el vientre colérico de un mundo

que amanece incrustado en tus tobillos

olor es un viaje Jluminoso

temes la enfermedad temes la carne blanda de

los adolescentes

la luz furiosa golpea tus pérpaclos

labios ensangrentaclos te aguardan en la espina de la mafiana
se abre el paisaje ante los ojos

arrastrado hasta el fondo de la conciencia

la estacién armada

allf estabas td y los hombres devoraban trigo a manos llenas
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La razén y el verbo

El roce del amor (les’cruye el afilado
clelirio cle 1as naciones
clormimos so]:)re el 1omo cle una ]:)estia su contorno

es de espina firmamento

cléjanos crecer contra ti en el espacio arido

que rodea tu nombre y el de tus iguales

éramos la flor y el tacto éramos luz

hasta que la razén y el verbo lo envilecieron todo
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Esta muestra [titulada Légicos y o6rficos] de la mas reciente poesia
peninsular, de jévenes nacidos entre 1966 y 1980, fue preparada para
Arquitrave por Luis Antonio de Villena y se publica con la plena
aceptacion y conocimiento de los autores incluidos.

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951- ), hizo estudios de lenguas
clasicas y orientales y es Licenciado en Filologia Romanica por la Universidad
Complutense de Madrid, pero desde muy joven se dedico a la literatura
y el periodismo grafico y radial. Ha dirigido cursos de humanidades en
universidades espafiolas y extranjeras y es Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Lille. Su obra, en prosa y verso, ha sido traducida a diversos
idiomas como aleman, japonés, griego, francés, italiano o hingaro, y ha
recibido, entre otros premios, el Nacional de la critica, el Internacional de
poesia de Ciudad de Melilla, el Sonrisa Vertical de narrativa, o el
Internacional de poesia Generacion del 27.

Escribe regularmente para periddicos espafioles como E/ Mundo, E/
Periddico de Catalnsia y colabora en emisoras de radio como la RNE vy la
cadena SER. Ha hecho traducciones, antologias y ediciones criticas. Es
Dufke of Malmundo, titulo que le fuera otorgado por Javier Marias, actual
monarca del Reino de Redonda.

De Villena publicé su primer libro de poemas, Sublime solarium, en
1971. Su obra lirica esta reunida en Poesia 1970-1984 v La belleza impura
(1990). Es también autor de novelas como E/ burdel de I.ord Byron (1995),
E/ charlatan crepuscular (1997), sobre Oscar Wilde y La nave de los muchachos
griegos (2003).

De su variada y extensa obra ensayistica deben destacarse Ieonardo de
Vinei (1993) y Carne y tiempo (1995) sobre la vida yla obra de Konstandino
Kavafis.
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