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El arquitrabe

Andamios para las ideas

Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla
del arquitrabe y sus problemas
lo mismo que si fuera primo suyo
-muy cercano, ademds.

Pues bien, parece ser que el arquitrabe
esta en peligro grave. Nadie sabe
muy bien por Qué es asi, pero lo dicen.
Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte afios.
Hay quien habla, también, del enemigo:
inaprensibles seres
estan en todas partes, se insinGan
igual que el polvo en las habitaciones.

Y hay quien levanta andamios
para Que no se caiga: gente atenta.
(Curioso, Que en inglés scaffold signifique
a la vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle
y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:

(Pero como se atreve?

IEl arquitrabe...!

Jaime Gil de Biedma
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El poeta de la revolucion

Hoy nada parece decirnos el nombre de José Carlos Ary dos
Santos (Lisboa, 1937-1984). Apenas unas pocas noticias en la red.
Todas, registros de fechas y lugares mas o menos significativos y
enumeracion de titulos de sus libros y canciones en anaqueles —don-
de se exhiben con fervor, con impudicia — los que compran la poesia
por metros. Casi ningan rastro del hombre. Ni una sola valoraciéon
critica.

Incluso la muy completa edicion de su Obra poética, aparecida en
Lisboa en 1994, apenas da senales del paso de Ary dos Santos por la
sensibilidad y la cultura de toda una época. éSera que, acaso, los
antoélogos piensan que la poesia ha de defenderse sola, y que todo
intento de enmarcar al autor en un contexto especifico es, a la larga,
reduccionista? Quiero asi creerlo.

Los mas enterados saben que Ary dos Santos esta
indisolublemente unido a la Revolucion de Abril, también llamada
Revolucion de los Claveles, que es un nombre mas simbdlico atn.
Este hecho, que en 1974 puso fin a mas de cincuenta anos de régimen
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represivo y colonialista en Portugal, encontré en él a un cantor deci-
dido de amplio registro y hondo compromiso con las clases tradicio-
nalmente desposeidas.

Antes, en 1966, se habia afiliado al Partido Comunista Portugués,
organizacion junto a la cual participa en las legendarias jornadas de
poesia conocidas como «Canto libre perseguido». Su vinculaciéon a la
musica -escribié mas de 600 letras para canciones-, lo hizo
inmensamente popular. No obstante, la obra de Ary dos Santos, se
han apurado a senalar sus mejores criticos, ni se inicia ni se agota
con la Revoluciéon de Abril, aunque esta traspasada por el magno
acontecimiento, al cual él dio una verdadera dimensién literaria.

Hay consenso, no obstante, en que 1963 es el ano de su madura-
cién como escritor: A Liturgia do Sangue, poemario de intensidades
y calidades innegables, confirma que aquel muchacho que habia sido
incluido en la antologia del Premio «Almeida Garrett», en 1954, ha
dejado de ser una promesa para convertirse en una verdadera voz
actuante.

Proveniente de una familia acomodada, Ary dos Santos se lanz6
desde muy joven a recorrer mundo, y alterné la desenfrenada carrera
literaria con los mas disimiles oficios. Obra y vida en él se hicieron
una. Estaba felizmente animado por la certeza de que todo, absoluta-
mente todo, es materia prima para el canto, y que el de poeta es tanto
un ejercicio de observacion como de participacion.

Sobre este tema ha dicho Paulo Sucena: «José Carlos Ary dos San-
tos se transformo (...) en una especie de trovador de su pais y de su
pueblo, cantando en las ciudades y en el campo, a los obreros y a los
campesinos, rasgandose el pecho, como escribié Natalia Correia, para
mostrar un corazén que sangra con los infortunios del mundo. Tal
vez esa manera de ser y de estar del poeta justifique alguna rabia que
todavia hoy cae sobre su nombre y el silencio que sobre él algunos
pretenden hacer descender sobre él».

Es cierto, en un mundo dado a la desmemoria, hay quien pretende
aun despojar su obra de cualquier valor artistico. Son los mismos
que, incluso, le niegan un papel de avanzada en cierta zona de la
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poesia amatoria lusa. Segtin la autorizada opinién de Nuno Judice,
lo mas interesante del trabajo de Ary hay que buscarlo en cierta filia-
cién con el surrealismo portugués, por aquello de las imagenes deli-
rantes en abierta concordancia con la beligerancia politica; y en el
denso entramado metaférico mediante el cual el poeta expresaba, de
forma embozada aunque bella, su filiacién gay, algo muy reprimido
en la época, incluso por la llamada vanguardia politica a la que el
bardo pretendia pertenecer.

Ary publicé en vida las siguientes colecciones de versos: A Litur-
gia do Sangue (1963), Tempo da Lenda das Amendoeiras (1964),
Aderecos, Enderecos (1965), Insofrimento in Sofrimento (1969), Fo-
tos-Grafias (1970), Resumo (1972), As Portas que Abril Abriu (1975),
O Sangue das Palavras (1978). En 1984, el mismo ano de su muerte,
aparecieron VIII Sonetos. A ellas remitimos al lector deseoso de co-
nocer, de viva voz, un canto que a todos interpela, que inquiere por
todo, que problematiza la existencia — squé mas puede hacer un poe-
ta? — con lucidez y belleza demoledoras.

Existe en Lisboa una calle con su nombre. Quizas en el futuro se
le dediquen estudios, monumentos, se instituya un premio literario
que lo «honre». Pero no podemos conformarnos. Es nuestro deber
restituirle a Ary su puesto, en tanto contemporaneo imprescindible,
en la marcha —perdén, no encuentro otra palabra- de los que no nos
resignamos a que el mundo sea por siempre este muladar donde ha-
bitamos.

,Qué no fue un autor uniforme? ;Coémo podria serlo, si su verso
andaba a ras de vida, lejos de las redomas y los alambiques de los
experimentadores «puros» de la lengua? Como diria Ledn Felipe,
el viento —para nosotros vale decir: el tiempo- es quien sellara «el
buen pan, el buen vino y el poema eterno».

A.F.
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Ary dos Santos

La liturgia de la sangre

Caminaremos con los ojos deslumbrados
y los brazos extendidos,
y en los labios inciertos llevaremos
el gusto a sol y a sangre de los sentidos.

Donde estuviéramos, ha de estar el viento
cortado de perfumes y gemidos.
Donde viviéramos, ha de ser el templo
de nuestros jévenes dientes devorando
los frutos prohibidos.

En el ritual del verano descubriremos
los secretos de los dioses interdichos
y marcados en la testa exaltaremos
estatuas de héroes castrados y malditos.

iOh dios de la sangre! dios de la misericordia.
iOh dios de las virgenes locas,
de los amantes con celo,
pon sobre el vientre tus manos de rosas,
unge nuestros cabellos con tu desvario!

Desciende sobre nuestro cuerpo como un airado falo,
fustiga nuestros miembros como un latigo loco,
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en una lluvia de fuego térnanos sagrados,
inmola nuestros sexos a un arcangel rubio.

Persiguenos, atirdenos, degiiéllanos, castiganos.
Arrancanos los ojos, violéntanos las bocas,
tapiza de flores la calle que seguimos
y carga de aromas la brisa que nos toca.

Desnudos y ensangrentados danzaremos a la gloria
de nuestros esponsales eternos con el estio
y coronados de escarnios traeremos la victoria
de reirnos del mundo en un lecho vacio.
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Retrato de Rimbaud

Pues conmigo en la cama es que yo te queria
morderte los suenos visibles y perversos
y ahorcado en los cuernos de la poesia
restregarme en las imagenes y en los versos.

Pues conmigo en la cama es que yo te queria
arco iris de letras flor de gritos
danzando hasta el espasmo de la alegria
el apasionado baile de los malditos.

Pues conmigo en la cama es que yo te queria
iluminado por el deseo abierto
de la bala que se ve no se vigila
que esta cerca y parece tan lejos.
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En la mesa del santo oficio

T les diras, mi amor, que no existimos.
Que nacemos de la noche, de los arboles, de las nubes.
Que llegamos, amamos, pecamos y partimos
como el agua de la lluvia.

Tu les diras, mi amor, que ambos nos reimos
de lo que dicen y piensan
y que nuestra aventura
esta en el viento que pasa y que ya oimos,
esta en nuestro silencio que perdura.

T les diras, mi amor, que no hablaremos
y que enterramos vivo el fuego que nos quema.
T les diras, mi amor, si fuera preciso,
que nos desperezaremos en la hoguera.
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Poesia-orgasmo

De silabas de letras de fonemas
se hace la escritura. No un verso.
Tiene que correr en el cuerpo de los poemas
la sangre de las arterias del universo.

Cada palabra ha de ser un grito.
Un murmullo un gemido una ereccién
que transporte de lo humano a lo infinito
al dolor al fuego a la flor a la vibracién.

¢La poesia es de miel o de cicuta?
(Cuando un poeta se interroga y escucha
oye ternura lucha espanto o espasmo?

Oye como quisiera que fuera la flor

hacer poemas es escribir amor
y poesia ha de ser orgasmao.
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In Memoriam

«Requiem aeternam dona eis,
Domine, et lux perpetua

luceat eis.»

Que la tierra le sea pesada.

Que se le pudra el cuerpo y los ojos queden vivos,
se le caigan los dientes y el hambre quede intacta
y el alma, si la tuviera, que la fustigue el viento
y arrase con ella la memoria grabada
en el recuerdo demente de los que lo lloran.

Que la mujer que fue de él oiga el viento en la noche,
lleno de huesos y de aullidos
y de garfios afilados
y que comparta su miedo con el primer intruso
y que el viento se insinte entre las puertas cerradas
y registre en el cuarto
y suba por la cama
y le entre por la mirada como estiletes de acero,
le penetre en los oidos con agujas de ruido,
le enrede los cabellos con un nudo de sollozos,
le desfigure el rostro como un acido en llama.

iQue la mujer que fue de él oiga el viento en la noche,
que la mujer que fue de él oiga el viento en la cama!

Que al nombre que fue suyo lo persigan los ecos,

lo griten en el desierto las gargantas sedientas,
lo murmuren en lo oscuro los mendigos con frio,
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lo clamen en las ciudades los ninos con hambre,
lo solloce el amante que ha quedado impotente,
lo maldigan en el exilio las almas sin descanso.

Que su nombre sea una bandera negra,
un parpado enfermo,
un vomito de sangre.

Que el gesto que era suyo lo imiten las madres
que se retuercen de dolor
cuando abortan en las tinieblas,
lo disene la lumbre de los brazos amputados,
lo perpette las burlas de los jévenes mutilados,
la danza del condenado que muere en la hoguera.

Que el gesto que fue suyo sea el punal del loco,
el arma del ladroén,
el estigma del vencido.

Que la sangre que era suya la husmeen los perros
en las venas de sus hijos.

Que la sangre que fue suya se les vea en las manos,
Y les apriete el pulso como grilletes de lodo,
Les cargue la mirada con un soplo de infamia,
Les marque la cabeza con un escupitajo de fuego,
Les atormente los pasos como un peso de deshonra

Que la sangre que era suya sea el rictus de la tara,
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La mascara de sal,
La venganza del pobre.

Y que el Exterminador, en su trono de azufre,
Lo haga agitar los cascabeles de la tortura
Hasta que el mundo lo olvide
Y nadie mas lo llore.

Arquitrave 13 Junio de 2006



La incuria del tiempo

Will Derusha

Por destacada e innegable

sufrido la hija de un padre al-

que sea la voz femenina de cohdlico y abusivo y de una

Sharon
Olds, su
obra re-
siste en
compara-
cién con
el contex-
to retori-
co de al-
gunas
poetas
mas cele-
bradas de
la época.
N 0
quiere esto decir que Olds
carezca de compromiso poli-
tico o social, ni mucho menos.
Sin embargo, el manantial
principal de su poesia surge
de las complejas y a veces per-
versas relaciones familiares.
Algunos poemas celebran a
los hijos y al vinculo sexual
entre los esposos; otros inda-
gan en la violencia que ha
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m a d r e
anoréxica y
trastornada.
Si la familia
sirve de tema-
tica, los suce-
SOS se presen-
tan en el tea-
tro del cuerpo
en toda su ma-
terialidad.
Olds trata sin
piedad al cuer-
po -el masculi-
no y el femeni-
no-, a la vez que profundiza en
la materia desde las perspecti-
vas mas inusitadas. En algtn
poema, el cuerpo responde con
la precisiéon de un instrumento
musical, y en otro se parece mas
al modus operandi de un crimi-
nal. Aunque sean extranas,
novedosas o desconcertantes,
las experiencias llegan a ser
concretamente humanas me-
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diante los sentidos fisicos. Humanas y entendibles para los lec-
tores. Es que la materia no piensa tanto como siente. Por el len-
guaje directo, las imagenes asombrosas y la tematica abierta-
mente sexual, muchos criticos califican a la poeta de valiente,
atrevida, liberadora.

El visién corpérea y la compasiéon casi universal que inspi-
ran la obra de Olds evitan la angustia y la rabia de poetas ante-
riores, como Sylvia Plath, a pesar de ciertas semejanzas de te-
matica y perspectiva. No obstante, hay que citar a Plath entre
las poetas que han influido en Sharon Olds, poetas consideradas
como las primeras en aplicar temas marginales -por «femeni-
nos»- en la poesia establecida. Muriel Rukeyser, con quien estu-
di6é en Nueva York, Adrienne Rich y Anne Sexton son otras mu-
jeres que figuran en la lista de influencias poéticas. O tal vez sea
mas apropiado hablar de puntos de partida. En los primeros ver-
sos de Olds se notan ciertas tendencias, especialmente la icono-
clasta, de la promocién anterior, pero pronto la voz rechaza de-
cididamente el registro elevado del lenguaje, la division en
estrofas y la integridad del verso tan evidentes en las poetas
modelos. Olds busca un arte sin artificio: no quiere ponerse en
medio del arte, sino experimentar, observar, vivir y después de-
jar en el papel la experiencia recordada tan directamente como
sea posible, sin lo que denomina distorsiéon artistica. Los versos
de Olds sugieren un proceso de desnudez fisica, intelectual y
emocional que resulta extremado incluso para los poetas
confesionales. Pura ilusion, segiin Olds. Si bien relata los deta-
lles mas intimos de una vida particular, la poeta insiste en que
lo autobiografico de la obra no es sino «aparentemente perso-
nal», y asi lo explica.: «los poetas inventamos. Digamos que so-
mos artistas».

Ademas de la tematica familiar, la poeta se interesa por asun-
tos mas publicos, como el racismo, la desigualdad sexual y la
opresion institucionalizada en la historia y en el mundo actual.
Algunos versos de esta indole resultan populares, y son repro-
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ducidos en paginas electronicas. No obstante, los criticos coin-
ciden en considerar tales poemas como la vertiente menos lo-
grada de la produccién poética de Sharon Olds. Tiene mas éxito
cuando manifiesta la conciencia histérica a través de poemas
que se basan en fotos encontradas en libros o exposiciones. De
este método ecfrastico procede el poema Fotografia de la mu-
chacha, del libro Los muertos y los vivos (1983), tan indicativo
también del enfoque corpoéreo: la biologia humana florece irra-
cional e inttilmente en el cuerpo de una adolescente agonizante.

Una y otra vez, en La célula de oro -en poemas como «Primer
amor» y «El recién nacido abandonado»-, Olds identifica la vida
material con el dolor fisico tanto como emocional, y cree que su
oficio tiene que ver con la expresion, casi en el sentido literal de
la palabra, de esta verdad: «Los poetas se parecen a vdlvulas de
vapor, en que los sentimientos normales de la gente media se
escapan y se ven». De varias maneras, es el padre quien llega a
encarnar la verdad material, lo cual se hace patente en El padre
(1992). En M: padre me habla desde los muertos, el padre pre-
tende ser la materia misma, y distingue a secas entre el amor en
el sentido fisico y el amor como sentimiento humano. A diferen-
cia de los tres libros anteriores, El padre no se divide en aparta-
dos tematicos, sino que se concentra en la enfermedad y muerte
de un individuo, principalmente a través de la reacciéon de la hija.
El libro es una especie de autopsia, poemas de imagenes desga-
rradas, de emociones y motivos en conflicto que ya estan sus-
pendidos para siempre. En otros poemas vuelve a aparecer el
padre monstruoso, borracho y cruel.

Dos de sus poemas que se centran intensamente en las partes
del cuerpo son Primeras imdgenes del Paraiso, de El manantial
(1996), y Poema para los senos, publicado en la revista
Ploughshares en 1999. El manantial traza la vida de una mujer
desde la concepcion y el nacimiento, a través de la ninez, la ado-
lescencia y la juventud, hasta el matrimonio y la maternidad. El
primer poema alaba el sexo masculino y el placer femenino; el

Arquitrave 16 Junio de 2006



segundo empieza con el mismo tono, pero cambia abruptamente
de elogio a lamento.

Desde un principio, Olds ha explorado los limites de la poe-
sia. En busca de lo nuevo, escribe sobre los funerales de ratas, el
asesinato de peces de colores, el delito urbano y el sha de Iran.
No obstante, tiende siempre hacia nuevos modos de experimen-
tar el cuerpo, escribiendo, por ejemplo, sobre el pene del padre.
Algunos poemas sobre el sexo deben clasificarse entre los mejo-
res de toda su obra.

Otro de sus poemas, Suite de suernio, publicado en la revista
Poetry en 1996, describe pensamientos y emociones de una ma-
dre que pasa la noche en un hotel con los hijos adultos. Mas
bien, la madre los percibe a través de capas de infancia y madu-
rez. Pero llega el momento que cambia para siempre la relacién
familiar: los hijos ocupan el primer plano mientras la madre se
convierte en el fondo, en el pasado. No obstante, se duerme con-
tenta sintiéndose un poco mas que mortal. El poema representa
bien el aspecto de Olds que enfoca la familia de una manera posi-
tiva, tal vez la poesia mas dificil de lograr.

Queda por ver la influencia que tenga Olds en las poetas de
la promocién entrante. Lo cierto es que ha extendido el terreno
poético. Ademas, fomenta la poesia en persona, viajando y leyen-
do su obra.
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Sharon Olds

Trucos

Mi madre
la maga
hace aparecer
huevos en su mano.
Mis ovarios
parecen en su mano higos negros
y dedos arrugados de tanto lavar.
Entonces la cierra
y cuando la abre
no hay nada.

De sus oidos saca chalinas de seda
de todos los colores, de su boca joyas,
leche de sus pezones.
Desnuda, sobre un tablado blanco,
mi madre la maga
hace su espectaculo.

Se saca los ojos.
Y de sus cuentas vaciadas
sale un aceite que huele a mierda y alcohol.
De las narices
extrae papeles que arden.

Para el gran finale
del cono saca a mi padre
y poniendolo sobre un sombrero de seda
lo desaparece.
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Les dije que puede convertir cualquier cosa en nada,
el un hueco en el espacio,
lo maximo, la mejor de las magas.

Todo esto me lo he sacado, justamente,
de mi boca, frente a ustedes.
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Amor verdadero

En medio de la noche, cuando nos levantamos
después de hacer el amor, nos miramos
llenos de amistad, sabemos muy bien
lo que hacemos. Unidos uno al otro
como montanistas bajando de una montana,
amarrados desde la sala de partos,
caminamos por el pasillo hasta el bano, casi no puedo
caminar, me tambaleo a través del aire granulado y oscuro,
con mis ojos cerrados sé donde
te encuentras, unidos uno al otro
a través de gigantescos hilos invisibles, nuestro sexos
mudos, extenuados, aplastados, todo
el cuerpo hecho sexo —seguramente éste
es el momento mas sagrado de mi vida,
con nuestros hijos durmiendo en sus camas, cada destino
como una vena inagotable de mineral
por descubrir. Me siento en el inodoro en la noche,
y tG en algtin lugar del cuarto,
abro la ventana y la nieve
se ha amontonado contra la hoja de vidrio,
miro hacia afuera,
un muro de cristales frios, en silencio
y brillando, te llamo en voz baja
y vienes a tomarme la mano y yo digo
no puedo ver mas alld. No puedo ver mas alla...
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Ultimos ritos

Coémo me gustaria poder lavarle la cara a mi padre
con algodoén del barro de la tierra,
pasarselo por la cara y que las hebras
se alimenten en sus poros antes de morir. Quiero
estar en él, asi como estuve una vez en él,
en sus huevos el dia antes de engendrarme,
llevandome con sus largas piernas muy comoda
por las colinas de San Francisco los dias de la guerra,
ahi voy entre sus piernas donde pertenezco,
yendo en su carne, me dara su amor sin reservas
y estaré con todo su placer.

Ahora quiero sentir, con el picaneo de la tela,
los contornos de su piel dolorida,

y quisiera lavarlo, asi como solia
lavarles bien la cara a mis munecas
antes de una gran ceremonia.
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Amor mientras la regla

Cuando vi mi sangre en tu pierna, las gotas
tan oscuras y claras, ese puro rojo arterial,
ni siquiera podia pensar en la muerte, te paraste
a sonreirme, te acurrucaste
con tus caderas largas en la banera
y la lavaste.
El botén grande de tu sexo en mi boca,
los oscuros pétalos de mi sexo en tu boca,
iba sintiendo como la muerte
iba yéndose cada vez mas lejos,
olvidandome, perdiendo mis senales, la palma
de su mano olvidandose de la curva de mi mejilla.
Luego cuando nos recostamos bajo el resplandor leve
de la lampara y cuando vi tu labio inferior
brillante de liquido de fuego
te mire y te digo que sabia que eras Dios
y que yo era Dios y estabamos echados en nuestra cama
sobre la nube oscura, y en algiin lugar alla abajo estaba
la tierra, y de algiin modo todo lo que habiamos hecho,
la sangre, el rosa punteado de la cabeza,
el perla liquido en la raja, todo eso bueno
que habiamos hecho, de algan modo
iba cayendo, para encontrarse floreciendo abajo
alla en el mundo.
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Javier Campos

El supermercado

«En lo que tal vez sea la vispera de una espantosa imposicion de muerte

y destruccion sobre la poblacion de Irak -una poblaciéon, hay que anadir,

de la que mdas del 50% es menor de 15 anos-, el Senado de Estados Unidos
permanece callado. El Senado de Estados Unidos sigue trabajando como si no
pasara nada. Verdaderamente estamos caminando sondmbulos por la historia.»

Russel Byrd

Hoy dia no voy a hablar de la guerra contra Irak
sino de un supermercado
lleno de las mas diversas comidas, inimaginables,
necesarias y no necesarias, frutas de los mas apartados
rincones del planeta, arroces de todos los tamanos, blancos
y de colores variados, los que producian los indigenas
norteamericanos, los que producian
hace milenios los chinos en el Asia,
los hindtes en sus comidas aromaticas y sensuales,
porque todo el mundo sabe que el Kama Sutra
se escribio después de comer bien

aqui viven las manzanas olorosas
de diferentes colores y sabores,
ésas que en algunas partes del mundo
no se han visto como se ven
en este supermercado, las que en Cuba son objetos de oro,
que jamas han crecido alli pero si su dulce cana de aztcar
que también esta aqui en este supermercado,

y las uvas de Chile, rosadas y negras, blancas y gigantes

como las aceitunas de Sevilla,
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también los quesos de Francia,
de Alemania, del lluvioso Oregon, verduras que vienen
de China, Malasia, Madagascar, Vietnam,

o de América Central el oloroso cilantro o el aji poderoso de
Oaxaca, la cerveza de Polonia, Rusia, o de Nueva York,
el ron de Nicaragua o el mas delicioso
«Habana Club» de Cuba,
los jamones de el pais Vasco, las naranjas gigantes
de Florida, y las de Andalucia, los tomates de Guadalajara,
las cebollas chilenas para el ceviche peruano,

el pan hecho de cereales infinitos dejan
el olor a casa calentada
y fraterna, el pan de cada dia esta aqui cada hora,
siempre, nadie pasaria hambre en este supermercado,

y el vino de Chile, de Argentina,
Galicia, Australia, Alemania,
Hungria y de California,
todo esta aqui en este jardin , todo
para nuestras necesidades y las necesidades
que no necesitamos, pero también
las necesidades que sonamos
aqui en los estantes al alcance de la mano,
estan los frutos del universo, tranquilos y apacibles,
disponibles, la gente que camina por este supermercado
cree que estos lugares maravillosos
estan en todas las partes del mundo,
hasta en los mas apartados lugares de Irak
este lugar es el Jardin del Edén
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pero el Edén estuvo histéricamente
en Babilonia, muy cerca de Bagdad
la que fuera una de las ciudades méas hermosas del Oriente
cuyos jardines colgantes se contaban
entre las siete maravillas del mundo.

Porque Bagdad fue también la ciudad
donde nada mas que alli
pudieron inspirarse las historias
de «Las mil y una noches» después que los amantes
comieron y bebieron llenandose el corazén de placer y amor;
pero mas al sur de Bagdad estaba la ciudad de Ur,
fundada en el ano 4.000 a.C.
donde nacié6 el profeta Abraham,
venerado por judios, cristianos y mahometanos
pero nadie piensa en este
supermercado que millones de bombas
caen en estos momentos sobre esa antigua Mesopotamia,
(«la cuna de las primeras civilizaciones humanas del viejo
mundo» , dice la mismisima Enciclopedia Britanica);

pero en este supermercado nadie
tampoco piensa en la guerra
ni en la antigua Mesopotamia ni en el profeta Abraham
ni en los cuentos de «Las mil y una noches»
ni en las bombas nucleares
ni en los millones de muertos que van
a caer alli como insectos
por el aire contaminado, por el humo
con uranio de las bombas,
impurificando las aguas, los jardines, los campos, los valles,
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los rios y los Golfos, y todas las semillas,
para producir estos productos bellos de este supermercado
apacible, solitario, y con musica ambiental
porque la tierra sera convertida alli, por mucho tiempo,
en particulas de uranio o banada
por billones de galones de petroéleo crudo
en esta Cornucopia gigantesca
—o en el cuerno de la abundancia-
nadie sabe qué significa la guerra
porque esa palabra no se ha pronunciado jamas entre estas
verduras, entre estos preciosos cereales,
los miles de sacos con los miles
de granos de aromaticos café,
los manantiales de leche con mucha grasa,
con poca grasa o sin grasa,
las variadas carnes, los pescados sabrosos de todos los rios
y mares del planeta, el placer de comer las uvas
en cualquier tiempo del ano,
paladear los vinos incontaminados y luego hacer el amor
o sea, tener la vida casi perfecta ;

yo no queria hablar de la guerra en este momento
sino de este supermercado donde
cada dia paso a buscar
mis alimentos necesarios

alegre
feliz

y sin mencionar nunca

la palabra

GUERRA
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Salvador Garcia Ramirez

El vuelo del cuchillo

Olvido.
Ya todo esta vaciado
después de haberse abierto tantas veces.

Olvido.
Olvido y borde descifrado.

Su brecha nada desconoce.
Es sélo dilacién
y gas y frio.
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Amarelo

Amarillas las fachadas,
amarillas las barandas,
las terrazas y las pérgolas,
las janelas amarillas.

Amarillos los toldos,
el blando acantilado,
el sol en el Algarve,

el banco en que te escribo.

Amarillo tu vestido,
los manteles y los porticos,
los zé6calos, los caminos:
amarillos, amarillos.

Amarillas las playas,
la hamaca, las retamas,
las velas por el agua,
las barcas amarillas.

Amarillos los limones,
amarillas las sombrillas,
el jarron, los veladores,
las mimosas amarillas.
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Pendiente

Para mis brazos se fundieron
la curva de tu espalda,
la tarde sin premura,
tu olor, tu vientre en vilo.

A saco quiero entrar por tus medidas,
eléctrica obsesion para mis labios.
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Rasante

El amor te precede.

El destino obedece a tus reclamos.
En tus polos gravita el universo
de una antigua hermosura.
Entre los laberintos de tu luz
resucitan los pajaros.

Imposible resulta

perder de vista el vértice
de tu piramide.
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Hassan Najmi

Casida de Mohamed Bahi

« y st el corazon no le fuerza
la mano, tampoco le forzard el brazo «

Al Mutanabi

I

De repente estaba rendido. Le pregunté: {donde encontraremos
una sombra en este arenal tendido? Sélo hay lugar para la
meditacion y la melancolia. No hay lugar.

Caminabamos y alrededor nuestra estaban las zarzas, las
rocas enmohecidas y las brozas, las escamas de sal y los some-
ros rios, la arena es de tenaces dunas. ¢De donde llega este
ardor que ciega? (Del jade o del cuarzo? Y me asusto su silen-
cio, vi los labios hendirse y sangrar, los odres vacios del agua,
estaba repleto de mi asombro. éSon dunas o mujeres desnu-
das? No quiero que oscurezca la luz de tus ojos ya que tienes
este alma reluciente.

II

Me advertia de la arena, de su superficie, de su monticulo;
tenia que proteger mis pies para lo que queda de mis pasos, y
cada vez que me fio de un lugar, el viento arrasa la arena bajo
mis pasos y seguiamos nuestro avance, yo decia: ilentamente
nos entregamos! Este vasto vacio nos corta el aliento, y todo
este espejismo no se puede tocar, la tierra es oscura y caminéa-
bamos dia y noche la distancia es la misma, buscabamos los
oasis y no encontrabamos mas que charcos que ya se secaron.
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I1I

Poniamos perfumados diademas de hierba sobre las cabezas,
encendiamos el fuego y baildbamos bajo la luz de la luna, nos
unia el companerismo, era imprescindible la vigilancia de la

guardia, y las escopetas para que no nos sorprendiera el de-

sierto; Indefensos, en el horizonte habian personas con ojos
insomnes: $Por aqui vendrian, por alli o por alla? Y estabamos

como si luchando por mantener nuestras vidas.

IV
Los rebanos, y el sol un guerrero; los lobos y el aullido de las
hienas, los chacales y los lagartos. No serviran ni los unifor-
mes de la guerra global ni los fieltros de los leones sobre las
cabezas; No serviran ni las largas espadas torcidas ni las
corazas/armaduras, ni el polvo que oculta los rasgos, ni las
banderas que se ensuciaron. Y entre nosotros estaban los
principes en sus fortalezas estaban los esclavos en sus chozas
de barro y paja y cada uno de nosotros temia por su reputaciéon
como guerrero.

Después se dispersaron nuestros camellos. Deshechos, cerca de
mi se quedaron mis companeros pero extranos estaban, entre
ellos me movia sin renunciar a mis dudas, y pienso seguir
avanzando pero me incitaba la idea de renunciar.

v
Le dije: Déjame avergonzarme un poco de las palabras. Hablé
mucho, me calmé:»No te preocupes, llévate contigo un punado
de arena, ponlo en tu bolsillo para poder tocarla cuando te
sientes cercado por los mapas o cuando se averian las briju-
las» y era el mismo nuestro suspiro; y cuando entendiamos
preferiamos el silencio, volviamos la cabeza, ocultamos nues-
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tras lagrimas para que no compartan los cobardes con noso-
tros nuestra derrotas, y nos divertiamos rastreando las hue-
llas de las pezunas de los camellos y me decias: necesitamos
excremento y al examinarlo sabremos en qué pasto apacenta-
ron los camellos agresores, y como fue nuestra perplejidad.
Tribus confraternizadas, algunas sin honra, aliadas y se

asaltan el uno al otro uno te regala una rosa y te arrebata tu

estrella. Puedes encontrar hierbas solidarias en la soledad y a

tu alrededor no encontraras gente

Le dije: Hemos de avergonzarnos un poco de la palabra.

Y aprobé: La palabra es un abismo.

VI
Cuanto hemos caminado, apresurados y ligeros
Cuanto hemos caminado lentamente y no hemos llegado,
y cuantas veces el miedo guié nuestros pasos,
estabamos sedientos y no encontrabamos un pozo,
hambrientos y las provisiones se agotaron,
cuantas veces esparcimos arena en el aire
para ganarle la confianza al que no confia,
cuantas veces hemos contemplado desde el pie del monte
y desde la llanura y nada vimos,
cuantas veces tuvimos esperanzas y cuantas veces
nos desesperamos, cuantas veces...

VII
Cuéantas veces nos despertamos con la primera luz
y nos ha agradado el calor del lecho,
cuantas veces hemos llevado nuestras escopetas sobre el
hombro
y no estaban cargadas, cuantos tiros hemos disparado sin
alcanzar ninguna ave ni cualquier caza, cuantas veces hemos
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llenado nuestros odres de agua y se dejaba escapar a lo largo
del camino, cuantos hermanos con quien tuvimos una verdade-
ra hermandad y ni siquiera hemos conversado, cuanto silencio
y vacio tuvimos alrededor nuestra , pero nuestras ideas no
estaban tan claras

VIII
Por no habernos acostumbrado a senales de brevedad no enten-
diamos al camellero, a su ritmo conducia los camellos al trote,
al sendero y a nosotros nos cantaba, pero cada uno de nosotros
a su aire canturreaba. No temiamos este recorrido, pero nos
asustaba en aquellas circunstancias y me enseno que el desier-
to no es tan sélo una llanura de la tierra, ni es solamente un
desierto lugar de arena, y conoci el desierto: Es toda la exten-
sién de la soledad dentro de mi.

Yo soy el desierto.
Yo soy ahora un desierto en medio
del desierto.

IX
iNo te impresiones! Cuida tu corazoén, es preferible que tu alma
se alimente de la tozudez, y de todas estas heridas, mira tan
profundamente en esta arena para que su imagen no se desva-
nezca dentro de ti, tienes un punado de esperanza fresca, pero
tu desesperacion es bella, toda esta luz te pertenece el sol
se pone al atardecer.

Y quisiera seguirte pero las horas me extraviarian.

Y nos contentabamos del relumbre, tG y yo, y de las senales de
las manos, como si fuéramos dos seres en una elegia o como si
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yo quedara solo recordandote en el momento en que muramos
juntos.

X
Estabamos juntos, él cantaba versos antiguos en los senderos
de la noche, y yo escuchaba su acento y dentro de mi sonaban
las flautas. Sumergido en los relumbres de Al Mutanabbi
estaba; él cantaba y yo como quien se desvanecia; él cantaba y
yo como si fuera con alas y al borde del abismo ¢Cémo huir de
su abrazo?

iAy...! Encendia el primer verso del poema y su memoria se
derramaba, y yo leia y él también, le recordaba algo y él me
recordaba; la alegria, el amor, la poesia, el viaje, la noche, el
desierto, la saeta, el papel y la pluma. Estdbamos como si nos
hubiéramos olvidado de la ultima noche en la que nos acosta-
mos junto a nuestras mujeres, como si le hubiéramos dado la
espalda al mar y la tierra nos inundara. le estreché la mano, y
fue como si yo cogiese un ramo de flores secas, se esparcié... y
fue nuestra perdicion.

XI
Y cuando volvimos cada uno hacia el otro, volviste ta al marti-
rio colmado de belleza, de alhena y azicar.

Y cuando la sed del mas alla nos unié, pusiste de repente tu
mano sobre los cerrojos de la tierra y fuiste.
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11 de Septiembre

que hermoso este vacio que me acompana
me ensena a ver dejandome la mano fria
y al convertirse en el sin sentido la muerte
intento despejar los escombros que cubren la vida.
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Bel Schenk

Papas fritas con salsa

Les sucede a todos los hombres
En algin momento
todos los libros dicen:
no te preocupes dulzura,
todavia eres un hombre

Pero por la cresta que
Estoy caliente...

Me sorprendo
cuando en un simple beso
te transformas
en unas deliciosas
papas fritas con salsa.
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Pintandome a mi misma

Pintandome a mi misma
Como una sirena.
Se muy bien donde voy.

Tengo unas cuantas monedas,
una porcion de papas fritas
y mi dedo pidiendo que me lleven.

Seguro que fui hacia ella,
ydijo mi nombre.
Seguro esto fue mio y de ella;
un azul buceando los cuerpos del deseo.

Pintandome a mi misma
sonando agua abajo
con muchachas escariosas,
con muchachas silbando,
danzando con sutilezas....

Asi, te estoy esperando en el camarin,
asi, es como te estoy deseando
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Palabras, lugares: memoria

You will find a great use for your creative talents...
(Message in a fortune cookie)

El poema que escribiré
es para que te enamores de mi.
Comenzara con una referencia acerca de tu piel.

Palabras (seda, suave, raso)
Lugar (tu cama, sobre las sabanas. Despertando de un sueno)
Memoria (Barcelona. La ventana del tren y tu rostro mirando
alrededor)

Un poco de lluvia
La imagen que se va enrollando desde tus pémulos

Como una cancion,
pienso; sobre el poema desde ella
como una referencia. Obscura.

Labios y dientes
besandose
bajo el atardecer
donde el sol va atisbandose a la través de las nubes.
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En la Sala Verde de un café en Toronto

Alguien aqui esta leyendo
y derrama la espuma de la cerveza sobre los poemas.
Subraya las palabras como un estudiante,
que va escuchando por casualidad,;
alguien esta contando historias
acerca de los trenes en la India,
alguien ha encontrado su espiritu en el yoga;
explicando el Zen.

Alguien esta haciéndose amigo del conocimiento
y grita como loco por alguien que esta muriendo
los resultados del examen llegan desde el teléfono
sobre el hueco de la escalera,
te relaja y te bebe un sorbo de tequilla.
esta es la casa
hay propinas quemando la vida,
son propinas dadas libremente,
sobre la vida que quedo y los hermanos perdidos en el tiempo.

Entre el descuidado servicio...
alguien relata historias,
deseando el nivel de la impotencia
Las senoritas dan un café fuerte.
A ella la llaman para mas érdenes. Estamos apuradas.
No tenemos tiempo para comer nada. Nadie lo tiene.

Te sientas solo al lado del candelabro:
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como un afiche en una libreria de libros usados y viejos...
Sigues escribiendo, al momento que alguien
hace su firma con un lapiz invisible con un gesto en el aire.

All4 en la otra esquina de la escalera

una pareja estan disfrutando su primer momento...
De ser amantes.
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Omar Ardila

Encuentros con la ausencia

I
Rescribi la noche sobre mi piel
y las horas fueron todas iguales.
El alba, vino como un espejismo,
y los pajaros extraviaron su cantico.

Quise juntar las auras de los muertos y hacerlas mi familia,
quise volverlas Padre y luego destruirlas.

Pero recibi una advertencia de la nada,
y ésta fue mi plegaria:

Voy a ascender junto a la nueva jornada del sol,
voy a mirar mis pasos y a dejarlos que sigan siendo sombra,
voy a traslucir mi impetu sagrado en el ritual de la vida.

...De la vida en silencio,

...de la vida hecha puerta
para abrirle otras puertas a la ausencia.
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I1
El hombre dej6é de interesarse por Dios,
desde el dia en que a éste,
se le ocurri6 abandonar su transparencia
para morar en un pulpito.

4Coémo creer en aquél
que hoy lleva nuestro mismo lastre?.
¢Coémo continuar a la espera de aquél
que hoy nos pide consuelo?.

Dios entr6 en la variable del tiempo
y desechd el eterno retorno.

Ahora llora con el hombre
sus desplazamientos voluntarios:
ha aprendido a inventar paraisos perdidos,
ha sentido el pecado en su cuerpo,
ha llegado a crear sus propios dioses.

Alucinado,
lleva a cuestas sus alas rotas,
y también busca maestros
que le ensennen cémo repararlas.

— Senor date prisa en socorrerme —.

Dios vive el abandono,
..el mismo abandono en que sumergié a los hombres.

— Senor, vuelve a mi tu rostro —.
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I11
Cuando todo sea no mas que polvo,
emergera el silencio como una luz multicolor
y hara polvo a la palabra.

El tiempo, fijara su variable
en el incesante ascenso
y nos abrira la puerta:
el ojo transparente que olvidé la materia.

La tierra, sumida en la ebriedad,
tan so6lo recordara
cémo amasar el polvo
para rehacerlo en vid.

iBeberemos la memoria del polvo!

iOh Dios!... Cuando todo sea no mas que polvo.
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IV
Vi el escenario escarpado de la montana interior
queriéndose llenar con la mirada vacia de Dios.
Vi como en la «visitacion»,
el angel no encontraba vientre disponible para el Mesias.
Vi cémo los cuerpos vencian la gravedad
pero se destruian con su propia gravedad.

Vi c6mo el lenguaje existia desde antes que el silencio
y como el silencio era el mas expresivo lenguaje.
Vi céomo el tiempo buscaba su extraviada memoria
y como la memoria no recordaba el tiempo.

Lo vi todo,
recorriendo éstas calles desoladas
que construyeron su propio cataclismo.
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v

Retorné la mirada hacia el origen y descubri extranas existen-

cias: Todo era un reflejo superficial de catastrofes congénitas,
un espejismo de estructuras inexistentes.

El tiempo y el espacio eran fisuras de la nada: humo, polvo,
palabras en la boca de los muertos(los tinicos presentes).

Monstruos que se devoraban a si mismos, encerrados en la
soledad de los dias sin crepisculo, precedieron el cuerpo.

Metaforas perversas, enganosas y autocomplacientes, hicieron
que la carne se consumiera como sombra del vacio.

Rostros extraviados, abrieron un orificio en la memoria del
azar para que triunfara la ceguera de la razoén.
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