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Bei Dao
Eliot Wienberger

Bei Dao es el poeta contemporaneo chino mas traducido en
el mundo occidental. Naci6 en Beijing en 1949, el mismo ano
de la creaciéon de la Republica Popular China y es un producto
de la Revolucién Cultural: sus anos de estudiante de
bachillerato los pasé en el campo construyendo puentes y
carreteras y fungiendo de herrero. En los primeros anos
setentas, él y un grupo de jévenes poetas comenzaron a escribir
de una manera que conscientemente rechazaba la literatura
folclérica y realista que habia promocionado Mao Zedong en
su famoso discurso del Foro de Yenan en 1942, (aunque Mao,
que escribia poemas en estilo clasico, se consideraba asi mismo
una excepcion) y nunca se acogiera a sus propios postulados
revolucionarios. Los modelos que siguieron estos jovenes
poetas fueron las traducciones que habian hecho algunos
poetas de la vieja generacion modernista a quienes se habia
impedido publicar sus propios trabajos, pero que habian
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traducido al chino a prestigiosos poetas occidentales con
diafanas credenciales politicas como Garcia Lorca, Neruda,
Alberti, Eluard o Aragoén, asi esos poemas fueran radicalmente
diversos en contenido y forma de lo oficialmente aceptado.
Como cosa curiosa y coincidente, muchos de esos poetas
europeos y latinoamericanos fueron, al tiempo, algunos de
los mas influyentes en la poesia de una nueva generacion en
los Estados Unidos.

La poesia que estos jovenes poetas chinos escribian era
imaginista, subjetiva y habitualmente surreal. Sin un
contenido abiertamente politico, su afirmacién de las
percepciones y sentimientos del individuo, y de la misma
imaginacién, fue considerada subversiva para la sociedad
colectivista china. En 1978 los poemas del grupo se
convirtieron en una suerte de conciencia poética de los
estudiantes que se hacian parte del Movimiento Democratico.
El poema de Bei Dao, La respuesta, con sus singulares y
desapasionadas lineas: Yo- no- lo- creo, fue como el santo y
sena del movimiento y fue reproducida incansablemente en
los muros de Beijing. La nueva poesia, publicada en la primera
revista samisdat china, llamada Jintian (Hoy), dirigida por
Bei Dao, fue denunciada como menglong, oficialmente durante
la llamada Camparnia contra la polucion espiritual. Menglong
quiere decir literalmente neblinoso, vago, pero en chino no
tiene las connotaciones romanticas que en espanol o en otras
lenguas occidentales. «Obscuro» o «vago» seria mas exacto,
pero en el mundo inglés y en otras lenguas se refiere a ellos
como «poetas neblinosos». Jintian fue ciertamente clausurada,
pero los jovenes poetas adoptaron, con ironia, menglong como
el nombre del movimiento y asi se les conoce hoy.

Poesia obscura seria la etiqueta con la cual se distingue el
cambio de conciencia de la siguiente generaciéon que particip6
en las manifestaciones que terminaron por ocupar la Plaza
de Tiananmen en 1989. Yo recuerdo una entrevista con Wuer
Kaixi, uno de los lideres estudiantiles, algunos meses después
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de la masacre gubernamental que acabé con la protesta y
muchos de cuyos lideres terminaron en prisiéon o en el exilio.
Wuer, un campesino extensamente inculto de una regién
remota de China a quien le habian dado una beca para asistir
a la Universidad de Beijing, le preguntaron de dénde habia
sacado sus ideas politicas y respondié: «las saqué de mi lectura
de un poema de Bei Dao».

Bei Dao estaba haciendo lecturas de sus poemas en Europa
cuando sucedié la masacre de Tiananmen. Supo entonces que
no podia regresar a China y desde entonces ha vivido en el
exilio, en diversos paises, algunos del norte de Europa, donde,
segun sus palabras, «tenia que hablar en chino ante un espejo»
y mas recientemente en los Estados Unidos. Durante siete de
esos anos a su mujer y su pequeno hijo no se les permiti6
reunirse con él. En 1990, Bei Dao revivié Jintian, como un
lugar de encuentro de la didspora china, pero aun cuando a
muchos de los escritores que han colaborado en su revista se
les ha permitido regresar de visita o permanentemente, a Bei
Dao se le sigue prohibiendo el retorno, considerandole un
peligro para una sociedad de mas de mil doscientos millones
de seres, y la difusiéon e impresién de su poesia esta prohibida.

Hoy Bei Dao no es el poeta de aquellos tiempos «obscuros».
Su trabajo ha crecido en complejidad, en parte gracias al
descubrimiento, en el exilio, de poetas como Paul Celan y César
Vallejo. Pero como muchos poetas que se hacen famosos en su
juventud, su obra sigue siendo estimada a menudo con base a
sus primeros poemas. Lo que ha llevado a que sea valorada en
dos direcciones, que llegan al mismo punto, pero con
argumentos enteramente contradictorios. De un lado, y por
causa de los primeros trabajos que eran a menudo muy
simples, y escritos, sin saberlo el propio Bei Dao, bajo la
influencia de los mismos poetas extranjeros que influyeron
en los jovenes poetas americanos de los anos setentas, algunos
criticos occidentales han sostenido que su poesia es una suerte
de poesia de aeropuerto, escrita para ser traducida de manera
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digerible con un estilo internacional, ignorando, de paso, toda
la poesia que Bei Dao ha escrito en los dltimos veinte anos. Y
del otro lado, hay criticos chinos que sostienen que mientras
su poesia una vez hablé directamente al pueblo, - la aparente
obscuridad de ayer se torna entonces en la claridad de hoy-,
actualmente, su poesia se ha vuelto deliberadamente oscura
para llamar a atencién de los sofisticados lectores de poesia
occidentales, un argumento que de nuevo sostiene que escribe
para ser traducido. Pero son precisamente los poetas de las
nuevas generaciones los que estan escribiendo, [en nombre de
una poesia mas «china» y asequible], poemas saturados de
anécdotas y referencias autobiograficas parecidos a los
producidos en los talleres de creacién de las universidades
norteamericanas. Poetas «nacionalistas» que si escriben en
un verdadero «estilo internacional».

Como traductor que he sido de la mas reciente poesia de
Bei Dao, leo estos argumentos con una cierta sonrisa. Si él
esta escribiendo con un ojo puesto en las posibles traducciones,
debe creer en la omnipotencia de los traductores. Porque su
poesia esta cargada de cambios muy abruptos, trozos del habla
cotidiana y de los discursos de los burécratas, con oblicuas e
irénicas referencias a la literatura clasica china, a los dogmas
del maoismo, y los eventos contemporaneos. Uno de sus trucos
favoritos, modelado a partir, quizas, de los renga japoneses y
que parece natural en chino pero no en otras lenguas sucede
cuando una linea del poema que llamaremos B complementa
a otra A, pero es también el comienzo de una frase o
pensamiento que termina completando una linea C.

Curiosamente, es esta complejidad la que vincula a Bei Dao,
un radical moderno, con los clasicos chinos. Gracias a las
maravillosas traducciones de Burton Watson, Kenneth
Rexroth, Gary Snyder y sus seguidores, tenemos una imagen
de los clasicos chinos es la de una poesia directa, sin adornos,
simple y coloquial. En efecto, la poesia clasica china es tan
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liviana que requiere muchas lecturas para descubrir sus
significados. Los poemas de Bei Dao, como aquellos de los
tardios poetas Tang Li Ho y Li Shang-yin, no pueden ser
parafraseados, son una especie de misterios compuestos por
raras e impresionantes imagenes y fragmentos del habla.

En este terrible siglo XX, hubo quienes hablaban
directamente de lo que veian y otros que trataban de inventar
un nuevo lenguaje para expresarse, Bei Dao pertenece al
segundo grupo. Sus poemas no se refieren a la Revoluciéon
Cultural, el exilio o la continua represion de los intelectuales
en una China de libre mercado, sino, por el contrario, a los
acontecimientos externos, el mundo que los rodea, inventados
o imaginados por uno de los méas intensos poetas interiores
del mundo de la poesia contemporanea.
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Ramala

En Ramala
los antepasados jugaban al ajedrez
en el cielo estrellado
Nadie supo quien iba a ganar
Un p4ajaro preso en un reloj
saltaba dando la hora

En Ramala
el sol trepaba por los muros
como un viejo
y cruzaba el mercado
dando luz y reflejos
sobre un plato de cobre

En Ramala
los dioses bebian agua en vasijas de barro
El arco preguntaba a la cuerda dénde ir
Un nino iba hacia el oriente
para heredar el mar

En Ramala
la muerte siembra semillas en pleno mediodia
que florecen detras de mi ventana
Resistiendo, un arbol adopta
la forma original y violenta de un huracan
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La rosa del tiempo

Mientras el portero duerme profundamente
la tormenta te hace girar en redondo
La rosa del tiempo
envejece con el abrazo

Cuando los pajaros definen su camino en el cielo
tu das vuelta a tu cabeza para mirar el ocaso
Mientras cae la tarde vemos
la rosa del tiempo

Cuando el cuchillo se dobla en el agua
cruzas el puente oyendo la musica de una flauta
Cuando hay conjuras
la rosa del tiempo grita y llora

Cuando una pluma dibuja el horizonte
un gong, desde el este, te despierta
La rosa del tiempo florece con los ecos del gong

Este momento permanece en el espejo
y conduce a la puerta del renacer
La puerta se abre hacia el mar
donde esta la rosa del tiempo
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Cancion del camino

Entre el olvido y los arboles
los ataques liricos de los perros
Al final de un viaje interminable
la noche hace girar todas las llaves de oro
pero ninguna puerta se abre para ti

Un farol acataba
las antiguas normas del invierno
Mientras camino derecho hacia ti
abres el abanico de la historia
y una canciéon solitaria desaparece

La campana del anochecer te pregunta con lentitud
El eco responde dos veces por ti
La noche oscura navega contra la corriente
Las raices generan electricidad en secreto
e iluminan tu huerto

Camino directamente hacia ti
al frente de todo camino extranjero
cuando el fuego atravesaba la espesa nieve
La caida del sol sella el imperio
El libro de la tierra esta abierto en esta pagina
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A mi padre

En una fria manana de Febrero
los robles son del tamano de la tristeza
A pesar del viento, padre,
ante tu retrato, te contemplo sin moverme

Desde mi ninez
vi siempre tu espalda
por los caminos que conducian a la monarquia
mientras pastoreabas nubes y negras ovejas

Un viento elocuente trae inundaciones
La l6gica de las callejuelas entra en el corazén de la gente
cuando envias por mi te vuelves el hijo
cuando te sigo me vuelvo el padre

El destino camina en la palma de una mano
y hace girar el sol, la luna y las estrellas
bajo un masculino candil solitario
todas las cosas del mundo arrojan sombras dobles

Las manecillas del reloj luchan para formar
un angulo agudo y luego son una sola manecilla
El trueno enfermo gira en el hospital de la noche

golpeando a tu puerta

La aurora es como un payaso
La llama cambia las sabanas para ti
Donde el reloj se detiene
el dardo del tiempo pasa silbando
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Alcancemos esa carroza mortuoria
Por esta senda primaveral de ladrones
buscamos el tesoro en las montanas
y un rio suena como si cantara tristezas

Las consignas se ocultan en los muros
este mundo cambia poco
las mujeres se vuelven y entran en la noche
y de la manana salen los hombres
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Siete poetas de la diaspora rusa

Ludmila Biriukova

Galich Tsvetkov Kenzhéiev | Toffe

Gandelsman

«Traza puertas y ventanas

para hacer una habitacion.

Lo que no es habitacion,

ése es el espacio que queda para ti.»

Lao Tse

La historia de la poesia rusa que se escribe en casa es
inseparable de la escrita en el extranjero. El destino, la vida,
la tradicién, el individuo y su autosuficiencia, de pronto
resurgen en el contexto de la cultura de la diaspora, en el
contexto de la cultura del pais en el cual a un poeta le tocé
continuar viviendo en su emigracion.

Para algunos, «la emigraciéon es una cosa terrible», asi se
referia a este fendmeno Herzen (1) en el siglo XIX; para otros
«no so6lo era terrible, claro esta, sino también seductora. La

Arquitrave 12 Febrero de 2006



emigracion... siempre atrae a un hombre... con su libertad»
(Gul, He llevado a Rusia conmigo. Apologia de la emigracion).
En el dualismo de la percepcién de la existencia de un ser
humano en su paso por la experiencia migratoria, se encuentra
el moévil de la discusién en cuanto a este tema; ésta nos lleva
a compenetrarnos en lo complejo de la vida, ser compasivos,
no pertenecer... Distintos giros en el destino de un poeta,
diferentes maneras de interpretar el mundo. De acuerdo con
Gul, el hombre es absolutamente libre de lazos terrenales. El
caso contrario es el de Anna Ajmatova, que deseaba estar «con
su pueblo». El vagabundeo ruso se asocia con el
desprendimiento de la tierra materna, la patria, la dependencia.
En autores como Gul, «el concepto de la tradicién no se
relaciona con el pueblo, un colectivo, un templo, sino con el
orden interior de un individuo» (Adamévich).(2)

Se reconocen las dificultades relacionadas con «la
existencia de la barrera idiomatica que surge ante un
inmigrante y la distancia sociocultural que lo separa del
entorno, pero en esta ‘libertad de la pobreza’ se esconde el
placer de la inminente libertad del hombre» (idem), que
muchos individuos (entre ellos Gul) por nada de este mundo
cambiarian.

El tema de la diaspora, de los creadores desterrados, es uno
de los temas privilegiados por escritores y especialistas en la
literatura rusa, algunos a su vez también migrantes, quienes
comparten la idea de Nabokov y de Mandelshtam en el sentido
de que «‘la costumbre de la libertad’ exige soledad e
individualidad, la necesidad de pensar aparte de los demas»
(Jruschova).(3) Diferentes tipos de destierro, no sélo el exilio
geografico, sino del espiritu, nos llevan hacia los poetas de
distintas generaciones del siglo XX. Aqui es pertinente
recordar el libro de Nikita Struve,(4) Soixante-dix ans
d ‘émigration russe que se refiere a los anos 1919-1989,
publicado en Paris en 1996, sobre todo el apartado «Monde
des lettres».
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De la misma manera, se debe resaltar la obra de Roman
Gul, especialmente sus tres volimenes que abarcan los
periodos de su propia vida: Rusia en Alemania, Rusia en
Francia y Rusia en América, respectivamente los anos 20-30-
a, 30-40-a, y desde los 50 hasta 1986, el ano de su fallecimiento
(Adamoévich, op. cit.). El tema de la libertad, como un hilo
sujetador, atraviesa toda la obra de este gran escritor ruso,
publicista y hombre publico, director de Novii Zhurnal, una
edicion literaria y politica de la emigraciéon. Es uno de los
autores que trata de «explicar qué es la emigracién en
términos generales y la emigraciéon rusa en particular. Su
apologia [...] abarca todos los niveles de la existencia de la
emigracion, desde el social hasta el filosé6fico» (idem).

Este autor regresa una y otra vez al tema de la patria: «en
mi vida errante yo siempre senti una satisfaccién que
aligeraba mi alma, debido a que vivo precisamente fuera de
Rusia. ¢Por qué? Justamente porque la patria sin libertad para
mi no es una patria, mientras que la libertad sin patria, a
pesar de que es muy dificil, sigue siendo la libertad» (idem).

Se ofrece en esta entrega una pequena seleccion de la poesia
de algunos de los poetas de la didaspora rusa, hasta ahora poco
conocidos y/o desconocidos en espanol, cuyo destierro ocurre
en la segunda mitad del siglo pasado, entre ellos Aleksandr
Galich, Lev Loésev, Leonid Ioffe, Vadim Delone, Alekséi
Tsvetkov, Vladimir Gandelsman y Bajit Kenzhéiev. Pero hay
mas... y es muy importante que estos poetas lleguen cuanto
antes a un lector avido...

Uno de ellos, Serguéi Maguid (Leningrado, en la actualidad
San Petersburgo, 1947), poeta y traductor del inglés y del
lituano, quien en agosto de 1968, mientras realizaba su
servicio militar, de pronto resulté «ocupante» de
Checoslovaquia, recuerda que esta experiencia traumatica
determiné toda su vida posterior. Vive en Praga desde 1990,
donde trabaja en la Biblioteca Nacional.(5) En palabras de
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Mijail Aisenberg, «sélo aquello que nacié indefenso,
desamparado es capaz de crecer. Un suceso que desde los
tiempos mas remotos es totalmente protegido, no madura.
Sélo vegeta bajo su caparazon. [...] Los versos avanzan sobre
las llamaradas de lo nuevo, sobre la combustiéon interior».(6)

La idea de que la emigraciéon es siempre una desgracia,
aunque a la vez una aventura apasionante para toda la vida,
también es planteada por Yuri Ivask, otro poeta emigrante.
No obstante, recuerda Dmitri Bobishev (Leningrado, 1936),
quien emigré a Estados Unidos en 1979, que él fue a vivir alli
justamente en busca de la felicidad, que queria olvidar el
pasado, empezar todo desde el principio. Actualmente confiesa
«que a final de cuentas no pudo encontrar la felicidad, épero,
es esto posible realmente? Sin embargo, la sed de aventuras
la satisfizo por completo» (Volkow).(7)

Segun el pensamiento de Bébishev, «lo excepcional de la
experiencia de la emigracién brinda la oportunidad de una
vision estereoscoépica de la vida». En un caso como el suyo
ésta surge de «una simultaneidad de las experiencias rusa y
americana y se constituye en un espacio de la cultura ruso-
americana, de la existencia de la cual se empez6 a hablar por
primera vez en los inicios de los noventa» del siglo XX.(8)
«Aquella sensacién de la aventura, por la que un emigrante
antes debia pagar un precio extremadamente alto, en la
actualidad es accesible para los rusos sin un esfuerzo especial
y sin tension» (idem).

A propésito del tema, s6lo mencionaremos a Pushkin, quien
nunca pudo obtener del zar el permiso para abandonar Rusia;
a Nabokov y a Brodsky, los Premios Nobel de Literatura, que
escribieron una parte significativa de su obra en el extranjero;
a Marina Tsvetaieva, para quien... «Su alejamiento de Rusia,
la pérdida de sus lectores naturales fue la herida que nunca
se cerro, el duelo nunca realizado: ‘Distancia y lejanias.../ (...)
No nos desbarataron; nos perdieron/ por los tugurios de las
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latitudes:/ disgregados como huérfanos.»(9) Osip
Mandelshtam, quien «era generoso con la humanidad,
librandola aunque sea en sus versos del destino terrible y
tragico [...] tenia que crear la libertad en su interior contando
de manera exclusiva sélo con la fuerza de su espiritu»
(Jruschova, op. cit.).

El papel del pasado —en palabras de Nabokov, «El hombre
siempre se siente en casa en su pasado» (idem)- es
fundamental para un emigrante. No obstante, en el caso de
Mandelshtam, migrante exclusivamente espiritual, «incluso
esta afirmaciéon es un lujo. La crueldad del régimen soviético
lo obligd a salir fuera del marco de un pasado personal y una
casa personal, con el fin de encontrar la unién con el tiempo;
o mas bien, venciendo al tiempo, con el universo, no para uso
personal, sino con la esperanza de que su Unico sufrimiento
no represente una confirmacién absoluta de la maxima segtn
la cual el sufrimiento es el destino obligatorio de todos» (idem).

El tema de la libertad rebasa las cuestiones psicolégicas y
morales, y nos lleva a los principios de la vida. Como diria
Gul: «Todo el mundo es mio, todo el mundo es de Dios»
(Adamovich). Le confiesa Marina Tsvetaieva: «Gul, a mi no
me gusta la vida terrenal, nunca me ha gustado... Me gustan
el Cielo y los angeles: ahi, con ellos yo podria». Y se oye el eco
en las palabras de este escritor, uno de cuyos méritos es hacer
una apologia a la emigracién: «ser un emigrante en la Tierra,
apenas rozando todo lo que te rodea»(idem). (10)

Notas

!Alexandr Ivanovich Herzen (Mosca 1812-Paris 1870), escritor y teérico
politico ruso, opuesto al régimen zarista, public en el exilio la revista politica
y literaria Kélokol

2Marina Adamévich, Romdn Gul: la apologia de la emigracién, Novii
Zhurnal, 2005, nam. 239, (en ruso).

3N. Jruschova, Viadimir Nabokov y los poetas rusos (Del libro Visitando a
Nabokov), Zhurnalnii Sal, Las cuestiones de la literatura, 2005, nim. 4, (en
ruso).
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* Nikita Struve, profesor de la Universidad de Nanterre, es director editorial
en YMCA Press, principal casa de ediciones rusas en el Occidente, con sede en
Paris. Es un importante editor en ruso de Aleksandr Solzhenitsin.

SInformacion tomada de la revista Vavilon, (en ruso).

6Mijail Ajsenberg, Mirada sobre un artista libre, Mosct, Gandalf, 1997, (en
ruso).

"Salomo6n Volkow, La felicidad de las palabras y aventuras del poeta,
Vavilon, (en ruso).

8 En esta parte podemos hacer mencién de otros mestizajes culturales que
tienen lugar en Nueva York, como por ejemplo el que se relaciona con la
inmigracién de los originarios de América Latina. Para México tenemos el
numeroso y complejo caso de la migracion a esta gran urbe desde el estado de
Puebla. Recordemos la importancia que tienen las remesas enviadas por los
trabajadores mexicanos para la economia de su pais de origen, sélo inferiores
a los ingresos aportados por la industria petrolera.

9Elizabeth Burgos, «Prélogo», Marina Tsvietdieva. Antologia poética.
Traduccion de Lola Diaz. Versién de Severo Sarduy. Texto bilingiie. Madrid,
1996.

10 Quisiera subrayar la importancia de la revista electrénica Vavilonde
Mosc1, cuyo director es Dmitri Kuzmin, en la preparaciéon de este trabajo.
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Aleksandr Galich

El siglo actual y el que paso

Al comprender lo inttil de las justificaciones
y saber que la ignominia es la oscuridad completa
y no hay salida,
nuestros antepasados a la hora
de la muerte escribian agoénicas cartas
y después de orar:
«por los siglos de los siglos...»
se encerraban con llave y la pistola a la sien.

iPero, para nosotros, el honor, el checo y el diablo
son espacios desconocidos!
iY para nosotros, el homenaje y la estima
por lealtad a la comtin infamia!

iY nosotros mecemos a los nietecitos,
y asistimos a las asambleas,

y nuestras voces de soprano resuenan

cada vez mas pulcras!..

Aleksandr Galich naci6 en Yecaterinoslav en 1918 (Dniepropetrovsk) y murié
en Paris en 1977. Poeta, autor de canciones y dramaturgo, su verdadero apellido
fue Ginsburg. Estudi6 teatro y literatura en Mosca y fue uno de los mas famosos
cantautores y un autor clasico de las ediciones clandestinas conocidas como

samizdat. Emigré en 1974. Traducciéon de Ludmila Biriukova.
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Lev LOosev

No

¢Es usted ruso? No, soy el virus del VIH,
como una taza, mi vida esta quebrada,

soy un borrachin de papeles de comparsa,

yo simplemente creci en aquellos parajes.

tEs usted Loésev? No, mas bien Lifshits,
un huevéon que se enamora de alumnas sobresalientes,
de encantadoras fastidiosas
con una manchita de tinta justo aqui.

¢(Es usted un hombre? No, soy un fragmento,
de la estufa holandesa el casco,
estanque, molino, sendero vecinal...
y qué sera después, solo Dios sabe.

Lev Loésev (1936), hizo estudios en la Universidad de Leningrado. Autor de
varios libros de poemas y de estudios sobre la poesia y la literatura rusa, vive en
Estados Unidos desde 1976, donde ensena ruso en Dartmouth College. Traduccién
de Ludmila Biriukova
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[.conid loffe

Todo resulto exacto

Todo resulté exacto
admiramos las colinas
nos habituamos a lo intrépido de las hormigas
La escogimos nosotros mismos
nosotros mismos no la escogimos
nuestra morada la mas propia entre las ajenas

Todo resulté exacto
s6lo sé orgulloso
sé orgulloso en servir
no en el beneficio, en el nombre

para que inevitable

e irreparablemente
todo resultara exacto

tomar impulso y despegar

Todo resulté exacto
conozco aquella fabula
cuando el bien Gnico gobierna el campamento
Lo escogimos nosotros mismos
nosotros mismos no lo escogimos
el bien Unico sin adornos

Leonid Ioffe nacié en 1943 en Samarkanda y murié en el 2003 en Jerusalén.
Vivié en Mosctu donde estudié matematicas en la Universidad Lomonésov. Abando-
n6 el pais en 1972. Traduccién de Ludmila Biriukova.
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Vadim Delone

Hay voluntad, destino, hay un extrano incidente

Hay voluntad, destino, hay un extrano incidente,
hay una convergencia de las hojas sobre la tierra,
y una convergencia de monedas en el bolsillo
con el precio en el vidrio de una botella.

Pero, el poder de los poetas es cambiante,
como el hechizo de las mujeres, y de golpe no comprendes
qué hay de mas en él, la falsedad o la amargura
y qué es en él superior, la audacia o el estremecimiento.

Vadim Delone naci6 en Mosct en 1947 y muri6 en Paris en 1983. Defensor de
los derechos humanos, el 25 de Agosto de 1968 participd, con otras siete personas,
en la Plaza Roja, en una protesta contra la invasién soviética a Praga, y fue
condenado a tres anos de carcel. En 1975 fue obligado a emigrar a Francia. Tra-
duccién de Ludmila Biriukova.
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AleKkséi Tsvetkov

Para qué se esmeraban las golondrinas

(Para qué se esmeraban las golondrinas?
¢En qué se afanaban los vencejos?
Qué rapido se desvanecian en el aire
bosquejos de las alas sutiles.

Con qué claridad en el aire se deslumbraban
y ahora, observa, vuélvelo a descifrar.
Tan efimero fue todo
como si nunca hubiera sucedido.

Y asi nosotros para alguien
tejiamos encaje en el vuelo.

Pero la faena delicada de las alas
no permanece mucho en el aire.
(Para qué es la pose profética
sobre la hoja manchada?

Sélo somos golondrinas sin provecho
en el aire vacio de nadie.

Alekséi Tsvetkov nacié en Ucrania en 1947 y estudi6 historia y periodismo en
la Universidad Lomonésov de Mosctu. Fue corresponsal de noticias en Siberia y
Kazajstan. Emigr6 a los Estados Unidos en 1975, donde hizo estudios de Doctorado
en Filosofia en la Universidad de Michigan. Desde 1989 vive en Praga. Traduccién
de Ludmila Biriukova.
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Viadimir Gandelsman

La resurreccion de la madre

Ponte el abrigo. Ponte la bufanda.
Te puedes resfriar. Cierra el armario.
A qué hora vuelves. A qué hora vuelves.
Pronosticaron la lluvia. La lluvia.

De regreso, compra
el pan. El pan. Levantate. Ya es hora.
Traje algo sabroso.
Sobreviviremos.

Es para la fiesta. Por qué lo abriste.
Dios mio, qué hiciste ahora.
Vete. Vete.
Tu papi y yo no hemos dormido en toda la noche.

Cémo pasan los dias. Los dias. Abrocha
el botén de arriba. Ellos
te empujan al camino equivocado.

El pelo hay que cortarlo. El pecho
todo descubierto. Es una locura.
Qué, isomos ricos?

Sé hombre.

No te jorobes.

Hay que ir a ese lugar.
Cuélgalo en el ganchito.
No me gusta como toses.
Acuéstate. Acuéstate. Acuéstate.
No hables en su presencia.
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Soélo faltan cinco minutos. Levantate. Levantate.
Vali6 la pena comprar el piano. El piano.
Hazte fuerte.

El me llevara a la tumba. La tumba.
A ver, tocaré tu frente. La frente.
No fumes. No destruyas
tus pulmones. No seas grosero.

No te vayas a resfriar. Esta noche cay6
la nieve. Veo que estas tomado.
Veo que estas tomado. Confiésalo. Te
quedas solo. Riega las plantas.

Vladimir Gandelsman naci6 en Leningrado en 1948, donde hizo estudios
tecnolégicos de alto nivel. En los afnos anteriores a la Peresiroika se desempené en
empleos marginales. Desde 1990 emigré a los Estados Unidos, donde ha vivido en
Nueva York, pero pasa largas temporadas en San Petersburgo. Traduccién de
Ludmila Biriukova.
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Bajit Kenzhéiev

El jefe de la policia secreta de Constantinopla
conversa con el joyero de la corte

«No con el fin de amenazarte con la carcel
como he oido que lo hace Pablo,
te mandé llamar, artesano mio.
Nunca me has tratado con malicia.

iNo! Pero tenemos un motivo
para una platica agradable.

Pues, acuérdate de mi encargo

Para el cumpleanos de Feodor.

Realza a la turquesa
con esmalte escarlata,
por debajo instala un zafiro,
que sus bordes fulguren mas brillantes,
y alrededor, de esmeraldas una hilera,
para que el anillo resplandezca en las tinieblas...
iEsmérate, arguiroprat!»
«Lo haré, muy senor mio.»

«Eismérate, arguiroprat,

en atraer las miradas de los extranjeros,
que les deslumbre el atavio

de nuestro Sol, Feodor.
Aposentando el temor en los forasteros,
él, como el aguila despliega sus hombros,

y no sin razén en uno de estos dias
me alab6 en su discurso de conmemoracion.
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A las ciudades de Bizancio
libré de todo andrajo,
los campesinos del Estado
le llevan los rebanos,
lejos de la adulacién, siento alegria
en resaltar, como ha cambiado la vida...
¢Estas de acuerdo, arguiroprat?»
«Lo haré, muy senor mio.»

«He aqui el adelanto. Y también la combinaciéon
de una decena de hierbas chinas
—ellas prometen el sueno y el placer
al emperador... En la sortija haz una cavidad
secreta... y, anciano,
cierra el pico-
te protegeré, pase lo que pase...»
«Lo haré, muy senor mio.»

Bajit Kenzhéiev naci6 en 1950, en Chimkent (Kazajstan), pero se trasladé a
Moscti en 1953, donde estudié en la Facultad de Quimica de la Universidad
Lomonésov. Emigr6 a Canada en 1982. Arguiroprat, esté originalmente en griego
en el poema. Traducciéon de Ludmila Biriukova, que agradece a Kirill Medvédev
haberle facilitado el original en ruso de este poema

Arquitrave 26 Febrero de 2006



Michael Ondaaje

Ultima tinta

En algunos paises el aroma atraviesa el corazén
y uno muere a medio despertar,
en la noche, mientras pasan el buho y el carro del asesino
del mismo modo alguien en tu vida hablara de amor y dolor
luego te dejara riendo.

En ciertas lenguas la caligrafia celebra
el lugar donde encontraste por azar
la flor del ciruelo y la luna

—Ila luz del crepusculo, la forma de la nube,
grabados siempre en tu corazoén
y el resto del mundo—caos,
gira alrededor de tu barca de invierno.

Noche del ciruelo y de la luna.

Anos mas tarde la compartiste
con un pergamino o aplicaste
la tinta a la piedra
para captar la visién de una vida.

Una condensacién de tiempo en las montanas
—+tu puerta hinchada por la lluvia, un verano
escaso de contacto humano.

S6lo campanas de otro pueblo.

El recuerdo de una mujer bajando la escalera.

dockok
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La vida sobre una hoja antigua
o un abigarrado sello del siglo V

este mundo-espejo del arte
—yaciendo en él como en un lecho.

Cuando la viste por primera vez,
la noche de la luna y el ciruelo,
no pudiste contarselo a nadie.
Grabaste tu deseo
sobre una piedra del rio.

Te dejaste atrapar en el roce
de un ala de cigarra,
suavemente entintada.

El indeleble y mas oscuro yo.

Un sello, dijo el Maestro,
debe contener inclinaciéon y salto.
«y aquello que se esconde entre las aguas».

Amarillo, borracho de tinta,
el pergamino se desenrolla hacia el oeste
un viaje por el rio, cada historia
un buho en la oscuridad, su chillido de nino
inalcanzable ahora
—ese padre y su hija,

la amante que bajaba desnuda la escalera azul
cada escalén chirriando el susurro de su boca.
Quiero morir sobre tu pecho pero no todavia,

escribi6 ella, un dia del siglo XIII

de nuestro amor
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antes de la edad amarilla del papel

antes de que su historia se volviera cancion,
perdida en reproducciones imprecisas

hasta ser atrapada en jade,

cuyo espectro puede contener el verde negro
el azul de tiza de sus ojos a la luz del dia.

dockok

Nuestro amor cambiante, nuestra fe sin luna.
Ultima tinta de la pluma.
Mi cuerpo en esta cama dura.

El instante del corazén
donde vago sin descanso, buscando

el borde mas estrecho de la cerca
para atravesarla o saltar.

Salto e inclinacién.
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La distancia de un grito

Viviamos en la costa medieval
al sur de los reinos guerreros
durante la antigua edad de los vientos
cuando ellos arrasaban con todo, a su paso.

Monjes del norte bajaron
sobre nuestros arroyos—ése fue
el ano en que nadie comié pescado de rio.

No habia libro de la selva,
ni libro del mar, pero esos
eran los lugares donde la gente moria.
La escritura surgié sobre las olas,
sobre hojas, manuscritos de humo,

un signo en un puente sobre el rio Mahaweli.

Una gradual aceptacion de este nuevo lenguaje.
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La primera regla de la arquitectura cingalesa

Nunca construyas tres puertas
en linea recta

Un demonio podria irrumpir
a través de ellas
hasta el fondo de tu casa,
de tu vida
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La costa medieval

Una aldea de picapedreros. Una aldea de adivinos.
Hombres que excavan la tierra en busca de gemas.

Cunados circenses que forman piramides entre los arboles.
Vida de hogar. Miedo al camino de la costa austral.

Cada picapedrero tiene su marca secreta, el angulo de su
cincel.

En la aldea de los adivinos
huesos de animal doméstico

guian las interpretaciones.

Esta sabiduria se extiende no mas de treinta millas.
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Enterrados

Para ser enterrados en tiempos de guerra,
En un clima duro, en el monzén
de cuchillos y estacas.

Los dioses de piedra y bronce llevados
durante la noche en un descanso en la batalla
entre los campamentos dormidos
en catamaranes costa abajo
mas alla de Kalutara.

Para ser enterrados
en lugar seguro.

Enterrar, cercados por bengalas,
grandes cabezas de piedra
durante las inundaciones en la noche.
Arrastrados desde el templo
por sus sacerdotes,
cargadas sobre palanquines,
cubiertas de barro y paja.
Abandonar lo sagrado
entre ellos,
transportar la fe del templo
durante la crisis politica
en sus brazos.
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Ocultar
los gestos del Buda.
Sobre la tierra, masacre y competencia.
Un corazén enmudecido.
La lengua arrancada.
El cuerpo humano fundido a un neumatico en llamas.
El barro devolviendo feroz
una mirada fija.
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Teodulo Lopez Meléndez

Vértice

La luz gris de la celda sélo es una tenue membrana sobre la oscuridad
Gosta Agren

Si abriese
no podria partir
habituado como estoy
digo el silencio
con el esfuerzo de quien borra

(Habituado como estoy)

Atn cuando conozco
sin mi no existirian,
yo sin ellos,
lanzo adventicios pajaros
a navegar la demudez
irreflexible de la noche

(La demudez irreflexible)

No diviso
arena ni mujer desnuda
masturbandose
con fin parido en la negrura

(Con fin parido en la negrura)
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Sea de muecas
del hurgar debajo el puente
la cortedad de mi lengua extranjera
de ninguna direccién reconocida

Es dificil admitir el extravio
cuando a ninguna parte iba

(Es dificil admitir el extravio)

No puedo oirme
- sin otro no se oye -
asi los ojos empaco en fuego
lengua in-vento

(Lengua in-vento)
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Reddere verbum verbo

Estoy aqui o alld o en cualquier otra parte. En mi principio.
T.S.Eliot

Mi nombre me ha llamado
en griego
de intentos y no mas

asi igual
en los sonidos al mundo

(Mi nombre)

De lo desértico
anunciados del silencio anterior
apenas sobre la noche caliente
(Mis apellidos)

Las palabras no clarean
Son ellas la oscuridad,
la Ginica prisién que crece

(La dnica prisién que crece)

Y busqué quien me curara
mas aca de lo nombrado
(Biografia)
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Miguel Angel Zapata

Los muslos sobre la grama

Escribo por la muchacha que vi correr esta manana por el
cementerio, la que trotaba agilmente sobre los muertos. Ella
corria y su cuerpo era una pluma de ave que se mecia contra
la muerte. Entonces dije que en este reino el deporte no era
bueno sélo para la alegria del corazén sino también para el
orgasmo de la vista. Al verla correr con sus pequenos shorts
transparentes deduje que los cementerios no tenian por que
ser tristes, el galope acompasado de la chica daba otra
perspectiva al paisaje: el sol adquiria un tono rojizo, su luz
tenue se clavaba dando vida a la piel, los mausoleos brillaban
con su cabellera de oro, y volvi a pensar que la muerte no era
un tema de lagrimas sino mas bien de gozo cuando la vida
continuaba vibrando con los muslos sobre la grama.
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Un perro negro en Vallarta

No sé como no estoy muerto por la bruma ahora que el mal
es como un dulce para la felicidad.

Presiento que el mundo se nos estda yendo con esta lluvia:
mira el contraste de las olas perfilando un nuevo aliento para
los dias que vendran.

Yo soy la pesadilla del sol cuando corro veloz por la arena
transparente. Soy un delfin negro que sobrevuela las aguas
traicioneras de este mar.

Escucha como me ladra el cielo. No te voy a decir cuanta
arena he tragado este verano, y el hambre feroz que he pasado
algunos dias. Sin embargo debo reconocer que esta es mi
morada salina, mi tiempo y mi buena memoria.

Aun siendo un perro marinero he sentido momentos
increibles de verdadera felicidad. Mirame como acaricio un
suerio ahora que repito el canto de las sirenas. Mira mi cola
que se entreteje con el horizonte.

Entiendo perfectamente que tengo alma por esa mi
invencible melancolia, y por el hermoso brillo de mis ojos
negros. No cabe duda. A mi sélo me enloquece el naufragio, la
arena que incendia mis patas con el sol.
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La ventana

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no
sentirme solo. Plantaré un arbol en medio de la calle, y crecera
ante el asombro de los paseantes: criaré pajaros que nunca
volaran a otros arboles, y se quedaran a cantar ahi en medio
del ruido y la indiferencia. Crecera un océano en la ventana.
Pero esta vez no me aburriré de sus mares, y las gaviotas
volveran a volar en circulos sobre mi cabeza. Habra una cama
y un sofa debajo de los arboles para que descanse la lumbre de
sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no
sentirme solo. Asi podré ver el cielo y la gente que pasa sin
hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan sin poder
sacarme el corazéon. Esta ventana alumbrara mi soledad.
Podria inclusive abrir otra en medio del mar, y solo veria el
horizonte como una luciérnaga con sus alas de cristal. El
mundo quedaria lejos al otro lado de la arena, alla donde vive
la soledad y la memoria. De cualquier manera es inevitable
que construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no
escribo ni salgo a caminar como antes bajo los pinos del
desierto, aun cuando este dia parece propicio para descubrir
los terrenos insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya
absurdo, me diran, una ventana para que la gente pase y te
mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo y una
vela encendida detras de la cortina. Baudelaire tenia razén: el
que mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve
tanto como el que mira una ventana cerrada. Por eso he
cerrado mis ventanas y he salido a la calle corriendo para no
verme alumbrado por la sombra.
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Apuntes para un loro que no conoce tristeza
Para mi hija Ana

El loro me mira desde su jaula y no me habla, parece que
ya conoce la felicidad. No sé quién esta adentro ni quién esta
afuera: él gira su cuello y mira hacia arriba, su cielo es un
arbol seco desde donde se descuelga la primavera. Este loro
sabe empunar el aire con sus alas, y atin cuando presiente que
no puede volar como quisiera, me mira y no me dice nada. A
veces baila con su cuerpo ligero, se mece con el sol que cae a
través del arbol que lo mira suspendido en el espacio de la
jaula. Como la mariposa que no conoce tristeza, el loro
construye un modo de vida ideal para que los geranios silben
en la manana: él sabe silbar y no me habla por algtin motivo
que desconozco. Es prestidigitador del silencio, y sabe estar
callado como la poesia.
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Mory Ponsowny

Corolario

Dios estaba con nosotros esa noche tras la puerta.
Después de todos estos anos
no tengo la menor duda.
No era un estar metaférico.
Era estar ahi, como mi mano ahora,
o el dolor que nunca cesa.
No fue un sueno,
ni producto de la imaginacién alucinada:
estuvo ahi.
Seis anos he demorado en saberlo.
Seis en aprender
que cuanto mas intensa su presencia
tanto mayor su fugacidad.

Arquitrave 42 Febrero de 2006



En la cuerda floja

La nina camina en la cuerda floja y sabe que dia
y noche en el ancho mundo,
mas alla de sus pisadas,
asechan para devorarla los espiritus.

Su miedo esta hecho de banderas negras y otros ojos,
de cebras tristes y un acrébata que tras la boca oculta
huesos, selvas arrasadas, fuegos, sonrisas que se abren al
vacio desdentado de la muerte.

Es pequena y blanda, no mas grande que otras que la miran
desde abajo con algodén de azicar pegoteado entre los
dedos, envidiando sus zapatillas rosas, el brillo maquillado
de su rostro.

Bajo reflectores, brazos extendidos a los lados, avanza la
nina en el aire alto por la cuerda tan delgada, vence el
titubeo del canamo trenzado, evita a cada paso caer en la
vision que se extiende arriba de ella, abajo,

en los centimetros mas alla de la linea que trazan sus
pisadas. Suena la orquesta, pedalea el oso, marchan en dos
patas los caballos, de cabeza se para el elefante. Y de la nina
huyen angeles y almohadas.

Tiene cinco anos y un terrén de miedo en el medio de la

boca, a lo largo de la espalda y en su temblor de cada noche
cuando la caida llama desde el centro de su alma.
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La mala soy yo

Las palabras son trabajo y ta las escupes
como si fueran balas de salva.

Hollejo entre los dientes. Vomitas sonidos.
Impune avanzas sobre el mundo. Un perro
sarnoso vale mas que ta. Para ti
todo es lo mismo: una cucaracha un automoévil
un terremoto un nino. {Dénde esta
el peso de las promesas? Llevas las unas
y la boca sucia. Te huyo mas que a la lepra.
Pero estas en el aire, invadiste los suenos
de mi hijo. Como si el silencio estuviera lleno
de monstruos, también mis amigos sucumben
a tu encanto. No saben del mani rancio
entre tus piernas. Me da asco ese mani.
Me da asco el hueco entre tus dientes.

No querias dejarme ir. Movias los brazos
como un molino enloquecido, lanzabas
palabras para alcanzarme. Maldita television,
podria llamarse este poema. Asi te le pareces.
Contigo hice como con ella: te eché
a patadas, te prohibi entrar en mi casa.
Por amor al silencio, por creer
que las palabras significan:
en esta pelicula, la mala soy yo.
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Cuanto tiempo un dia

+Cuanto tiempo puede durarnos este dia
si cuando arremeten las olas
barren con todo: la sombra de las casas,
la arena entre los dientes, el vacio
que en la mano deja moneda de lata?
(Cuanto tiempo, si al andar tropiezo
con moradas de cangrejos, caigo en remolinos
hasta el otro lado del mundo,
ahi donde mis brazos
no topan con tu cuerpo?
Manotadas en el aire, aspas
de viento envolviendo la nada
de tanto domingo que nunca llegé a lunes,
de tantas tardes caidas antes que el sol,
de tanta esperanza ahogada
en la avalancha de las olas
que vienen y van, vienen y van,
inmisericordes siempre,
como el tiempo,
atentas a las leyes
de su circularidad.
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Bei Dao (Beijing, 1949), seudonimo de Zhao Zhenkai, es uno de los
mas notables poetas chinos y quizas el mejor conocido en occidente. Los
poemas que publicamos fueron cedidos gentilmente por su autor y
traducidos por Yin Chengdong y Harold Alvarado Tenorio. Vive exiliado
en los Estados Unidos desde los tiempos de la masacre de Tiananmen.

Eliot Weinberger (New York, 1949), ha traducido al inglés a Borges,
Paz, Huidobro y otros poetas latinoamericanos, por cuya labor ha recibido
importantes premios. Es autor de una antologia de la poesia
norteamericana: /nnovators and Outsiders (1993) y de una Anthology of
Classical Chinese Poetry (2003). Su articulo sobre Bei Dao fue traducido
por Harold Alvarado Tenorio.

Los poetas Aleksandr Galich, Lev Lésev, Leonid Ioffe, Vadim
Delone, Alekséi Tsvetkov, Vladimir Gandelsman y Bajit
Kenzhéiev hacen parte de la muestira de poetas rusos, obligados a
abandonar su pais, que ha preparado Ludmila Biriukova (Alma Ata,
1947), doctora en Geografia de la Universidad Nacional Autonoma de
México. Su mas reciente libro de poemas es Adagio con una taza de té
(2001). Vive en Puebla.

Teddulo Lopez Meléndez (Barquisimeto, 1945), entre sus ultimos
libros figuran La muralla del ultimo farol (1999) y Novecento (2005) que
incluye ensayos sobre Montale, Ungaretti y Quasimodo, con traducciones
de sus poemas.

Michael Ondaatje (Colombo, 1947), hizo estudios en Inglaterra y
vive en Toronto desde 1962. Alcanzo notoriedad internacional con la version
al cinematografo de su novela Elpaciente ingiés. Su poesia ha aparecido
en libros como 7he dainty monsters (1967); The man with 7 toes (1969);
The collected works of Billy the Kid (1970); Rat Jelly (1973) o Tin Roof
(1982). Los que publicamos, en traducciones de Paulina Vinderman,
aparecieron en Handwriting(1998).

Miguel Angel Zapata (Piura, 1955), ensefia en Hofstra University,
donde dirige la revista de estudios hispanicos. Uno de sus mas recientes
titulos es A Sparrow in the House of Seven Patios (2005). Vive en New York.

Mori Ponsowy (Buenos Aires, 1967), ha traducido a poetas como
Sharon Olds y Marie Howe. Los textos que publicamos pertenecen a su
libro Corolarioy otros poemas, de inminente aparicion en Espana. Vive en
Buenos Aires, donde trabaja como editora.



