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J.G.Cobo Borda: una implacable
vision de nuestras debilidades

Harold Alvarado Tenorio

Pocos fueron los estudios formales de J.G. Cobo Borda
(Bogota, 1948). Parece que intentd, con su metro y noventa y
tres centimetros de estatura, estudiar derecho, filosofia, o
lenguas modernas en variados lugares, pero abandoné todos
esos inconvenientes para dedicarse de lleno a la literatura, a
los viajes y al trato con personajes de su talla e incluso, mas
altos que él, mientras gerenciaba la libreria del senor
Buchholz, en la Avenida Jiménez de Quesada con la Carrera
Octava, a pocos pasos del lugar donde habia caido asesinado
Jorge Eliécer Gaitan, en Bogot4, el mismo ano de su
nacimiento. Cobo Borda es hijo de un abogado que luché en la
Guerra Civil espanola del lado de Azana y su madre es prima
hermana de dos grandes escritores de la posguerra, el novelista
Eduardo y su primo el poeta Jorge Zalamea Borda.

«Tendria que haber sospechado —dice Alvaro Mutis- que ese
muchacho corpulento y rozagante, que me miraba buscar libros
sobre Bizancio y Carlos V en los escondidos y polvosos saldos del
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sétano de la Libreria Buchholtz en la Jiménez de Quesada, no era
todo lo inocente que su voz infantil y la parsimonia que sus
movimientos indicaban. Hubiera debido ver con mayor cuidado esa
sonrisa que, con gjos y boca, anunciaba, o mejor, destilaba una
vision implacable de nuestras debilidades mds secretas, de nuestras
flaquezas mejor camufladas. [...] No, no supe ver otra cosa, en ese
rostro sonriente, que el de un muchacho de buena familia bogotana,
trabajando en sus vacaciones para mantenerse alejado del billar y de
las tentaciones de la carrera 42, ya seculares en Bogotd. Buscando
un libro de Brandi o de Schlumberger pasé por alto esa sefial de
peligro que me obsequiaba el azar».

Sin maestros presenciales y sin infancia, Cobo Borda se
educé a si mismo en los cines de barrio de los anos sesentas,
en las conversaciones semanales con los ancianos
intelectuales que pasaban por su libreria, en las habituales
visitas a los poetas consagrados y las redacciones de los
suplementos literarios y luego, cuando hizo parte de las tareas
culturales de los gobiernos de Carlos Lleras Restrepo, Julio
César Turbay, Alfonso Lépez Michelsen, Belisario Betancur
y Ernesto Samper, en las subsidiarias e ineludibles lecturas
para redactar profusos estudios sobre los autores que
interesaban a esas administraciones: mas de medio centenar
de libros que ahora llevan su impronta de editor y antologista.
Una vida consumida entre Escila y Caribdis: entre su admirado
Jorge Luis Borges y el soporifero German Arciniegas, a quien
consagré mas de tres lustros de hipérboles y anacolutos.

Buen lector de las concepciones borgianas de la poesia, Cobo
Borda también cree que la lirica, mas que leer en la historia o
interpretarla, agrega, desde la experiencia individual o
colectiva fabulas al mundo, ofreciendo acontecimientos y
objetos que no estaban en él. Y el origen de todos estos seres
inefables esta en el corazon, esa «<inmunda tienda de andrajos
y osamentas» de Yeats. Su otro paradigma formal, y asi lo ha
reconocido él mismo, es Kavafis. Y quizas, también, asi no lo
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haya dejado consignado de manera explicita, algunos de los
poetas de la Generacion del Cincuenta espanola. De Kavafis,
o mejor, de algunas de las primeras traducciones de Kavafis
al espanol, debi6 tomar Cobo Borda el arquetipo de concebir
el poema como un trazo, un boceto, un fragmento que denote
una sintesis de las interpretaciones histéricas o las intimas
intuiciones, disecando con ardor y frialdad la fugacidad de la
existencia y sus actos. Con un atenuante: los textos del
bogotano parten del sarcasmo que le producen el pasado y el
presente de su ciudad y la historia de su nacién. En Kavafis
la historia es un gran friso de las tragedias individuales, en
Cobo Borda una burla cruel, cursi o kisch, a la manera de
Luis Carlos Loépez, de los comportamientos de su propia clase.
De los del Cincuenta, y creo que de Barral y Gonzalez mas que
de Gil de Biedma, habria aprendido que el poema debe en parte
su eficacia y prosperidad a los correlatos que establezca entre
«lo particular concreto» de la vida del creador y sus lenguajes.

Cobo Borda ha publicado una treintena de libros, unos diez
de ellos de poesia, aparte de multitud de plaquettes. De ellos,
Todos los poetas son santos e iran al cielo (1984) es, para mi
gusto, la mejor de sus antologias. Es su tono bastante seco,
de corrector de estilo. Un estilo enunciativo, de discurso, que
no se permite nada lddico ni metaférico, como si una
permanente tristeza invadiera los gestos y las peripecias
vitales de su autor, incluso en los momentos en que esperamos
algo de felicidad.

Cobo Borda tiene un buen ntimero de textos donde critica y
fustiga nuestra historia y nuestro presente. A Cobo le produce
asco el pais. En muchos de esos textos hay un escritor que
desconocen las lectoras de la revista de modas o el magazine
para senoritas donde él aparece a menudo opinando sobre los
senos de alguna actriz o cosa parecida. Que ofrecen, ademas,
el cuerpo y el alma de un poeta que padece la nostalgia de la
carne y una voz, sin duda, memorable.
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Juan Gustavo Cobo Borda

Desdén y hastio

Ya no quedaba un gramo de nada.

Sélo la obscena voluntad
queriendo sojuzgar
ese objeto degradado: tu alma.

El cuerpo que se usaba de vez en cuando
instrumento apenas
para alcanzar la verdad descarnada.

Todo se ha envilecido, inclusive la rabia.

Y el anzuelo del sexo,
ponzona envenenada.
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El anonimato de los nombres propios

Cualquiera puede llamarse Pepe
como cualquiera puede llamarse Joel.
Un usurero espanol
medra entre indigenas sudamericanos.
O un bodeguero francés
apila cajas de cartén hasta el cielo.

Cualquiera puede llamarse Hans
como cualquiera puede llamarse Mario.
Un comisionista inescrupuloso
expulsado de la bolsa
0 un notario que envejece mal
encadenado al ilegible garabato de su firma.

Cualquiera puede llamarse Jaime
como cualquiera puede llamarse Nadie.
Un viceministro
acosa empleadas detras de la puerta
o un poeta camuflado detras
de las ruinas de su maéscara.

Cualquiera puede llamarse Maria Teresa
como cualquiera puede llamarse Loreley.
Una suficiencia insegura
reafirmandose en la crueldad atolondrada
o una candida ambicién
desbaratandose contra el poder de la nada.
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Cualquiera puede llamarse Carmen
como cualquiera puede llamarse Nada.
La novia de América
seduce con la vacuidad de su gracia
0 ese mismo vacio
poniéndose otro maquillaje.

Como los amé a todos ellos
al intentar en vano odiarlos:
endebles pretextos
para vivir pasiones imaginarias.

Arquitrave 7 Diciembre de 2005



Lord Byron

Bello, como el diablo,
las podridas aristécratas inglesas
se le abren como frutas.
El las toma con el mismo desprendimiento
con que saborea muchachos,
cumbres alpinas, mitos y leyendas.

Y siempre el repiqueteo de los versos:
cascos de caballo en que huye de la isla
y ya golpea los empedrados de Verona,
el sigiloso deslizarse de la géndola
hacia la cita nocturna.
Alli las alharaquientas italianas,
putas o condesas,
aranaran su cara de Dios equivoco
hartas de la Otra
y de sus propios, estipidos maridos.

Huira, carbonario y libertino,
de los grises austriacos
y de su Santa Alianza de pacotilla.
Apenas un pobre noble, patizambo y calvinista.
Un poeta fecundo e incorregible.
El mismo, quien lo diria,
que pensoé venir a Colombia
en una nave bautizada Simén Bolivar.
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Apagado mito, que revive cada dia,
cometio el error feliz
de ir a pelear, entre pantanos palidicos,
por la libertad griega
contra los sultanes turcos.

La poesia de cuanto escribi6 e hizo
nos sacude imprevista.
Despreocupada, insultante, feliz.
Abierto el cuello de la camisa
Lord Byron prosigue impavido
su paseo risueno
por los bordes del abismo.
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Insomne

El llanto de los ninos.
El estertor de los viejos.
Entre esas dos musicas se va la vida.

Timbra el suero
pues se cortara el aliento.
La sal, en la vena,
énos concedera de nuevo el sueno?

Las aseadoras han barrido el mundo.

Con mis nervios sin miel
titubeo con paso timido.

Las madres salen a comprar
pan fresco para sus hijas.

Los muertos sueltan a los vivos.
Los vivos les desean «buenos dias».
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Kostas KaryotakKis

Perfectos suicidas

Abren la puerta y buscan
sus viejas cartas,
las leen con tranquilidad
y luego arrastran sus pasos
lentamente por vez ultima.

Se detienen ante las ventanas,
miran los ninos, los arboles,
los hombres que labran el marmol,
el sol, que siempre se oculta.

La vida, dicen, es una tragedia.
Que horrenda es la risa de los hombres,
Dios mio, sus lagrimas, el sudor,
la nostalgia de la horas felices,
los lugares abandonados.

Todo ha concluido. Aqui esta
la carta: breve y simple pero honda,
como debe ser, llena de indiferencia y perdén
para quien ha de leer y llorar.

Se ven en el espejo. Miran la hora.

Preguntan si es un error, o una locura.
Todo ha terminado, dicen.
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A la estatua de Libertad

Libertad, Libertad,
rompe los cielos tu diadema.

Tu luz ciega a tu pueblo.
Doradas mariposas, los americanos,
calculan tarde cuanto vale tu metal.

Libertad, seras comprada por mercaderes,
y empresarios y judios.
Muchas son las deudas de nuestro siglo
a la justicia, muchos los pecados
que conoceran las nuevas generaciones
cuando te comparen con Dorian Gray.
Libertad, los bosques lejanos te anoran,
te anoran los jardines en ruinas.
Los hombres reciben como premio
la pena a sus trabajos
pero siguen viviendo con la muerte.
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Burocratas

Los burécratas se gastan y terminan
como las pilas eléctricas que hay en las oficinas.
(El Estado y la Muerte son una suerte de ingenieros
que los reaniman).

Sentados en sus sillas,
garabatean papeles en blanco.
«Por medio de la presente
tenemos en honor de....»

Sélo les queda el orgullo
mientras descienden por las calles,
por las noches, como munecos de cuerda.

Compran castanas, cavilan en las leyes,
piensan en el dinero, mientras se
encogen de hombros,
como si nada, los pobres burécratas.
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Mikalios

Reclutaron a Mikaliés en el ejército.

Fue con orgullo y regres6 con el rabo entre las piernas,
no fue capaz siquiera de aprender a marchar.
Siempre imploraba le dejaran volver a su pueblo,
en el hospital miraba en silencio los cielos,
poniendo sus ojos en lugar distante,
como si estuviera siempre suplicando:
«dejadme volver a casa».

Mikaliés murié en la mili.

Le dijeron adiés unos milicianos.

Maris y Panayotis cavaron su tumba,
tan pequena, que dejaron fuera una de sus piernas.
iEra tan largo, el infortunado!

Arquitrave 14 Diciembre de 2005



Preveza

Los cuervos de la muerte
aletean frente a los negros muros,
contra los techos.

Las muertas mujeres cortan cebollas
mientras hacen el amor.

Las muertas calles, banales y sucias
con sus pomposos nombres.
Muerte los olivares que rodean el mar,
muerte dentro de la muerte.

Los muertos policias requisan
las escasas raciones de alimentos.
Los jacintos muertos cuelgan en el balcon,
donde un maestro lee un periédico.

En Preveza hay un batallén de guardia.
Los domingos vamos a la retreta.

El pasado lunes abri una cuenta de ahorros,
mi primer depésito de treinta dracmas.
Mientras voy por el muelle me pregunto
si existo y luego me respondo: ino existes!
En el puerto izan la bandera para que el barco entre.
Iras a la llegada del senor prefecto.

Si al menos, entre tanta gente,
uno muriera de verdad de aburrimiento,
silenciosos, tristes y modestos
nos divertiriamos en su funeral.
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Jean Dif

Final de una pareja

Adiés
Uno aparta sus objetos
el otro sus emociones
Hacen sus maletas
Ponen sus recuerdos
sus momentos de alegrias y dolores
los sacrificios consentidos
y las mentiras que quisieron creer
Los entierran profundamente
bien ocultos bajo las horas
de los dias que creyeron nuevos
con las fotografias amarillentas
en blanco y negro antes del color
que pensaban inalterables
Colocan la maleta
en un lugar inaccesible
La olvidan
Ahi estan preparados
para una nueva vida
sin saber el lugar que se les concedera
Vuelven la espalda
se exilian en la Siberia
de su indiferencia
Se van sin darse vuelta
magnificos fingiendo ignorar
que la vida es redonda
como la tierra
y que se termina siempre
por déonde se empieza.
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Poesia

No busques la poesia
déonde crees poder encontrarla
No esta alla
La poesia odia el ruido
Es una casa abandonada
que se encuentra al desvio
de la senda donde se extravia
La poesia es la frase olvidada
que surge de repente en la memoria
para recordar al adulto
que en él duerme un nino
La poesia es este alcohol
que no se puede definir
ni su sabor ni su efecto
La poesia es un fuego
que quema Sin consumir
Es la visitadora de la noche
que surge sin anunciarse
La poesia es una imagen
que una sola mirada halaga
Es la pasarela fragil
echada sobre el abismo
entre dos cumbres inviolables
La poesia es indomable
muere pronto si se enjaula
pero sus pasos son indelebles
Oculta su fuga de sepia
antes de secarse la tinta
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La sombra de las palabras

Dentro del ojo suavizado
por la bendicién de las lagrimas
uno se dibuja

En el nido de la boca
donde el eco se acurruca
nacen alas
y color al pensamiento

Uno se esfuerza por entender
las senales inteligentes
que un extranjero entrega
desde el fondo de un pozo
cavado por la sed

Uno se vacia sobre la pagina
con ruido que en el se levanta

La sombra de las palabras
ocultas en los repliegues del alma
se hace sedimento
donde brota la emocién
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Verano 2005

Tarde térrida en Paris
Un olor a miel confitada
surge en el aire inmévil
desde las agujeros de Luxemburgo
Los pajaros con sed
extraen con sus picos
el agua amarga de las frutas verdes
Una lengua codiciosa busca
el pequeno lago de sudor
formado en el hueco de un pecho
Mas abajo se oye golpear
la sangre de una madre
en la concha de carne
delicada de un ombligo
Las manos de un ciego leen
bajo un vello exquisito
lentamente
las largas piernas
Los amantes son espejos
colocados frente a frente
que intercambian sus caricias
como reflejos
En la Tierra de Fuego dicen
que el hueco en el ozono
vuelve ciegas las ovejas
Iré a comprobar digo al hombre
quién sale de su companera
como un cordero que nace
para escribir este poema

Arquitrave 19 Diciembre de 2005



Pepe Barroeta

El pozo

Cambi6 la utopia
por un pozo séptico
donde convivir despoja
toda inclinacién de poder.
El trueque ha resultado
por ahora
beneficioso.
Percibo mis olores y mis dolores con naturalidad,
toco paredes y hallo el didlogo cortés
de un personaje que remueve mis culpas
y me sirve café. El personaje sabe que luego

de la toma iniciamos con puntualidad

el reparto de las barajas.

El azar nos aleja de la
utopia y convierte la incertidumbre
en una emocionante vuelta de tuerca.
Los pocos visitantes se desnudan en un minimo
angulo del pozo
convencidos de que la libertad es la manera
de llegar sin miedo a la muerte.

El pozo séptico representa otra cara de la moneda:
no se habla de persecuciones, odios guerras.
Usted viene y caga.

Una vez hecho lo que Dios manda puede salir
a disfrutar la vida, a apostar la baraja
sin necesidad de perder o ganar.

Puede regresar porque siempre hay un pozo
que nos reclama.
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Transito

La muerte me salva de la muerte.
Escondo
Un pajaro
Quebrado
Gozo de mis partes altas
y bajas.
Incierto
Con el vigor terrible de la nada
Tumbo de hastio mi lengua hostil.
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Sirenas

En el patio muere Razoén.
Nada queda de mi cuerpo orgulloso
de mi mano de leche
contra el universo
bebo el placer del cielo enfermo
atado a una migaja de amor
disuelta por el agua.

Sé que puedo llegar a Itaca
desde toda intemperie.

Me importa la lluvia
La razo6n sola de la lluvia.
Itaca queda en mis zapatos
Odio el camino.
Sirenas y ocio flotan
sobre el poema.
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Mediodia

Se pusieron trapos
en mis 0jos
sl cagaras
seria menos ridiculo
No pondria
- por ejemplo y etcétera -
el gato y la camisa al revés.
Seria menos valiente mi palabra
en la dltima cena de amor.
Si pusieras tus piernas encima del plato
tus nalgas en la avena
ocultarias mi muerte.
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Marzo

Tengo 62 anos.
Hoy 26 de Marzo 2005
el ataid contiene el cuerpo
de Marina.

Mi primera esposa
conmueve la quietud de quien
llené tu corazén adolescente
el adiés de tanta vieja pasion

el mundo sin orilla.

Trato de hablar en ella

Celebro
perdono el porvenir
Entre el silencio y ofrendas
la sepultura
el gusano de seda que junta
y separa.
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Francisco Massiani

En la hora del dia

En la hora del odio
Cuando las agujas se detienen en el mismo lugar del fuego
Cuando el sol es una aguja que pincha la pupila
y se derrite en tu espalda ardiendo
Cuando los pajaros se queman en el aire
y caen sobre el techo hecho de cadaveres
llega la inutil poesia con un tiro en la sien.

Es el momento de los cigarrillos
multiplicados con la misma acidez
Cuando el aire tiene olor a murciélago
y a cabellos achicharrados
Cuando los ninos son entregados en la hoguera a fin de
alimentar el verano asesino
este maldito verano de mi pais
Cuando son entregados los trofeos en el rito de la muerte
y caen orejas y brazos y manos
y labios y cabezas en la hoguera
llega invalida y cojeando la puerca poesia
con un tiro en la sien.

O cuando la lluvia inicia su paseo matutino
arrastrando las huellas cansadas
y limpiando la méascara de acero que cubre indiferente
nuestra maldita ciudad
Cuando la lluvia se muerde con los cigarros
y se detiene a figurar las nubes rotas
y asustadas llega cojeando a toda prisa
la inttil poesia con un tiro en la sien.
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O cuando te desprecias
en la hora donde las horas se unen en un mismo punto
en el mismo deseo de desaparecer
en la hora condenada al fuego lento de la rabia
y el cuchillo en la carne inocente de cualquiera

O cuando es en la tarde y el sol esta rojo de vergiienza
por tanta ternura consumida
por tanta ternura caida

O cuando es de manana y vuelve el dia con sus
martillazos en los dedos

O cuando mas gustes desgraciado
el caso es que llega la inutil poesia
cojeando con un tiro en la sien

Y escribes poesias
ya viejas de tanto cantar con la misma garganta
Acostumbradas a ceder en el mismo miedo
caen dos y cuatro y hasta cinco poemas
y el altimo con un tiro en la sien
ardiendo de sol en el lugar
donde sangra.
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Ya no podria entrar en ti

Ya no podria entrar en ti
en tu gruta no habria mas apetito
quiza Dios ya no dormia acurrucado
entre tus piernas.

Ya no habria lunares timidos que contar en tus pechitos.
iAh! El apetito de vida se fugaba entre mis dedos
caia tembloroso en la tierra
sembraria por su cuenta
un ramillete de flores o
se dejaria tragar por la huella de tu nombre.
Esa huella que se abrié de tanto mirar
yo la tierra sonando tu nombre entre mis labios
hueca intutil el eco
de tu nombre vacio:
fue ahi entonces donde asustado
puse el pie (queria correr, queria correr)

y cai en un abismo de nada.
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Mediodia del trépico

Senor de la ternura
arroje usted ese paraguas
y hunda, con su dedo, la piel del sol:
la transparencia de las hojas quemadas
inundaran un verano de cuerpos
melancélicos y olvidados.
Podra amarse sin ganarle al tiempo
una pulgada de espera
sera una alegria inmévil
una ola que se envuelve en si
para desaparecer sobre la arena
o convertirse en un punto brillante
una respiraciéon de paz
el mar no abrazara distancias en los ojos de mi amada.
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Y aquel viaje de gallos marinos

4Qué sera de los hermosos gallos que alguna vez cuando
llegamos a Cadiz enloquecieron la légica del tiempo y de la
naturaleza al trepar los cuatrocientos cantando como una
sola voz temblorosa y febril al destartalado Virginia del
Churruca? Qué broma mas hermosa resultaba la del divino
Padre al encender de cantos dorados el mar eterno a
nuestros pies y uno que confiaba siempre en la historia del
mundo redondo los gatos son felinos y un canario cuando
canta se le dice que trina. Seguramente no desconocen la
mirada de un joven burlén que se banaba de cerveza cuando
el horizonte era a la vez mas lejano y mas palpable en el
infinito. Seguramente recordaran la mirada de una mujer
dorada por el sol del invierno que ahora se empapaba de la
gloria de ser aduenada por el cobre caribe. iAh! Y los gritos
de jubilo si algtin puerto nos buscaba con los ojos y entonces
era seguramente de noche y los marineros hinchaban el
pecho con el recuerdo de alguna mujer. Virginia del
Churruca, disparatado barquitucho con cuatrocientos
gallos a cuestas, un poeta descalabradamente irracional y
una mujer que lo perseguia dia y noche para que no se
zambullera otra vez en una nueva odisea de tragos. Loco y
los gallos cantando y el mar temblando alrededor de peces y
vacas flotantes y si, hay que recordarlo, al vagabundo dueno
del bisturi que decia haber amado a cientos de mujeres en
viajes tan increibles como el de los gallos marinos.
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Nuala Ni Dhomhnaill

Umberto Cobo

Nuala Ni Dhomhnaill (Lancashire, 1952) es una de las
poetas mas destacadas de Irlanda hoy. En 1957 su familia
regreso a la peninsula de Dingle, reducto gaélico-parlante del
Condado de Kerry, donde crecié. Se licencié en University
College Cork y después fue a vivir a Holanda con su marido.
Luego se trasladaron a Turquia donde pasarian otros tantos
anos. Finalmente, regres6 a su pais, donde ha vivido desde
1980, en Dublin, con su marido, el geologo turco Dogan Leflet
y sus cuatro hijos. Su obra, que ha sido traducida a varios
idiomas, ha merecido la atencién de la critica mundial gracias
a la admirable labor de traduccién al inglés de reconocidos
poetas irlandeses contemporaneos como Seamus Heaney,
Michael Harnett, Paul Muldoon, John Montague, Eiléan Ni
Chuilleanain, Medbh McGuckian, Michael Longley, etc. En
1991 recibié The American Ireland Fund Literary Award.
Entre sus titulos destacan An Dealg Droighin (1981); Féar
Suaithinseach (1984); Rogha Danta (1986); Pharaoh’s Daughter
(1990); Feis (1991); The Astrakhan Cloak (1992); Selected Poems
(1993); Cead Aighnis (1998) y The Water Horse (1999). Nuala
Ni Dhomhnaill es una de las pocas poetas de Irlanda que escribe
exclusivamente en gaélico-irlandés y ha sido elogiada por sus
esfuerzos para revitalizar su lengua dentro de la poesia
moderna.

Su obra centra su atencién en el rico patrimonio
tradicional irlandés. Mitos, folclore, la fuerza femenina y el
vinculo sélido con la tierra son los temas por excelencia de
sus poemas. Su poesia es sutil, sin pretensiones y libre de
metaforas, que para ella son atavicas y dificultan el ejercicio
de la expresion poética. A estos hay que agregar los mundos
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mitolégicos clasicos griegos y romanos, sobre los que todavia
escribe. Sus poemas miticos expresan una realidad alternativa
que forma parte de nuestro mundo, de la misma manera que
le es ajena.

Otro de sus temas es la recreaciéon de historias centenarias
que persisten en la psique de campesinos y escritores
irlandeses. Cree que ciertas historias populares inspiran
emociones y reacciones dificilmente reproducibles hoy en dia
en las versiones recicladas y rebajadas de la misma historia.
Otros tratan del 16gos o energia femenina, de la fuerza de la
mujer durante el embarazo y la represion sufrida por la mujer
aun en la sociedad actual. Ni Dhomhnaill compara dicho 16gos
con su inspiracién poética, relacionandolo asi mismo con sus
impactantes imagenes y su conmovedora sensibilidad.

Su estilo es tan sencillo que pareciera reflejar la sencillez
de la naturaleza. Sin embargo, al igual que la naturaleza,
contemplar los secretos que esconde cualquiera de sus poemas
es descubrir todo un mundo de complejidades, entretejidas a
modo de fino tapiz de significados. Y ain cuando se refiera al
agua de los rios, o los peces que saltan en la oscuridad de las
noches, sus poemas entran en una profunda ligazén con su
entorno, posiblemente deseando vincular su propia existencia
con la energia que supuestamente emite su pais.

Ni Dhomhnaill ha librado una batalla constante contra los
criticos que menosprecian sus esfuerzos por mantener la
lengua irlandesa viva y en buen estado. Lucha por conservar
su pureza a la luz de acontecimientos politicos y sociales. Se
mofa, a su vez, de la gente que se enorgullece de lucir su
ignorancia de la lengua irlandesa, que recelan de los origenes
del saber popular y que consideran la lengua irlandesa una
lengua muerta. Y teme, en cierto modo, la persistencia de tal
ignorancia, que acabaria por eliminar el ya exiguo porcentaje
de hablantes de gaélico-irlandés en Irlanda.
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Vinculo

Si pongo mi mano sobre el refugio sagrado
si levanto un puente sobre el rio,
todo el trabajo de los artistas
se habra venido abajo con la manana.

Por la noche llega una barca rio arriba
y a bordo una mujer de pie.
Una vela enciende sus ojos y en las manos
lleva dos remos.

Saca una baraja de cartas,
¢Jugamos a las prendas? pregunta
Jugamos y me gana una y otra vez

He aqui su triple amonestacion:

No comeras dos veces en la misma casa
no dormiras dos noches bajo el mismo techo,
no amaras dos veces en la misma cama
hasta que la encuentre. Le pregunto dénde vive,

St fuera oeste te diria este dice, si fuera este entonces oeste.
Se aleja en medio de rayos y centellas
dejandome encallada en la orilla.

Dos velas encendidas me acompanan.

Y dos remos.
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Esta pesada soledad

Aleja de mi esta pesada soledad.
No te quedes ahi mirando
detras de la ventana
vierto mis lagrimas
en mi pinta de Guinness
que te enteres
y abrazame.

Aleja de mi esta pesada soledad.
No vayas a esconderte
detras de una espesa nube de palabras.
Yo estoy perdida en la misma espesura
en el lugar mas oportuno del lago,
dame la mano
y llévame al agujero.

Aleja de mi esta pesada soledad.
Esta angustia a horcajadas
me agobia a diario,
quitame estos arreos
y quizas asi seré fiel
por un rato
a quien se quede a mi lado.
Aleja de mi esta pesada soledad.
Apretajame
entre tus tiernas manos.
Mirame a los ojos
y mirame bien,
pues no seré yo quien esté presente
cuando lleguemos al boca boca.
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Jerusalén

Cuando pienso en ti
mis pechos se llenan de leche.
Yo soy Jerusalén, la ciudad santa
como la miel y nata
que libres manan.

Mi corazén descansa sobre pus
mis cimientos sobre zafiros
mi tapia y mi tejado son de rubi,
y todas mis puertas son de cristal.

Mas no te lo diré.
El riesgo es pequeno, ya—por si se te sube a la cabeza
No te daria yo esa pizca de satisfaccion
que pienses que estoy a tus pies.
Queda tranquilo, no hay cura alguna para mi
no tengo remedio,
digamos pues que mis pechos son de leche
como los de otras criaturas.
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The Language Issue

Deposito mi esperanza a bordo
de una barquichuela de palabras
igual que se deja una criatura sobre una cesta
entretejida
con hojas de lirio
reforzada en la base
con betiny pez

luego la dejo entre los juncos
sobre el angosto cauce que abre el hada de la muerte
a la orilla del rio
mira a ver
por dénde la lleva la corriente,
Moisés, mira ta, invidente,
4quién salvara a la hija del faraén?
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Mia Lecomte

Domino

Combinar dioses y hombres
el juego no es esto
solamente
es entre los hombres y los hombres
y después abunda la carne
sumada
entre los hombres y el alma
es donde se oculta la carne
bubstraida
entre el alma y el alma,
cuando queda la carne
acerada.

Arquitrave 36 Diciembre de 2005



Flujos

Rebozar juntos
desde la vigilia al sueno
desde el sueno a la vigilia
trastocar de nuevo
el pertenecer
y lo perdido
inundando y de nuevo
secando
los cuerpos y sus porosidades
desde el dia a la noche
desde la noche al dia
filtrar el empuje
y la espera
el gesto y la pose
cercanos y distantes
impregnar cada vez
el ronco andar
del silencio a la palabra
de la palabra al silencio
el adios y su revés
desecado
entre no querer y saber
y no saber y querer.
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Leyva, un poeta de Durango

Rafael del Castillo

i il i

So6lo quien entiende que la poesia tiene que ver, ineluctable-
mente, con el ser humano de una manera minuciosa, detenida
hasta en sus mas minimos rasgos, gestos o circunstancias, puede
decir que sabe de qué habla cuando habla de poesia. O — sobre
todo — asumir en justicia la condicién de poeta.

Tal es el caso del escritor mexicano José Angel Leyva. No
de otra cosa da cuenta su periplo por diversas disciplinas y
tareas que de suyo van y vienen del hombre de carne y hueso
hasta el que de alguna manera éste mismo, inventa o imagina,
idealiza o explora. Egresado de la Escuela de Medicina de la
Universidad Juarez del Estado de Durango en 1984, como
queriendo también auscultarle el alma al hombre viaja a
Ciudad de México a estudiar psiquiatria. En ese trance se cruza
con la palabra poética y encuentra en ella la esencia del buceo
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espiritual, del conocimiento y el reconocimiento humano.
Resultado: Leyva abraza la carrera de las Letras (tanto en el
sentido académico como en el vital), al tiempo que inicia sus
labores de editor a bordo de diversas publicaciones de
divulgaciéon cientifica. Consecuentemente publica sus libros
de poesia, su trabajo narrativo y ensayistico y, para cerrar el
circuito de su compromiso con el didlogo entre el que lee y el
que escribe, ejerce con rigor el periodismo cultural, el
periodismo de ideas...

Fiel a su credo, Leyva es hoy en dia uno de los intelectuales
mas destacados y activos de las letras latinoamericanas.
Alforja, la revista de poesia que dirige y edita desde 1997 en
compania del también poeta José Vicente Anaya, se ha
convertido en una de las publicaciones mas seguidas por todos
aquellos que leen, disfrutan y crean poesia en nuestra lengua.
Lo anterior toda vez que Alforja, antes que una revista de
difusién de éste casi secreto género, es uno de los principales
bastiones de reflexion en torno al mismo. Asi, con naturalidad
han sido temas de fondo de la revista: el amor, el erotismo, las
vanguardias y posvanguardias, la poesia indigena, el tema gay
en la poesia, la guerra, la muerte, la locura, cuando no la
revision detallada de tradiciones poéticas contemporaneas tan
importantes y ricas como la brasilena, la peruana y, por sobre
todo, la misma mexicana.

Desde una tan cabal perspectiva, y casi podria decirse que
como parte de su personalidad y del quehacer que ésta de suyo
pareciera exigirle, surge el lucido proyecto Verso converso o
Versos comunicantes (dos entidades distintas y una tnica fe:
la poesia). El proyecto gira en torno a la idea de presentar a
los lectores entrevistas a destacados poetas de Iberoamérica
con la particularidad de que las mismas son realizadas también
por poetas y/o escritores. A través de esta iniciativa pareciera
decirnos Leyva: el poeta que escribe es como un hombre
cualquiera aplicado en lo suyo. No hay mayor diferencia en lo
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que va de uno a otro. El hombre que habla con otro hombre de
su oficio practica — si lo hace bien — un ejercicio especular,
intercambiable acaso con unas cuantas fotos mal tomadas.
El poeta que habla con otro de su oficio ensaya una poética y,
en muchos casos, como sucede con las mejores de ellas,
centellea lacido el poema.

Su obra literaria, cuatro libros de poesia y la novela La
noche del jabali, nos invita a abordar un mundo en el que la
totalidad de las vivencias humanas busca su correlato. Hablan
alli tanto lo erético (Catulo en el destierro), lo onirico, los
personajes arquetipicos del ambito familiar, el terruno (los
duranguranos), la amistad, el diablo y sus caretas (las formas
de lo humano y lo divino). Su tltima obra publicada, La noche
del jabali, se nos antoja la cifra de sus peripecias existenciales
y literarias. Escrita con un dominio innegable del oficio
narrativo es, ademas, la novela de un poeta. Pero no en el
sentido que se le suele dar usualmente a tal aseveracién:
zapatero a tus zapatos. En ella el lector se encuentra con un
universo bien definido, habitado por seres absolutamente
tangibles —algunos de ellos habitantes de esa otra novela que
es la vida concreta: los pintores Carlos y Leonel Maciel—. La
trama se desencadena a partir del encuentro de un grupo de
amigos que se reune en el particular escenario que les prodiga
la Isla de la Noche para conversar, beber y comer. Un poeta,
un escultor y fotégrafo francés, los ya mencionados pintores
y algunos miembros de su familia ponen ante el lector, al decir
del escrito mexicano Julio Travieso, «entre bocado y bocado,
tragos y picadas de zancudos, como sacadas de una cajita china
o de una inmensa muneca rusa, las méas delirantes y fabulosas
historias que a la vez se constituyen en una mirada burlona,
aguda y reflexiva, del México actual...»
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José Angel Leyva

Deseo

Mi estanque de sed
tiene la forma del deseo
la exacta medida de un abrazo
la redondez oral de la nostalgia
por una flor que es humedad y alivio
aletazo terrenal de viejas culpas y placeres
La piel del esqueleto tiritando
arrastra la llama en las cenizas
donde arde de nuevo al recordar
incandescentes lenguas hoy heladas
rocas volcanicas de un magma ayer en movimiento
El tacto ardido se desprende de una algida placenta
donde descansa una imagen de si tan placentera
El nombre del deseo no responde a un cuerpo solo
ni siquiera a presencias con sabor de boca a boca
Son las voces de un conjuro que me nombra
y encarnadas en mi se encuentran solas
como vision del ojo desprendido de su cuenca
o la palabra carne que busca ser comida

Arquitrave 41 Diciembre de 2005



Corazon felino

4Qué parte de mi lleva tu nombre?
Al respirar el eco de una sombra
busco entre las huellas borrosas
de mi sangre
algtin vestigio de alfabeto
los ojos de un hallazgo
la piel donde resuenen
pies y manos
tierra y fuego
noche y llanto
Una apariencia deslizandose
te nombra
Del sobresalto pasa el corazén
ondeando el lomo suavemente
a caminar manso en su jaula
Ventea el lugar donde apareces
gemela de una sistole fantasma
de un ruido sin zozobra
Encuentra el hueco del olor
un gusto a brevedad
que se dilata y permanece alrededor
a fondo
Sabe a inicial
de tiempo transcurrido afuera
a cimulo interior de ausencias
no de ayer  sino de ahora
Sabe mi lengua a corazén felino
sabe de ti
lleno en tu nombre
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Hacer el fuego

Hacer el fuego
Tomar de ti la yesca
frotarla en mi costilla
Algan punto cardinal tendra sentido
cuando la llama salga a unificar mis dedos
cuando la mano entera busque reconocerse en la otra mano
ya sin la garra voraz que acosa a su aterida sombra
Pondré mi instinto en direccién al tuyo
y entraré por la fuerza en la dulzura
imaginando ser lo que se suena
Vendra del pedernal la lumbre
un crepitar de voces
la flama liquida
cenizas
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Lengua extrana

Una mano alada
repta entre los vidrios del pasado
Gesticula rota
Sabe a lengua extrana
en el pozo reseco de mi asombro
Desarruga los signos del dolor
el blanco y negro de los besos
ajenos a uno mismo
fantasmas locos
sepultados en las costras
inservibles del orgullo
Ese
idioma
me busca
a oscuras
ensimismado
en el goteo moribundo
de una estalactita
en el
0jo
Esa mano recoge la senal
me da a beber su fuerza cristalina
el agua dulce y salada
de un lenguaje visible
entre las sombras
donde la voz se oye
como el hueso frutal
en tentacion
cayendo
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Erizos

Solo la estatua del dolor
perdura
lo demas desaparece
Los gestos del placer acaban
hundidos por su propio peso
No queda nada después del resplandor
si no se alcanza a recordar
el cuerpo y la voz necesitadas
si se miran los hechos por encima
de un cementerio de cadaveres anénimos
No queda nada en el aburrimiento
4Qué puede haber antes y después
de un fogonazo inatil?
El ojo que se busca encuentra
sombras
de
un
ser
observa su presencia
su volumen calcado
a la raiz del area
de la respiracion
del fuego
No hay pasatiempo
so6lo la muerte reposa en las ciénagas
por donde caminan los erizos
hambrientos de caricias
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J.G. Cobo Borda (Bogota, 1948), poeta, ensayista, critico y diplomaético, es
uno de los miembros de la llamada Generacién desencantada. Sus mas recientes
libros son Lector impenitente; Lengua erética; Colombia, cultura y violencia y
Retratos de poetas (2004).

Kostas Karyotakis (Tripoli, 1896-1928) pasé su ninez en Creta, estudié en
Canea el bachillerato y derecho en la Universidad de Atenas, donde también siguié
cursos de filosofia. Luego de trabajar por un tiempo en el ministerio de relaciones
exteriores, ingres6 al ejército, pero fue relevado de esa obligacién para enviarlo a
diferentes destinos que concluyeron como jefe de una oficina de refugiados de entre
guerras, visitando Italia, Alemania y Francia. Se quité la vida la tarde del 21 de
Julio de 1928 en Preveza, un pueblo costero de Grecia. Traductor de Verlaine,
Heine, Baudelaire y otros poetas franceses, su obra fue publicada en El dolor del
hombre vy de las cosas (1919); Sin Luto (1921) y Elegias y sdtiras (1927). Versiones
directas del griego por Umberto Cobo.

Jean Dif (Saint-Sandoux, 1934) ha publicado, entre otros libros, La Voix
Publique (1956); Kaléidoscope (1996); Variations (1999) y Eglogues Printaniéres
(2005). Sus poemas fueran traducidos, con la ayuda de su autor, por Umberto
Cobo.

Pepe Barroeta (Pampanito, 1942), Licenciado en Derecho por la Universidad
de Carabobo y Doctor en Literatura de la Universidad de Paris; miembro de La
Pandilla de Lautréamont y de La Tabla Redonda, es uno de los mas prestigiosos
poetas de la Venezuela actual. Obra poética (1971-1996)(2001) recoge parcialmente
sus libros. Ha recibido el Premio Miguel Otero Silva en 1982.

Francisco Massiani (Caracas, 1944), vivi6é parte de su ninez y adolescencia en
Chile y residi6 durante varios anos en Paris. Es autor de la novela Piedra de mar
(1968), considerada un clasico de la narrativa venezolana contemporanea. Este
afio obtuvo el Premio de la Fundacién para la Cultura Urbana de Caracas, por su
libro de relatos Florencio y los pajaritos de Angelina su mujer (2005). De forma
paralela a la escritura Massiani ha desarrollado una reconocida trayectoria como
dibujante. Arquitrave Editores publicari el ano que viene una Antologia de sus
poemas con un prélogo de Rodrigo Blanco Calderén.

Los textos de la poeta irlandesa Noala Ni Dhomhnaill han sido traducidos
directamente del gaélico por Rosana Herrero y Mia Smyth.

Mia Lecomte (Milan, 1966), poeta, critica y editora graduada en Letras en la
Universidad de Florencia colabora en varias revistas virtuales italianas y en Le
Monde Diplomatique y Il Manifesto. Entre sus libros figuran Animali parlanti.
Le parole degli animali nella letteratura del Cinquecento e del Seicento (Firenze
1995); Poesie (Napoli, 1991); Geometrie reversibili (Salerno, 1996); Litania del
perduto (Prato, 2002) y Autobiografie non vissute (Lecce, 2004). Sus poemas
fueran traducidos por M.C. Romero y M. Villagra.

José Angel Leyva (Durango, 1958), fundador y coeditor de la prestigiosa
revista de poesia Alforja, ha recibido varios premios literarios por su poesia y
trabajos periodisticos. Entre sus libros méas recientes figuran la novela La noche
del jabali (2002) y los libros de entrevistas con poetas mexicanos e iberoamericanos
Versoconverso (2000) y Versos comunicantes (2001).

La foto de la portada es de J.G. Cobo Borda en 1972 y la que ilustra el articulo
sobre su vida y obra es de Miguel Menéndez y fue cedida por El Tiempo.



