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El centenario de Salvador Novo

Daniel Balderston

Hace unos meses en
ciudad de México se celebré

en grande, en el Palacio de

Bellas
Artes, el
centenario
del naci-
miento
del poeta
y cronista
Salvador
N o v o
(1904 -
1974).

El gran
critico
cultural
mexicano
Carlos s
Monsi-
vais, quien publicé en 1998 las
memorias escandalosas de la
adolescencia y juventud de
Novo, La estatua de sal, y el
libro critico mas importante
sobre Novo, Salvador Novo:
lo marginal en el centro
(México, 2000), fue de los que

Arquitrave

hablaron en el homenaje. En
una entrevista con Luis
Tovar, dijo Monsivais: «A
estas alturas,
el personaje y
el escri- tor ya
no son escin-
dibles y, en la
medida en que
es conocida,
la leyenda
siempre se
anade a la
lectura de la
obra, lo que
reite -
radamente
lleva a
recordar la
leyenda» («KEl
desafio literario de Salvador
Novo, La Jornada semanal no. 493,
15 de agosto de 2004).

Lo que llama la atencién
en la poesia de Novo —-una
poesia pulcra, cuidada, muy
escasa en comparaciéon con
los miles de paginas de sus
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cronicas— es la manera en que la escritura autobiografica (La
estatua de sal sobre todo) obliga a leer la poesia de Novo en tono
directo.

A diferencia de la poesia de los otros «contemporaneos» (José
Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet entre ellos)
la de Novo no aspira —o no aspira solamente— al estatus de una
«poesia pura» marcada por Paul Valéry: objetos verbales pulcros,
auténomos, cerebrales. La poesia de Novo marca la irrupciéon
del cuerpo: el cuerpo masculino, en contacto con los de otros
varones. Si Nocturno de los dngeles de Villaurrutia (1936) marca
tal vez el momento mas alto de la poesia homoerética
latinoamericana, es también una poesia donde los cuerpos
varoniles de los californianos son observados no por Villaurrutia
sino por los visitantes celestiales del titulo del poema, que al
final del texto «cierran los ojos para entregarse mejor a los goces
de su encarnacion misteriosa,/ vy, cuando duermen, suerian no
con los angeles sino con los mortales» (Villaurrutia, Obras,
México, 1953, pag. 57). En cambio, un texto de Novo de la misma
época esta dicha claramente en primera persona:

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio
junto a tus hombros tersos de que nacen
las rutas de tu abrazo,
de que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,
senti de pronto el infinito vacio de tu ausencia.
St todos estos anos que me falta
como una planta trepadora que se coge del viento
he sentido que llega o que regresa en cada contacto
y avidamente rasgo todos los dias un mensaje que nada
contiene sino una fecha
y su nombre se agranda y vibra cada vez mds
profundamente
porque su voz no era mds que para mi oido,
porque cegbé mis ojos cuando aparté los suyos
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y mi alma es como un gran templo deshabitado.
Pero este cuerpo tuyo es un dios extrano
forjado en mis recuerdos, reflejo de mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,
mdscara
estatua que he erigido a su memoria

(Novo, Poesia, México, 1961, pag. 86)

Aqui la relacién del yo con el ta (y con el «el» recordado que
parece habitar el cuerpo del «ti1») se narra sin ambages: también
sin indicios de género gramatical, pero la reiteracién de «tersura»
que los describe a los dos («tus hombros tersos», «mi tersura»), y
la presencia del «él» ausente en el ti presente definen un mundo
masculino.

Esto ocurre también en Seamen Rhymes (1933), donde el titulo
del poemario ya anuncia no s6lo los marineros, objetos de deseo,
sino el derrame de semen. En la segunda parte de ese breve
poemario, uno de esos marineros, Neville Charles Rogers, le habla
(en inglés), y la conversacién esta claramente marcada por el
voyeurismo de las dos partes:

You are one of them passengers
You're traveling [sic] on this boat for some reason,
For business
Or just because you want a vacation
And you enjoy yourselves thoroughly.

We see you at night
Dancing on deck
Or having swell drinks at the bar
Or may be you stare at us

Because you wonder
About real life
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And men who work for a living
As we do.
(Novo, Poesia, pag. 101)

Y el marinero le confiesa a su interlocutor —al poeta—
«Sometimes at night/ I feel kind o’ lonesome» (pag 103), que es
una especie de invitacion.

Otro texto de 1933, Romance de Angelillo y Adela, es una
version ficcionalizada del encuentro de Novo con el gran poeta
del momento, Federico Garcia Lorca, en Buenos Aires. En una
cronica de viaje Novo describe las circunstancias de su encuentro
con Lorca (véase mi libro El deseo, enorme cicatriz luminosa:
ensayos sobre homosexualidades latinoamericanas, Rosario,
2004, pags. 57-58); el poema alude a ese encuentro con humor
camp:

Porque la Virgen lo quiso,
Adela vy Angel se encuentran
en una ciudad de plata
para sus almas desiertas.
Porque la Virgen dispuso
que se juntaran sus penas
para que de nuevo el mundo
entre sus bocas nacieras,
palabras de malaguerio
—cancion de mujer morena—,
torso grdcil, muslos blancos
—boca de sangre sedienta.

(Novo, Poesia, 105-06)
En 1954 Novo publicé una plaquette con sonetos

pornograficos, los XVIII Sonetos, para circulaciéon privada entre
sus amigos. Este libro, reeditado primero en 1986, se incluye
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como apéndice a la edicion de La estatua de sal que publico
Monsivais en 1998. Quisiera terminar citando un par de esos
sonetos, notables no sélo por lo que nos revelan de las costumbres
sexuales en México (y en especifico de relaciones entre hombres
de élite con choferes, policias y elementos del hampa) sino por la
revelaciéon -teatral, patética y comica— del poeta, maquillado
«con productos Rubinstein» (La estatua de sal, pag. 127),
recordando con nostalgia al amado «porque hace una semana
que no cojo» (pag. 132), masturbandose (pags. 123, 133), y
asegurando al otro que «cuando partas/ te llevards un poco de
dinero» (pag. 134). Porque Novo -viejo, decrépito, famoso— se
hace muy presente en estos poemas:

I1
St yo tuviera tiempo, escribiria
mis memorias en libros minuciosos;
retratos de politicos famosos,
gente encumbrada, sabia y de valia.

iUn Proust que vive en México! Y haria
por sus hojas pasar los deliciosos
y prohibidos idilios silenciosos
de un chofer, de un ladrén, de un policia.

Pero no puede ser, porque juiciosa-
mente pasa la doble vida mia
en su sitio poniendo cada cosa.
Que los sabios disponen de mi dia,
y me aguarda en la noche clamorosa

la renovada sed de un policia.

(Novo, La estatua de sal, pag. 124)
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XVIII

Nos volvemos a ver. Anio tras ano
SOné con encontrarte en mi camino.
iSol de mis ojos, luz de mi destino!

¢No quisieras, mi bien, tomar un barno?

Nos encontramos uno al otro extrano:
Gordo tu, flaco yo —imundo mezquino!
Y me complace ver —ioh, desatino!—
que hay cosas que no cambian de tamarno.

Te quiero como antario te queria:
con pasion, con dolor, con amargura,
cual si este siglo hubiese sido un dia.

Quiero corresponder a tu ternura:

Levanta tu barriga, vida mia,

que me voy a quitar —la dentadura.

(Novo, La estatua de sal, pag. 140)
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Salvador Novo

Este perfume intenso de tu carne

Este perfume intenso de tu carne
no es nada mas que el mundo que desplazan
y mueven los globos azules de tus ojos
y la tierra y los rios azules de las venas
que aprisionan tus brazos.
Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia
sacrificado al borde de un huerto
donde la vida se suspendi6 por todos
los siglos de la mia.

Qué remoto era el aire infinito que llené nuestros pechos.
Te arranqué de la tierra por las raices ebrias de tus manos
y te he bebido todo, ioh fruto perfecto y delicioso!

Ya siempre cuando el sol palpe mi carne
he de sentir el rudo contacto de la tuya
nacida en la frescura de un alba inesperada,
nutrida en la caricia de los rios claros y puros de tu abrazo,
vuelta dulce en el viento que en las tardes
viene de las montanas a tu aliento,
madurada en el sol de tus dieciocho anos,
calida para mi que la esperaba.
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Ta, yo mismo

T, yo mismo, seco como un viento derrotado
que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos una
hoja que arrancé de los arboles
4cOmo sera posible que nada te conmueva
que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu fatiga?
Ser una transparencia sin objeto
sobre los lagos limpios de tus miradas
oh tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo.

Si desde entonces busco tu imagen que era solamente mia
si en mis manos estériles ahogué la ultima gota de tu sangre y
mi lagrima y si fue desde entonces indiferente el mundo e
infinito el desierto y cada nueva noche musgo para
el recuerdo de tu abrazo
4co6mo en el nuevo dia tendré sino tu aliento,
sino tus brazos impalpables entre los mios?

Lloro como una madre que ha reemplazado
al hijo Gnico muerto.

Lloro como la tierra que ha sentido
dos veces germinar el fruto perfecto y mismo.

Lloro porque eres ta para mi duelo
y ya te pertenezco en el pasado.
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Elena Liliana Popescu

Cuando todo se pierde

El reloj no se ha parado pero
no se le ve marcar las horas
en la esfera del tiempo
que esta parado, en contemplacién.
La perspectiva no se ha perdido
pero los objetos ya no se ven
delimitados en la extensiéon pura
del espacio, el que no tiene nombre.
La vida no ha acabado pero la muerte
ya no se ve en el horizonte
esperando al ser que se rebel6
un dia, en alguna parte, en el pais del olvido.
Todo esta en su sitio como antes
aunque todo ya no significa nada
cuando se pierde en el espacio sin tiempo,
en el tiempo sin espacio.
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Aquel momento

Unas palabras, te dijiste,
solo unas palabras, y creaste
una historia entera cuyo presente
ya es ayer, igual que manana
sera solo el pasado de quien
lo dejara atras, perdido
para siempre.

Solo una palabra, te dices,
Solo una palabra, y te acercas
en tu caminar al umbral insospechado
de lo desconocido, sin que te asuste
el pensar que eres y no eres tu,
al momento en que puedes ser
y eres.
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Eduardo Mileo

El que esta sin amor

El que esta sin amor
o el que esta sin trabajo
ahuyenta —sin amor
pero no sin trabajo-
una mosca tenaz.
El insecto es religioso en su fastidio.
Como si orara,
como si el orbe levantara entre las alas,
se esfuerza en el zumbido
por imitar a la abeja.
Pero nadie esperaria de ese vientre negro
—a pesar del ojo verde o bordé-
la dorada descendencia de la miel.

El sin amor o el sin trabajo la mira
describir una orbita aleatoria
tomando su cabeza como sol.

Bebe
de a sorbos
todo el vuelo.

«Amor y trabajo

—piensa entre tragos-—,
no alcohol y tabaco.»
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El sin trabajo se quedo sin luz

El sin trabajo se qued6 sin luz:
se lo tragé la verdad.
Ni acomodarse pudo: vacio
como silueta forense.

tPor qué esperar del mundo una respuesta?
4Qué sabe de uno la noche?

No hay fuera de las manos una accion.

Sélo lo inmévil persevera:
lo demas es del viento.
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El que esta sin trabajo

El que esta sin trabajo
cuelga de un perchero.
Su cotidiano deshacerse,
su ser nadie mas que ropa
expuestos como un cuadro.
«Esto no es un perchero»,
habria dicho Magritte
si no fuera una momia,
una nada hecha de polvo y misterio.
Pero qué puede decir el sin trabajo
si desaparece de su ropa,
si no es nadie en el amor del mundo.

Con la punta de los dedos
aferra el puno de la camisa holgada.
Siente en la yema los hilos
de la tela raida.

Y vuelve a colgar de su perchero
como la momia de Magritte.
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Es un dia de fuego

Es un dia de fuego.
Estalla en los ojos
el sol de la cipula
y es un incendio de odio la campana.

Cantan los fieles una fe que se apaga.
San Cayetano tiene la espiga marchita.

Pero bailan como alambres
las filas de fidedignos,
las columnas encendidas de la grey.

Es un dia de fuego
porque hay fuego en los ojos
porque es de fuego el rostro que confia.

Es de fuego y tiene hambre.
La sombra no se come.

Ya no se bendice el agua.
Dios no tiene perdén.

El que esta sin amor
o el que esta sin trabajo
abandona la fila de creyentes
y camina junto a las paredes
escritas por los herejes.
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El sin trabajo huele a quemado

El sin trabajo huele a quemado.
Su aspecto de si mismo
lo descubre ante el mundo.
Ha pateado la calle
y en la calle latas,
tapitas sin botella,
cartas
que algin despechado hizo bolitas.
Como el amor se come con champan,
el sin trabajo no piensa enamorarse.
Pero vivaces
sus ojos se despiertan
cuando huele en el aire.
El sin trabajo cree en el humo
de las gomas encendidas.
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Dorothy Porter

Panal de abejas

Hay un oscuro lugar
en el campo de mi amigo Robert
con olor al néctar del peligro.

Un enjambre de abejas ha tomado
una docena de cobertizos de las ‘viejas cabanas’
y nadie tiene la disponibilidad
o el coraje de moverlas.

Pienso en la risa del Rey Mycenen
enterrado en ladrillos de la colmena
reluciendo como ellos mienten.
mas dorados que la miel
en la antigua sangre oscura.

Ahora entro mi mano desnuda
quiero sumergirla a través del hoyo
con un zumbido letal de la carretera

hacia el muro de la cabana.

Amo el panal de las abejas
en el campo de mi amigo Robert

Amo el misterio invisible
de esa deliciosa industria.

4Aunque también amo la leccién
de mi esclavitud: de esas cosas oscuras
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La hora nueve

La hora nueve
esta aqui

La hora nueve
sube cansinamente
por la heladisima neblina

He venido a un rio
de sangre y vinagre

He venido a un rio
donde solo el dolor
mantiene sus pies.

He venido a un puente
de huesos disolviéndose

He venido a un lugar
heladisimo

Estoy atrapada
en un espacio
deformado
por mi propio
miedo leproso.

¢ Tengo la fuerza
para pagar el sufrimiento que debo?
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Hay calma
que no es mi primo
para el coraje

Hay calma que se sienta
como un mono temblando
bajo el pitén del ojo hipnotizado.

Todas las cosas te hacen temblar

El viento caliente la orilla del mar
en la euforia envenenada.

Pero es tuyo el lazo en la mano
que tiene la carne secandose.
Tu carne tiene la voluntad
de sus propios tumores

Piensas que ta has estado aqui antes.

Tal vez piensas
que tu espiritu de Mercurio,
tiene su carne lengiieteada y furtiva.

Pero la oscuridad
es mas fuerte
que la luz

La carne conoce bien

quien ganara la linea del honor
en esta lucha.
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La hora nueve
esta aqui

La hora nueve
no tiene sentido

No reces
por una inundacién rapida
repartiendo milagros o claridad

Durante la hora nueve
la raz6n muere de sed
tu sangre se estanca y se aneja
como una base de metal en tu boca.

T colgado
en una cacofonia
del ruido de arcadas
sin chusma de grandilocuencia
en el heroismo
que nunca olvidaras

Ese fétido sonido
de la hora nueve.
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He venido al rio
de sangre y vinagre.

Estoy aqui,
a la hora nueve.
Estoy aqui
fajado y tiritando.

Escucha la hora nueve
escuchala
y presta atenciéon
al nuevo sonido en mi.

No estoy aqui ni solo, ni menos en soledad
4escucha la lucha chiflar de este geiser en mi?

Estoy parado en el suelo
en el impavido aerosol
en compania
de mis propias palabras.
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Alberto Lauro

Para llegar a Delfos

Cruzar el mar. Perdido en las ciudades.
Pasar entre las brumas la intemperie.
Inerme esta el que para siempre escapa
extranjero hacia la noche de las islas.
Enmudecer pisando las fronteras.
Herido evadir las trampas, los ejércitos.
Evocar a alguien que amas en la ausencia
de otro cuerpo. Oir de cerca la blasfemia,
alabanzas, labios de dignos oradores,
miserables. Padecer los riesgos
del que avanza al caminar como un intutil.
Y llegar a Delfos, donde el Oraculo
entre humos, perfumes y oscuridad grita
la ofensa irreparable para quien vive
mortal e hijo de mortales.
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Estrella del norte
Exodo 12,37

Sobre la sombra del tiempo
eres ti la mas amada,
estrella del norte, testigo fiel de centinelas,
marineros y amantes.

Te contemplamos prisioneros
en el desierto de la noche
de las islas y su vasta oscuridad,
llenos de hierros y grilletes,
conducidos por los invasores
en esta interminable caravana.
Por ti no importa que nadie
venga a libertarnos si solos,
poco numerosos y en cadenas,
ganaremos todavia la batalla.
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En la cena

Esta noche, a la hora de la cena,
—no éramos precisamente doce—
en el lugar de la abuela
descubrimos a una extrana.
4Cémo es posible que durante anos
no supimos cuando hubo de partir?
Ajenos y ocupados estabamos
en dar falso esplendor a su apellido.
+Cuando su traje se hizo jirones,
garras las unas de sus manos,
pozo de sombras sus bellos ojos,
esa boca tenebrosa
en quien no llegan a reconocer
el rostro amargo de una mujer
que nos acusa de haber vendido
su casa por un pedazo de pan.
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Carta a Saulo

Hermano:

Los labios con que has mentido
hoy son mis labios, olvidada la voz,
la zarza ardiente, el polvo
del camino de Damasco.

Es de madrugada.

Como un fantasma entra a mi cuarto
una anciana rezando el rosario
detenido en los misterios dolorosos.
Y todavia me bendice.
Afuera, en la noche del mundo,
de nuevo canta el gallo
tres veces por mi.
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Entrando en el templo

Es preferible uno de fango a ese dios del clero de Corinto
pues legiones de éste, con el favor de su nombre,
erigen monumentos, fortunas, potestades,
obligadndonos a los gentiles,
sin resistencia por temor a su ira,

a entregar en el diezmo nuestra escasa riqueza,
miserable tributo para entrar con ellos
a sus templos donde el poder y el placer
son el oficio de quienes
dominan, bendicen y testifican.

Es preferible un idolo de fango a ese dios del clero de Corinto,
indiferente a la pobreza del pueblo,

ciego ante el sufrimiento, sordo a la stplica.

Y sin embargo entramos en el templo.
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Noche de Bizancio

Un dia amanecieron las casas desiertas,
los templos vacios,
los pergaminos quemados.
El ejército enemigo
habia tomado mejores posesiones.

Nadie elev6 a los dioses plegarias.

La herejia tomo sitio en los burdeles.
Guerreros de legiones invencibles fueron derrotados.
Yo besé los labios del mercader y del tahur.
Como los caballos de Aquiles
que al llanto se entregaron
por la muerte de su amado Patroclo,
el pueblo sepultaba entre las manos su dolor.

Mercenarios y sacerdotes
que temian un sitio entre la muerte
complasiéronse en aplausos,
renunciando a su linaje,
en tanto se escuchaba la palabra indigna.

Era la noche de Bizancio.
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Edel Morales

Otro color, otras figuras geométricas

Magenta o fucsia,
oro,
turquesa,
lavanda,
negro, canela, marrén,
amarillo y verde
en el Brasil,
que mezcla iguales elementos
a los nuestros.

Aguamarina o rosa,
cuadros violeta, circulos naranja,
rombos en ciruela,
ocres espirales discontinuas,
linea que asciende recta diagonal oblicua
del claro al vivo mar oscuro olivo,
maiz, manzana y zarza,
hoz y martillo, soles y constelaciones,
medialuna o cruz, aguila o serpiente,
un signo inequivoco de la antigua grandeza
que se despliega en el aire,
como en el México de corrientes simultaneas
a las nuestras.

Si,
pudo ser otro color,
otras figuras geométricas
mostradas en la tela
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las que tomaran los abuelos
para reconocer las islas,
para avivar la patria,
para escribir sus himnos y cantares,
para estremecer sus vidas
y ofrecerlas;
pudo ser.

Pero
cae la tarde policroma
en los nuevos cielos de Bahia:
azul y blanco sobre rojo,
cae la tarde dulce y policroma
en la ciudad de las columnas:
azul y blanco sobre rojo,
cae la tarde dolorosa
en las graves tierras matanceras,
en las villas gastadas del centro:
azul y blanco sobre rojo,
cae la tarde infinita
en Guaimaro y Montecristi,
cae sucesiva la tarde
en Jimaguayu,
en San Lorenzo,
en Dos Rios,
en Las Damas,
en San Pedro:
azul y blanco sobre rojo,
triAngulo y rectangulos y estrella solitaria
en Nueva York y Tampa y Jarao y Baragua,
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en Artemisa y Santiago y La Reforma:
triAngulo y rectangulos y estrella solitaria,
azul y blanco sobre rojo,
azul y blanco sobre rojo
en las tardes policromas de Cuba:
triangulo y rectangulos y estrella solitaria.

Pudo ser otro el color,
otras las figuras geométricas
mostradas en la tela;
si, pudo ser.

Pero cae la tarde policroma en los cielos patrios,
la tarde dolorosa y dulce
en las voces de los vivos y los muertos,
cae la tarde infinita y sucesiva de los cayos y las islas
para volver manana como antes se avivaba:
que no deben flotar dos banderas
donde basta con una:
azul y blanco sobre rojo
triangulo y rectangulos y estrella solitaria.

(Puede ser otro el color?
totras las figuras geométricas mostradas en la tela?
4acaso pueden ser distintas las palabras
para escribir sus himnos y cantares?
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En el alto espejo

Ejercita su vientre
y me convida, casi lateral,
a proponer un ciclo
en la geometria del movimiento.

No tan joven,
la muchacha que ejercita su vientre
en los salones colectivos
quisiera también
una mano deslizada, un masaje

en la espalda, una porciéon de crema

en los intersticios de la piel

que el sudor hace lustrosa.

Cada tarde antes del bano,
ella se sittia
convenientemente
entre el alto espejo de pared
y los cojines rojos
donde acostumbro leer a Heredia,
Zenea, Marti, Villena, Guillén, Fayad...

Yo recobro las palabras de un pais,
los ciclos en que se gesta
el movimiento oculto de la imagen
que después acogen multitudes.
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Ella recorre la distancia minima
entre mi voz y las ultimas cremas
importadas de Europa,
gjercita su vientre, pedalea
con las piernas hacia el falso techo.

En el alto espejo que testifica
la caida de los cuerpos
y de los antiguos valores, la imagen
nos convida, nos acoge multiples,
entre las manchas repetidas del azogue.
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Con cierta elegancia

Cierta elegancia
en la boca, cierto desacuerdo,
conviene —corresponde bien—
al modelo que predomina
y triunfa. En la ciudad abigarrada.
En los festines —sexuados—
de sus bares y casonas, conviene:
cierta elegancia en la boca,
cierto desacuerdo.

En las playitas privadas,
en los puentes de una sola direccion,
en las antiguas plazas —solitarias— -
que frondosamente te reciben,
conviene mostrar: cierta elegancia
en la boca, cierto desacuerdo.
En la piel seductora de sus hijas, conviene.
No olvides ese dato.

Te recibe amena. Abre
para ti sus galerias. Se entrega
sin reservas —un cuerpo
arreglado para la especulacion.
Pero exige. Se entrega y exige,
un resguardo seguro: cierta elegancia
en la boca, cierto desacuerdo.
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Conviene: un poco
de travestismo. En la légica
virtual de los internautas, conviene.
En las rapidas avenidas luminosas,
conviene: bajar velocidades. En
la extensa tradicion comentada
por los libros —que vuelven a ser época-
conviene: cierta elegancia en la boca,
cierto desacuerdo.

No olvides ese dato.

Corresponde bien al modelo
que predomina y triunfa.
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Joao Rasteiro

Como una herida

Savia y péndulo desde el comienzo
ambos ajenos a las promesas del sol
y junto al cuerpo la voz ordenando
siempre la ilusién sobre el sueno de fuego,
junto a las palabras algunas cicatrices
mientras las piedras fructifican perfumes
bebiendo en el canto sordo de la lamina
la tierra que insiste en respirar,

y como la herida del poema no tiene nombre
la razén antigua donde brota Drummond:
(el Ginico culpado es dios
y el resto es alucinacion).
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En los parpados de la letania

En los parpados de la letania
solamente los ojos como reptiles
bebiendo las grietas de las palabras,
tal vez sembrando el espanto
cuando la luz ofende al sol
secreteando labios contra labios,
una forma matizada en los fuelles
en el delirio pungente y absoluto
aguzado en la raiz de un cuerpo antiguo.
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Cuando el ocio hiere la piel ebria

Cuando el ocio hiere la piel ebria
un cuerpo navega aun inmaculado
en géondolas de velas sordas
como si el largo crepitar de las venas
ese torrente de liquido rojo
aspirase al movimiento del agua
que solo perdura en la sombra de las palabras.

Sobre la linea que respira entera
el fuego encendido de incisiones oblicuas
porque ella ya no distingue el cuerpo
rodeado de construcciones imaginarias.
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Amigdalas ancestrales

Cuando la luz anticipa la desnudez de la tierra
hay bocas asperas en las imagenes secas de la limalla.

Mientras las aves se enrollan en papiros
la carne de los hombres alucina el impetu de los animales
y en las rutas circuncidadas el halo de la pasién
en la placenta de los espiritus enamorados.

Tal vez los tendones se iluminen color de sepia
Chupando el agua que la piel aiin exorciza
En la fisura donde las palabras se funden en fistulas.

En el rojo de las voces las amigdalas ancestrales.
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Sergio Téllez-Pon

Cinco, siempre cinco.....

una ... dos ...
... oportunidades para acercarme a tu cuerpo de bellos pies,
tersas manos y luminosos ojos;

... tres ... cuatro
... besos, ardientes e insuficientes besos... me llevan a tu sexo
erguido (la més intima expresién de tu existencia): tan hume-
dos, tan deseables, tan exquisitos ambos;

...clnco

... escasas horas a tu lado, en dosis cortas, é/exactas?, me man-
tendran deseoso de tu cuerpo para estas noches invernales.
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Combate

La paz del corazon
en eterno duelo con el
hambre del cuerpo.
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Vista desde Twin Peaks

La neblina ha descendido lentamente sobre la bahia.
Desde la punta de uno de los picos gemelos
los edificios altos lucen con su falda blanca
y el Golden Gate, del otro lado,
sobre las violentas aguas del Pacifico.

Abajo, caminando sobre las banquetas de la ciudad,
las fuertes corrientes del viento convergen y se arremolinan en
las esquinas de estas fragiles construcciones Victorianas.
La bandera del arcoiris ondea
en el monticulo de Castro y Market Street.

Ellos y ellas: tomados de las manos o abrazandose
o besandose o proclamandose...
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Carnivoro

Dos famélicos desafiandose;
dos leones de Nemea frente a frente.

Ambos se disponen
para iniciar el ritual
en el patibulo de cuatro esquinas
sostenido por cristales triangulares
sostenidos en vidrios de agua.

(Por donde iniciar
a comer al otro? Por la delgada piel,
sin duda. Agazapados, rondandose,
el olfato como primer goce.

Al lanzar el primer zarpazo un hilillo de sangre
rapidamente escurre sobre tu rostro.

Salto a dar la primera mordida.
Retrocedo asustadizo, mis dientes sensibles a lo caliente,
subitamente cegado
por el esplendor de tu carne exponiéndose.

Entre almohadas de plumas de quetzal y pavos reales
y sabanas de algodén tejidas a mano en la mixteca oaxaquena:
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Borbotones de sangre. Mordidas sin clemencia.
Ojos claros suplicantes.
Huesos corroidos. Y el suelo se cimbra.

Sin presencia de luz, los cuerpos
no titubean durante el combate. Uno se levanta triunfante
sobre el cuerpo del otro.
No hay dolor o sufrimiento en el que ha perdido la batalla pero
ha ganado en muerte.

Tendidos, sangrantes, satisfechos...
Rastros de carne entre dientes destellantes.
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Memorial del cuerpo

(Fragmento)

{tres}

Toute idee de noir est faible pour exprimer le long ululement de noir sur noir
eclatant ardemment
César Moro

todos los colores hacen el negro
blanco mucho mas blanco
el color gris del humo del cigarro del café caliente
del vaho del
en invierno el aire expirado también es frio también es gris
el gris no es ceniza
tu cuerpo no es esa ceniza biblica

cuando tu cuerpo sea ceniza volara por toda la Via Lactea
mas allad de Plutén hasta constelaciones circundantes
mientras tanto unos cuerpos dialogan
con las palabras que les brotan en la piel

tu cuerpo es negro es blanco es gris es verde es

es son todos los colores que ta viste
en los ojos tuviste mi cuerpo

Arquitrave 44 Junio de 2005



mi cuerpo es tus palabras
tus palabras son la poesia de la humanidad
la humanidad desbordada
que te pide milagritos
mil a gritos

pidiéndote tantas y tantas cosas

todos los sonidos al mismo tiempo te ensordecen
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Salvador Novo (México, 1904-1974), fundé con Xavier Villaurrutia las revistas
Ulises y Contempordneos y recibié el Premio Nacional de Poesia en 1967. Acido critico
de la vida social, cultural y politica del México posterior a la revolucién, Novo fue el
primer poeta mexicano cuya obra fue traducida al inglés, francés y portugués, y uno de
los mas importantes traductores a nuestra lengua de numerosos poetas norteamericanos
e ingleses. La estatua de sal, sus prestigiosas memorias, fueron divulgadas en 1998.
Igual ha sucedido recientemente con numerosos de sus ensayos y su obra poética. El
texto de homenaje que publicamos, fue escrito para esta edicién, por Daniel Balderston,
profesor titular de la catedra de literatura latinoamericana en la Universidad de Iowa y
Presidente del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

Elena Liliana Popescu (Turnu Magurele, 1948), Doctora en matematicas de la
Universidad de Bucarest ha traducido al rumano numerosos poetas latinoamericanos,
franceses y de expresién inglesa. Algunos de sus mas recientes libros son Cdnt de
ITubire-Pesma Liubavi, (2001) y Peregrino, (2004). Ha recibido el Primer Premio en el
Festival de Poesia “Novalis” de Munich en 1998.

Eduardo Mileo (Buenos Aires, 1953), fue miembro del consejo de redaccién de la
revista La danza del ratén y es uno de los directores de la Sociedad de Escritores
Argentinos. Autor de una decena de libros de poesia, entre los que figuran Muro con
lagartos (2004) y Poema del amor triste (2001), Mileo recibié en el 2000 una beca del
Fondo Nacional de las Artes.

Dorothy Porter (Sydney 1954), autora de varios libros de poemas y novelas, hizo
estudios de literatura e historia en la Universidad de Sydney y ha ganado numerosos
premios literarios a raiz de la publicacién de su famosa novela en verso The Monkey “s
Mask, de la cual se ha hecho un filme. Los poemas que publicamos, traducidos por
Juan Garrido Salgado, pertenecen a su libro January-August 2004. La sefiora Porter
vive en Melbourne.

Alberto Lauro (Holguin, 1959), es licenciado en letras por las universidades de La
Habana y Auténoma de Madrid. Guionista de radio y televisién, ha recibido premios
como el David y Mirta Aguirre. Entre sus libros de poemas figura Cuaderno de Antinoo
(1994). Lauro escribe para el diario La razén de Madrid.

Edel Morales (Cabaiguan, 1961), es director del Centro Cultural Dulce Maria
Loynaz y de la revista de literatura y libros La Letra del Escriba. Ha publicado dos
libros de poemas Viendo los autos pasar hacia Occidente (1994) y Escrituras visibles
(1999).

Joao Rasteiro (Ameal, 1965), cursa estudios para una licenciatura en literaturas
modernas en la universidad de Coimbra y es miembro del consejo de redaccién de la
revista Oficina de poesia y autor de los libros de poesia A Respiragdo das Vértebrasy No
Centro do Arco. Traducciones de Pon¢ de Pons.

Sergio Téllez-Pon (México, 1981), poeta, critico literario, ensayista y narrador,
estudia literatura hispanoamericana en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Es coautor de la Antologia histérica de la poesia mexicana del siglo XX que aparecera
bajo el sello del Fondo de Cultura Econémica. Tiene inédito un ensayo biografico sobre
Xavier Villaurrutia. Los poemas que publicamos pertenecen a su primer libro, No
recuerdo el amor sino el deseo. Vive entre San Francisco y Ciudad de México.

La foto de la portada es de Salvador Novo.
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