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Carta a Rogerio Tenorio

Ignacio Ramirez

La palabra poeta -(iahora me
doy cuental)- a
pesar de su apa-
rente fragilidad,
su sencillez, su
modestia, es, es-
pecialmente en
este momento de
confusiones y
barbaries, como
una columna
donde los sona-
dores y los gue-
rreros que traba-
jamos y lucha-
mos desde la trin-
chera de la crea-
cion, podemos
sustentar un poco de ilusién en
medio de estos tiempos grises,
esta ferocidad donde los valores
esenciales de los seres humanos
sobreviven apabullados por el
miedo, ensombrecidos por la
fuerza bruta de los necios.

Poeta. Como decir viento o pa-

jaro, vuelo o camarada, trovador
o amigo. Poeta y tio fueron las
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palabras que senti como si fue-
ran un par de
alas agitadas,
cuando
Harold
Alvarado Te-
norio, tu so-
brino real, me
hizo llegar los
Versos que es-
cribiste alla en
la jaula, en el
tanel, la cueva
cavada en la
montana por
las hienas que
te secuestra-
ron y te man-
tuvieron torturado durante los
meses largos en que todos los que
te queremos tanto esperabamos
por tu regreso, que se produjo al
fin, aunque no ha de borrarse ni
de tu memoria valiente ni de
la amnesia vil de un pueblo in-
capaz de proteger a sus ciudada-
nos, sus padres, sus hijos, sus her-
manos, sus poetas, sus tios.

T4 quizas ni lo sepas (que
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tampoco hace falta), pero desde el mismo dia siniestro en que te cap-
turaron los asesinos, una gran legién de poetas se convirtié en un
gjército de hombres y mujeres de palabra que pusieron el grito en el
cielo y reclamaron tu libertad, tu derecho a la vida. Llegaron cartas
por montones. De los cinco continentes donde viven dispersos
pero unidos por una red invisible de poesia, volaron sus palabras
para protestar por tu secuestro. Leyeron y aprendieron tus viejos y
sensibles poemas y te quisieron y te lo dijeron con sus mensajes re-
pletos de solidaridad y de carino.

Sabiamos, por supuesto, que nada puede el sencillo argumento de
un clamor contra la enceguecida y delirante gula de dinero y muerte
que se enardece en las cabezas huecas y en las manos criminales de
quienes gota a gota chupan la sangre del pais. Aun asi, de todas for-
mas estabamos contigo, al menos en el corazon y el pensamiento.

Eso de nada vale, lo sabemos. De nada, al menos, si se pone frente
al sufrimiento y el injusto escarnio al que son sometidos los rehenes.
Pero ahi estaban las palabras uniéndonos, encadenandonos, obran-
do de puente frente al muro de tu cautiverio. Y ta, all4, entretanto,
también con tu palabra como inica amiga, companera, tabla de nau-
frago.

Alvarado me conté tantas cosas tan tristes, que ni siquiera cuan-
do ya supe que habias sido liberado, tuve valor para pasar la voz a
mis amigos y cronopios. Algo me detuvo. No sé si la amargura o la
impotencia, el pavor o la perplejidad. Esta es la hora en que no he
dicho nada. La noticia no es la libertad, porque ella es el derecho. En
cambio su violacién, su estirpe baja, su ruindad, cémo llena los dia-
rios y las radios y las pantallas de television. Y nada pasa, poeta:
cinco mil colombianos encadenados al martirio escriben hoy (iquién
sabe donde!) sus poemas, sus botellas de naufragos en el mar de los
zarpazos, condenados a muerte en el monte de los olvidos.
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Casi nadie lo sabe y ni siquiera sé si es prudente comentarlo, pero
me enteré de las condiciones terribles de oscuridad, carencias, malos
tratos, dias y noches tras dias y noches de meses tras meses esperan-
do una rendija de luz hacia este lado de la vida o la tiniebla perpetua
hacia el lado de la muerte. iQué valentia la tuya!

Y alli en la oscuridad la poesia también te iluminé la vida: Alvarado
me ha traido los versos que escribiste, no sé si en un papel sucio y
arrugado y escondido, o en tu memoria de combatiente por la vida
con las manos limpias.

Aqui los leo, tus poemas: «No he podido evadirme del pasado/ Y es
falsa esa ilusién que pretendia/ Restaurar lo que no ha cicatrizado, /
Que perdura y lastima todavia».

Honda pesadumbre, cicatriz para siempre. Pero ahi estaba conti-
go la palabra: «Y esta muy triste historia ha terminado. /Maestria en
olvidar ayudaria/ Apagando carbones que han quedado/ Y que ligera
brisa encenderia».

Eso es el poeta, tio querido: «una llama al viento» —como decia
Porfirio. Un cirio que hasta el dltimo instante de la llama, arde y
espera y quema e ilumina, como nos ensené Kavafis. Ese es el tio,
poeta: un pariente por vinculos de sangre o un amigo incomparable a
quien le calza con precision esa palabra que es carino expresado en
una silaba, contenido y resuelto en un abrazo.

Asi, Rogerio, ella —la palabra—estuvo con nosotros mientras en
la montana con la puerta cerrada ta soltabas el hilo de la espera: la
campana y su blanco campanario, el rio que cruzé por tu tierra nati-
va, bosques y plantios, el Cauca, sus pajaros cantores, un traje blan-
co, una cintura, la palabra, ese Abrete Sésamo desde la parte oculta
de la tierra, que fue a la vez tu tumba y tu mas esotérica cita con la
poesia, que te sacé a la luz de nuevo, te salvd, nos devolvié la posibi-
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lidad de un buen abrazo, una vibrante resurreccién para decirte poe-
ta y para desfogar todo el afecto que se despliega cuando se abraza a

un tio.
Poeta Rogerio Tenorio: bienvenido de nuevo a las palabras sol,
renacer, aurora, noche, batallar, arroyo, nube, vida, muerte y amigo.
Bogota, Noviembre de 2004
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Rogerio Tenorio

No he podido evadirme del pasado

No he podido evadirme del pasado

y es falsa esa ilusion que pretendia

restaurar lo que no ha cicatrizado,
que perdura y lastima todavia.

Y esta muy triste historia ha terminado.
Maestria en olvidar ayudaria
apagando carbones que han quedado
y que una ligera brisa encenderia.

Todo tiene su tiempo bajo el cielo
tiempo de pena y tiempo de cantares
no agregues pesadumbres a tu duelo.

Y aprende la leccién del peregrino

que aligera su fardo de pesares
poco a poco... a lo largo del camino.
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En mi nifnez repica una campana

En mi nifiez repica una campana
que llamaba a los fieles cada dia
las puertas de las casas se entreabrian
y en las calles clareaba la manana.

Mi barrio Santa Barbara ostentaba
su capilla de humilde artesania
blanca desde la base al campanario
al sol y al cielo azul resplandecia.

Dos leones de arcilla daban paso
al parque con sus calles circulares
los arboles frondosos daban sombra

y frescura a plantios y rosales.

He vuelto, no se sabe a dénde fueron
la floresta y su sombra y los jardines

que poblaban al parque con sus flores
y al aire con su aroma de jazmines.

La campana y su blanco campanario
los oigo en insondable lejania
la capilla volvié en un espejismo
fugaz, en la quietud del mediodia.
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Por mi tierra nativa cruzo un rio

Por mi tierra nativa cruzé un rio
que caudaloso y raudo descendia
hacia el valle entre bosques y plantios
que domaban la fuerza que traia.

En la llanura zigzagueaba el curso
y en placidos remansos esperaba
que fragiles y alegres mariposas
en el cristal del agua se miraran.

Bajo el puente cruzaba nuestro rio
que perdia su reposo si golpeaba
el espolén de piedra y calicanto

donde se yerguen firmes las arcadas.

Rumbo al Cauca entre sauces y guaduales
con su escolta de pajaros cantores.
Si callaban sus trinos, se escudaba
su ritmico rumor en los playones.

Por mi tierra nativa cruzé un rio.
Su nombre lo olvidé, qué desconsuelo.
Solo un hilillo de agua va en camino

convertido en arroyo pordiosero.
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Ella esta aqui, en la sala de espera

Ella esta aqui, en la sala de espera.
Blanco traje ilumina su figura
que destaca su clasica cintura
y adorna su cuidada cabellera.

De pie, con la esbeltez de una palmera,
se mueve suave, paso sin premura
callada... que no advierten su hermosura,
asi por ser tan bella... padeciera.

La fila de abordar se mueve aprisa.
Ella, que nuestro asombro conocia,
nos mira y nos regala una sonrisa.

Cada quien se pregunta en su cabeza:

si lo que vimos fue una fantasia
o si puede existir tanta belleza.
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Claribel Alegria

Isis

4Dénde, amor mio
esposo
hermano
donde arrojo Set
tu cuerpo mutilado?
4Qué haremos sin tu voz
sin tu dulzura?
Fuente de vida eres
rey de la luz
y las tinieblas
déjame que te encuentre
déjame que recoja
uno a uno
los fragmentos de tu cuerpo.
Osiris
dulce Osiris
4quién sino ta
hara que los justos resuciten
y que rebase el Nilo
y fecunde a la tierra?
No nos dejes, Osiris
recorreré con Horus
nuestro hijo
todos los confines del planeta
y buscaré en el aire
y buscaré en los mares
y bajaré al averno.
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Debo encontrarte, Osiris
te ocultaré de nuevo
dulce amado
Horus y yo seremos los guardianes
de tu cuerpo
y Set
hermano vil
usurpador del trono
que en trozas te cortd
jamas sabra
dénde reposas
y otra vez como el trigo
volveras a nacer.
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El olvido

Al olvido le temo
no a la muerte
el olvido es el filo
que reduce a serrin
vidas
obras
amores
que sonamos eternos.
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Despertar

Abri los ojos
y me senti Afrodita.
Implacable
el espejo
me devolvié la imagen
de medusa.

13
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W. S. Merwin

Juan José Rodriguez

William Stanley Merwin nacié
en New York City
en 1927.

Su padre fue un
ministro
presbiteriano.
Sobre este hecho,
Merwin ha dicho:
«yo comencé a
escribir himnos
para mi padre vy,
poco a poco, pude
escribir de todo.»
AGn nino, su
familia se mudé a
New Jersey. Asi,
Merwin creci6
junto al rio
Hudson, mirando las grandes
torres de Nueva York.

Asistié a la Universidad de
Princeton, donde obtuvo un
postgrado en lenguas romances.
Trabajé como tutor en Francia,
Portugal y Mallorca (donde trabajé
con el hijo de Robert Graves). En el
contexto de su brillante generaciéon
(que incluye a Gary Snyder y
Galway Kinnell, a John Ashbery y
James Merrill), es el principal des-
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cubridor contemporaneo de los bos-
ques y rios
norteamerica-
nos.

Desde su
primer libro,
escrito
basicamente
durante sus
estancias en
Europa, Una
mdscara para
Jano (1952),
que gano el
premio Yale a

los poetas
jovenes, se
puso en

evidencia la centralidad de la
naturaleza en esos empenos.

Esta diccion se ira consolidando
en varios libros, como Los osos
danzantes (1954) y El blanco en
movimiento (1963) hasta llegar a su
primera obra de plena madurez: Los
piojos (1967). En este libro
abandona el corte versal clasico, la
puntuacién habitual y algunos
elementos grecolatinos, impulsando
una metafisica de resistencia a los
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sistemas alienantes de la cultura, del mundo y del sufrimiento. En ese
tono, de cierto minimalismo, escribe El acarreador de las laderas (1970) y
el libro que consolida ese periodo poético, llamado Escritos para un
acompariante ilimitado (1973). Tras ese poemario seguirian varios libros
como La lluvia en los drboles (1988), Vigjes (1993), La zorra (1996), Flor y
mano: poemas 1977-1983 (1997) y El sonido del rio (1999). En ellos, la
naturaleza aparece como reino de la gracia absoluta, aquejada hoy por un
tiempo manual (como en Carrera Andrade) al que el poeta sélo puede
oponer un clamor (como en Jorge Guillén). Alli, Merwin se vuelve mas
conceptual y amargo, a un tiempo, en una sintaxis torrencial, sin dejar de
alumbrarnos con la luz de las meditaciones imposibles. Ultimamente ha
publicado algunas colecciones breves, hasta el presente 2004. Sus poemas
han sido traducidos al aleman, al francés, al espanol (por el poeta mexicano
Jorge Esquinca) y a varias lenguas mas. Sus honores incluyen el Premio
Bollingen, el Premio del Club PEN para traductores (que incluyen la
Chanson de Roland, el Purgatorio, Poemas de Pablo Neruda y Aforismos
de Antonio Porchia), el Premio Shelley y el Premio Wallace Stevens. Vive
actualmente en Haikt, un pueblo de la isla de Maui, ubicada en el estado
norteamericano de Hawaii, cultivando huertos, junto a su esposa argentina
Paula, quien, segin Merwin, «se cansé de vivir por mas de treinta anos
entre los edificios de New York y queria vivir en un lugar mas amable». En
medio de la belleza natural —quiza agénica- que ha plasmado de un modo
migualable en sus poemas, Merwin trabaja como activista ambiental y, de
vez en cuando, viaja al continente para dar charlas o lecturas sobre poesia
y ecologia.
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Por el aniversario de mi muerte

Cada ano habré pasado
sin saberlo
el dia en que los dltimos fuegos ondeen hacia mi
y el silencio parta
incansable viajero
como el rayo de una estrella fugaz

No tardaré entonces
en hallarme en la vida como en vestido extrano
sorprendido en la tierra
y en el amor de una mujer
y en la desvergiienza de los hombres

como hoy que escribo luego de tres dias de lluvia
escuchando el cantar del reyezuelo y el cesar lento
y cediendo no sabiendo para qué
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Déjame llamar a un fantasma

Amor, asi tan breve:
en Diciembre abrazamos
sin pensar en el clima.

A quién daré hoy gracias

por esta fortuna de agua?

Tu corazén ama puertos
donde soy extranjero.

¢Doénde fuimos un poema
sin deseo de un otro
doce dias, doce noches
en cada ojo del otro?

40 fue en lo de Babel
con los dias tan breves
que hablamos nuestra lengua
sin deseo de otra?

Si una semilla florece
pon una piedra sobre ella
y que aprenda de tal suerte
la santa caridad.

Si debes sonreir
por siempre en aquel otro
coértame de oreja a oreja
y todos sonreiremos juntos.
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Cancion con los ojos cerrados

Yo soy la imagen en el sueno
mientras las bestias temporarias
con rugoso y petulante paso
abandonan mis costas azarosas.

Yo soy el rostro que se aleja
aunque el charco sea constante
y su doble reino se alimente
del descontento solo de la vena.

Yo si he visto el deseo, como si
fuera una mano de violencia
matando mi sueno—como mucho
se ha sufrido con el viento.
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Otro rio

Los amigos se han ido de casa lejos hacia el valle
de ese rio en cuyo estuario
el hombre de Inglaterra navegé su propia era
a tiempo para asir el paisaje de los ultimos bosques
tupidos en negro los remotos bordes
del agua majestuosa siempre ella
se me aparecié como arrivo justo como
un atardecer comenzado y hacia el final
del verano cuando la superficie convergente
pone algo como un solitario vasto espejo contemplando
hacia arriba hacia la luz perla que fue
ya manchada con el primer azafran
del ocaso en la que los vacilantes rastros altos
de pajaros migrantes fluyeron hacia el sur aunque
no hubo fin para ellos el viento ha caido y la marea
y la corriente parecieron suspender un momento
en balance y el chirrido y el golpear
del bosque detuvieron una vez todo y las voces conocidas
murieron fuera y los olores y la mecida
y la inanicién del viaje han devenido
un sueno tras ellos pues hoy yacen en calma
sobre el reflejo de su Media Luna
mientras el cielo ardia y luego la marea se elevd sobre ellos
el pasaje oscuro y ellos no tienen nombre
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El sonido del rio recordado

Ese dia el agua enorme ahog6 todas las voces
hasta parecia un tipo de silencio no roto
por nada: un tiempo en si mismo y detenido,

pero que cuando me volvi fuera de su bramar,
bajo el sendero sobre la gaviota, y alli estaban los
perros ladrando como siempre al final del pueblo,

cornamentas felinas y los gritos de ninos arribando
aunque por primera vez en medio de la luz variable
del ocaso invernal, mis oidos todavia cantaron

como cascaras con la corriente abrumadora, y
su torrente de ecos en mi se agarra abierta
sobre mi el mismo silencio y por cuyo sonido

yo solamente pude oir la quietud bajo el dia
con los ruidos de la tierra flotando remoto y detenido;
tanto que incluso en mi mente hoy giro afuera

desde haber escuchado la ausencia mas en mucho

éso sera el bullir y el arrastre del rio
que escucharé mas que cualquier cancién mortal.
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Verano Brisas

La promesa de Josué

Pero a Rajab, la meretriz, asi
como a la casa de su padre y a todos
los suyos, Josué les conservé la vida.

Biblia de Jerusalén

Derribaré las murallas al son de mis trompetas
y pasaré por las armas a todos los jericoanos
sin ningdn remordimiento.

Pero a Rajab, la puta bella,
respetaré como a mi propia persona
lo mismo que a su descendencia.
Guardaré para ella la nobleza de mi estirpe
y la fuerza viril de mi potente falo.

Si me regala el fuego de sus profundidades,
como ahora deseo y ordeno,
haré parar el Sol en lo duro del combate
hasta vencer al enemigo.
Impondré mi dominio en la tierra de Canaan,
y entonces Rajab, la mas puta y la mas bella,
si es tierna y complaciente con mis ansias,
se vera colmada de innumerables riquezas,
producto de mi conquista y mi saqueo.

Me casaré con ella, haciendo en esa forma
que lleguen Jeremias y Ezequiel,
tras muchos otros profetas,
necesarios en la historia de este tiempo,
como testimonio de mi gloria imperecedera
en los siglos venideros.
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Zorra mia

Como dice Aristételes, y es verdad,
el mundo trabaja por dos cosas:

la primera para tener el sustento;

la otra cosa es para conseguir union
con hembra placentera.

Libro del buen amor

Hagamos el amor, aqui y ahora,
no importa que camino prosigamos,
si a Roma o Jerusalén.
Eres mi puta preferida,
la que tiene hambre y sed de mi,
la que espera mi paga cuando da cobijo
a este falo enhiesto y enrojecido
por los efectos de una larga espera.

Ejerzamos en cualquier lugar:
bajo los carromatos de las praderas,
en tiendas abandonadas de alejados caserios,

en suntuosas residencias,
o simplemente en la hierba,

ante la mirada céomplice del cielo.

Pero ejerzamos ahora, zorra mia,
cuando aun cae con fuerza

la lujuria del Sol sobre los pastos.
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Las tres huries

Y las tres se presentaron en la plenitud
de su magnificencia ante el sagaz Ulises.

Luis Lopez de Mesa

Soy Zamin,
descendiente de nobles y poderosos persas.
Tengo mi serrallo con ochocientas concubinas,
pero entre todas amo a tres
que siempre me han quitado el sueno:
Rubaiha, Salma Zaraqa y Sa’da.
Son tan bellas, delicadas... Y saben cantar.
Sus ojos azules, sus cabellos rubios
y su tez como leche con canela,
son el beso de Ala para mis noches.

Me regalan mechones de su pelo y trocitos de unas cuando se
las cortan.Me envian esquelas mojadas con sus lagrimas,
atadas primorosamente con cuerdas de su laad.

Sa’da, la mas tierna, llegé al extremo de incluirme
unos fragmentos de su cepillo de dientes,
a cambio de unas ajorcas con diamantes.

Rubaiha quiso ayer un cinturén hecho con seda de Catay,
unos zapatos de Arabia

y unas sandalias adornadas con rubies.

Salma dice que se hara sangrar
si no luce una camisa impregnada de ambar,
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unos collares de alcanfor y siete velos de Nishapur.

No sélo estas tres tortolitas quieren arruinarme.
Las otras setecientas noventa y siete
se preparan ya para una huelga
si no les aumento sus mesadas,
antes de que el brillo rojo de la Luna nueva
se levante otra vez sobre el oriente.

Con todo el dolor que cabe en mi corazén
tendré que venderlas por un alto precio
al primer mercader que se interese en ellas.

Ademas de cantar, saben también danzar
y pulsan el latd.
El movimiento de sus brazos y del talle
es un vuelo de aves sobre las palmeras.

iOh grande y poderosisimo Al4!
Ilumina el pensamiento de los mercaderes
para que paguen sin regateo,
por cada una de mis tres preciosas palomas,
un precio minimo de ocho mil dinares,
aunque tampoco exijo mas de diez.

Si eso no es agradable ante tus ojos,
permiteme entonces atacar con éxito
al mas rico y débil de mis enemigos,
para saquearlo y llenar todas mis arcas,
aumentando asi tu gloria
y la futura tranquilidad de mi serrallo.
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Marco Antonio Campos

Viernes en Jerusalén

Desde la clara altura del monte Scopus contemplo de
manana y tarde las colinas y resplandece aurea en el centro la
cupula en circulo del Domo de la Roca, y resplandecen,
en la ladera inferior del Monte de los Olivos, las ctipulas de oro
de la iglesia rusa de Maria Magdalena, que parece puesta de pie
sobre un andamio de aire.

De tanto en poco y de nuevo en autobus bajo del monte a la
ciudad en sol de Viernes, y atravieso barrios donde pajaros
negros contrapuntean la luz y hablan con Dios y sélo eso.

Y recuerdo a mi madre apoyada en su bastén caminar
penosamente a través del cuadrangulo de la nave de San Diego
Churubusco, y regresan los rostros de los abuelos idos, que
oraban a las nubes en la hora de la labor
en la hacienda aguascalentense de San José de Gracia
y reflexiono en el impasse de Oriente Medio,
indescifrable mas que un escrito cuneiforme,
donde se cede un apice para después no darlo,

y creo con razén que «la razén engendra monstruos»,
que razon y corazén y templo no se unen con la regla,
que la muerte amista a la muerte que no muere

Desciendo en King George, cruzo la calle, enfilo hacia Ben
Hillel y miro co6mo se multiplican decenas de gatos
esqueléticos, que pasan y sobrepasan, en la tabla aritmética, el
numero de mendigos.

En meses del invierno -me dicen—Illovié mucho
y a las aguas del mar de Galilea y a lo largo del Jordan
bajaron las voces de agua de Juan y de Jess.
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Me paro y miro hacia abajo en Ben Yehuda.
Ayer, o antano, o hace poco, la calle parecia abejera,
pero hoy apenas son visibles punados de gente
aqui y alla.

Llego a Yaffo.
Jovenes soldados, mujeres y hombres, con el rifle apuntando
hacia la cara, con el rifle apuntandose a la cara,
defienden su ninez y la ninez de otros.

Rogad por la paz de Jerusalén
para que prosperen los que la aman.
Rogad a Dios que roguemos por él
para que no viva en tristeza y desventura

Y la dicha dénde estaba, donde estaba
el dinero que ciega y abre puertas, la fama
que ciega y abre puertas, el Amor raido
con su vestido a ciegas

Por la calle de Yaffo, las jovenes israelies,
tan respirables, tan mediterraneamente frescas,
con el vientre desnudo y los senos frondosos,
dan miel dulcisima a la boca
y vino que gotea sobre la boca

Hermosas son las hijas de Jerusalén,

pero mds codiciables, higueras que dan el higo,
palomas en parvada hacia el hueco de las perias
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Frente al Correo Central, de pie con los ingleses, busco respon-
derme ahora, en la primavera del ano tercero del milenio, con
el fardo de los cincuenta y cuatro anos,
después de atravesar un tunel de larga oscuridad,
por qué segui una navegacion, la cual, desde el principio
yo sabia que la echaria a perder sin regresar jamas a Itaca.

Oh Jerusalén, color de arena y miel,
ciudad de Dios convertida en un infierno,
donde los hijos caen a filo de cuchillo
y los nifios lloran al padre que aiin ayer,
después del almuerzo o de la cena,
dejaba en la sala de la casa
el vaso de vino y el humo del cigarro

Llego a la Ciudad Vieja, el centro del cielo vertical de
naciones y tierras, donde el fuego cruzado
de cristianos y arabes, de judios y de turcos,
perfora la hoja blanca en el pico de la paloma.

Por cada terrén, por cada esquirla de calcedonia o vidrio,
de piedra basaltica o caliza, por cada astilla de la
madera,estéril, absurdamente se han sacrificado millares de
millones sin que la vida del asno o
del camello se modifique un palmo.

Ay Jerusalén, Ciudad de la Verdad, de tu casa los pajaros se
llevan en el pico la hoja del olivo,se llevan en las alas el higo ya
desecho, regresan y se elevan llevandose el Hijo ya desecho,y
resuenan con dulzura en los muros de la iglesia
los discos de los cimbalos y la letra de las Bienaventuranzas.
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Llego a la Puerta Nueva y de la calle de El Jadid
desciendo por Fréres y por St. Francis
y los gritos de los arabes a grito herido
solicitan y claman que regresen
los anos del alfanje y del bolsillo préspero.

Rogad por la paz de Jerusalén, ciudad de paz,
aunque el hermano recoja en la acera
el cuerpo agujereado del hermano

Desde los once anos dejé de confesarme,
dejé de comulgar, me alejé de la practica y del rito.
Para el nino el sacerdote era como un dios terrible
y rencoroso, que lenta y cruelmente lo hundiria
en las aguas agitadas y el fuego de la Gehena.

tPor qué el catolicismo se basa en el dolor? ¢Por qué Cristo
permanece en la cruz y no lo vemos de pie en la Galilea, cortan-
do la anémona y la rosa, volviéndose agua
en el agua de los lagos, o en la cumbre de los montes
transfigurandose en luz, sin mas mensaje que el claro
renuevo del almendro y la pulpa del nispero en la boca
en la clara manana que dara el manana?

Esta es Jerusalén, a quien Dios puso en medio
de las naciones y a la tierra alrededor de ella

Mezquita, iglesia o sinagoga, Dios se multiplica por Uno hasta
ser muchos, y regresa, con el pan y los peces, con el vino y los
vasos, para terminar desangrandose por
callejuelas y plazas de la Ciudad Vieja
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(Pero qué puede hacer un hombre con el corazoén roto?

Un hombre que buscé la orientacion sin atlas y sin brajula,
y no quiso saber que a siete kilometros permanecia integra y
abierta la Navidad en la tierra.Todo bajo el sol tiene su tiempo,
dijo el Predicador, pero yo vine en el tiempo equivocado.Un dia,

en fin, a la verdad, sin darte cuenta,
Dios o los dioses te abandonan, sin darte cuenta
crees que el mundo es ancho y grande y multiple
y se hizo para ti, y vas a la deriva y no lo sabes.

Esa vida, esa gran vida no la hiciste, diste veinte mil vueltas
por veinte mil circulos, pensando que la hacias, creyendo que la
hacias,cuando ya la velocidad del caballo era un pie rotoy la
fuerza del leon el llanto del ternero.

Dando traspiés, dejando atras comercios de baratijas, sangran-
do de la espalda y de la frente, ensordecido por el
griterio, enceguecido por el sol de abril, llego, fuera de la
ciudad, a la cima del monte, miro las lagrimas de la madre sin
consolaciéon, miro al verdugo clavandose las manos, y pienso
que a lo mejor alguna vez, alguna vez, cuando el justo
lo sea de corazén y el sufrido de espiritu no escuche la
canciéon del necio, cuando el nombre del malvado sea raido y
sucumban el héroe y el martir fraudulentos, cuando no sea un
lloro el tiempo de la tribulacién y el tiempo del
infortunio, el verano se hard una golondrina, el sol vera su luz
en el fruto del naranjo y el vino viejo se bebera
por fin en odre nuevo.

Y en ninguna calle de Jerusalén podrd caminarse
porque muchachas y muchachos jugardan en ellas
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Miguel Marquez

Esta noche

Van a dar
las doce y cuarto.
De nuevo
cuando menos lo piense
rodaran los astros
y la ley zodiacal de la intima mecénica celeste.

Un jugador pudiera voltear su mano
como si fuera un aforismo
calcular el peso de los dados inexplicables
al caer y precipitarse sobre la mesa imantada del destino.

La joven taciturna
con una prenda de oro en el futuro
nacida para ser bella por derecho
se hunde como un lagarto en un duelo indecible.

Una voz gitana en el costado
mas vegetal que pura
se empina y mantiene sus escamas
en la honda melancolia de los limites.

En la baranda junto a la prosa porosa del pasado
alguien suena con Paris y se recrimina con malhumor sin

saber que las ultimas metaforas son ciudades.

Los mosquitos
olvidaran la injusta obstinaciéon

Arquitrave 30 Diciembre de 2004



y es posible que los cetaceos y el mar también reposen
y le den paso a los cuentos a los barcos
a la orfebreria del verbo de los viajes
al resplandor del mundo en la cubierta de los libros.

Esta noche
cuando sean
las doce y cuarto
y silben
las lechuzas solitarias
seria imperdonable dormir no caer en cuenta
de la desnudez del aire
de las oscuras islas encendidas de los largos recorridos de las
frases alrededor de la noche cuando es por fin la noche espesa y
la daga del agua cristalina.

Los amantes
siempre pasaran de largo prenados de signos y con el
firmamento entero en una flor despreocupada.
Ellos no deben aprender ni estar de pie
ante el aullido de la luna menguante.

Hoy
los locos
con el acento dubitativo en la penultima silaba
hablaran del color blanco enroscado en el diamante de las cejas
de hienas burldndose del cosmos
y el hielo partira en dos el corazén de la tierra
y el liquido amarillo de la rajadura de los ojos
regara su esperma y el vidrio astillado
cortara el pie quebrado de los pronombres.
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Esta noche
una antigua luz
venida a menos con el polvo del templo de Osiris
visitara descalza a los mendigos
a los leprosos y en sufrimiento enamorada
limpiara la pus la mierda como quien cuida de verdad y panos
limpios la raiz etimolégica del alma.

Esta noche
cuando den las doce y cuarto
alguno de nosotros deberia escuchar el delirio gramatical de
los colores su emplumada transparencia
atento ductil disponible no vaya a ser que den las doce y cuarto
y se nos diga que estabamos dormidos
como quien no siente que no ve lo que toca al momento de
llegar la hora esa hora donde la sacra fecundidad dara las
gracias la humilde y honrosa abdicacién desamparada
pero con las manos hacia el cielo innombrable.
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Alvaro Valverde

Entonces la muerte

A la bondadosa memoria de mi padre

«Entonces la muerte, pienso, la muerte»
Anton van Wilderode

En la cabeza, palabras amargas;
palabras dolorosas
por su carga de muerte.
En los ojos, tristeza.
Y de subito, alli,
en una esquina angosta de la tierra,
algo te reconcilia con el tiempo.
Un arbol te ha devuelto la esperanza.
Con él ha regresado esa verdad,
por lo demdas siempre precaria,
con que justificar hasta la vida.
Por la visién humilde de un membrillo.
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Junto a esta cama de hospital,
utilitaria y blanca, en la que ahora
descansa el cuerpo enfermo de mi padre,
en este mismo sitio donde ahora
yo mismo estoy sentado,
estuvo un dia él velando al suyo.

Me lo recuerda a veces, por la noche,
cuando apagan las luces del pasillo
y se oyen los pasos silenciosos
del personal de guardia
y la tos del vecino y la queja lejana
de alguien que sufre ajeno en un cuarto del fondo.
En voz baja relata otras noches de insomnio
semejantes a ésta, aunque él no fuera entonces
el sujeto pasivo de mis torpes cuidados
sino el representante de esa fuerza
que sacamos sin duda de flaqueza
para poder estar a la altura
de tan penoso trance.

Entre dos luces,
con la respiraciéon forzada del oxigeno,
mientras cambian las dosis del gotero,
pienso un momento en mi
y, sin quererlo, me veo a mi mismo
tendido en esta cama, y a mi lado, sentado, como yo,
en la misma silla, alguno de mis hijos
agarrandome
muy fuerte de la mano.
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En realidad, no sé
si vamos al encuentro de la muerte
o si venimos ya de su certeza.

No me recuerdo ajeno, de algiin modo,
a su alargada sombra sigilosa.
Estaba alli, en lo oscuro, en las estancias,
al fondo del pasillo, en la penumbra
de aquel mismo rincén en el que ahora
estoy acurrucado contra el tiempo.
Estaba en las palabras susurradas
y estaba en los silencios clamorosos
y en los ojos tristisimos y htiimedos
de mis padres volviendo de la iglesia
sin mas explicaciones que las topicas.
Estaba alli, sin duda,

y siempre ha estado
haciéndome la misma compania
y sé perfectamente como huele,

y las formas que adopta y reconozco,
como si fueran mias, sus mentiras.
Por eso dudo si vamos a morir
o de una vez por todas dejaremos
de estar ya en vida muertos.
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Todo me lleva a ti; asi, esta tarde
abierta al cielo azul que ha sucedido
al airado negror de la tormenta,
bajo esta luz que, mas que vespertina,
me parece cegante y de manana,
cuando atravieso el valle
y vuelvo a Jerte, sin saber porqué,
siguiendo no sé bien qué raro impulso,
curva a curva, ya sabes, cauce arriba,
hasta las mismas fuentes de la vida.
Todo es igual, pero también distinto,
y me remite a ti. Y las cascadas,

y los bancales y el rio y los cerezos
parecen ser mirados por tus ojos
y a su través me hablas todavia
y vuelves a explicarme lo que importa:
sentirse aqui, feliz, y rodeado
de cuanto cualquier hombre necesita:
la luz, el campo, el arbol, la montana,
cosas, tal vez, vulgares o anacroénicas
pero que nos confortan y nos salvan;
los seres y las fuerzas de ese mundo
solar donde vivias;
donde, para mi bien, conmigo vives.
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Alfonso Rubio

Dias en blanco

De aquel tanto amor,
este silencio y esta luz
venidos desde hace tantos dias
y desde tan cerca.

Este silencio de la casa vacia
que cicatriza lentamente
tantos abrazos y tantos veranos
y esta luz de vidrio acribillado
que no destine los escenarios.

Entre las mismas paredes
del mismo tiempo
-tu cuerpo y el mio-
habitan los mismos seres enamorados,
aunque ya no vea tus ojos
y te pertenezca,
aunque el viento me desvele afuera
las huellas de tu huida.
Ya lo sabemos, todos lo sabemos
y hay muchos dias en blanco
en que nada puedo decir.

Con mis manos desatadas,
haciéndose sombra de las tuyas,
junto a las hortensias,
esta tarde,
alcanzaré aquellas tardes
igualmente dadas al abandono,

Arquitrave 37 Diciembre de 2004



sobre la arena, desnudos o entre la hierba,
cuando de pronto aparecia la muerte o la risa.

Conservo la humedad

de aquellas miradas fijas
y un deseo de lo eterno

asi como envidio al viento,

entreabiertas las puertas,

apropiandose de nuestra casa.

Sélo entro,
como siempre,
a medir tu pérdida
y cuanto crece el musgo en mi frente.
Pregunto a los grifos oxidados
qué imagenes levantara el polvo
cuando esta luz
s6lo sea trizas de escombros.
Y si es verdad que nuestras almas
colgaran como retratos
cuando las paredes vuelvan a ser barro.

Antes de que llegue la noche,

o casi, antes de que la ciudad
atrape este silencio de amor definitivo
con lengua de andamios,
quisiera cambiar nuestros cuerpos,
que tu despedida
sblo cierre las puertas de la casa
y que la mia
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Dedal de amparo

Amparo mi alma, dedal,
de azul sonrisa nacida,
calido pano de amor,
de bondad y mortal dicha.
Te esta queriendo la luna,
calmando los suenos que hilas,
robandote el maquillaje.
Oh, Coquito, ella te imita,
senora de ojos de gata,
como espejo sin estima
y fiel tu alegre mirada
la noche oscura ilumina.
Aguja de cloroformo,
de dulzura y fantasias,
el tejido de las calles
de rosa y ofelias vestidas
nunca teme tus puntadas,
besos de hechizos a heridas,
balsamo de alta costura.
Madrugadas resucitas
como brasa de tabaco,
esperanza de los dias,
aliento tan fiel y amable.
Ta, que has vencido a la vida
como a la edad el olvido,
duena de hermosas vigilias,
siempre eterna primavera,
abre, madre recogida,
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El animal

El animal es la fiera que pasea por las tardes,
un sospechoso pasajero acomodado sobre los parpados.
El animal es una raiz amarga y una gacela desesperada,
el martillo que empuna una sien para golpear en la otra.
El animal es un verano que dana con fuego,
un gancho de carnicero que expone tu carne al hambre.
El animal es un corredor con el dorsal de la edad que siempre
se va,
el puzzle del cielo con la sola
y Unica pieza infinitamente repetida.
El animal lleva espuelas en la mirada
con el peligro constante del adiés.
El animal es una cama de faquir recién estrenada,
un hueso astillado que huye de la fosa.
El animal es una estrella clavada en los tobillos,
de sangre que hierve y cita a las liebres.

El animal es una garganta de alambre sin precinto,
un soldadito de plomo que se ahoga en los charcos.
El animal pregunta y responde
en voces cruzadas que nunca se entienden.

Un fatigado abrigo que habita los escaparates
y un ciervo que sangra en octubre, es el animal.

Y si queréis, el animal, es todo lo que querais.
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Amado

Amado, cazador en los infiernos
y al pie de las montanas.
Compartias conmigo y con Elena, tus azares
y los azares de los bichos de la tierra y las aves.
Ya no encuentro tus huellas,
ni tus barbas se reflejan en el agua ultima de los ibones.
Has sido herido por los vicios del hombre.
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a Nicaragua en 1985. En 1978 obtuvo el premio Casa de las Américas por Sobrevivo,
y en el 2000, el Premio de Poesia de Autores Independientes.

Verano Brisas (Medellin, 1938), piloto de aviacion y navegante de la mar océana,
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