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Gutiérrez Vega en sus 70 anos

Ricardo Venegas

El poeta
Roberto
Vallarino
escribié:
“Quienes
realmente
son escrito-
res por vo-
cacion con-
tinuaran lu-
chando por
recordar
que la lite-
ratura es la
imagen de
un mundo
sin imagen
y ellos los encargados de so-
lidificar y renovar este espe-
jo”; desaparecido reciente-
mente, Vallarino hizo hinca-
pié en los artificios mencio-
nados (también) por Gabriel
Zaid de quienes piensan que
la poesia es un “facilismo
inocente”, nocién generado-
ra de “una enorme cantidad
de personajes con ansias de
convertirse en demiurgos de
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la palabra”
(Vallarino, sic).
La obra de un
poeta que celebra
sus setenta anos
con logrado ofi-
cio y serenidad se
ha escrito en
otro mapa. Hugo
Gutiérrez Vega
) ha conocido mu-
chas sendas, la
/ " principal de to-
- das: la poesia. Al
andar este cami-
no edificé su al-
quimia para sal-
var el viaje, de tal forma que
la erosion (cémplice del tiem-
po) no advirtiera que alguien
anduvo némada en sus tierras.
En Las peregrinaciones del
deseo, libro que retine poemas
escritos entre 1956 y 1986, re-
vela su vocacion por los senti-
dos, a la manera de los
simbolistas, para quienes el
simbolo garantiz6 la creaciéon
de un arte literario ejercido
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entre nosotros por el “padre soltero de la poesia mexicana”, Ra-
mon Loépez Velarde.

En Para llegar a la ciudad, Gutiérrez Vega dice:

La hora para llegar
debe ser la del creptisculo,
cuando el sol toca las torres
y la iglesia hace indecisos
los contornos dorados.
El campo
en forma de millones de pdjaros
invade la ciudad.
Tiembla el laurel
visitado por las alas,
y la tarde es un canto incesante
que solo puede descifrar el viento.

El autor nos conduce a vivir la nomenclatura de las cosas en
un juego de espejos, a contemplar la morada del vidente que aban-
donamos, al viudo, al tenebroso (Nerval dixit).

No es arbitrario nombrar en estas lineas a José Carlos Bece-
rra, amigo y companero de viaje de quien hablo; un verdadero
poeta escribe siempre conversando con los difuntos. La travesia
ocurre en la urbe que Becerra evoca:

La ciudad se cifie al anochecer como una corona
Arderé como la invencién de la tarde,
como el bosque que se ha puesto a pensar en la lluvia,
como la sonrisa que toma forma de anillo
y rueda de una mano silenciosa.

El tema del viaje esta presente en Gutiérrez Vega y en José
Carlos como en el “grupo de forajidos” que fueron los Contempo-
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raneos, quienes con notable rigor asimilaron el taoismo chino,
doctrina que sostiene que es posible viajar sin moverse de su si-
tio. Con Baudelaire el “archipiélago de soledades” crey6 que los
auténticos viajeros “son los que parten por partir.» El «viaje in-
moévil», practicado por Gorostiza, estd «Muerte sin fin» como la
experiencia de quien sabe de su existencia por el sélo anhelo de
sumergirse en un vaso de agua; en Ortiz de Montellano sucedi6
«A través del cielo», en Jorge Cuesta resuena el «Canto a un dios
mineral», en Gilberto Owen emergié «Sindbad el varado», en
Xavier Villaurrutia hubo «Nostalgia de la muerte» y con Elias
Nandino se escribi6é la «Nocturna suma», por mencionar algu-
nos.
Después del “grupo sin grupo” pocos escritores han continua-
do con la tradicién diplomatica y de divulgaciéon de la cultura
mexicana en el exterior. Salamanca, Londres, Grecia, Brasil y
Puerto Rico son algunos lugares registrados en estas peregrina-
ciones, a manera de bitacora, donde el navegante reconoce el
transcurso de altamar que es la poesia.

Perteneciente a la Generacion del Cambio de escritores naci-
dos entre 1928 y 1940, Gutiérrez Vega se encuentra entre quie-
nes nunca asumieron pertenecer a una coincidencia generacional,
no asi en las propuestas estéticas de una nueva sensibilidad en la
que se inscriben José Emilio Pacheco, José Carlos Becerra,
Homero Aridjis, Victor Sandoval, Eduardo Lizalde, Francisco
Cervantes y Juan Banuelos.

Alfonso Reyes relata del poeta persa Omar Khayyam que, sen-
tado bajo la sombra de un arbol, el bardo disfrutaba de una bote-
lla de vino y del canto de un pajaro cuando aparecié un cazador
que apunt6 su arco al ave y la mat6; Khayyam se levanté furioso
y arrojé “chorros de versos” para suplir la belleza del canto inte-
rrumpido. Igual que Khayyam, Gutiérrez Vega celebra con su
poesia los sentidos del mundo en sus Nuevas peregrinaciones
(1986-1993):
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El poema solo se juega su aventura.
Es o no es,
crece o se desploma,
y cuando cae es un drbol abatido
por el furioso viento.
Las ramas en el viento,
a pesar del fracaso,
siguen verdes
y tal vez algun pdjaro
venga a posarse en ellas
pensando que estdn vivas.
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Hugo Guti¢rrez Vega

Abuela

Caminé muchos primeros anos
sin la mano del padre.
Recorri mis primeros caminos
casi so6lo y aferrado
a la mano derecha
de una abuela
ir6nica y afectuosa.
Ahora, en este final de la tarde,
siento otras manos
y dejo de dolerme de mi mismo.
Aqui estdn mis manos
cubiertas de «flores de tumba»
y esta manana
en la que la maldita autocompasién
gira en torno al paso de los anos
y a la obviedad del fin
de esta pelicula
de guionista desconocido,
pues el actor ha sido todo
menos «el arquitecto de su propio destino».
Esta tarde me sentaré bajo el laurel
para pensar en los otros.

En ellos esta el mundo verdadero.
El yo sin ellos es un espejismo,
una lamina de agua seca
en el fuego del desierto.

Arquitrave 6 Agosto de 2004



El Tlatoani de Texcoco

Ya es tarde, amor desfalleciente,
ya es tarde para decir esa palabra
en la que consisten la vida
y todos sus momentos detenidos
en el umbral de la memoria.
Siempre buscamos la claridad
y a veces caemos bajo el peso
de una excesiva iluminacién.
Ahora es el tiempo de los claroscuros,
de las manos memoriosas,
de esta indecision
con la que llega la manana
y entran por las rendijas
los dedos del sol.

Nos decimos lo poco que resta.
Cada dia nos entrega su propio peso
y lo agradecemos como un regalo
del «dador de la vida».

Sabia el Tlatoani de Texcoco
que pasamos s6lo un momento aqui
y Nos vamos
con el primer aire del otono.
Cada minuto es una vida entera
subiendo hacia las nubes
cayendo en los brazos de la tierra.
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Viendo cuadros de Francisco Toledo

El chapulin brinca y cae en si mismo,
una figura en la sombra levanta un brazo,
su pene se hunde en la selva amarilla.

Los animales son y no son como debian ser,
son a su modo y les regocija
su diferencia, aunque son tan reales
como sus congéneres que existen a la manera
ordenada por esos tratados mas serios
que una mariposa con gorra de ferrocarrilero.

Vi los cuadros y sali a la noche espesa de Oaxaca
En el aire brillaban las figuras,
la lucidez rodeaba, como la hiedra,
los arboles verdaderos.

Amigo Francisco, aqui me tienes,
viendo tus fantasmas
y amando tus figuras
bajo el rumor de arboles habitados por pajaros nocturnos.
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Unas flores de cardo para Pepe Hierro

Josu que frio, los andaluces”

Con esos andaluces y su frio
en la tarde alemana,
unas flores de cardo,

en el muelle de Huelva
tres copas de aguardiente;
con Antonio y Leonor
en los montes de Soria;
con la ultima charla mananera
en el Palacio de la Magdalena,;
con los dias y las noches
trabajando en el aire,
con el conac
para abrir los pulmones
en el bar tenebroso
del Estambul postrero,
con la luz infinita
en el templo de Afea...
con todo eso, Pepe Hierro,
con todo eso
y con anos perdidos y ganados
en la prision
de curas y espadones,
con todo eso, y al fin,
con tu poesia
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-ifuera los adjétivos!-
vengo a verte
a tu casa del campo
y no te encuentro.
Pero te encontraré
viejo de tierra,
viejo de fuego,
viejo de palabras
y pensando tus versos y tus dias
descubriré
tu «polvo enamorado».
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Kostas Uranis

Mujeres y paisajes

Mujeres que he visto
en un tren al momento de partir;
mujeres tomadas de la mano
riendo, felices;
mujeres desde los balcones
mirando hacia el olvido y el vacio,
o sobre un barco que partia
diciendo un adiés con los panuelos:
si supierais con cuanta nostalgia os recuerdo
en esos atardeceres lluviosos y frios
y os vuelvo a traer en mi memoria,
mujeres que pasabais por momentos
en mi vida, y ahora, en otros paises
guardais mi alma.
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Nostalgias

Soy como esos viejos marinos
de arrugados y duros rostros que he visto en Holanda,
viviendo en los faros de los puertos,
mirando, sentados y mudos, los barcos que se alejan.
Sus ojos, que vieron huracanes y naufragios,
los siguen con profunda nostalgia y deseo,
cuando levan sus anclas pesadas y rechinantes
y pasan, tranquilos e inmensos, ante los faros.
Silenciosos se alejan en el inmenso mar
perdiéndose y dejando en la tarde parpura
un humo que cruza el cielo hasta desaparecer.
Pero los viejos marinos, inméviles en los faros,
con su pipa apagada en la boca
no dejan de mirar los barcos que se alejan...
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Don Quijote

Terco y severo en su flaco caballo
va el héroe de Cervantes. Tras él
en su estoico burro va su gordo criado
siguiendo sus pasos.

Hace siglos que camina con sus labios solemnes
y sus ojos extaticos, lanza en mano
buscando los reinos azules de la gran quimera...
Cuando pasa por los anchos caminos de la tierra
quienes lo ven lo toman por loco
y con un dedo le senalan, riendo.

Oh poeta, cuando pasas la gente del comun rie.
Deja que rian: los Quijotes van delante,
los Sanchos les siguen.
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La muerta viva

No has muerto. Tu aroma todavia
circula por mi cuarto.
Sobre el sofa, inconcluso, esta tu bordado
y la partitura que tocabas sigue sobre el piano.
En la mesa tu retrato
mirandome como siempre
y eres tu quien entreabre la puerta, no el viento.
No has muerto. Estas en todas partes:
en las doradas nubes de la tarde
cuando las hojas caen y suspira el aire.
De noche, cuando duermo, te siento a mi lado.
No has muerto, no importa que el tiempo pase:
s6lo con el olvido mueren los muertos.
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Edith Soderggran

Vierge moderne

No soy mujer. Soy un neutro.

Soy un nifno, un paje y una audaz decision,
soy un rayo riente de un sol escarlata...
Soy una red para todos los peces glotones,
soy un brindis en honor de todas las mujeres,
soy un paso hacia la casualidad y la perdicién,
soy un salto en la libertad y en el yo...

Soy el murmullo de la sangre en el oido del hombre,
soy un escalofrio del alma, nostalgia y negacién de la carne,
soy un letrero que anuncia la entrada a nuevos paraisos.
Soy una llama, inquisitiva e intrépida,
soy un agua, profunda hasta la rodilla pero audaz,
soy fuego y agua en unién sincera sin condiciones...
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Dios

Dios es un lecho,
en él descansamos extendidos en el universo
puros como angeles, respondiendo con ojos
de un azul de santo al saludo de las estrellas;
dios es una almohada en la que apoyamos la cabeza,
dios es un soporte para nuestro pie;
dios es el agua estancada de la eternidad,;
dios es la fecunda simiente de la nada
y el punado de ceniza de los mundos quemados;
dios es las miriadas de insectos y el éxtasis de las rosas;
dios es un columpio vacio entre la nada y el universo;
dios es una carcel para las almas libres;
dios es un arpa para la mano de la méas violenta célera;
idios es lo que el anhelo puede hacer bajar a la tierra!
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La luna

Qué maravilloso es todo lo muerto
y qué indescriptible:
una hoja muerta y un hombre muerto
y el disco de la luna.
Y todas las flores saben un secreto
y el bosque lo guarda,
y es que la é6rbita de la luna en torno a la tierra
es la ruta de la muerte.
Y la luna teje su maravillosa tela,
la que aman las flores,
y la luna teje su fantastica red
en torno a todo lo que vive.
Y la hoz de la luna siega flores
en las noches de finales de otono,
y todas las flores esperan el beso de la luna
con infinito anhelo.
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Hilario Barrero

El regalo

Te banaste en el rio,
con lejia restregaste tu cuerpo,
te impusieron cenizas,
con agujas numeraron tu sangre
y cubrieron de azogue tu mirada
para que cuando mirases sus rostros
te mintieran siempre.

Te vuelven a crecer las cicatrices,
las arrugas perforan los rios de la piel,
te dicen que el aliento esta cansado
de repetir los nombres,
tu imagen emborrona la copia en el cristal
y se pueden contar todos tus huesos.

Antes de irse se lo llevaron casi todo,
agradecidos, te dejaron intacto el corazon.

Desde entonces comprendes el peso del regalo.
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Destierro

Vuelves al tener quien te lleve y no porque te esperan.
Hace tiempo que se cerré la puerta
y tu madre no sale a recibirte.
Al regresar envuelves los recuerdos
que te dieron los amigos que han muerto,
y las piedras que cogiste en la playa
y usaste como arras.
Te deshaces de las fotografias
de los cuerpos que entraron en la casa,
pasaron la noche sin dormir,
huyeron con la luz del nuevo dia y nunca regresaron.
Cuerpos fogosos de admirables columnas,
por dentro un arsenal de municién troyana
que de haber detonado hubieran demolido el edificio.
Piensas que si regresas
sentiras el destierro de la mirada ajena
que no te mirara ni seguira tu sombra
como cuando saliste, pues eres viegjo.
Quien te lleva es también quien te busca y te conoce.
Temprano o tarde ha de ser tu enemiga.
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La cicatriz de la fotografia

De los tres, apenas treinta anos, el del medio.
En saunas, cines, bares,
hasta en los urinarios del Paseo de Gracia,
ansiosos labios trampas se ofrecian,
afilados colmillos mordiendo la entrepierna,
bocas que suplicaban la semilla.

Su fruto destacé ya en el colegio
donde cuerpos de cera mantuvieron su peso
y de rodillas mudos le adoraron.
Murié en un hospicio.

El segundo, veintinueve, a la derecha,
lleno de cicatrices, un cristo lacerado,
tan roto que su madre no le reconocié
cuando volvié a morir con ella.
Tanta belleza y perfeccién, decian,
no eran de este mundo. Fue modelo
de una marca de moda americana
y su cuerpo glorioso con ropas disfrazado,
se repetia en vallas y en revistas.
Murié desnudo.
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El tercero se salvd, a la izquierda con gafas,
pero bien muerto esta.
Sus nalgas encendian la oscuridad mas honda
cuando en el s6tano, olor a Crisco y a KY,
una hilera de punos engrasados esperaban su turno.
En el columpio era la perfeccién en movimiento.
Un bulto negro en la espalda le avis6
y nunca se volvié a desnudar,
ni siquiera lo hizo ante el espejo.

Cuando mira la gris fotografia de los tres
bajando por las Ramblas a lo oscuro,
un fulgor en los rostros, la vida desbordada,
desea desnudarse, salir hacia la noche
y que nadie le tenga que indicar
la vieja cicatriz que le salvé la vida.
Aunque lo intenta su cuerpo es ya ceniza.
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Descarga

iCoémo apuraban la vida,
con qué fervor adoraban a dioses encuerados,
se retorcian excitados al golpe de la fusta,
hundian las lenguas en grutas infectadas,
qué ansiedad por tragar el espeso brebaje
y que pasioén ponian al besarse en las sombras!
Ladrando igual que perros callejeros
ofrecian su jungla a todo el que quisiera penetrarla:
uno detras de otro descargaban y seguian camino.
Cuando se dieron cuenta de que la mercancia
era polvora impura dejaron de mirarse en el espejo
porque tenian miedo de encontrarlo vacio.
Al quitarse el bozal se dieron cuenta
que ni ladrar podian
y se iban muriendo, abandonados,
uno detras de otro.
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Esteban Moore

“Mira eso, pronto no lo volveras a ver”

el sol arde en los rastrojos de trigo
rebota en la ruta —forma espejismos en la distancia
estdbamos entrando en la
curva anterior al cruce de la laguna
la cupé se inclina decidida en el peralte
repentinamente mi padre comienza a bombear los frenos
las cintas chillaron en las campanas
y casi me golpeo contra el parabrisas
cuando con un volantazo firme
bajé a la banquina poceada
casi gritando: “Mird eso, pronto no lo volverds a ver...”
Eran Martin Galvez y Degregori —el viejo como le decia
Cancela reseros de oficio
montados en caballos bien mantenidos -un colorado de troncos
negros y un tobiano
—que por su buena rienda nunca tendrian necesidad de ser
sofrenados en la luna /atin recuerdo los grandes cojinillos y los
recados cargados -encerados -ponchos-botas de vino y lazos a
la asidera nada de prendas de plata
-s6lo la rastra de Galvez y el cabo de plata en la cintura
Degregori usaba una faja negra que sostenia una cuchilla
marca cocodrilo
reconocida por su filo y «especial para la faena» como sabia
decir/
Arreaban por la cuneta una tropa de vacas gordas -30 y pico o
quizas 40

Arquitrave 23 Agosto de 2004



-algunas machorras en el lote
“las llevan a lo de Cardoner...
hoy -hay remate especial...”
dijo mi padre al tiempo que levantaba su brazo para saludarlos
luego de ser correspondido
se calz6 con firmeza el panama de ala angosta
acarici6 dos o tres veces con la punta de la bota
el acelerador de la Chrysler
—una baturé descapotable del 36 — 6 en linea -con radiador de
aceite
y llantas de rayos—que rugié ronca antes de morder
nuevamente el concreto de la 205
primera —segunda —el bramido del motor flotaba puro en la
manana caliente
toco la palanca de cambios -punto muerto —aceler6 en vacio
antes de enganchar la directa
me da un golpe de vistay comenta satisfecho que estaba
tirando los cambios sin usar
el embrague
clava los ojos en el cemento y el cielo de nuestro horizonte
inmediato....
....y nos perdemos hacia el futuro
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Mujeres tomando té

Las cinco mujeres sentadas alrededor de una mesa
plena de masas y confituras y blancas tazas de tibia porcelana
humeante charlan exhibiendo
una exasperada amabilidad
El multiple y repetido lenguaje gestual - la inflexién y el
volumen de las voces que pueden ser oidas en toda la
confiteria

las muestran seguras de si mismas
En ellas todo es brillo
Brillan los rostros cubiertos de maquillaje
-las cabelleras recién peinadas
el metal de las pulseras -los collares -las gargantillas -los
anillos -los relojes
el colorido estampado dela vestimenta - todo muy fash-
tonable
las carteras y el calzado -tienen su brillo y un aroma a
nuevo
que se mezcla
con los dulces perfumes derramados con exceso en las pieles
maduras- que brillan
Brillan también los labios de renovada pulpa
y los pechos escotados descubren
una abundante firmeza recientemente adquirida
Estas mujeres
que con un vigor inusual lanzan sus frases en simultaneo
isconoceran de su hombre secretos de guardar?
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En un estadero, camino de Quirama, en Medellin

Hombres de piel tostada
beben en silencio ron, aguardiente o cerveza
la musica a todo volumen
-electriza los cuerpos

Alrededor de la barra un grupo de mujeres habla y rie
ensayan pasos de baile
al compéas de sus movimientos -elegantes -seductores
agitan las negras cabelleras
que bajo el halo de la luz fluorescente se encienden
reflejando en sus ondulantes destellos pequenos relampagos
-culebras voltaicas

....sobre la barra desde un gigantesco afiche

marilin en el apogeo del peréxido
preside la fiesta
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Anmad Yacoub

Para un martir

No,
no,
no porque hayas declinado
tu sonrisa bautizada de luz, se mustio.

Una banda de gaviotas
levanta tu rostro delicadamente,
y nos aupa una procesion matrimonial de ceniza.

No,
porque hayas amanecido,
los girasoles se han inclinado,

unos corceles se ascuan,

levantan tu cuerpo,
hecho de diamante y resplandor,
y te difunden en cinco direcciones,

humo y relinchar.

No,
porque hayas apagado
tu fuego de revolucién, menor es su extincion,
caravana de ninfas con cuencos llenos,
abrazan la revoluciéon con sus pestanas
y te llevan
salumbres,
relampagos
y/
rocio.
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No tenemos marmita que hierva,
nosotros los discipulos exiliados,
no hay hollin con qué manchar nuestras
triguenas caras, nosotros los auténticos ajenos,
no hay vestidos que dividir sobre nuestros cuerpos,
no hay cabello que mesar en este severo otono y
la invasién de los extensamente,

emerge, emerge,
en el reino del relincho y de la luz, icono de broza,
en el cuello de los muchachos de la patria, y emerge un ave
fénix, y acontece.

¢Cuantas veces se sacian al romper los espejos del alma?
+Cuantas veces tragamos las ascuas?
4Por qué morimos?
Nosotros los que venimos del ttero de la luz
(Vamos al reino de la luz?

Emerge,
un viento de sarcente, en un trono te envuelve,
te memorizan los que empanaron un sueno,
un crisantemo Unico en tierra devastada.

Mariposa de sueno,
en una civilizacién desnuda, menos de muerte.
Te guardan los que tu sangre han guardado, y escriben,fue,
un verbo de muerte,
y eres,
articulo de vida.
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Amor

Soy, mariposa de fatiga y polvo,
eres, la selva de luz violeta.

Cada vez que pinto tus ojos sobre el banquete,
no sé cuantas almohadas de virgen algodén abrazo,
sesiones vacias a pesar del polvo y alcanfor.
Mi nina tiene, la figura del mar,
y el sabor del rocio, y un cabello de viento.
Sus ojos son, ayes de gitanos que roban el alma,
un baile en el espacio.
Sus labios son,
dos rios de sangre anejados entre las heridas
y carcajadas de uvas.
+Cuanto marfil necesita dios para que tus dientes sean
dos costas de nieve y secretos?
Mi nina tiene arrullar de paloma, relinchar auténtico,
anuncia la penetracién de la diaspora,
extrae desde el reino de la inanicién
una primavera para la juventud del amor.

t4Por qué no se desprenden banquetes de mi?
¢(Por qué no me divorcia ese polvo?
mientras ta, nina mia,
sigues siendo una rosa de gardenia
sobre el pecho infinito del sueno,
mientras yo tejo
un octavo color para el arco iris.
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Cuando la manana llegue suave

Cuando la manana llegue suave,
como un albaricoque,
vestiré un ropaje blanco,
unas medias blancas,
unos zapatos blancos.

Cuando la manana llegue suave,
como los labios de una virgen blanca,
soltaré y peinaré de las ternezas del polvo
mi largo pelo canoso,
soltaré y peinaré la blancura de mi barba.

Cuando la manana llegue suave,
como una carinosa patria
montaré un corcel hecho de candor y humo
pondré mi ansiedad blanca
sobre mi hombro blanco
y saldré,
si..., saldré a recibir el mar.
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Ricardo Costa

Vida nomade

Alguien que no permanece quieto en ningin lugar,
que encomienda su espiritu a una vida némade,
es sospechoso.

Por lo tanto, la forma de decir algo confiable no deberia
vagar sobre una voz errante.

Sucede que el limite del lenguaje es una frontera
tragada por temor al silencio.

Entonces yo temo.

Cubro tu cuerpo con el mio.

Cruzo tu boca con mi boca y creo que asi
estoy diciendo algo.

Algo que me hace festejar un mundo en tu cuerpo
sin hallar un lugar donde quedarme.
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5 a.m.

El lento desprendimiento de los labios
es el gemido mas sutil que experimentan
dos amantes al separarse.

Quince minutos después y tres calles mas abajo,
el eco del roce perdido
continda palpandose en la memoria,
asi como la soledad de sus cuerpos
vuelve a profundizarse
en la crudeza del otro.

De ese modo, cada uno acaba por adoptar
la desnuda orfandad del amante caido,

y el contacto verdadero; ese que retorna
al acontecer ardiente del éxtasis,
se consume en un encuentro alejado,
en el grave gemido que emite la distancia
cuando el mundo comienza a perder sentido
y lo sutil elige pronunciarse
en una doble encarnadura
del deseo.
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Odiseo house

Deja de ser él cuando entra en la casa.
Es otro al abrir la puerta y soltar un nombre que reclama
por alguien que no se encuentra alli esta noche.

Unas pocas partes de luz reposan en el pasillo, en los cuartos,
en la cocina que mantiene un fuego bajo junto a la cafetera.
Cierra la llave de gas y s6lo escucha un mundo vacio.

Sin embargo él y esa ausencia conforman un todo que se
detiene en el mas absoluto silencio.

Una vez, sentado en ese sillon y agotado por la fiebre, le
escribié una carta a su padre muerto y recorrié una vida que
desconocia a través de la palabra.

El invierno pasado, mientras peinaba a su hijo en el bano,
vio por la ventana el mundo purificandose bajo la nieve.
Ahora nada de eso es real y todo sigue registrandose
en la letra chica de su historia.

Lo triste es que por debajo de la mesa del comedor el perro se
sacude la modorra y viene hacia él moviendo la cola.
Aunque uno haya entrado una vez mas a la misma casa,
alguien nos reconocera como venidos de un viaje lejano,

y eso no siempre es bueno cuando se comienza a creer que lo
sucedido ya no existe.

Pero el perro le lame la mano y ese reconocimiento del mundo
lo apena, lo deja tan expuesto como la puerta que vuelve a
abrirse para que una mujer entre, pregunte por él
y no obtenga mas respuesta que una voz pronunciando su
nombre desde un lugar antiguo
que no muere.
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Bar Union

Dice que hara de mi tierra de nadie, que si hace falta se volvera
vicio para venirse conmigo en esa bebida que repito cada noche
en el bar Unién, que si es necesario se mojara en alcohol para
alzarme en éxtasis, que se transformara en una yegua caldosa
para que yo la bambolee entre los bordes de su cuerpo y juntos
vayamos en goce de aqui para all4, de lado a lado, hasta que su
lengua arda, hasta que mi carne la acepte y ya no la padezca,
sino hasta que todo quede en silencio y descansemos en el
mismo desamparo que siente ella cada manana cuando me ve
marchar arrepentido para pedirle por mi salvacién a quien ya
no me escucha, para rogarle que de una vez por todas el mundo
se harte de girar
y todas las almas pasemos a flotar en una suspension eterna
sin tener que venir a soportar este dolor cada noche, sin tener
que perdurar en ese minuto final que nos queda hasta que ya
no haga falta lamentar lo mucho o lo poco que puede uno vivir,
porque todo sera retornar a una muerte Gnica, a un nuevo
mirar hacia el costado y verla entrar otra vez por la puerta del
bar con la misma sonrisa blanca, con la misma paciencia y sin
atreverse a improvisar gestos amables que puedan precipitar
las cosas
antes de tiempo.

a J. T in memoriam
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Carmen Rueda

Venus Itaca

Yo soy esa mujer que ha cerrado su vida
como un libro.
Quizas mi voz os choque mas que la de un fantasma
si me habiais contemplado a través de los ritos
que obligan a vivir:
En ellos aparezco como un cuerpo amarrado de voluntad
que sigue gestando sus latidos
sin haber comprendido el parto de su alma.
Pero ain queda de mi algo mas que el trasiego
autémata del ojo del faro en el hastio.
La ley de mi silencio no viaja con la inerciay hoy la rompo
solo para deciros que sigo siendo humana.

Que no he olvidado nunca la escarcha de la risa ni el color que
abre al celo los paramos de abril y que aun surgen violetas al
roce de su nombre
en los desfiladeros amantes de mi entrana.
Insisto,
y0 S0y esa mujer sinceramente viva
que no espero a morir para entrar a ser parte
de sus propios recuerdos.

Y atn es el dia de hoy que siento el sacrificio
de todos los instantes entregados en duelo
a su memoria
junto a la flor reseca indice de mis paginas.

Podéis seguir pensando que sélo hay un dilema:
renovarse o morir. Podéis seguir muriendo
mientras yo sigo estando
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Ayer acompainé

Ayer acompané
por un instante
la huida replegada de la niebla
al final de la tarde, cuesta arriba.
Desde la obligacién
que con los anos
nos guardan las ventanas;

desde la soledad

en que se yerguen

los altos edificios de la vida;
la leve carretera
de la colina enfrente
ofreci6 a mi memoria sus escamas
de alquitran acerado, como la inerte muda
que nos deja
a su paso
el taimado reptil
de la nostalgia
después de devorarnos, siempre vivas,
las horas del presente.
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Como anoro

Como anoro por horas,
por meses, por decenios...
como anoro, por ti,
la edad en que fui roca,
fuente, polvo de tierra
herida, raiz atemperada
de olmo ancestro
o conspiraciéon nuabil de amapolas.
Cuando mi pelo largo de hierba simulaba
un jinete de viento en la llanura
o la trémula onda que difunde
una cancién de amor
hecha caricia.
Si alguna vez fui un atomo de todas estas cosas...
Si alguna vez fui algo que tG amas.
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Eva Duran

Jamas perteneci a ninguna parte

Jamas perteneci a ninguna parte, siempre fui una cosa extrana
a la que todos (sin excepcién), se acercaron con curiosidad
manosearon y abandonaron luego con desencanto
saltando de lugar en lugar vomitando verdades y contando
cadaveres ajenos
la que fue incapaz de pertenecer al mundo la nina grande que se
negb a cumplir 19
la imprudente de rostro dulce y expresiéon amarga
que recorrié intutilmente cuerpos y avenidas buscando miradas
amables la ciudadana ntiimero 45.752.961
que votd por Samper y no se pierde la novela de las 8
la hija del borracho
la que penetré la noche y copulé en moteles baratos
esperando un milagro
o una taza de café caliente al final de la calle o amor...
épor qué no?
como quien no quiere la cosa, como se espera la buena suerte
un amor chiquito, simple, primitivo
que justifique la pesadilla de habitar un mundo criminal
el madrugar dia a dia sin esperanza
y el acumular un cumpleanos tras otro como quien acumula
periddicos viejos hasta el momento parece que el amor ha
tenido mejores propuestas que atender no tengo suerte y no
pasaré a la historia pero tengo este cuaderno
una vagina en buen estado y un par de ojos miopes
tengo la taza de café caliente, tengo cigarros
sexo ocasional y el apartado aéreo # 316
éno les parece fantastico?
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Advertencias del padre

si has decidido bajar al mundo para hacer el trabajo sucio
hazlo por tu cuenta y riesgo pero recuerda
el cordero no tiene esperanza
tu agonia sera larga y dificil
rasgaran tus vestidos venderan tus huesos
tu mortaja mortuoria tu piel desollada por el latigo
tus discipulos
falsificaran tu mensaje
flagelaran a tu concubina
para hacerla santa
levantaran imperios
moriran en tu nombre
mataran en tu nombre
semana a semana beberan tu sangre
como vampiros insaciables
seras la estrella
la puta del paseo
la excusa
el dogma
el becerro
la discordia
el papa no morira en la cruz
(mandara a otros)
pero deseara contemplar mi rostro
y ten la seguridad hijo mio
que lo contemplara
no te quepa la menor duda ...
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En el pais de los asesinos

i/sabes por qué estas muerta?
porque mataste
porque cada uno de tus pasos destrozé una primavera
porque carne inocente fue carne entre tus manos
porque trituraste los dedos de los ninos del gulag
porque fue musica su dolor
porque eres parte de la humanidad
tu vagina, tus ojos, tus manos y tu vientre
se han llenado de gusanos
porque has matado a todos tus hijos
en todos los rincones de la tierra
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Esos habitantes

he visto un perro confundido
con miedo de tomar un rumbo u otro
con hambre
titubeando en cada cruce de calle
solo en medio de todos
en medio de nada
sin tutor legal ni abogado de oficio
ni dios al cual rogar o maldecir
recorriendo un mundo incomprensible y duro
de patadas y mordiscos
y botes de basura
lo he visto agonizar al amanecer
con la barriga endurecida
y los ojos como grandes castanas
fijos en la lluvia
lo he visto luchar hasta el ultimo momento
lo he visto resistir

para Ingrid Herndndez, Nicolds Romdn y la Fundacién Rescate

Arquitrave 41 Agosto de 2004



Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara, 1934) es uno de los mas nota-
bles poetas mexicanos. Actor, diplomatico, traductor, dirige el suplemen-
to literario del diario La Jornada. Ha recibido, entre otros, el Premio de
las Letras de Jalisco y el Nacional de Periodismo. Algunos de sus libros
mas recientes son Antologia personal (1998), Luis Buriuel, obsesiones de
un espectador (1983) y El erotismo y la muerte (1987).

Kostas Uranis (Constantinopla, 1890-1953), casé con una rica mu-
jer desde joven y llev6 una vida diletante y frivola, viajando a través de
los mares de este mundo. Mucha de su poesia esta escrita en metros y
rimas. Traducciones de Rigas Kappatos y Harold Alvarado Tenorio.

Edith Soderggran (San Petersburgo, 1892-1923), poeta finlandesa,
vivié durante su nifiez en una zona de influencia rusa, pero hizo estudios
en un colegio aleméan, lengua en la cual escribi6 sus primeros poemas.
Tuberculosa desde su juventud, pasé varios anos en sanatorios y murié
de esta enfermedad. Traducciones de Francisco Uriz.

Hilario Barrero (Toledo, 1948), es profesor de espanol en la Univer-
sidad de Princeton. Traductor de Robert Frost, Jane Kenyon y Donald
Hall, recibié6 el Premio Gastén Baquero por su libro In tempore belli.

Esteban Moore (Buenos Aires, 1952), periodista, ha traducido a nu-
merosos poetas de expresién inglesa como Dylan Thomas o Seamus
Heaney. Su altimo libro se titula Partes minimas y otros poemas (2003).

Ahmad Yacoub (Damasco, 1958), hizo estudios de espanol en la Uni-
versidad de La Habana y ha traducido al arabe a varios poetas latinoa-
mericanos. Palestino, vive en Ralama, donde trabaja en la revista
Azzawieha. Traducciones del autor.

Ricardo Costa (Neuquén, 1958), vive en la Patagonia, donde trabaja
como maestro. Veda negra (2001) es su tltimo libro de poemas publicado.
Ha recibido, entre otros, los premios Plural de México y el Iberoamerica-
no de Poesia de Chile.

Ricardo Venegas (San Luis de Potosi, 1973), dirige al revista Mala
vida y es becario del Centro mexicano de escritores.

Eva Duran (Cartagena, 1976) es periodista y trabaja rescatando pe-
rros de las calles.

Carmen Rueda (Gijén, 1970), licenciada en medicina, recibié en 1999
el Premio Nacional de Poesia Luis Rosales.

La foto de la portada es de Manuel Alvarez Bravo.
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