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José Emilio Pacheco

Jorge Fernandez

Ya desde
principios de
la década de
los ochenta
José Emilio
Pacheco
(México,
1939) era
considerado
una figura
central de su
generacion.
Los dos pri-
meros titu-
los de su
obra, Los ele-
mentos de la
noche (1963) y El reposo del
fuego (1966), eran asombro-
sos. Finos sedimentos en equi-
librio tanto de la tradicién
francesa simbolista y
surrealista como de los Con-
temporaneos, quiza también
de Octavio Paz, Ali
Chumacero y Rubén Bonifaz
Nuno, poemas tempranamen-
te maduros dispuestos en im-
pecables series o meditaciones
alegoricas. Podriamos decir
que son elegias de una tempra-
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na madurez. Su
elegante labrado
formal es para-
lelo a su temple
clasico. Poemas
impecables don-
de la naturaleza
y el tiempo ven-
cen una y otra
vez al apurado
corazon del
hombre y sus
trabajos. Luga-
res de lamento.
Flota en ellos
una atmosfera
nocturna y una
intemporal sabiduria. Ya des-
de estos libros, los elementos
de la materia, el tiempo y la
destrucciéon, el drama de la
conciencia, el logos absurdo y
finalmente doloroso, se des-
plegaban como los asuntos
centrales de una tematica
cuya universalidad y pulcri-
tud la situaron inmediata-
mente en muy alta estima.
No me preguntes como
pasa el tiempo (1969) fue un
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auto examen, giro de 180 grados que colocé al poeta y a su obra
como subproductos de una impotencia mayor: la historia. Res-
ponder a la pregunta: é(cual es hoy el lugar de la poesia? con la
franqueza necesaria y, al mismo tiempo, renovarla en ese replan-
teamiento parece el derrotero que toma su obra poética a partir
de entonces. Libro que parece formado de retazos y aforismos,
algunos inolvidablemente agudos, No me preguntes como pasa
el tiempo inaugura también un amplio ciclo, decisivo, que se pro-
longara en Irds y no volveras (1973), Islas a la deriva (1976) y
Desde entonces (1980) para cerrarse con Jardin de nifios, exten-
so poema que puede considerarse una sintesis de sus preocupa-
ciones tutelares, fabula en torno a la pérdida de la inocencia y de
todo significado perdurable ante la devastacién del tiempo.

El titulo de Irds y no volverds alude al lugar o pais de los
cuentos infantiles a donde se iba y de donde no se regresaba nun-
ca. Ese lugar podria ser también esta segunda época de la poesia
de Pacheco; la cual parece haber quemado las naves con su pa-
raiso de pureza. Poner sobre la mesa el revés, la confesion, el
anticlimax de la propia voz poética no es un mero egjercicio de
estilo. Con la brevedad del apunte y la austeridad del testimonio,
los poemas de este ciclo -que no dejan de responder también, den-
tro de su mordacidad critica, a un examen ético del lenguaje lite-
rario- asumen una desnudez que, paradéjicamente, los fortalece.

El tono conversacional de algunos poetas norteamericanos,
la antipoesia de Nicanor Parra, y la saludable irreverencia de
Ernesto Cardenal o de Jaime Sabines estdn mas cerca de esta, ya
definitiva y diferenciada, voz de Pacheco, cuyos mas perdurables
méritos son probablemente la transparencia comunicativa y la
erudiciéon revertida a la cotidianidad que hace de todas las venas
literarias que lo alimentan una sola corriente con capacidad a
veces narrativa, a veces alegérica, a veces aforistica. Lenguaje
extremamente cultivado que sin embargo produce la impresién
de un habla llana.

Otra aspiraciéon constante de este autor desde sus primeros
libros es convertir el poema en instrumento de reflexién tribal,
perenne y anénima, la mallarmeana legislacién de dar un mas
alto sentido a las palabras de la tribu. En este sentido, inventa
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un género literario: las aproximaciones, que parten de la tra-
ducciéon de otros poemas pero aspiran a mas, a reencontrarlos, a
rescribirlos en otro tiempo y espacio. La afinidad de José Emilio
Pacheco con esos textos lo lleva a recrearlos y a situarlos al lado
de los suyos en cada nuevo libro, con lo que proponen un puente
de espejos en el cual sus poemas son también preguntas a la poe-
sia de otros poetas, y sus traducciones de otros poetas son tam-
bién nuevos poemas propios. Poemas que reaparecen,
reanunciadas de un poeta a otro y de un idioma a otro.

Los anos ochenta y noventa fueron el escenario de un tercer
ciclo poético que se abre con Los trabajos del mar (1982). En
este ciclo, que se prolonga hasta La arena errante (1999) y que
comprende los libros Miro la tierra (1986), Ciudad de la memo-
ria (1989) y El silencio de la luna (1996), la tematizacién sobre el
mal de la historia se define abiertamente como la fuente obsesi-
va de su atencién. La historia, su pasion aborrecida pero irre-
nunciable, desfila envuelta con adjetivos de condena. La crénica
se acerca asi a la poesia y la poesia se sincroniza con el tema de
la historia. La idea del tiempo como devastaciéon o desintegra-
cion cede su sitio a la del tiempo como irremediable teatro de
alegorias que se reiteran o se multiplican de manera hasta cier-
to punto grotesca. La declaracién de principios ya estaba anun-
ciada, por lo menos diez anos atras, en un célebre poema (<A
quien pueda interesar»):

Que otros hagan aiin
el gran poema
los libros unitarios
las rotundas
obras que sean espejo
de armonia
A mi sélo me importa
el testimonio
del momento que pasa
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo
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La poesia que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto
ni medida

Esta especie de bitacora en que se convertira poco a poco su
poesia, no obstante, de reflexiva tiende a sentenciosa, y de
sentenciosa a moralizante en un deslizamiento no lineal pero si
acumulativo, que con frecuencia produce el efecto contrario al
que buscaba en principio al plantearse el poema como una crénica
de lo circundante. La utilizacién de mascaras o personajes que
toman la palabra para emitir un juicio que invariablemente remite
a la sociedad humana, fabula o alegoria tras la que siempre se
escucha la voz del moralista, es el recurso ejercitado sobre todo
en la primera y ultima partes del libro. Los objetos, animales o
personajes no hablan en realidad nunca de si mismos, no tienen
una visiéon otra como corresponderia a su naturaleza singular,
sino que son utilizados como pretextos para el pensamiento del
autor. En general los poemas de este tltimo ciclo poético tienden
a ser fabulas, demostraciones una y otra vez de ciertas ideas
fijas acerca del mundo y de la historia.

El conjunto general o gran ciclo poético en doce capitulos que
nos ofrece Tarde o temprano (2000) esta relacionado con la
evolucion del concepto mismo de poesia a lo largo de toda una
vida. Si Fernando Pessoa defini6 el sentido de sus heterénimos
como un drama en gente, podriamos decir que Pacheco nos
presenta en la suma de sus libros un drama en géneros. Asi, la
narrativa discute con el ensayo y la crénica se alia con la fabula,
y todas hablan y convencen a la poesia. Asi, lo que discurre a
través de estas paginas es también un gran cuestionamiento e
indagacién sobre el poeta y su trabajo en la época contemporanea,
asi como sobre el pasado y el presente de este género. Pocas obras
presentan tal amplitud, tal diapaséon de abordajes del ejercicio
poético.

El espectador que observa a través de estas lineas el mundo
lee un conjunto de alegorias que ilustran una condicién esencial,
tragicamente circular, de la condicién humana; la cual parece
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no tener salvacién ni superaciéon posible, acaso s6lo queda
plasmar el testimonio con un contundente trazo que la contenga.
Cada poema de Pacheco intenta ese trazo. En él hay una voz
puntual y sombria. Unidades de observaciéon que reducen cada
vez mas sus elementos, las piezas de los dltimos libros pueden
leerse también como parabolas de una fina mente escrutadora.

¢Qué pensaria de mi si entrara en este momento
y me encontrara en donde estoy, como soy
aquel que fui a los veinte anos?

Pregunta en Siglo pasado, el libro que cierra Tarde o
temprano. Recapitulacion y acaso despedida de una de las obras
poéticas mas altas de la literatura mexicana, estos ultimos
poemas conmueven por su introspecciéon sin artificio y la
sosegada agudeza de su tono. Piezas breves, aforisticas, que
parecen cantos rodados por el tiempo y la conciencia. Este tiltimo
libro lleva ademas el significativo subtitulo de (desenlace).
Aquella voz, que ha recorrido todos los registros y ha entregado
realizaciones memorables en cada uno, se ha aquietado como el
agua e igual que ella es ya sencillamente clara. La Historia, como
una indispensable turbulencia parece dejada si no atras por lo
menos a un lado durante unos instantes para reunir un hilo de
cuentas intimas. Y desde una inesperada modestia le dice a esa
aparicion de veinte anos que lo mira desde la puerta:

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.

Pero en manera alguna perdon o indulgencia:
Eso me pasa por intentar lo imposible.
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José Emilio Pacheco

Un poeta novohispano

Como se ahogaba en su pais y era imposible
decir una palabra sin riesgo
Como su vida misma estaba en manos
de una sospecha una delacién un proceso el poeta
llené el idioma de una flora salvaje
Proliferaron estalactitas de Bizancio en sus versos
Acaso fue rebelde acaso comprendi6
la ignominia de lo que estaba viviendo
El criollo resentido y cortés al acecho
del momento en que se aduenaria de la patria ocupada
por hombres como su padre
En consecuencia
mas ajenos mas extranjeros mas invasores todavia
acaso le dolié tener que escribir publicamente sin tregua
panegiricos versos cortesanos juegos de hueco ingenio
pomposidades serviles
Sus poemas verdaderos en los que esta su voz
los sonetos
que alcanzan la maestria en el nuevo arte
a la sombra de Gongora es verdad
pero con algo en ellos que no es enteramente espanol
los sembro6 noche a noche en la ceniza

Han pasado los siglos y alimentan
una ciega seccién de manuscritos
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Napoleon Lapathiotis

Sabados en la noche

Algo oprime mi pecho
que desea con vehemencia liberarse.
Cuando llega la noche
le dejo salir y va a encontrarse en las tinieblas,
y en las tabernas y garitos, con bonachones dulces mozos,
y con hombres....

Y a opacos jévenes se entrega,
a los jovenes lentos que desde el anochecer
hasta avanzada el alba andan solitarios,
y cantan y se divierten, borrachos en las calles,
con el corazon lleno de deseos....
con desesperadas canciones
de otro mundo llenas de pasion,
hasta apagarse extrano y manso el fondo....

Y cuando dan vuelta y se pierden
uno diria que su corazén se rompe,
mientras lloran y lloran sus anhelos
— y se van...
y escuchandolos divertirse en plena noche, languidos,
mis propios deseos corren en lo indecible,

y mi alma se llena de almas viejas,
antiguas, palidas, muy tristes,
conocidas, que salen de las tumbas,
del mas alla...
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Languer d amour

iOh, besar tus labios,

tus purpireos labios,
con tanta pasiéon y deseo,
hasta hacerlos sangrar!

iHacer sangrar tus labios!

Tejer mis manos alrededor de tu cuerpo
y en la profundidad oscurisima,
atraerte hacia mi en esas tinieblas...
Y ta, quejandote:

«iOh, mis labios no,
oh, no los hagas sangrar y sufrir,
qué te han hecho
basta, basta mi amor, ya no mas!»

Y que pasen las noches,
los amaneceres, los anos
y yo diciéndote:
«Todavia, mi amor,
no te gocé lo suficiente... todavia!»
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De profundis

Ten piedad de todo lo que se pierde
porque dicen que asi fue escrito
y en la tumba se hace tierra
sin preguntar iporqué!

Ten de ellos piedad, tenla de mi,
de mi que busco respuestas
-con carinoso corazoén, oh Dios mio-
en aquellas cosas que no tienen sentido...

Apenas vislumbro algo que me guie
de la oscuridad hacia la luz,
mi destino me arroja otra vez
a mi noche profunda y fria...

Ten piedad, Dios mio, de mi desesperanza,
ten piedad de la llama que en vano derramo,
-ten piedad de mi, el exasperado,
de vivir sin una meta, de vivir sin razén
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Una cancioén lejana

Apenas se abrian los pétalos del alba,
una cancién lejana, al fondo de la calle,
pasé lenta, como si no tocara la tierra,

a través de mi ventana.

Y apenas desperté de mi profundo sueno,
como encantado volvi mi cabeza a los sonidos
y crei que era la voz de un nino perdido
que se acordaba otra vez de mi...

La oi apasionada caminar en la calle,
y cuando se perdi6 a lo lejos, mis parpados se cerraron
y mis ojos se llenaron de lagrimas
-acaso de alegria...
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Nacido en
Noviembre de
Candido de
influido por
miliar y a los
se alista en la
rra, de la cual
cluido dos
la primera
un inconfor-
acompanara
que va a
de entonces
bor de intelec-
Que recién en
ma de su pri-

Jorge de Sena
Rodolfo Alonso

Lisboa el 2 de
1919, Jorge
Sena se siente
la tradicién fa-
diecisiete anos
Marina de Gue-
iba a verse ex-
anos después. Es
consecuencia de
mismo que lo
toda su vida, y
canalizarse des-
en su fecunda la-
tual y de escritor.
1942 toma la for-
mer libro:

Perseguicao. Curioso, inquieto, independiente, comienza escri-
biendo sobre Camoens (una de las obsesiones de su vida),
Shakespeare, Wordsworth, Rimbaud, Keats y Pessoa. Al mismo
tiempo que amplia sus intereses a otras artes, la musica, el tea-
tro, el cine, la pintura, la arquitectura, y a la traduccién. Jorge
de Sena, que entendia la cultura como «libre discusién y esclare-
cimiento y conquista personal de la libertad de reflexién y ex-

presiéon», no tardé en incomodar al salazarismo, que lo obligé a
abandonar Portugal en 1959.
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Este humanista critico, que se decia marxista, nunca dejé de
inclinarse sobre el mundo de lo real con exigencia ética y estéti-
ca. En consecuencia, la poesia fue para él no sélo «dominio, dis-
ciplina, orientacién ejercidas sobre el espiritu a todas horas, como
una preparacion constante, implacable, humilde y atenta de aquel
momento en que el poema aparece» sino, también, quizas princi-
palmente, un «deseo de expresar lo que entiendo es la dignidad
humana: una fidelidad integral a la responsabilidad de estar en
el mundo». Concepcion, pues, de la poesia como «testimonio-len-
guaje», que se opone radicalmente al engano y a la simulacién
porque es

«un trabajo, a un tiempo solitario y solidario, de investiga-
cion sobre el mundo y el lenguaje y por eso (...) un acto de co-
nocimiento transformador del propio mundo».

Exiliado en Brasil, encara una activa vida universitaria. Alli
escribe también parte significativa de su ficcién (cuentos, relato
y la novela Sinais de Fogo) y de sus mayores obras poéticas,
ademas de importantes ensayos. A partir de 1965, un ano des-
pués de doctorarse, se radica en Estados Unidos, donde iba a
fallecer, en Santa Barbara, el 4 de Junio de 1978, dejando mucha
obra inédita, que iria siendo dada a conocer péstumamente por
su viuda.

De esta vida que supo ser fiel a la pasién de la poesia y a la
conciencia civil, nos quedan muchos gestos que revelan su cali-
bre. Pero quiza ninguno como aquel que lo convierte en uno de
los primeros interesados en dar a luz una obra clave de Fernan-
do Pessoa. En 1960, Jorge de Sena, que entonces era profesor en
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el Brasil, inicia una larga y complicada negocacién con la edito-
rial Atica, encaminada a la publicacién del Livro do desassossego,
cuyos originales se encontraban en poder del coronel Caetano
Dias, cunado del poeta. (Puedo dar fe de la escasa disponibilidad
que entonces demostraba este heredero. También en 1960 Aldo
Pellegrini me encargé la que seria la primera traduccién de Pessoa
en América Latina, y pude asistir a las muy dificiles negociacio-
nes para obtener los derechos.) Inmediatamente Maria Aliete
Galhoz se dedicé en Lisboa a compilar, descifrar y organizar los
materiales, cuyo primer envio es recibido por Sena en Febrero
de 1962, firmando contrato con la editorial y disponiéndose a
preparar el original, junto con una larga introduccién suya. Ante
la magnitud de la labor implicita, el contrato fue ampliado a su
pedido hasta Junio de 1965. Pero habiendo sido advertido por
otro de los editores, Georg Rudolf Lind, de que «se habian en-
contrado mas de 100 hojas manuscritas con la senal L. de D.»,
Sena requirié de inmediato que se los enviaran. Ya trasladado a
Wisconsin, recibié parte de esos manuscritos pero, después de
una serie de complicaciones, en otra muestra de su integridad
intelectual Jorge de Sena desisti6 en 1969 de continuar traba-
jando en el Libro del desasosiego, cuya dimensioén habia vislum-
brado de los primeros pero cuyo futuro fue puesto en otras ma-
nos.
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Jorge de Sena

Oda a los libros que no puedo comprar

Hoy, hice una lista de libros,
y no tengo dinero para poder comprarlos.

Es ridiculo llorar por falta de dinero
para comprar libros, cuando a tantos le falta para no morir de
hambre.

Pero también es cierto que yo vivo aiin peor que mi vida dificil,
para comprar algunos libros -sin ellos, también me moriria de
hambre-, porque el exceso de dificultades en la vida, la cuenta,
al final cierta, de traiciones
y puertas que se cierran,
los lamentos que oigo, los diarios que leo,
todo eso lo tengo que ligar a mi profundamente,
a través de cuanto sintieron, o solos, o0 mal acompanados,
algunos otros que, si les hablase,
destruirian sin piedad, a veces sélo con el rostro,
cuanta humanidad yo voy pacientemente juntando,
para que no se pierda en las curvas de la vida,
donde es tan facil perderla de vista,
si la curva es mas rapida.
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No puedo ni sé olvidarme de que se muere de hambre,
ni de que, en breve, se morira de otra hambre mayor,
del tamano de las esperanzas que ofrezco al apagarme,
al atribuirme un sentido, una ausencia de mi,
capaz de permitir la unidad que una presencia destruye.

Por eso, necesito comprar algunos libros, unos que nadie lee,
otros que yo mismo mal leeré, para, cuando una puerta se me
cierre, abrir uno de ellos, hojearlo pensativo, abandonarlo por
inuatil, y salir de casa, contando las monedas que me quedan, a
ver si alcanzan para el tranvia
hasta otra puerta.
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Oda a al futuro

Hablaréis de nosotros como de un sueno.
Crepusculo dorado. Frases calmas.
Gestos pausados. Suave musica.
Agudo pensamiento. Sonreir sutil.
Paisajes deslizandose a lo lejos.
Eramos libres. Hablabamos, sabiamos,
y amabamos serena y dulcemente.

Una angustia deshecha, melancélica,
sobre ella sonaréis.

Y tempestades, desérdenes, gritos,
violencia, escarnio, confusién odiosa,
ignoradas primaveras muriendo
en las cuestas vecinas, las prisiones,
las muertes, el amor vendido,
las lagrimas y luchas,
la desesperacion de la vida que nos roban
-apenas una angustia melancélica,
sobre la cual sonaréis la edad de oro.

Y, en secreto, tristones, extasiados,

hablaréis de nosotros -ide nosotros!- como de un sueno.
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Francisco Moran

Librerias de viejo

4Por cuales misteriosas galerias
pasabamos de Obispo a los rituales
budistas, y a los sérdidos canales

de la ciudad, y luego a la armonia?

4Qué camino era aquel que conducia
al reino de Ecbatana, a los helados
soles de Paris, a los ansiados
rincones de Madrid y Alejandria?

4A través de qué sueno la escritura
permitia el azar de otro destino,
que el viaje protegiera su misterio,

contemplar a través de la ranura

de La Habana, el ansiado desatino
de entender nuestro propio cautiverio.
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Homenaje a Paul Celan

El agua del Sena duerme con un ojo abierto
en los peces que fueron descabezados de un golpe,
limpiamente.

El pescadero no sabe cuanto fango
debe mirar, tragar un pez,
antes de adquirir esa lustrosa piel
que engalana los platos mas exquisitos,
el gusto del gourmet.

Es dificil hacer equilibrios sobre los puentes.

La noche helada tiene un aire familiar y casero
que recuerda a los acrdobatas del circo,

el asombro de ver los cuerpos

curvandose en el aire.
Miras extenderse la carpa sucia de la ciudad
sobre tu cabeza.

Debajo estan la muchedumbre
de mujeres barbudas,
los enanos polifémicos,

y las fieras domesticadas.

Antes del salto
hay siempre una nostalgia inmensa,
un ansia de fuego que te cine al agua.
Después sélo queda el tiempo,
pulido, reluciente,
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Fin de milenio

Mi sombra se proyecta sigilosamente sobre el piso.
Se alarga como gesto de prestigidator
que ha olvidado sus viejos trucos.
La miro alejarse de mi entre espasmos
e inutiles resoplidos.

Afuera, los otros persiguen la sombra del milenio,
atosigan al tiempo con celebraciones,
regalos y estrépitos de guerra.

Mi sombra me deja y se va a la calle.

Es hora de cometer el crimen perfecto.
Es hora de agotar el dltimo esplendor.
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Paul Verlaine

La fealdad tiene sus ocurrencias.
En los hospitales y carceles se la trata con emplastos,
medicinas y golpes,
y con el escupitajo
sobre la cabeza desvergonzada
que osa levantar su trompa
de elefante de circo.
Una inscripcién marca para siempre
el rostro que va a ser demolido,
la parafina del cuerpo
que no quemaron la pasién del adulterio,
ni la sublime indecencia
de una proposiciéon en un bano publico,
o detras del altimo recodo
de la adolescencia.

La fealdad no tiene siquiera el sedante del infierno.
Sélo que, por el sitio mas impensable,
pueden aparecer en cualquier momento

el crepasculo fatal, las miasmas calurosas

de Rimbaud.
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Victor Bustamante

La calle del solitario

Caminaré por las mismas calles solitarias
acompanado por la llama de la hierba que da fresco a mis
noches,
asi como el viento que besa mi cara.

No miraré la altima cara de los habitantes de Medellin
parados en las esquinas, que miran con terror un hombre
solitario hundido en el rastro de sus pasos.

En la noche de la calle
nada hay mas elocuente y usurpador que un caminante que
pasa sin importarle el mundo.

Ese tipo debe ser un solitario dicen los muchachos de las
esquinas
pero ellos no afirman nada.

Nadie quiere caminar en la noche
nadie quiere oler el aroma de los eucaliptos que pasan raudos
por la canalizacién.

Seré confundido con un asaltante de la noche
y si la patrulla se detiene pedira los papeles de identificacién
porque nadie en estos tiempos del oprobio puede caminar de
noche sin guardaespaldas
por la orilla de una quebrada sucia y con sus suenos en los

bolsillos.
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Por Bou

Encerrado en su hotel no ha podido cruzar
La dltima linea fronteriza, él que tantas fronteras cruzé
Entre la cabala y el otro judio,
Atras queda una ciudad inventada con fragmentos de Paris,
Copenhague, Viena y Moscu.
Asja Lasis lo ha abandonado.
Guardas espanoles lo han apresado en el hotel,

Una maleta guarda sus proyectos de los Pasajes de Paris.
Sus amigos dispersos recuerdan los manuscritos de la
Biblioteca Nacional
Exilado en Dinamarca las cenizas de plata colorearon sus
sienes
Sabe que la huida es saber que ya no se presentan fronteras,
solo lo espera la dltima: la muerte.

El sueno de su doctorado es apenas un subterfugio.
Sabe que ha llegado por otro camino mas arduo: la
especulacion.

Siempre ha huido por ese destino escrito por las estrellas y que
nunca consulto.

Nada lo espera, sino la certidumbre de tener que morir por su
propia mano,

No quiere vestir las rayas de Dashau.

Walter Benjamin no quiere abandonar sus ensayos
inconclusos.
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Tarde

Poblar la tarde de musica y de droga
pero que sea fuerte
Poblar la tarde de vino y de mucho rock
pero que encierre
Entretejer la hora con una larga pausa pero de mucho ensueno
Cerrar el cuerpo a la tristeza que asoma con su pico en cada
esquina
Calmarla con yerba y con brandy junto a alguna desconocida
pero que sea amable encontrada en los esteros del deseo
Tardes que calman el vino y la coca
Tardes que punzan junto a la cerveza y al mismo silencio
Silencio que aproxima
Calles de oriente, calles de Medellin
Isla sin calles
Apenas una ruta: el vino
que entrega otras sensaciones
Apenas la coca que desvela, rasga los ojos
y escarba la luz de la manana
Ojos sin parpados abiertos durante la noche
Ojos sin sosiego que no calman ningunos 0jos.
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Epitafio

También tu, poeta, escuchaste noticias sobre campos, calles
caminos llagados de sangre como si pertenecieran a un pais
antiguo y barbaro de viejas religiones
También tG callaste, poeta, cuando la maquina de guerra
vilipendié, cercend, destroz6, masacré y borré de una manera
tan inutil y brutal: risas, labios rojos, esperanzas y vidas
engrosando el oprobio.

También, t, poeta, no escuchaste lagrimas ajenas ni gestos de
desesperanza o el terrible dolor de mananas con soles rasgados
y negros y mas que negros cortadas a balazos y rasgadas con
cuchillos de odio sobre el verde de los campos y el gris de las
calles o las olas negras con necrologias manchando listas de
quienes no se despidieron y son buscados de una manera tan
inatil en los diarios y la tele.

También tG callaste, poeta, cuando el paisaje cambi6 de
nombre y muchos pasos debieron huir mas alla del valle y del
agitado mar
También, ta, poeta, eres esa misma carne y esa misma sangre,
también esas voces y esas cuencas que ya no miraran la altima
estrella de una risa cercana
mas aca de soles rojos y sangres cercadas de lunas ebrias
también sangrientas y mas alla de calles, pueblos,
campos y anénimas canadas
cuando el viento barre: noticias, voces y alaridos de guerra,
poeta,
de otros que siguen tejiendo la muerte.
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Blanca CastellOn

Hoy

1
Probando sabado
probando Blanca hoy
se destine el horizonte
corren los colores hacia ti
VOy y vengo
en transparencias
fertilizo la interrogacion
me llaman y no estoy
tal vez regrese
tal vez.

2
Florecen palabras
como ayer
estallan en
mi oido
sin fin
ni fon
por que les da la gana
de pisotearme la lengua
de enredarla en su marana
por que tienen un son
sin razon
por que son mi sazon
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3
Despertar meloso
en tu panal.

4
Dije que vendria
aqui estoy
a la orden
del silencio.

5
Maldecir el tiempo
bendecir el hueco
santificar la hoja
estar sin mi
sin vos
adentro de tu voz.

6
Cuantos giros
cuantas alas

sin volar
me estrello

contra el craneo
del globo.

7
Y se hizo
nada
y se deshizo
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en fibras
acorazonadas.

8
Y empez6
a dudar
y a comer
la luz de su
resonancia.

9
Dije que volveria
a los filamentos
de tu desnudo
tépome
con una larga
fila de negaciones.

10
104 dias
yo estoy adentro.

11
Devota
minuscula
erguida
en tu deseo.
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12
Doce voces
creciendo
en la humedad
cinco misterios
marcados en la frente
purificame
la idea
de arder
en la rareza.

13
6Donde estan las senales?

14
Es ayer
la meta
antes:
envuélveme
arrastrame
a tu centro.

15
Déjate ir
en mi vacio.

16
¢(Por que no llegas?
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lacyr Anderson Freitas

Sentido

sin duda un ritmo
algo impreciso
en sus conchas,
sabra recordar
lo que se escribe ahora,
en la cincha
que el calor murmura,
pero en contienda,
sin otros lazos
que el delito de esas flores,
oh pobres, oh desguarnecidas,
como el sol
de un tejado corroido
bajo la piel.

un ritmo: sin duda
muy poco
ante el vestigio
de lo que aqui se espera.

de repente la hora calla
en las marismas.
el sentido duerme,
la pasién indaga

la muerte, otra quimera.
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Lustro

mas que la noche,
en el abandono de cada segundo,
en el dolor
donde el silencio
destila sus ardides.

mas que la noche, el yugo,
desconsuelo cavando sus diques,
veranos detenidos en el claustro,
entre fiebres,
para el ejercicio de una fecha cualquiera
(ya perdida
en el piso de los meses).

como si antano
en la dificil eleccion de existir,
aun fuera posible esa fuga
que se evapora de la noche
(en ese cuarto)
y para siempre
de la memoria.
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Soledad

de la infancia no llegan postales
apenas algas
y un cierto olor a nube
que el viento disimula.

alguien discurre sobre el diluvio.
el telégrafo se calla.

distinto se hizo el ejercicio de la aurora,
ornada por un sol de pobres.

de algan pais
llegan las convocatorias
pero ya no basta estar entre los navegantes
para sobrevivir
(lo que fue el amor
no nos escolta).

nos quedamos solos,
con el dia desvaneciéndose,

en el humo.

dia espeso, espeso,
en el que aiin no es posible penetrar.
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Constelacion

durante incontables noches
durante dias tan numerosos
como las leguas de viento
en su geografia o espanto
navego ese mar que me entierra
busco la isla prometida
la constelacion de islas
o incluso la tierra
- esa
que regresara sobre mi cuerpo
cual ciudad
de cosas muertas o vencidas
cosas nacidas del limbo
crecidas del limbo
para cualquier mitologia
que desconozco
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Juan Mildenberger

Heridas tibias

Es extrano que uno tenga
guardado un llanto de heridas tibias
en la palma de la mano,

y que ese llanto emerja
cuando la herida fria vuelve a entibiarse
hasta arder en una tarde
vieja como el tiempo.

Es extrano llorar solo, solamente
en la oscuridad,
como con vergiienza de macho
aunque las heridas duelan
sin distincién de sexo.

Uno le presta atenciéon al llanto guardado,
entonces fluye ese amontonamiento de lagrimas

que moja

toda la noche, todas las sabanas,
toda la carne abierta de un tajo frio,

con agua contaminada
por las miserias del tiempo.
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Lluvia

La lluvia de Noviembre
arrecia

atravesando el tejado,
metiéndose en una cama htimeda,
mezclandose con calores y sudores y salivas,
y gemidos

y luces calientes
de relampagos interminables.
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Vuelos

Encontré un gorrién muerto
y lo enterré junto a un rosal
en el jardin de mi madre.

Las raices absorbieron restos
del pajaro
y las flores cambiaron de color
al cabo de un tiempo,
tanto que las rosas, ahora rojas,
parecen volar en dias quietos.

Alguna abeja se mete en las rosas cada tarde
y el pajarito ya esta, diminuto,
en algunos panales, poblando la miel,
dulce como ese vuelo que seguira cambiando
de forma
imperceptiblemente,
misteriosamente,
sugiriendo que la muerte parece ser
apenas
un cambio de ropas.
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Jaulas

Un p4jaro canta afuera de la jaula
como con miedo
a sus ganas de encerrarse.

La puertita esta abierta,
y el agua y el alpiste
cantan mas fuerte que el pajaro,
llaméandolo.

Pero al fin se escapa
volando un vuelo azul

que lo aleja del alpiste, del agua

y de la trampa de una puertita abierta
que grita su fracaso.
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Felipe Garcia Quintero

El vacio el aire

En la muerte las palabras a la muerte.

Humo de victoria, huesos y mas huesos el tributo.
En la cima del aire el eco de un cielo roto me interroga.
El silencio del cuerpo:

La desnudez en que duermes. El sueno que te cubre.

%

Si el eco del sendero respondiera a nuestro silencio de ser
piedras del rio abandonado por sus aguas.
Si la muerte se alejara con el canto. Me digo.

%

Al camino de la voz vacia. Mi silencio de ti, tuyo.
Perfecto deseo de ser nada.

%

Un gesto es apenas el nombre. Otro el rostro.
Y en la suma del vacio la resta del cuerpo brilla.
Mas, si lo que se despide de las manos, de las manos brota ées
la ausencia la escritura?

%

Miro mis ojos. Vicio de oscuridad.

Y el cuerpo en que insiste la vida —agua primera, fuente
antigua- el tinico camino en la noche escrito.

Cruz del infinito
4quién puso el cielo en tu nombre?
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%

La muerte te hace animal humilde. Me digo.

%

Si todo lo que calla es un perfume, en la rosa de la espera
florece la espina.

%

Como fiebre de rio vagar desnudo de piedra en piedra sin al
cabo tocar las puertas de una oracion.

%

El viento en la piedra. Silencio del aire.

%

Y feliz el nino va entre la multitud perdido.
A la sombra del mediodia juega en el laberinto de una ronda.
Con la oracién viene la noche. Llega con el llanto del cuerpo
mudo.

%

Rodar de piedras. Musica humana.

%

Donde la infancia suena, la mirada despierta junto a las
piedras.
Y el miedo entre los arboles, otro follaje.
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%

tCasa el lenguaje?
4Vivos la vida?

%

Las cosas acallan la voz de las cosas.
Sélo quien retirado del mundo habla de su mundo entiende
tanto silencio. El vacio del aire.
Cuando el lenguaje —agua de ruego- es piedra de sacrificio.

%

Soplo a soplo la piedra es viento
y arde el aire soplo a soplo
en la sangre las llamas del cuerpo.

%
Vuelve la pregunta lejana en su eco.
Como el espejo no cesa de mentir que estamos vivos.
%
Saber de las alturas:
un animal mas, el aire.
%

En una oracién de domingo, la voz acallada del que enciende la
cerilla de la vida en las manos como una luz de ceniza para los
labios, donde el rojo no quema.

Y muerto flota el rio sobre el agua.
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%

Pregunto a mis ojos por mi.

Con mi voz —pastor del aire- me abrazo en silencio a este
corazon cansado de repetir sin cesar su fin.

k
Pero éa quién entregar, piedra por piedra, las ruinas de la voz?
Ese rostro donde jamas estamos.

*
Cuerpo deshojado
el aire que respiro.
*
La voz oscura entre los pasos camina.
Y mi sombra —vacio encendido- es la espera del cuerpo.
%

El vacio, esa montana del aire.
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José Emilio Pacheco (México, 1939) poeta, narrador, ensayista, critico literario,
traductor y periodista hizo estudios de derecho y filosofia en la UNAM. Acaba de ganar
el Premio Pablo Neruda

Jorge Fernandez (México, 1965) harecibido el Premio Jaime Sabines y el Nacional
de Poesia de Aguascalientes.

Napoleén Lapathiotis (Atenas, 1888-1944) escribi6é poemas desde que era nino y
fue director de la revista Igiso, donde publicé buena parte de su obra. En 1909 se recibi6
de abogado de la Universidad de Atenas, pero vivié los anos postreros en la pobrezay la
drogadiccion. Homosexual, de finos modales y gustos, vivia de noche, deambulando en
la calle Stadiu con una rosa roja en el ojal y luego descendia a los bajos fondos en busca
de amantes y pasiones. Publicé sélo un libro, Los poemas, de 1939. Fue un amante de
los felinos, que vivian con €l en la casa paterna del barrio bohemio Exarjia, donde se
suicid6 durante la Segunda Guerra Mundial. Sus poemas han sido traducidos por el
poeta cefalonio Rigas Kappatos.

Jorge de Sena (Lisboa, 1919-1978) es el escritor mas significativo de la literatura
portuguesa en la segunda mitad del siglo XX. Autor de una obra extensa y poliédrica,
pues no hubo género ajeno a ella, fue capaz de deslumbrar en cada una de sus vertientes.
Renové la narrativa portuguesa con su novela Sinais de fogo, fijé la base estructural
de la critica literaria en su pais con Dialécticas Teoricas da Literatura y sus aportaciones
a la historia de la cultura resultaron decisivas para una comprensién cientifica de la
importancia de autores como Camées o Pessoa. Y atin le quedé tiempo y humor para
burlarse de cuanto le parecia fatuo y ridiculo dentro del mundo de las letras en los dos
volimenes de O Reino da Estupidez. Pese al acierto y relieve de toda su obra narrativa,
ensayistica y teatral, Jorge de Sena fue, sobre todo, un extraordinario poeta. Sus
poemas fueron traducidos por Rodolfo Alonso.

Francisco Moran (La Habana, 1952) es profesor de literatura hispanoamericana
en la Southern Methodist University. Recibié el Premio Luis Cernuda por su libro El
Cuerpo del delito y es redactor de la revista electronica de literatura cubana:
www.habanaelegante.com

Victor Bustamante (Barbosa, 1954) es economista de la Universidad de Medellin,
director de El Perro Rabioso y autor de Luis Tejada: una Crénica para el Cronista
(1994), Amdbamos tanto la Revolucién (1999) e Historia del Estadio (2001).

Blanca Castellon (Managua, 1958) es vicepresidente del Centro Nicaragiiense de
Escritores. Orilla opuesta es su libro mas reciente.

Iacyr Anderson Freitas (Patrocinio do Muriaé, 1963) es ingeniero civil de la
Universidade Federal de Juiz de Fora. Ha traducido a numerosos poetas espanoles e
italianos y recibi6 el Premio Ciudad de Belo Horizonte. Sus poemas fueron traducidos
por Carlos Vitale.

Juan Mildenberger (Crespo, 1966), pintor y poeta ha publicado Un tajo en el
agua ( 2003).

Felipe Garcia Quintero (Bolivar, 1973) hizo estudios de Literatura en la
Universidad del Cauca y dirige la revista de poesia Ophelia. Recibi6 el Premio Nacional
de Poesia del Ministerio de Cultura de Colombia.

La foto de la portada es de Tina Modotti.
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