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El Léon de Gamoneda

Dasso Saldivar

El dia en Leén es un asunto
que se decan-
ta claramen-
te en el cielo.
Puede ama-
necer con
niebla o con
nubes, pero
hay una bro-
cha 1nvisible
que trabaja
sin descanso
hasta que,
hacia las tres
o cuatro de la
tarde, fija en
el firmamento un azul perfec-
to y sedante. Es el momento en
que todo, todo lo que cabe den-
tro del dia, queda como trans-
figurado. Uno se pregunta en-
tonces si1 es esa luz o es el tiem-
po aposentado, o las dos cosas
a la vez, lo que le confiere una
belleza diafana y serena a la
milenaria ciudad de Leon.

En algunos de sus libros,
Antonio Gamoneda ha venido
dejando avisos para caminan-
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tes: Si de la suave mano de la
noche/llegas a
este lugar, oh
caminante, cul-
da tu corazon.
Yo te lo aviso/
porque el aire
peligra de belle-
za.

Habiamos lle-
gado de la mano
acaso mas segu-
ra del dia, pero
pronto nos di-
mos cuenta de
que el peligro
era mayor, pues el lugar don-
de mas acecha la belleza y el
silencio puede dejarlo a uno
aturdido, es esa iInmensidad
sagrada de la Catedral a las
seis de la tarde, cuando el via-
jero se interna en un bosque
gbtico con sol propio que esta-
lla en figuras multicolores.
Luego, al anochecer, aquella
euritmia de arbotantes, hastia-
les, botareles, ventanales, ro-
setones y pinaculos se encien-
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de por fuera en toda su plenitud, se eleva sobre la ciudad y se
aduena de la noche. Viéndola asi, con su ingravidez y su pali-
dez lunar, se hace evidente que la Catedral es el gran especta-
culo arquitecténico, estético y espiritual que llena el espacio
de Leén y algo mas: su ambito sagrado y su sombra gética ba-
nan el espiritu de todos los leoneses.

Muy cerca, practicamente a sus pies (en una prolongaciéon
de la Fundacién Sierra-Pambley), vive Antonio Gamoneda, que
se confiesa hechizado, y no sélo en sus versos, por el mejor goti-
co de Espana. Caminante inveterado de Ledn, puede decirse
que la memoria y la obra del poeta, y aun su misma sensibili-
dad, tienen sus claves profundas en un largo viaje a través de
la ciudad. Un viaje que es multiforme en el tiempo y que le ha
1do dejando estratificaciones diversas en su edad: Yo soy la sen-
da y el anciano, soy la ciudad y el viento.

El hombre, la senda y la ciudad empezaron a confundirse en
el barrio del Crucero, al otro lado del puente medieval de San
Marcos, cuando el poeta tenia entre cinco y siete anos. Como su
nombre lo indica, el Crucero era un encuentro de caminos, de
viajeros y de destinos. Asi, el primer atisbo fue una experiencia
desgarradora para el nino. Apretando el rostro contra las rejas
del balcéon de su casa, veia pasar, durante la guerra civil, a los
muchachos de Ledén y a los mineros de Asturias, que eran con-
ducidos en reatas a San Marcos, el hermoso edificio de fachada
plateresca (hoy hotel de cinco estrellas) convertido en campo
de concentracién y de tortura por las tropas franquistas. Pron-
to aprenderia el nifo que, detras de los hermosos frisos de ino-
centes personajes mitologicos, se escondia en realidad una lar-
ga tradiciéon de ignominia: también don Francisco de Quevedo
y Villegas habia estado prisionero alli al final de su vida.

Por suerte, el rio Bernesga, que junto al Torio conforma la
vaguada donde se asienta Leo6n, estaba ahi como una invitacién
y una reparacion. «Vamos a Ledén», decia su madre desde el oes-
te, la zona obrera y ferroviaria, en los limites entre la ciudad y
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el campo. De su mano, el nifio cruzaba el rio para asistir al
espectaculo de los mercados, de los escaparates, de los monu-
mentos goticos y romanicos y de la solemnidad religiosa. Con
todo, el espectaculo mas sedante y perdurable era contemplar
las aguas y los alamos del rio: los mismos que Ortega y Gasset
admiré y describié en alguno de sus libros. Hoy el Bernesga es
un rio sin alamos, encajonado entre bloques de cemento, con
sendas para turistas, y los paseos adyacentes estan poblados
de platanos enanos. Durante una de sus frecuentes caminatas,
Gamoneda se detiene en la orilla, rememora lo que fue el rio, la
salud de sus aguas y de sus choperas, vuelve la mirada hacia
dentro y mueve las manos como quien busca algo en un arma-
rio. En realidad, esta palpando en su almario los alamos de otro
tiempo, sus vértigos de mi infancia, que asombraron también
los paseos de Papalaguinda y de la Condesa de Sagasta.

Aunque s6lo quedan algunos ejemplares de chopos junto al
Torio, el poeta los ha invocado como parte esencial del alma
leonesa: Ledn es esto: lentitud sagrada/ con dalamos al borde
del camino. Ciertamente, al borde del camino que transita
Gamoneda en su viaje permanente a Ledn, estan todas las co-
sas y todos los hombres que se extinguieron (Amé todas las pér-
didas./ Aun retumba el ruiserior en el jardin invisible): los sol-
dados de Roma que levantaron el primer campamento hace dos
mil anos, los clientes de las termas romanas, los incontables
peregrinos del camino de Santiago, los caballeros medievales,
los subditos de Ordono II, Guzman el Bueno y su anecddtico
punal, los siglos y las generaciones que edificaron la Catedral,
la basilica de San Isidoro y el convento de San Marcos, Gaudi
en su casa de Botines, los arquitectos modernistas, el tren de
Matallana, las victimas de la Legion Céndor, la calle Particu-
lar, Genarin, los viejos bohemios del Barrio Himedo y los aman-
tes perdidos del Barrio Romantico, las noches de Sobarriba, las
cuevas y los eremitas de La Candamia.

Sin embargo, el poeta no es el habitante egocéntrico de un
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Aleph; él sabe que caminar y viajar por Ledn es cruzar en el
tiempo un palimpsesto de multiples capas, donde algo esencial
lo guia: el silencio, esa presencia de lo ignorado u olvidado, de
lo que no se nombra. Y es ese silencio lo que alimenta el mila-
gro de sus versos, su vida compartida con Maria Angeles, su
memoria y hasta su mirada. Salgo al silencio/ y penetro la vida
de las cosas/ y no sé si el centeno es la hermosura o es la sed la
verdad.

Tal vez esa travesia del silencio se hace mas intensa durante
las tardes en que Gamoneda realiza sus largas caminatas por
las lomas y los pinares de La Candamia, donde se deleita con la
mejor vista panoramica de Leon. Tal vez: al fin de cuentas, lo
que tiene ante sus ojos son dos mil afnos de hombres y de muje-
res, de suenos y de derrotas, de vida y de muerte. Dos mil anos
de historia bajo ese azul perfecto que trabaja el dia.
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ANtonio Gamoneda

Es extrano que yo tiemble atin

Es extrano que yo tiemble aiin como un instrumento de amor;
es extrano deducir aiin amor en humedales tan ocultos, en
agujeros tan equivocos que hasta los mendigos orinan

sobre cualquier sospecha de fructificacion.

Yo penetré en tus huesos. Mas alla de mi fuerza, mas alla de
la posibilidad

retumbé en tu vientre: tantos dias en t1 hasta que tuve miedo;
tantas horas en t1 hasta que tuve miedo;

tantos dias hasta que comprendi que el miedo era el
alimento de mi patria,

el conductor de mi espiritu hacia una vejez en que la
perdicion es utilizada

como estiércol y la mentira trabajada hasta que hierve
dentro de la boca...

La juventud me ha abandonado en esta delacion.
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Crece sobre los pastos invernales

Crece sobre los pastos invernales.
Hacia los terraplenes del Torio,
crece sobre las huellas del pastor.
Los agrimensores alzan monedas cuyas leyendas
fueron borradas por el 6xido,
tégulas referentes a las legiones de Galba,
campanillas azules como las venas bajo la piel amada.

De las carbonerias, la pobreza asciende a los edificios
aptos para la proclamacién del suicidio y los arroyos
retroceden como las viboras ante el incendio.

Es la pasion de las inmobiliarias.

Ah, como un monte, la melancolia crece en los pastos
ivernales.
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Esta es la edad del hierro

Esta es la edad del hierro en la garganta. Ya.
Te habitas a t1 mismo pero te desconoces: vives en
una boveda abandonada en la que escuchas tu propio
corazon mientras la grasa y el olvido se extienden por tus ve-
nas y te calcificas en el dolor y de tu boca
caen silabas negras.

Vas hacia lo invisible
y sabes que es real lo que no existe:
la oquedad mas alla de tu pensamiento.

Retienes vagamente tus causas y tus suenos
(la humedad, las canciones, el olor de los suicidas).
Te alimentan la ira y la piedad
en una caja fria.

Queda poco de ti: unas
y sombras de recuerdos.

Piensas la desaparicion y esta es
la dltima ebriedad. Aun suavemente
recorre tus cartilagos y la tiniebla cerebral y el higado
alimentado por la pena.
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Esta es la edad del hierro en la garganta, del nudo en el espi-
ritu.
,Quién eres?

,Quién va a morir en ti?
Va a ser la hora de la luz y ya

todo es Incomprensible: tu
amas aun cuando has perdido.
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Margie Cronin

La ley de los huesos

Muere el cemento también,
nuestros ninos empiezan con los que esclavizamos.
Vivimos en carne propia,
comiendo la comida de aquellas largas muertes,
a quienes cargamos sin relacion;
con grietas en los balcones,
asi se desprenden nuestras casas.

Siempre nos negamos a la revolucion
venimos y nos dividimos con los anos,
para elegir la nueva vida digna de la alegria,
nos hemos arrastrado al oasis por encima de todo,
parados estamos con las manos apretadas hacia el portéon del
desierto.

Escribimos la ficci6n de la inmoralidad,
la ficci6n de la rosa;
con el sabor fresco del cuchillo y de la pistola
con la distancia de la muerte.
Fatigados, ensamblados
escuchamos los colores quemandose detras de nuestro ser.

Dénde esta la necesidad de cualquier dia
entre el hueso formandose y el hueso deteriorandose.
Sospechamos del miedo o nos creamos el miedo.
,Cuando entenderemos el significado de la nada?

Arquitrave 10 Diciembre de 2003



Cada uno de Uds. piensa
que hay una pagina brillante
donde encontraras todas las aspiraciones,
palabras en movimiento, escuchadas sin ecos;
suponiendo el espacio, la lozania,
los espacios imaginarios rodando la muerte.

Bien, se escribe en colaboracion con el desierto
el cual esta en nuestros huesos
y muchos otros huesos que ocupan este sitio.
Todavia estamos trabajando,
nos reunimos arriba del ladrillo para obstruir el agujero
del cual creamos y recreamos todas las cosas,
toda la felicidad.
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Respondiendo a las Preguntas de Pablo Neruda

II

Si1 tu has muerto y no me he dado cuenta
preguntale la hora al reloj embarazado.

Francia, en primavera, consigue sus hojas desde los cines.

El ciego perseguido por las abejas
deberia hacer su hogar en la madera quieta.

S1 el amarillo se acaba, deberiamos hacer el pan con risa.

11

Te digo la rosa no esta desnuda, ni tampoco vestida
aunque solo es deshojada por el corazén humano.

Los arboles cubren sus sabias raices porque ellas sélo
deben crecer.

Solo las calles mas nuevas escuchan la penumbra
de los autos que estan siendo robados.

,Hay algo mas triste en el mundo

que un tren inmévil en la lluvia?
Una madre.
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IV

En el cielo hay una iglesia para cada esperanza
y en cada esperanza no satisfecha hay una iglesia.

Los tiburones no atacan a las sirenas
porque ellos también desean un calorcito.

Si, /el humo habla con las nubes pero no siempre silva?

S1 deberian nuestros deseos regarse con el rocio.
S1 es verdad que queremos el manana.

\Y

Cuando la tortuga habld, el camello guardé su naranja
dentro de su cascaron.
El camello en su propia joroba menea cinco
frutas distintas.

El peral tiene mas hojas que todos
los libros escritos hasta ahora,

aunque menos, que los libros que aun no se han escrito.

Las hojas cometen suicidio cuando se sienten amarillas
porque sélo tienen ojos metafisicos para mirar el sol.
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VI

El sombrero de la noche vuela lleno de agujeros
porque la oscuridad engana a la luz.

Pasando al lado del fuego las viejas cenizas susurran:
“ las manos de mi padre”

Las nubes lloran y crecen felices
cuando miran al rio sonreir.

En el eclipse, los pistilos del sol
arden para vigilar las hojas.

Hay suficientes abejas en un dia para toda una semana.

Arquitrave 14 Diciembre de 2003



Atanasio Niarjos

Testamento

Cuando callan los poetas
el mundo se muere
de un largo sueno.

Los poetas son la voz que surge
cuando las piedras inundan el planeta,
cuando las estrellas
temen a su soledad,
cuando los glaciares florecen,
en interminable primavera,
cuando los paisajes no se hieren
por caricias pasadas
y con la noche que avanza con paso regular
en una linea
con el horizonte fijo
y sin huellas que te piden volver
aqui sobre la piedra peligrosa.
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Frontera

Hasta aqui trajimos nuestra vida
no hay mas alla
delante de estas altisimas puertas moriremos
mventando peligros conjeturales
adversarios de nuestra propia carne
con cielo o sin cielo
dispuestos a defender nuestras fronteras
nosotros
a quienes el enemigo no ensend nunca su rostro
gritando por justicia
de la misma manera cuando éramos ninos
y nos vestiamos de caballeros y de astutos bandidos
despertando aterrorizados en nuestro sueno
sorprendiéndonos a nosotros mismos
en el s6tano de la casa vecina

que estaban derrumbando para erigir nuestro castillo

donde investigar criptas oscuras

que otros 0jos no vieron nunca
asi como nos despertaremos un dia nosotros mismos
detras de las altas puertas
con nuestros conocidos sonriéndonos extranamente
dentro de su nombre nuevo
dentro de su traje nuevo.
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Los muertos

Nosotros somos ahora los muertos
no hablamos no amamos no viajamos
solamente ayunamos y rezamos con 0jos vacios
los pajaros hablan los arboles aman
las 1slas, si, las islas viajan
no temen a la verdad
s1 quieren que el otro invierno
encuentre a los parques cubiertos
ahora nosotros somos piedras
mmoviles que no se quejan
porque los arboles son verdes y ellas grises
nosotros somos estalactitas desarraigadas
no alcanzamos a estirar la mano
y se convierte en cuchillo
y antes de pronunciar nuestras palabras
se hacen troncos cortados
llevamos una ceniza que no es la nuestra
cerramos nuestros 0jos
cuando queremos que la luz permanezca en nosotros
y los abrimos cuando queremos perderla
cuando nos cansa la proa de la justicia
dentro de nosotros la luz tiene sueno
mas y mas y apenas duerma la pondremos en un sélido
carruaje y nos levantaremos
muertos tiernamente en nuestros brazos
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Nuestra casa nueva

Arreglaremos con cuidado
nuestros pasos nuevos sobre los viejos
trataremos con indecible paciencia de descubrir
casl los mismos sitios
para que los muebles los libros y los cuadros
miren su vida de ayer
transportaremos nuestras pequenas costumbres
en cada accién nueva que nos impone el espacio
bloqueando asi todos los seguros escapes
fijaremos un nuevo horario de trabajo
adaptado a las condiciones del sol y de la sombra
de nuestras ventanas
nos acostumbraremos pronto a sonidos
hasta ayer desconocidos
nos reconciliaremos con la nueva posicién de la lampara y
de los lapices
con el ademan de tomar la cesta de la basura
de modo que nada demuestre el cambio
los mismos movimientos
que se hacian en otro espacio
silenciando con prudencia nuestras palabras nuevas
en un seguro arranque que dara hacia
los cuartos silenciosos de nuestra casa nueva
que habiamos atravesado
antes de la demolicién de nuestra vieja casa.
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Después de media noche

Asi como jugabamos de ninos
en las vecindades secretas

ahora las piedras
han enterrado para siempre nuestros pasos

Ahora ellos nos duelen
sin tener a la abuela a nuestro lado
sin ese enorme pajaro disecado
que velaba nuestros suenos
con sus ojos impasibles

ayer y también anteayer
pasaron los coches finebres
por nuestras calles de muchachos
y llevaban a las gentes
que hemos expulsado para siempre
de nuestro corazon.
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Gabriel Jiménez Eman

Bolero

aquel amor le salia de las cejas
como un susurro banaba sus pestanas
y se derramaba en mi rostro
entonces yo lo absorbia con una cucharilla
para dar de comer a mi dolor

me le iba por el centro, por los lados
le tasajeaba un pedazo de tiempo
de dulzura para mi pecho un poco amargo
y de todas maneras él seguia bajando

hasta las piernas y los pies y luego
por las costillas me subia un calorcito
tan agradable, como de mariposas crepitando
como ayeres, como calidas cascadas

de ternura me iban desayunando
el pecho, y hasta me sonrojé al comprobar
que mi rostro habia cambiado de color
estaba azul en una parte y en la otra amarillo

brillaba como una sombra iluminada
como un agua sideral y cotidiana

como una melodia que de tan triste
se parecia a la alegria, a la dicha
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de vivir con esos 0jos que se abrian y cerraban
para mi nada mas, o al menos asi lo parecia
cuando yo le besaba el centro
del pasado, hasta el presente conjugado

en el tiempo sin nombre mas alla
de toda circunstancia, de las fechas
que se ofrecen y parecen cada vez mas

al temblor, a la infinita sed de los amantes
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Cuarto

Entras al viejo cuarto
a organizar cosas
objetos
libros roidos donde descubres
tu letra adolescente
tu sueno de escritor
siempre ahi tu camino quieto
abierto y borrado

Ahora vuelto a tocar
la madera del tocadiscos que tantos suenos te brindd

El escaparate de leves telaranas

de donde penden las viejas corbatas
de tu padre
Por todos los rincones descubres
un signo una imagen desnuda
un olor

un polen finisimo cubriendo la vida

Creiste haber olvidado ciertas cosas
pero ahora esas cosas

se han acordado de ti.
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Cancion de navidad

Tengo desde hace varios dias
una canciéon de Navidad
metida en la cabeza
como una cascada.
Es algo raro
que me circula adentro
en los oidos y las sienes
me habla de la alegria de compartir
o de la pena de marcharse.
Hago viajes cortos entre el pueblo y la ciudad
o entre la ciudad y la noche
y mientras voy en la carretera
la melodia sigue ahi
Merry Christmas Merry Christmas
con coros y trompetas
voces dulces atraviesan mi alma
y la cuartean para cicatrizarla
absorben la sangre del espiritu
a una especie de cielo
al agujero pleno de diciembre
que se aleja y acerca como un fantasma
al final y al comienzo de esa cosa trémula

que se llaman los anos.
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Sylvia Camelo

Intifada

Hay, segun algunos,
dos mundos:
el Norte y el Sur.
El primero
prospero,
democratico,
pacifico.

El Segundo
hambriento,
1gnorante,
asistido.

Yo no pertenezco
a ninguno de esos mundos
por eso lanzo
esta primera piedra.
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Politically Correct

El acto humanitario,
la neutralidad,
el desarrollo sostenible,
los estudios de género,
el ecoturismo
la ayuda internacional,
los derechos de las minorias
la diplomacia de guerra,
el entendimiento entre los pueblos,
la diversidad cultural,
las becas para los intelectuales del Sur,
las organizaciones internacionales,
la solidaridad,
la fraternidad global,
los campos de refugiados,
el comercio justo,
la cooperaciéon Norte-Sur
y toda esa oleada
de neocolonialismo interminable...

Arquitrave 25 Diciembre de 2003



La edad de la jubilacion

Te acecha,
esta en ti,
te somete desde nino,
te impone horarios,
ordenes,
trabajos.
te consagra a la familia
y a la patria,
te establece un domicilio permanente,
te hace competir,
presidir,
dar discursos.
Te convierte en ciudadano,
te Incita a votar,
te ataca
en momentos de flaqueza,
de repente,
cuando cedes a la edad.
Te transforma
en lata de conserva,
en marca,
en precio,
en fecha limite.
Te pone el uniforme
de quien empieza
a agonizar.
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En el pais de los tuertos el ciego es rey

Los he visto de nuevo,
en el metro,
entre la Fourche y Duroc.

Los he seguido con cautela,
averiguando sus rumbos paralelos,
sus quehaceres,
sus gestos.

He descubierto su guarida,
he sido invitado a comer.

He sido prevenido de los intrusos,
los Tuertos,
embajadores de reinos ambiciosos,
usurpadores de soberanias y banderas,
picaros subordinados al poder.
He sido pateado,
escupido,
amenazado.

Los Tuertos me han tomado prisionero,
me han ofrecido una suma de dinero,
un palacio,
un reino,
unos obreros.

Yo me he arrancado las pupilas,
las corneas,
el 1ris,
las retinas.
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José Cabanillas

Marina

Cuando en la noche el cielo cubre el mar
y el silencio es una musica perfecta
en la nocturna travesia a tus ojos,
tu cuerpo en las aguas del poema,
la irradiante luz de tus ojos en lo alto
como si entonces nada existiera,

y verdaderamente nada existe
sélo el viento fortuito acechando
sobre las playas y las islas,

y este tiempo efimero en que transcurre
la profundidad del sueno,
manantial donde inclino mi barco.

Y nada puedo sin ti
verdaderamente,
nada puedo hacer
solitario entre los muros de una ciudad
1mplacable cuando amanece.
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Romance en las olas

Poco a poco llegué a ti
como una gota de lluvia hasta inundarte,
como un golpe de ola que palpita
en los secretos mares
para construir
el amor.

Pequena y blanca mia,
bella mia como piel de manzana
que devoré con profundos besos
como sonidos de mar intensos,
en el inmaculado corazén del mundo
donde cantan los pajaros celestes,
donde miro la tarde diluyéndose en el tiempo,
en el mar perfecto de tu cuerpo y su delicia
que amé, amé como un naufrago en la lluvia,
atado para siempre a tus labios de sirena.
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Amor en los puertos

Porque amo
tu larga cabellera de algas
en mis 0jos marinos
que en tardes intensas
acompand mi soledad cautiva.

Belleza fresca como fruta concebida
en la resplandeciente luz de tus mejillas,
en la bella blancura de tu cuerpo asediado,
en la humeda flor de tu boca en mi boca
bajo un cielo infinito.

Enamorado estoy de raices profundas
como arboles inmensos en el bosque
o como avidos besos que viajan por tu cuerpo
hasta tocar el fondo del deseo.
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Pasajera en el corazéon

Ella tiene el sabor de la dulce fruta
mordida por el deseo.

Bella y suave
como el viento del mar en la noche.

Porque en ella dejé correr
el hilo intenso del amor pasajero
que sale a buscarla con infinitos besos,
con amor marino y cristalino
que viaja de sus pies a su pelo,
hacia la bella expresién de su sonrisa,
hacia sus ojos de intensa primavera que me miran.

Porque por ella los dias
son felices primaveras en mi canto
que se abre como una flor en la manana
en forma de verso o beso
Intenso y pasajero.
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Olga Malaver

La banista

Sola... con una desnudez permitida
con una desnudez inocente
como si los vellos estuvieran ausentes de su piel
la presiento en un dominio claro y transparente
desprevenida de cualquier mirada intrusa

la sonoridad del chorro
1mita con un gloglé de nana
el ancestro del lenguaje humano
y cuatro notas
de las Escenas Risuenias de Schumann
acunan la vivacidad
de un nacimiento
que quiere apropiase del Universo entero
con la fuerza ludica
de un despertar en la frescura

La espalda se estremece
los brazos tiemblan como ramas
y luego
superando las primeras impresiones
el cuello se extiende lo mas largo posible
y la cabeza se mueve dulcemente complacida

la esponja saturada de jabén

va y viene palpitante por la piel
y con cuidado
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se desliza por los pliegues tras el talle
sin alterar el goce ritmico del agua
las huellas plantadas en los pies
se elevan lentamente
y las reservas de limpieza
acentilan su entusiasmo

el cabello arremolinado
desciende como seda desflecada
sobre la frente huida de conciencia
y las orejas
se presentan lustrosas
a su tacto

La banista es el agua y su energia al mismo tiempo
su alma esta en la periferia
y no en el centro
su libertad de momento parece redimida

El circulo magico del agua
Impuso el mimetismo:
su fluido fue eficiente
ante la imagen satisfecha
de confundir el cuerpo
con el medio que lo envuelve
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La ducha se acalla
la exaltaciéon aparece empanada en el espejo
y el cuerpo regresa secretamente con la sombra
a la musica estridente
a la autonomia imperfecta
a la realidad a ‘secas’

las entradas reales
al juego libre y fantastico
de una banista
distante de ninfas y de Ledas
se esta desvaneciendo
pero alcanzo a preguntarle a Didgenes
-el Unico filésofo que merece ser nombrado-
por qué tomaba banos de sol y no de agua
y las aristas del cristal en el reloj

le sugieren a mi interior una respuesta:

porque el cuerpo es leve

si el espiritu halla el solaz perfecto.
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La exploradora

Es facil partir de modo horizontal una pera
y tropezar en su centro con una flor anticipada
por la distribucién de sus semillas
es facil ver en su corola mutante
un planeta girando mas cerca del sol que de la tierra
es facil expandir
en esa superficie imaginaria lodos rebosantes
de anfibios blancuzcos y marrones
desiertos brillantes como mares cubiertos por aceite
océanos de rocas con cumbres lisas
donde se posen gotas de fuego
en moldes de astronaves
es facil acomodar en unos bordes
clementes y asequibles de grietas acuosas
musgos y mohos que persistan en dominar sus reinos

Es facil sentir al Universo quitando formas
para darnos otras

El punto de atracciéon que sacia mi visidon magica
del cosmos y la comunién con un planeta hermano
excluye la fuerza de la técnica en tales percepciones
mis 0jos siempre se mueven hacia dentro

A mi mano podria tener una aluvién de informaciones
pero una intuicién quiere encontrar lava en mi saliva
anhidrido carbdénico en mis huesos
volcanes microscopicos en mis poros
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ventanas errantes de absorciéon
que quiza algun dia se empaparon
en energias descargadas por una luna hospitalaria

Es facil sentir
en las rugosidades de mis codos
la existencia lejana de guerras nucleares
donde millones de hombres fueron victimas
hombres anteriores a Adan felices como arboles
y a quienes les dieron -por fortuna-
un medio pensado para ellos
tal vez por eso la historia los tenga en el olvido

Es facil adivinar los nuevos modelos de naves espaciales
que seran vistos como reliquias
o como capas de polvo levantadas en terrazas

Todo sera una historia de aventuras
igual a la que hace mi corazén de exploradora
con figuras de artificio o cubilete
a fin de retrasar la seduccidon que brilla sin sentido
con una voluntad de ‘Creacién’ extrana.

Las definiciones no existen
las palabras se adoptan

T sbélo escuchaste la exclamacion y la risa

de esa mujer desconocida cuando entré al taller
con el rollo de tela bajo el brazo
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pero yo la observé desde el instante en que la modista
le alcanzé la muestra ella la mir6 y se dirigié a los estantes
sobrepuso el retazo a cada pieza con aire toénico pasé de la
primera a la segunda a la quinta... a la octava
meneaba negativamente la cabeza y al llegar a la décima
desaparecié su tensiéon la muestra se esfumé
ila magia de la visién dio con la tela!

Antes del hallazgo muchas sensaciones de esfuerzo
se acomodaron en torno a sus ojos: cuanto mas observaba
la duda mas crecia un hechizo al parecer
encadenaba al retazo a su condicién de guia
logrado el encargo la ayudante se relajo
y en su dicha de respirar su corazén sintié —tal vez-
acordes nerviosos de palabras como si fueran artesanos
s6lidos que acudieran a abrazarla
porque en voz susurrante decia:

“comparar’ “comparacion”’ “comparativo”’

Por eso te dije al oido
que las definiciones no existen
los quehaceres diarios son quienes las adaptan y las adoptan
de acuerdo a un flujo y a un reflujo que la luna alienta

La ayudante de la modista evidencié la alianza doméstica
que con ella hicieron las palabras
“parar” es necesario -dijo-
sl se quiere “comparar’
y se ri6 al entregar al tela.
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Renato GOmez

oileau

Cuando el aire es homogéneo y casi rigido
y las cosas Que envuelve no estan entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas
Jorge Cuesta

Los dones de la vida son para todos los
qQue tienen garras fuertes y dientes

aguzados, astucia y vigilancia, destreza y osadia.
Saturnino Restrepo

*

sobre una lamina blanca el cuerpo extendido de
algiin animal.
sus ojos asestando a sus opuestos. el pico atento,
mastil de la cabeza.
mediaciéon y contacto tanto sea probable el ala,
cualquier ala.
el firmamento como extensién de la tierra;
en esta hojarasca y grama seca fundidas.
envoltorios y yerras fibras se combinan en retazos,
exhumacién y texturas simples
entre las que todo acontece—incidencia en la tierra:
plumas. todas las vocales en un solo animal / la unidad del
principio en una sola bestia infinitas veces.
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*

qué define a un pajaro sino es el pico, las alas
el aciago rebote de rama en rama,
el fallido intento de arrancar la superficie mustia de una tie-
rra plagada por gusanos grasos, inquietos y lisos; asi su mar-
cha por la escoria y flujo encabritado entre los pasos de algin
otro animal que amanece al aire, las alas y picos
desde cierta figura cercada de si misma
(deshabitada en sus rescoldos)—en los patios donde
el trazo de la lluvia delinea sedosamente el filo de nuevas
alas, perecederas.

*

y las patas de los pajaros—fibrosas tibias de piel esbozada en
nudos.el origen de ciertos garfios infimos, acaso
invisibles—no seran el rastro de alguna estrella

hecha pedazos, esparcida en las copas por una aletada mons-

truosa que genera enlaces, nucleos rugosos desde la hiedra
enjuga y cilerta grieta amoratada por el musgo,
entre los roquedales, pronunciada por los folios de alguna
otra rama que no cesa en su caida.

*

un gorjeo bruno aquieta la grama.
el chasquido y cuadratura de livianos zopos
refresca mientras filtra luz hacia las himedas yemas:
un estrato de satélites que oscilan agitados bajo pleno dia—y
pierde resonancia; se torna escueto en marejadas de polvo.
entorpece la espuma que discurre por una lengua trunca y
reverbera, abierto el pico, calando los cepos de otro inerte
manana.
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*

el cielo expande sus fauces y reclama produccion, certeza—

distinguimos en el resto de habitantes una gama perfecta de

mstrumentos flacidos. el ala recta de algin animal sugiere la

reformulaciéon de lo que hasta entonces llamamos distancia—
todo lo que avanza pierde su sentido de origen.

*

s1 acaso el ala rozara el nudillo del ojo
y la noria a pleno descenso, a suerte de arrastre
desglose o consistencia del mismo vuelo apaciguado
y perdido a la lucha, al languido contacto de un otra ala
mayor, acaso perfecta, tan enorme que el aura propague sus
ventriculos infinitamente, asi cercenada la noria, descubierto
acaso el brazo invertido primero, mientras todo lo que se toca
y junta muere, presa en las contiguas
cepas que declinan al error de nuestra inutil progenie,
desde esta cavidad estrecha contra el mismo poniente,
donde apenas el ala recta de algin animal
cerciora la vida faltante de dios,
el segundo final del dia.

*

breves criaturas con alas que se arrastran sobre cuatro patas
y ademas
tienen dos para saltar por tierra en tanto que otro animal
de alas que no tiene patas descompone el sonido haciéndose
trizas
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*

acerco el ala fulminante al fuego.
bajo el intento resumo nuestro aprendizaje:
una palida gesta de hierba y estambres, lapidaria sobre un
flanco celeste de carbunclos y el nudo que a todo libera,
coherente sucesion de despojos hacia el flujo
ordinario de sentidos contra el universo.
andamiaje es el aire de nuestras fosas por sobre espinas y
bulbos, la hierba encrespada rige al vidrio que cuela
esta luz armoniosa de extrana naturaleza.

*

error es origen, principio

*

y en la hora de nuestra muerte,
los postigos del cielo integran una cuspide inversa, informe,
soterrada por matrices abiertas al augurio, devuelta parece
la estancia primera cuando el cuerpo sabotea sus goznes—
perdida la calma
sucede al milagro—séanos dado partir una sola vez para
siempre, asi jamas dispuesta
la profunda inmersién en lo que nos hace contrarios,
sucesores de la primera masa de gusanos grasos que plagaron
esta tierra lisa,
inoperante argamasa, ala recta de algiin animal fundido
a la orilla de todas las estrellas
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