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Hans Magnus Enzensberger

Juliane Bambula Diaz

Hans Magnus Enzensberger
naci6 el 11 de Noviembre 1929
en Kaufbeuren. Su padre era un
funcionario de la
empresa estatal de
correos. En 1931,
dos anos antes del
ascenso de Hitler al
poder, la familia se
traslado a
Nuremberg, hasta
1942, cuando a raiz
de los bombardeos
de los Aliados, fue

evacuado a
Franconia.

La tradiciéon
renacentista y

humanista de Nuremberg,
debié influir en la infancia y
escolaridad del nifio, aunque
bajo un signo diametralmente
opuesto a las posiciones que el
poeta un dia adoptaria. Los
nazis y su sistema educativo
solian torcer la interpretacién
del pasado histérico en un
sentido nacionalista, magni-
ficado y romanticamente glo-
rificado.
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Justamente durante la épo-
ca del nacionalsocialismo, la
ciudad se encontraba por se-
gunda vez en
un primer pla-
no de su histo-
ria: Nuremberg
y sus tradiciones
antiguas se con-
virtieron en el
compendio de
algo que los na-
zis concebian
c o m o
alemanidad y en

sede de los
eventos y
megalomanias

del Imperio de los mil afios. Doce
afios después, la guerra habia
cobrado 60 millones de vidas
humanas.

El nazismo habia llegado al
poder mediante elecciones. Mul-
titudes de ciudadanos libres,
aclamaron a Hitler y sus
copartidarios como los sal-
vadores de la crisis econémica de
finales de la década de los vein-
te. La falta de capacidad critica
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de estas mayorias, y su oportunismo, condujeron en solo doce afios
a una de las hecatombes mas grandes de las que tiene memoria la
humanidad.

Pero con su destruccién atn no habia terminado este capitulo
de la historia de la ciudad. Después de la guerra, en 1948, los ven-
cedores instalaron alli los Juicios de Nuremberg.

En la primavera de 1945 Enzensberger tenia 15 afios. La guerra
se acercaba a su fin, los Aliados habian cercado al pais. El régimen
llamé entonces a un ultimo esfuerzo suicida: dio la orden militar
de “arremetida popular”, llamando a filas a ancianos y nifios.

En medio del caos, del hambre y la confusion el joven que no
habia cumplido atin los 16 afios se gano la vida a veces como tra-
ductor y bar man para la Royal Air Force, a veces vendiendo con-
trabando. De alli datan sus primeros intentos literarios. Luego ter-
miné el bachillerato (1949) y estudi6 ciencias literarias, lingtiistica
y filosofia en diversas universidades alemanas y en la Sorbona. En
1955 hizo su tesis de doctorado sobre la poética de Clemens
Brentano.

Esta primera fase de su vida intelectual se caracteriza por una
orientacion hacia la problemaética de los medios y su lirica ha sido
calificada de “iracunda”. En ella expresa con vehemencia su
inconformidad con la sociedad germano-federal acomodada en
el llamado “Milagro Econémico”. Manifiesta su enfado ante el
vértigo del consumo, la autosuficiencia, la indiferencia y la
hipocresia sociales, la “mortifera y suicida alianza entre lobos y
ovejas”. En forma muy particular esta lirica combina brillantez de
ideas con un tono agudo y sarcéstico que raya a veces en la
agresividad, una sobriedad lacénica que alterna con metaforas
plurivalentes casi barrocas y una forma de argumentacién dialéctica
que recuerda a Brecht. Sus versos, de ritmo libre y una musicalidad
aspera, revelan el conocimiento de la poesia vanguardista del siglo
XX. Hacen uso novedoso de un amplio repertorio de recursos que
incluye el montaje, los juegos de palabras, la paradoja y la
utilizaciéon refinada e inteligente de lenguajes triviales,
empobrecidos y de elementos de jerga. Considera los poemas
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“objetos utilitarios, como armas o sombreros”. En 1957 publica su
primer tomo de lirica, Defensa de los lobos, al que siguen Lenguaje
del pais (1960) y Escritura para ciegos (1964).

Ya en la década de los cincuenta habia trabajado en la radio y
en diversas revistas y periédicos. Esto dio inicio a su obra ensayistica
con textos que enfocan criticamente el tema de los medios. Acufi6
el término "industria de la conciencia” como instrumento para
reflexionar sobre la funcién del intelectual en el tejido de la
comunicacién masiva. Con base en las ideas de Adorno se plante6
el problema de la relacion, entre politica y poesia, como una tension
dialéctica entre poder avasallante y resistencia critica. Junto con
Ginter Grass, Heinrich Boll, Peter Weiss y muchos otros hizo parte
del Grupo 47, pero se retir6 cuando éste se convirtié en
representacion de la escena literaria oficial del pais. Inici6
igualmente -y esto sera otra constante en su vida- sus actividades
de editor y traductor. Vierte magistralmente al alemén la poesia de
César Vallejo, que fue publicada en 1963.

En 1965 fundo la revista “Kursbuch”. Con ella se proporcion6
el medio para dar a conocer los textos politicos, literarios y filos6ficos
maés candentes no solamente de Alemania sino de todo el mundo,
tratando de oxigenar el ambiente intelectual germano que solia tener
una tendencia a cerrarse sobre si mismo. Negaba en esa época la
utilidad social de la literatura como un arte auténomo, ubicaindose
de esta manera en una tradicién que tiene su origen en la
vanguardia rusa de los afios veinte. El interés literario de
Enzensberger, consecuentemente, se orientaba hacia lo documental.

Esto coincidié con el boom de la literatura latinoamericana y
con la atencién y esperanza que despert6 la Revolucion Cubana
en todo el mundo, especialmente en la joven intelectualidad. Cuba
jugaria, durante varios afos, un papel central para Enzensberger
quien ya antes, en uno de sus numerosos viajes y estadias en diversos
paises del mundo, habia conocido América Latina. En 1968 viajo a
Cuba y permaneci6 alli hasta 1969. Un afio después se estrenaron
dos obras destacadas: la 6pera El Cimarron, con libreto de
Enzensberger segtin la novela testimonial de Miguel Barnet (1966) y
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con la muisica de Hans Werner Henze. La otra obra es El interrogatorio
de La Habana, drama documental basado en los protocolos del proceso
que en Cuba se hizo a los prisioneros de Playa Giron. Una puesta
en escena que la autora vio en 1972 habia sido montada en la sala de
audiencias de un juzgado en vez de un escenario convencional: as{
los espectadores dejaron de ser el publico de una funcion de teatro
para convertirse en auditorio de un proceso casi real. La obra sale
de los pardametros del teatro occidental tradicional y adopta otro
funcionamiento estético, similar al de los misterios de pasion
medievales del sur de Alemania o los auto sacramentales.

Pronto, sin embargo, la esperanza puesta en Cuba se ensombreci6
con el viraje de 1971 en la politica cultural de ese pais. Fiel a su
conciencia y su compromiso humanista, incompatibles con cualquier
forma de tutelaje ideologico, una vez mas tomé distancia sin entregar
sus posiciones radicales. Trabajaba en aquel momento en una pelicula
sobre el anarquista espafiol Buenaventura Durruti y publicé en 1972,
sobre el mismo tema, una novela construida mediante el montaje de
innumerables citas documentales, El corto verano de la anarquia. Vida
y muerte de Buenaventura Durruti.

La vida literaria e intelectual de Enzensberger entraba en su ter-
cer y hasta el momento ultimo periodo. Sin abandonar la ensayistica
sobre los temas politicos y sociales y la edicion de libros, regreso a la
poesia. Después de una prolongada temporada en Estados Unidos
en 1974 y su retiro de la redaccion de “Kursbuch” public6 un nuevo
libro de poesia, Mausoleo. Baladas de la historia del progreso (1975),
que trata de la imperante amnesia histérica, del olvido. El género de
esta obra es el reportaje lirico, una nueva forma literaria que
Enzensberger crea y sustenta como “herramienta cultural, cientifica
y politica de los tiempos modernos”.

En 1978 escribié El hundimiento del Titanic. Una comedia. Tiene
treinta y tres cantos en los que se integran lo lirico, lo épico y lo
documental. Es una epopeya moderna, sobria en su lenguaje pero
con pathos. Ya el titulo hace alusioén a la Divina Comedia, ese poema
remoto que expresa la cosmovision del final de una época. Dante
no podia saber lo que hoy sabemos: que aquel final era también

5
Arquitrave



un comienzo, que la entrada a un nuevo circulo estaba inminente.

Seiscientos afios después Enzensberger escribi6 el poema del final
de nuestra época, a sabiendas que una nueva era se acercaba y su
naturaleza dependia en gran medida de las determinaciones que
tomaria la humanidad. El Titanic es una metafora premonitoria sin
ilusiones, se encuentra mas alla del optimismo y del pesimismo; es
la condensacion poética de una cosmovision, ganada en franca lid
intelectual contra el maniqueismo y el triunfalismo del establishment
politico-ideolégico y estético que dominaba el escenario mundial
en las décadas posteriores a la Segunda Guerra.

La escritura del poema es precedida por una decantacién inte-
lectual consecuente que Enzensberger parece haber iniciado en la
primera mitad de los setenta, cuando sélo las mentes mas lacidas,
criticas y sensibles lograron captar las primeras sefiales del iceberg.
Esto fue década y media antes de los Suerios de Kurosawa y toda-
via faltaba por vivir la cuarta parte del siglo XX. Los temores
apocalipticos atin no se habian apoderado de las mentes y la fe en
el progreso tecnoldgico estaba intacta. La palabra “postmoderno”
se utilizaba solamente en la arquitectura y como adjetivo, térmi-
nos como “caos” y “entropia” todavia no se habian convertido en
lugares comunes y las dudas respecto al omnipotente paradigma
de la ciencia, fundamento de la “civilizacion” occidental moderna,
no eran tema de debates ptblicos. Los estados del “socialismo real-
mente existente” -asi se denominaban a si mismos para justificar
la diferencia que los separaba de la utopia que una vez habia
apadrinado y para enmascarar el pragmatismo de sobrevivir que
gobernaba su estancado desarrollo- no habian entrado atin en la
agonia final; faltaban quince afios para su derrumbe. La concien-
cia ecoldgica, ya entonces en auge, se consideraba asunto de sofia-
dores aislados y generalmente ajenos a la politica. Los duefios del
poder en el oeste y en el este no crefan que las ideas de aquellos
ilusos podrian convertirse en serios cuestionamientos de sus res-
pectivos sistemas sociales y econémicos, que en realidad eran uno
solo aunque ni ellos ni aquellos tenian plena claridad al respecto.

Su produccion literaria de los afios ochenta y noventa es prolifi-
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ca. El tono sombrio, que prevalece en la segunda mitad de los se-
tenta y en los ochenta, cede durante la ultima década del siglo a
una serenidad irénica. En 1980 funda la revista TransAtlantic, de
la que se retira en 1982; en 1995 inicia la edicion de la serie La otra
biblioteca con la que trata de contrarrestar las tendencias editoria-
les faciles y comerciales impuestas por los mecanismos del merca-
do, haciendo accesibles al ptblico textos poco conocidos, olvida-
dos o no suficientemente valorados. Mucha atencién merece una
de sus maés recientes publicaciones, la coleccién de ensayos hasta
la fecha inéditos Los elixires de la ciencia. Atisbos laterales en poesia y
prosa (2002).

Enzensberger, es ante todo un poeta- él mismo lo ha subrayado
a raiz del reciente otorgamiento del Premio Principe de Asturias.
Pero también es un dramaturgo, cineasta y ensayista, traductor
magistral, editor a la vez que tedrico de los medios: intermediario
entre la galaxia Gutenberg y la galaxia de las telecomunicaciones y
medios electrénicos, y un critico incorruptible del establishment,
tanto del literario como del politico y social. Lo prueban no sélo
sus escritos sino también el hecho de que una y otra vez en su vida
se retir6 de las organizaciones y agrupaciones a las que se habia
vinculado cuando empezaba a percibir indicios de acomodamien-
to en ellas. Y no se dej6 atrapar, ni polarizar, en esta aparente
dicotomia equilibrada de bloques mundiales que mantenia ali-
neadas y comodas, en sus posiciones, a las fuerzas ideoldgicas en
pugna mientras los que sostenian las riendas llevaron nuestro mun-
do al borde del abismo.

Tomo en cambio partido a favor de una utopia, la de un futuro
mejor, méds democratico, més libre, sin alienacién y en el que se
hiciera justicia a los desheredados y marginados, por fuera de la
bipolaridad imperante. Sobre todo durante los agitados afios se-
senta se dedicé a un activismo literario-politico y editorial tratan-
do de construir conciencia critica y buscando alternativas ideolo-
gicas y estéticas, tanto para una Alemania dividida y enajenada
en el consumo, como para sus vecinos europeos. Se comprometié
con las luchas del llamado Tercer Mundo, estuvo muy cerca de la
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cultura espafiola y sobre todo la latinoamericana, en la que creia
poder ver —-como muchos jovenes intelectuales europeos en los se-
senta- una esperanza dinamizadora de aquellos procesos que ha-
rian posible un mundo mas justo y habitable.

En la década de los setenta este panorama optimista empezo a
oscurecerse y cambios en el pensamiento se anunciaron: las uto-
pias se esfumaron y la inevitable teleologia, que caracteriza siem-
pre, hasta cierto grado, el modo de pensar de los activistas, se di-
solvié. Esto dio lugar a una mirada nueva, despejada de ilusiones.
Enzensberger ni renuncié a su compromiso ético con el humanis-
mo activo, ni cay6 en el fatalismo; confronté sus ideas, de alli en
adelante, directamente con las implacables fuerzas objetivas de la
historia en su relacion reciproca con la subjetividad del individuo.

En una de las entrevistas que concedi6 recientemente con moti-
vo de su galardén, hizo explicito algo que es evidente cuando se lee
su obra. Respondiendo una pregunta del periodista, alusiva a su
escepticismo ante el progreso y particularmente la ingenieria
genética, dijo:

Creo que la continuidad de un escritor no radica en sus opiniones,
sino en las experiencias que determinan como se situa en el mundo.
En mi caso seria la época del nacionalsocialismo y la Segunda Gue-

rra Mundial. Si como nirio se ha visto como un mundo tan aparente-
mente poderoso se derrumba cual castillo de naipes hasta que solo
queda una montaria de escombros, eso marca. Da una conciencia de
la precariedad.
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Hans Magnus Enzensberger

Cancion de los que todo lo saben

que algo debe hacerse e inmediatamente
eso ya lo sabemos
que sin embargo es ain muy temprano para hacer algo
que sin embargo ya es muy tarde para hacer algo
eso ya lo sabemos
y que estamos bien
y que eso sigue asi
y que no tiene sentido
eso ya lo sabemos
y que somos culpables
y que no tenemos la culpa de ser culpables
y que tenemos la culpa de no ser culpables
y que nos basta
eso ya lo sabemos
y que tal vez seria mejor callar la boca
y que no vamos a callar la boca
eso ya lo sabemos
eso ya lo sabemos
y que no podemos ayudar a nadie
y que nadie puede ayudarnos
eso ya lo sabemos
y que somos talentosos
y que tenemos la opcién entre nada y mads nada
y que debemos analizar este problema a fondo
y que tomamos el té con dos cubos de azticar
eso ya lo sabemos
y que estamos contra la opresion
y que los cigarrillos son cada vez mas caros
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eso ya lo sabemos
y que siempre lo vemos venir
y que siempre tendremos la razén
y que eso no tiene ninguna consecuencia
eso ya lo sabemos
y que todo eso es mentira
eso ya lo sabemos
y que eso es todo
eso ya lo sabemos
y que sobrellevar no es todo sino nada
eso ya lo sabemos
y que lo sobrellevaremos
eso ya lo sabemos
y que todo eso no es nuevo
y que la vida es bella
y que eso es todo
eso ya lo sabemos
eso ya lo sabemos
eso ya lo sabemos
y que eso ya lo sabemos
eso ya lo sabemos
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Propuesta para una reforma del Derecho Penal

por actividad subversiva unida a resistencia forestal agravada
serd penalizado

quien maliciosamente cubre con velos los objetos destinados al

enlucimiento de las vias
publicas

quien induce a una mujer a consentir el acceso carnal o quien
provoca en ella algtin otro
comportamiento erratico

quien obstaculiza el control de las telecomunicaciones
quien intencionalmente produce edulcorantes

quien omite el uso de ciertas formulas de aseveracion
quien ha padecido sffilis sin el permiso de la autoridad
competente
quien coloca objetos encima de una via acuatica
quien se ausenta més de tres dias calendario

quien en una estacion de ferrocarril disminuye mediante corte el
tamafio de un miembro
corporal importante de algtin funcionario ptblico
quien emprende la formacién de aviadores
quien establece cajas para viudas
quien exhibe las condecoraciones en forma minimizada

quien ridiculiza las autoridades después de un analisis
concienzudo
quien participa en un motin
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quien sale de las rutas de viaje
quien sostiene un hecho

quien utiliza un animal masculino para la inseminacién
quien no se ha procurado un acomodo
quien malintencionadamente desmonta ordenes
quien pone en peligro la fuerza de combate

quien estropea un simbolo de autoridad

quien se entrega al ocio

quien insulta las instituciones

quien desea cambiar su rumbo

quien se rebela en palabra y accién

quien forma un montén
quien ofrece resistencia

quien no se retira sin dilacién

quien sin conocimiento previo de la autoridad o para beneficio

propio o en forma premeditada o como vagabundo o para

suscitar trato lascivo o mediante reticencia dolosa o a cambio de

remuneracion o a sabiendas o amenazando con perjuicio
sensible o groseramente o con desidia grave o con desidia o

maliciosamente o indebidamente o a causa de normas juridicas o
entera o parcial o en sitios visitados o por ligereza o después de

cuidadosa evaluaciéon o con peligro general o mediante

grabaciones sonoras o segun lo preestablecido o de manera no

autorizada o publicamente o mediante maniobras o delante de
una multitud o en forma violatoria de la moral y decencia o con
la intencién de menoscabar la estabilidad de la reptublica federal
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de alemania o impetuosamente o después del tercer
requerimiento o como cabecilla 0 mediante manipulacion
encubierta o con la intencién de volar ascensores o contra mejor
saber o mancomunadamente o con el objetivo de la satisfaccion
del instinto sexual o como alemén o de otra manera

suscita o previene
o emprende u omite
u ocasiona o dificulta
o gestiona o impide
o realiza o comete 0 efectia o perpetra
0 promueve 0 menoscabe
O promueve y menoscabe
0 promueve Y 1o menoscabe
o menoscabe y no promueve
o ni promueve ni menoscabe una accion.

La reglamentacion detallada serd asumida por el gobierno
federal.

(fuente: codigo penal. trigésima segunda edicidon.)
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Nenia para la manzana

alli estaba la manzana
alli estaba la mesa
esa era la casa
esa era la ciudad
alli yace el campo

esa manzana alli
es la tierra
un bello astro
donde habia manzanas
y quien las comia
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Francisco Alvarez Velasco

La soledad de los obispos
(Triptico)

1
Junto a la catedral
apalabran las putas
transacciones carnales.

Y en un rincén en sombra,
bajo los arbotantes,
practican la coyunda.

2
En capillas guardadas
por hierros bien labrados,
los panteones conservan
los huesos de los conyuges
de sangre azul,
ya en polvo.

Sobre sus losas frias,
genuflexos y orantes,
(o mirando yacentes
las vidrieras),
inmoviles los cuerpos,
un poco consumidos
por la lepra del tiempo.

Un perro fiel dormita debajo de sus pies.

3
Y los obispos, solos.
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Memorial de visitantes

Aqui, en el Norte, en este paraiso natural,
suele lucir el sol algunas veces
en los meses de estio.
Entonces nos visitan europeos
(de tez en general blanquirrojiza):
bajan del Septentrioén y arriban silenciosos
para amarrar sus yates;
pero emprenden muy pronto, en busca de mas sol,
su ordenado periplo de hombres rubios.
(En la darsena quedan flotando las compresas,
las latas de cerveza,
boquillas con carmin
de rubio americano,
algtin condon marchito,
la cascara de un pléatano...)

Al final del otofio, o ya entrado el invierno,
llegan a la ciudad
y aguadafian el aire de la tarde
presurosas bandadas de estorninos,
de pluma negriazul y rojo pico.
Cuando el dia clarea
por las salas etéreas hacia el campo se alejan,
picotean las altimas
manzanas
y vuelven, al ocaso,
dibujando en el cielo
sus fugaces graffiti.
Y, a pesar de los vanos artilugios
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de tecnocetreria
que en las ramas mas altas colgaron los expertos,
ocupan como pueden
con agria chillerfa
en jardines y parques
las frondas de palmeras.
Cuando Marzo marcea,
se alejan de esta tierra.

En invierno y verano, otofio y primavera,

vienen los buhoneros

de la Europa oriental,

del Oriente remoto,

del ultramar hermano,

del Africa del austro...

Y salen por las noches

con linternas de laser,

relojes digitales, monederos de cebra,
tambores de camello,
ponchos de llama andina,

quenas de cafiabrava.

Con manojos de rosas...

Y con los ojos llenos de triste lejania.
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Cine

Por la pantalla iban
las sombras de otras vidas.

Todavia mi mano
conserva la memoria
del roce de tu mano
en la sala oscura.

18
Arquitrave



Santiago Sylvester

Calles

(Avenida de Mayo)

No dejen de existir: no
dejen de volver la cabeza para ver qué pasa: de reclamar
compostura.

No importa si esta tarde se expande en un sentido erréneo
o si alguien sigue empefiado en la
cuestion griega de la totalidad.

Lo que cuenta
es la mujer sin rumbo que inicia una charla, los espejos del café,
los colegiales que juegan
en la vereda ajenos a la demolicion: lo que cuenta
es la demolicién, las ventanas aténitas, que muestran nubes
donde habia recogimiento, las
vigas al aire y
la violenta determinacion del derrumbe
que contradice los propdésitos porque
toda casa se levanta para siempre.

Lo que cuenta es
la decision de existir: futuro interceptado en
su larga marcha hacia el futuro,
mas la abundancia del pasado que se reproduce a cada rato
y que debemos juntar.
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(Callao)

No viven solas las historias: se tocan,
se comunican con otras,
giran
sobre si
hasta ahogarse en la memoria o enredarse en la rapida marejada
que unas veces se llama
porvenir,
otras pasado.

Lo importante de la lluvia no es sélo la lluvia sino
lo sacramental: el aire fino en las
narices, su repique en un techo de zing,
el bosque que se iba abriendo hacia Jujuy cuando batia el agua
en La Cornisa
y la pala
removiendo material organico en
continua relacién con lo que vendra.

Todo en relaciéon
hasta unir lo incompatible: que vayan junto
el Teatro de Mosct y la desaparicion de Esteco: el Popol Vuh,
donde las grandes palabras y
los grandes hechos hablan de lo mismo,
y el resultado es este planeta del que nadie sabe mas
hasta que canta el gallo o alguien
nos tira el cable suelto de la celebracién de los contrarios.
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(Balcon hacia un centro de manzana)

Comparo esta tormenta con
la que caia encajonada en San Lorenzo: me mojo
con ambas y asi voy entrando en este juego
de olvido y resurreccion: pero la memoria
no elige tanto como parece: me elige siempre a mi: soy el que se
moja con las dos
tormentas,
el que olfatea
y ahi empieza el verano,
el que tampoco elige su mojazon, el que oye la copla: que llueva
sobre mi
agtita en el peladar, y el que contesta con los pulmones llenos de
una gran confianza.

Que llueva sobre mi: de dos tormentas haremos el eje y
también la periferia.
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(Konigsberg)

Llegaba hasta el borde de la ciudad, donde cedian las
altimas casas: nunca
pudo Kant cruzar esa frontera: nada de excesos en torno al
asunto de los limites;
asi dijo las raices del exilio son interiores: las raices
también retrocedian, se replegaban temerosas
de cruzar esa zona del corazén con
los cuidados de la angustia.

Konigsberg
fue su invernadero: su ideal
no era comer en restoranes y vivir en hoteles, sino la precision:
un cerebro volando en linea recta como un desafio
y un privilegio: el de construir
el paisaje, su escenario fiel
y mimarlo por ochenta afios: un triunfo de la elaboracién
para quien sabe que darse cuenta es aislar, que yo
es representar una idea: amueblar el mundo, y
en cuanto a la vida
vivirla como
una cuestién intensa que no llega a suceder.
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(La Rambla)

Por aqui se llega al puerto, a los barcos que
se jactan de algo sobre el agua negra; los barcos al fondo,
ceremoniosos como si pudiera caérseles
la dignidad y romperse en pedazos.

Un barco se llama La novia de Pilatos: y
aspera melodia la que sale a cubierta,
centrado en ella este domingo, mientras fuma un marinero
y otro zurce una media.
Barcos abiertos como una bandada
0 una cita que ya nadie reconoce:
vendrd tiempo en que seamos, si ahora 1o somos.

Surge en esto una vision de Praga: una chica de ojos
transparentes envolvia un libro de
reproducciones: por un momento me mird, dijo una
palabra amable y el siguiente recuerdo tiene que ver con un
retablo polvoriento de la iglesia de Tyn, noticias de postrimerias:
dos recuerdos sin vinculacién, salvo
la ley de los contrarios, que es donde trabaja la fertilidad:
cara contra cara, tiempo
contra tiempo;
y el espacio de la concentracion: esta calle en bajada, como una
rapida indicacién hacia
esos barcos que pudiendo irse
sin embargo se quedan.
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Carlos Jiménez

Amanecer sin cortinas

A Perla.

El aire todavia liviano del dia
libera con un s6lo golpe de ventana
el olor
el sudor
y el sopor de nuestros cuerpos.
La noche no tuvo pausa.

La inici6 la diafana alegria del reencuentro
y la siguieron los cantos de Gardel
Andrés Falgas
Magaldi
imponiendo al mas viejo de los bares
las penas del desasosiego y los aplazamientos.
La tercera parte de la noche fue la vencida.
Trajo el inventario digital de las evidencias
y los pormenores calidos de nuestros sexos.
Las lenguas avidas
las manos
las erecciones
la himeda delicadeza de los pliegues.
La complicidad completa y fugaz
que en la brevedad de tu cuarto sin cortinas
nos oprime y libera.
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En la balanza

Me quedan el exilio y la mezquita.
La puerta que no esta
y la casa que se qued¢ sin palmeras.
Tu figura que apenas discierno
entre las que regresan atropellaindose a mi memoria.
Las persianas entreabiertas del ocaso.
La dura prosodia de mil motores en marcha.
Mtsicas azules y
musicas blancas.
La ola que un dia me arrastré al mar
y la ola que me devolvi6 a la playa.

El tacto de tu mano liviano y a la vez urgente.
Mis huellas borradas por tantas otras huellas.
Un pufiado de rosas rojas
apagandose para siempre en un bar.

El amor de una hija troquelado en hueso de cabra.
La cal y el canto.

La fibra y la grasa.

El cine Doré y los hermanos Melies
rafagas en una oscuridad diafana.

La certeza de unos pocos dias y
la incertidumbre sin remedio de los restantes.
Los alcoholes euféricos.

Los alcoholes humillantes.

Me quedan el dolor y la alegria
las ganas y el fracaso.

Me queda el yo
y por él no me queda nada.
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El angel

Agoniza como agonizan las quimeras
las alas abatidas
la mirada opaca
el aliento rancio
las ufias caidas de las garras.

Oye las campanas y comprende
que siempre le fueron ajenas.
Quisiera conservar la voz
quisiera conservar el vuelo
y es demasiado tarde.

El mundo le ha reservado un creptsculo
detras del cual no estan mas que sus despojos.
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USA

Quién nos ingresa en su contabilidad demente
quien al vacio y la banalidad de un destino méaquinas.
Quién se da prisa en pisotear a alguien
quién en someterlo e ignorarlo.

Quién libera los gases
y vierte sin control sus residuos
quién enciende fuegos que nada extingue.
Quién que no es Dios envia postales enfermas
y quién las padece.

Quién quito las lapidas
y afil6 las agujas desaforadas de los relojes.
Quién confundié de muerte a los delfines
y quién a las ballenas.

Quién atropella y se da a la fuga.
Quién dispara a quemarropa
y quién a la distancia.

;Quién? ;Qué? ;Cuando? ;Cémo? ;Doénde?
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Marco Antonio Campos

Los viejos

Los viejos son insoportables. A menudo creen que la edad les
amerita todo y buscan ser amados y comprendidos por su sola
edad o su soledad. Con los afios les crecen los defectos de tal for-
ma que parecen ramas doliéndose del nudo.
Suponen una obligacién, o casi, tolerarlos, porque simbolizan,
segun creen, el conocimiento
y la experiencia de ciprés numeroso, que de poco
o nada les sirvi6 para su emblema o vida.

Ven desde engafiosas cumbres de afios vividos
y creen ser memoria de un tiempo y del pais.

Qué insoportable, irrita, desconcierta,
cuando quieren mostrarle la via y luz
a los mas jovenes, cuando los jovenes poseen
fuerza y tiempo para equivocarse,
cuando es tarea fructuosa equivocarse solo.

Los viejos son de tal forma insoportables,
que olvidamos siempre, siempre,
que ya llega el enemigo, nos alcanza,
que empezamos a ser insoportables.
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(Quién leera mis versos?

Quem sabe quem os lerd?
Quem sabe a que mads irdo?
Alberto Caeiro, O guardador de rebanhos?

(Qué serd de mis versos? ;Quién los leera?
Pronto me iré, y asi serd, y me iré ;y qué pasa?
Me he resignado a irme, como me resigno
a los dolores de la mufieca izquierda, a los célicos
que arquean el cuerpo y a la mala circulacion.
Qué importan las novelas, los cuentos,
las crénicas o ensayos jpero mis versos?

Si una vez, cuando haya muerto,
alguien los lee, tal vez perciba
que los escribi con el amarillo del mediodia,
con los matices multiples del ptarpura
y del violeta en la disminucién del creptsculo,
con el grito del tigre lanceado en el momento de fallar la red,
con gotas de sangre del pecho de las golondrinas
que no lograron completar el vuelo.
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Adios a la infancia

Se llamaba Graciela y era en el colegio el patio abierto y la mafia-
na azul. Era su cuerpo un durazno en sazén y en las noches una
rama de estrellas. Yo tenia doce anos, Graciela tal vez también.
Volaban los péajaros desde el sur para visitarla en el patio del co-
legio y sobrevolaban luego los parques y jardines del barrio de
San Angel para acompafiarla en la salida. Bajaba del eucalipto
oloroso una racha de péajaros. Graciela, doce afios, rama de estre-
llas, durazno en sazén, racha de péjaros en su levisima falda.
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Los rebeldes

Llegaron diciendo lo que no fuimos capaces de decir.
Algo fall6, de veras, algo nos falto.
Tal vez audacia, conviccién, coraje. Tal vez.
Los oiamos en la calle gritando a voz en cuello,
alzando coléricas pancartas, queriendo destruir
castillos, iglesias, ministerios, derribar estatuas
de falsos redentores, derruir la luz,
escupir el periddico de las mentiras diarias,
la television de las mentiras diarias,
denostar unanimes al juez
que escribe sentencias con estiércol,
romper ante el banco los nimeros de usura,

y decir no -repetir no- a la jerarquia y el orden.
Con tristeza y nostalgia, con soledumbre tristida,
nos vimos como ellos cuando éramos como ellos,
pero algo fall6, algo en verdad entonces nos fallo.

Quiza un centimetro del paso. Quiza algo mas ;quién sabe?
De pronto, de pronto algo, un grito ahogado,
un grito de tigre salté de nuestro cuello,
quisimos pasar, integrarnos a la fila, vociferar el lema antiguo,
derruir estatuas como roe la luz, pero una voz atras,
una leve palmada sobre el hombro,
nos detuvo.
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Martha L. Canfield

La luna no

No quiero que la luna te toque los cabellos
no quiero que la noche te altere la estatura
ni que el suefio te guarde
en el espacio ingrato
que lo real rechaza.

Yo quiero que sea solar tu signo
que la mafana limpida se alargue
innumerable por tus horas,
que a pulmon lleno respires
la vida que me falta,
que no lamentes nada
que tu esplendor levante
las horas de los dias
en un arco inmortal
en el que nunca llegue a aparecer la luna.
Y que no sepas nunca
que la gracia transita
o que se pierde.
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Mensaje del castafio

El aire parecia suspendido
de las ramas rojas
del castafio
y el dibujo perfecto
del jardin veneciano
daba

una apariencia de rigor geométrico
a la casualidad de nuestros pasos.

Desde el refugio tibio de la estancia
y a través de los grandes ventanales
iba y venia hacia el castafio
un aliento de voz indefinida
simientes de palabras
como jirén de niebla
que la incipiente luz del mediodia
va deshaciendo y va desparramando.

El tiempo ante nosotros
no ofrece limites precisos.
Podriamos pasear sin rumbo
por los senderos que giran y regresan
a la fuente, la estatua, los canteros
de anémonas en ciernes
de geranios heroicos
y de otras innumerables flores invernando

en el suefo exquisito
del jardin veneciano.
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Solo el castafio
arraigado y erguido
lanza voces delgadas en el aire.
Me apoyo a la corteza de su tronco.
Escucho.
Trato en vano de descifrar
qué direccién sugiere.
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Eduardo Garcia Aguilar

Herrera y Reissig se arroja al Tequendama

Sin Paris al ojal ni Roma en su chaleco
hacia el fondo su cuerpo destrozé mariposas
y se rompi0 en la piedra de color antiséptico

Fantasmales pegasos en extrafias galaxias
saludaran la eterna sinalefa poética
y una palabra mas convocard quimeras

La inquieta esfera sideral taciturna
bajo efecto de alcohol ardiente como nieve
os llevard al centripeto crisol metafdrico

Y explosivo y astral panteén de palabras
retendra tu delirio bajo la tierra antipoda
donde la Cruz del Sur lloraré sus estrellas

35
Arquitrave



Cardoza y Arag6on ha muerto

El sol de Setiembre en el poniente
intenso entre las grises nubes
y la llovizna tenue sobre el dulce
el payaso, la novia y la bandera

La vieja melodia del organillero
junto a la Catedral de Coyoacéan en vilo
subraya la ausencia de quien suefia
en el rio fugaz de Guatemala

En una fecha heraldica y arcadica
Cardoza y Aragén ha muerto
y sus ojos con malicia cantan al viento
que llevara sus cenizas al Ajusco

Cuando muere un poeta muere el mundo
el poeta es de aire y de palomas
mas cristal mas palabras mds misterio
contendrd el anagrama de su natal Antigua
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Benjamin Valdivia
Cinco apuntes de viaje

1
Con zapatos de lluvia caminamos.
Somos sonidos en un pasillo penumbroso,
resbalamientos de la goma
sobre el aplanamiento del espacio.
Grillos habidos a trasmano,
cigarras a deshora.

La piel envuelta en artificios
previendo la humedad.
Zapatos casi nubes.
Cuerpos como del agua.

2

Arriba se escuchaba:

“Pasajeros con destinos a las 6:15,
por siempre ha sido demasiado tarde” .

Yo tomé el auricular

que extendia tu voz.
Una nube imantaba de vapores

los tltimos reflejos
de este jueves universal.

3
Por pedir nuevos dones
la mano levantamos hacia el cielo.
Muchedumbres remotas
pululan sin sentido por las islas.
Nosotros vamos ciertos
de aquello que pedimos:
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desaparecimiento inmediato
de lo que nos rodea
sin nuestra voluntad,;
sublimacion de los colores,
de las formas;
un lago tibio para hundir
reunidos estos cuerpos.
Cual pordioseros del placer
y del amor
con la mano extendida
pedimos a quien se compadezca,
alla en lo alto,
las flores del infinito.

4
En los ritmos mas negros
trascurrimos.
A nuestro paso
el sol se inclina:
luz que es tambor:
fuego del aire derretido.
¢Quién como dos que estan
quema su flama,
cruza la linea del espejo
y resurge en el baile?
De la mano seguimos
hacia cualquier parte
ya sin saber
mas musica que ta
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o yo en el ritmo propio.
De la musica a las manos

una incineracion.
De las manos
al movimiento de lo mutuo
solo una estrella de diferencia
que quién, si no nosotros,
podra echar a volar.

5
Compartir un mendrugo,
unas migajas del camino.
A nada maés aspira el que te habla.
Suefios de alcohol
y detalladas esculturas
giran alla sus hilamentos
enmarafiadamente.
El que acude a tu imperio
nada pide,
nada sino el espejo
que guarda la memoria de tu luz,
plata de lo secreto
donde la imagen se retne con la imagen.
Ese turbio sentir que vamos juntos
en el mismo sentido:
es0 que conocemos como
ningtn lugar.
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André Venoue
White letters fall

Un llanto de miel prensado al rostro,
una muchacha que migra
lentamente hacia mi cuerpo.

La sequedad y la noche
arrastrando sus pobrezas
en esta montafia fatigada.

Quiza sera el amor
con sus furiosos misterios,
con su diploma de muerto
sonriéndome con sus miembros agrupados.

Rosas feroces golpean la puerta,
y un violento deseo por naturaleza
invade mis extrafios cultivos.

Una excusa asoma en tu boca,
y los afios de tus voces
-un calor llamado pan-
son unos ojos en los que crece la furia
y un otofio en letras blancas
que caen sobre tu cabeza.
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Monélogo 3:00 AM

“Erase una vez el amor pero tuve que matarlo”
Joaquin Medina.

Te estaba esperando
- Sabes que nunca me he ido.
Es dificil olvidar cuando no hay nada que olvidar.
- El recuerdo es sélo una excusa.
Nos une el dolor
- Juntos lo inventamos.
¢Cual es tu castigo?
- El tuyo es no saberlo.
¢Quién fue la victima y quién el victimario?
- Fuimos una voluntad compartida.
Por favor dime cuando, cémo, por qué
- No fue tu culpa.
(Eres el mal?
- Soy un espejo.
(Suefias conmigo?
Ta me estds sonando.
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