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[Luis Cernuda

Harold Alvarado Tenorio

Luis Cernuda (Sevilla,
1902-1963), fue uno de los mas
raros y singulares poetas del
siglo. Hizo es-
tudios de leyes
y literatura en
las universida-
des de Sevilla,
(con Pedro Sa-
linas, quien le
puso en con-
tacto con la
poesia moder-
na francesa y
los clasicos espanoles) y en la
de Madrid, donde conocié y
trato a los miembros de la Ge-
neracion de 1925. Vivié exclu-
sivamente de la ensenanza,
trabajando en
Toulouse,Glasgow, Cambridge,
Londres y varias universida-
des de los Estados Unidos. Du-
rante la Guerra Civil se afili6
fugazmente al Partido Comu-
nista, en las Milicias Popula-
res y participé en la redaccién
de revistas que favorecian la
Republica, pero su colabora-
cion fue repudiada por funcio-
narios que encontraron su poe-
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sia poco ortodoxa. Octavio Paz,
que le trat6 a través de varios
anos dice que «Su intransigen-
cia era de or-
den moral e in-
telectual: odia-
ba la
inautenticidad
(mentira e hi-
pocresia) y no
soportaba a los
necios ni a los
indiscretos.
Era un ser li-
bre y amaba la libertad en los
otros... Fue siempre un rebel-
de y solitario». Juan Gil Albert,
otro de los miembros de su pro-
mocién, ha dejado uno de los
mas vivos retratos del poeta en
plena juventud:

Era esbelto, cencerio, de
atezada piel, con negro pelo ce-
nido cual un casquete a la ca-
beza —como lo seguian llevan-
do los lechuguinos del gran
mundo—, 'y la nariz
acusadamente respingona So-
bre un pequernio bigote retoca-
do... Daba la impresiéon de pre-
cavido, de encogido por dentro,
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pero con la apariencia de alguien que establece distancias... No
hablaba nunca de literatura y abominaba de las penas de café.
Preferia pasar por fitil y dar a la eleccion de una corbata, o a la
preferencia por alguna star de moda, el cardcter de seriedad
suma, que otros conceden, con exclusividad, a las tareas del in-
telecto. Llegaba por esos vericuetos, a negar a Tolstoi y a decla-
rar que solo le interesaban las correrias del que iba a convertir-
se, por independencia de criterio —o eso nos parecié entonces—
, de rey de Inglaterra, en Duque de Windsor.

La obra poética de Cernuda esta recogida en un solo volu-
men, La realidad y el deseo, publicado inicialmente en Madrid
en 1936, y luego en tres ediciones mas, corregidas y aumenta-
das, en México. Esta altima incluye Desolacion de la quimera,
que habia aparecido un ano antes de su muerte. Sus estudios y
prosas fueron recopilados en Prosa completa .

El titulo La realidad y el deseo alude a la idea de la vida
como una fuerza devorante, el deseo, que se alimenta de si mis-
ma pues fuera de ella no hay nada que la sacie. La vida, tor-
mento sin fin, como lo entendieron los romanticos alemanes. El
mundo ofrece al hombre, por un lado, realidad, y por el otro,
moderacién, convirtiendo al poeta y al lector en la victima de
los presentimientos, nunca de la realidad. Vivir sera desenga-
narse, ir arruinando el encantamiento inicial que ofreci6 la
ninez y juventud.

Paz ha propuesto una lectura del libro dividida en cuatro par-
tes que se corresponderian con la vida del poeta: La adolescen-
cia los anos de aprendizaje, en los que nos sorprende por su
exquisita maestria; la juventud, «xmomento en que descubre la
pasién y se descubre a si mismo»; la madurez, «que se inicia
como una contemplacién de los poderes terrenales y termina en
una meditaciéon sobre las obras humanas y la vejez», la voz mas
real y amarga.
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Las primeras poesias de Cernuda estan pobladas de sombras,
fantasmas e intuiciones con aleteos de seres inmateriales, aéreos,
ligeros, delgados en su espiritu y concreciéon. Poesia que no dejara
de ser la voz de un solitario, uno entre el universo. Abandonado
por la familia y los hombres, detestando al Otro, el poeta curara
sus heridas mediante el rescate de lo olvidado, que al tomar cuer-
po en el poema, dejara vacia su alma, librandola incluso del olvido
mismo. En ellos alguien se aleja, escapa, huye, deserta y vuela
entre hojas, fuerzas naturales, brisas, plumas, testimoniando el
paso del tiempo, la mudanza de los cuerpos y las almas, la caduci-
dad de la vida, el envejecimiento, la corrupcién y la muerte. El
poeta, ansia misma de eternidad, constata que el tiempo es su ver-
dugo y el gjercicio de la poesia, una lucha por no morir, por arreba-
tar a la muerte la belleza, el amor y los deseos.

A partir de Los placeres prohibidos la voz y los asuntos de su
poesia se acendran con el descubrimiento del Surrealismo y la moral
gideana. Cernuda encontré en el movimiento de vanguardia fran-
cés un camino para negar las opresivas tradiciones culturales y
poéticas de Occidente y en Gide, a quien ley6 también por suge-
rencia de su maestro Salinas, la posibilidad de aceptar su homose-
xualidad, no como un mal o un pecado, sino como otro de los cuer-
pos del amor. Su lenguaje adquiere otras dimensiones, se hace iré-
nico y amargo, hablando, desde un escenario urbano, mediocre y
sin rostro, de las degradaciones del exilio y del cansancio y el asco
de vivir. Fue entonces cuando escribié sus mejores poemas, como
Soliloquio del farero, La gloria del poeta, Dans ma peniche, La-
mento y esperanza, Nifio muerto o Impresion de destierro, cuyo
tono surgira a través de los anos y el decaimiento, otra vez, en La
familia, A un poeta futuro, Birds in the night y A sus paisanos.

Se ha dicho que su poesia no brinda un tono hispanico por ser
resultado de influencias inglesas y escocesas. Quiza ni lo uno nilo
otro. Mejor es decir que su voz, que canta desde la lengua oral, no
aspira al tumulto, ni al culteranismo y la garruleria, tan habitua-
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les en nuestras poesias desde el romanticismo. Su condicién de
apartado le confirmo la necesidad de escribir una poesia donde el
interlocutor, de sus mondlogos, fuera el mismo, y quizas alguien
mas en igual condicién de desamparo. Esta escrita para conscien-
tes de la soledad. Por eso sus poemas son miradas sobre el mundo,
no reflexiones. Alli reside la diferencia de esta poesia, en nada equi-
parable siquiera con la de muchos de sus contemporaneos, tan
aparentes en sus visiones y tan reiterativos en sus asuntos: ellosy
Espana.

Mirar y esperar que la palabra atrape, es el ocio creador, segun
Cernuda. Nada de elucubraciones, nada de intrincados alambiques
para terminar diciendo lo mismo. Ni siquiera en los poemas eroti-
cos se deja atrapar por el pensamiento. La importancia y primacia
de su poesia es notoria si tenemos en cuenta que, mientras la poe-
sia de posguerra insistio en el tema patriético estando roto el con-
tacto con el publico, Cernuda asumié como definitivo su extrana-
miento. Se fue convirtiendo, desde América, en la figura tragica
del poeta contemporaneo, llevando a cuestas su condicién de ho-
mosexual, de poeta y exiliado.

El poeta —escribi6 en 1935— es casi siempre un revoluciona-
rio... un revolucionario que como todos los hombres carece de li-
bertad pero que a diferencia de estos no puede aceptar esa priva-
cion y choca innumerables veces contra los muros de su prision.
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[LLuis Cernuda

A un poeta futuro

No conozco a los hombres. Anos llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
4No les comprendo?:0 acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Subitamente rotas por un resorte debil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos ,
Fortalecido amigo solitario,
Como quien va del manantial latente
Al rio que sin pulso desemboca.

No comprendo a los rios. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado,
Llenos de su importancia, bien fabril o agricola;
La fuente, que es promesa, el mar solo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.
Como en fuente lejana, en el futuro
Duermen las formas posibles de la vida
En un sueno sin suenos, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.

Y entre los seres que seran un dia
Suenas tu sueno, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde
Que te comprenderia, lo mismo que comprendo
Los animales, las hojas y las piedras,
Companeros de siempre silenciosos y fieles.
Todo es cuestion de tiempo en esta vida,

Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
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Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaria en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido
En medio de estos cuerpos casi contemporaneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo
De tierra loca que pugna por ser ala
Y alcanzar aquel muro del espacio
Separando mis anos de los tuyos futuros.
Solo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los mios.
Aunque tu no sabras con cuanto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma, para aprender de ella
A ordenar mi pasién segiin nueva medida.
Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por frio y a los otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo canto un dia, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuanto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.
Tu no conoceras como domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentia,
Dando al olvido inttiles desastres
Que pululan en torno y pisotean
Nuestra vida con esttpido gozo,
La vida que seras y que yo casi he sido.
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Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan mios habran de ser los hombres venideros,
Como esta soledad sera poblada un dia,
Aunque sin mi, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.
Cuando en hora tardia, aun leyendo
Bajo la lampara luego me interrumpo
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle,
Algo debil en mi susurra entonces:
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
t(Fueron sobre la tierra convocados
Por esto solo? {Hay mas? Y si lo hay ¢adonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es este,
Y sin ti es triste a veces. Amame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado
La verdad del poeta bajo nombres ya idos.
Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo se que sentiras mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entrana, con un afan sin nombre
Que tu dominaras. Escuchame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suenos y deseos
Tendran razon al fin, y habre vivido.
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Rigas Kappatos

Monologo e inquietud de Platon frente al epigrafe
evangélico erigido en el areépago de la acropolis
durante un conjetural regreso a Atenas

Brillabas como una estrella mientras vivias;
Ahora brillas como un Hespero entre los muertos.

Platon, sobre Heraclito

Soy Platon, ciudadano ateniense

discipulo de Socrates y maestro en la Academia.

Habito en los Campos Eliseos de Homero.
Sécrates, Aristoteles,
Parménides Demoécritooras y nuestros contrarios
estan todos alla:
Democrito, Protagoras, Empédocles y los suyos.
También estan ahi Esquilo, Sofocles y los otros dramaturgos

junto con el burlén Aristéfanes.

Alli seguimos con nuestras conversaciones y desacuerdos.
Homero esta también ahi pero se sienta aparte.
No participa en nuestras conversaciones.
Solo de vez en cuanto canta
junto con Demddoco de Corfu.

Ahi también estan los mas jovenes, Epicuro
Aristarco de Samos, Apolonio de Rodas, Eratéstenes.
Aprendo que la teoria de Aristarco,
con el sol y no la tierra como centro del mundo
se ha comprobado correcta
pero se atribuyo a un cierto Copérnico.
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No importa. Baste que se haya comprobado correcta.

iComo cambi6 Atenas!
iComo se ha extendido!
&Seran griegos todos los que habitan ahora aqui?
¢Como han arruinado el templo de la Virgen!
En esta barriada de cabanas
me esfuerzo en vano por encontrar donde estaba mi casa.
Son residuos de turcos, dicen de esta conglomeraciéon arquitecto-
nica,
una nacién asiatica que yo desconozco.
Estoy tratando de encontrar el Parlamento,
los tribunales, el edificio de los Anales. Pero en vano.

Hasta ha desaparecido el rio Ilisos,
donde nos banabamos al amanecer después de los simposios.
También desaparecieron las fuentes donde bebiamos agua:
la de Caliroe y la de Eneacrunos, la de Esculapio y la de las
Eumenidas.
Este teatro, junto a la Acroépolis,
no estaba aqui en mi tiempo.
El Templo de Zeus de Pisistrato no lo terminaron nunca...

Y esa construccion peculiar sobre el monte Licabeto,
¢ "que es eso?
Escuche que esa es la habitacién del nuevo dios
y que su teoria esta basada en mis ideas,
en las ideas del maestro, es decir,
que yo elabore.
4Como es posible que en esa pobrisima construccion sin estilo
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habite un dios griego?
También me dicen que los partidarios de la nueva religién
son responsables de la destruccién de nuestros templos y altares.

&Y este epigrafe,
erigido en el Areopago, que es?

Aqui tuvo lugar el primer proceso entre dioses
y se establecid la tradicién del juicio.
4Que es lo que dice aqui?
4Quienes son estos cristianos y estos hebreos
y este Pablo?

Se parece un poco a lo que yo dije
pero son meras variaciones,
estas no son teorias mias.

Yo ensené el derecho y la virtud,
hable de la ciudad ideal y la justicia,
de la relacién del alma, el estado y el mundo.
Ensené sobre ideas, arquetipos y fenémenos,
sobre dialéctica y matematica
y sobre la altisima idea del bien
que esta en el centro, arriba
iluminando al hombre como el sol al mundo.
Todas ideas del maestro, por supuesto.

Sin duda alguna se trata de un malentendido.
El maestro hablo de una deidad del bien,
sin castigos, masacres de gente inocente

y terror, venganzas y parcialidades.
Estas son cosas de salvajes, no de dioses.
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4Que tiene que ver lo que dice el epigrafe amurallado
con mi teoria sobre el alma?
+Como se levantaran los cadaveres
después de hacerse hechos tierra?
4Que cosas paraddjicas son estas?

&Y que pasa con los marinos ahogados,
comidos por los pescados y estos,
después, comidos por los hombres?

Se trata de paradojas barbaras
en apariencia socraticas,
para que parezcan legales a los griegos, supongo.
40 es que Grecia se ha barbarizado
y no esta habitada mas por griegos?

Una hipétesis muy interesante.

La discutiré con el Maestro
y los otros
en los campos Eliseos.

Es inquietante.
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Safo

A ti que no amaste sino solo a mujeres
te amaria como la mas femenina y apasionada amante,
por los hedénicos y sutiles encajes de tu poesia,
por las palidas lunas
y los cuerpos etéreos de tus versos
cuando yazgan perfumados para ser amados.
Si, a ti, Safo, décima musa, a ti

sacerdotisa augusta de lo simple y del amor,

cuando las noches se derrumban en cataratas de astros,
a ti, ardiente relampago de huracan
en patios inundados por aromas de jazmines y gardenias
te amaria.

Incontables veces trate de imaginarme como era tu rostro,
pero siempre termino con un semblante distinto,
como si tu fueras la mujer para todas las mujeres.

Oh, iluminame con tu presencia en un sueno,
cuando tu risa deslumbra la noche,
cuando tu genio relampaguea verbos y adjetivos de amor
hacia lo verdadero y lo dérico de tu poesia, Safo
inmortal mitilenea,
femenino misterio de los siglos,
con los perfumados versos
y la musica de tu lira apolinea.
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Quios, abril de 1821

Nada me impresioné mas (en esta masacre)
que el caddver de una mujer, a cuyo pecho
se apretaba y lloraba un nino.

De las Memorias del Coronel Vutier

Solo silencio y recogimiento.
Ninguna palabra expresa
el martirio de la hermosa isla de Quios,
ni la extension y la profundidad de su tragedia.
Ninguna palabra. Silencio.

Dejen que se lamenten los arboles
en la boca del viento, solos.
Dejen que lloren los yermos perros
buscando a sus duenos muertos.
Dejen que giman los sobrevivientes
de esta inmensa masacre.

El inico crimen de los asesinados fue
que quisieron vivir libres.

En el mes de abril de 1822, de los 100.000 habitantes griegos de esta isla del
Mar Egeo, solo unos 15.000 sobrevivieron la masacre de los turcos otomanos,
al rebelarse pidiendo su libertad.
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Alfredo Chacon

Este olor en los dedos

Vivamente escuchamos
abre un poco las piernas
tal como agil la respiracion nos permite decir al mismo tiempo
y el impulso obediente sin tiempo se acopla
a cada uno despejando el camino de las manos
la desatada oscilacién
la fiesta momentanea que siembra este olor en los dedos esta
primicia incapaz de durar que la doble respiracién acompasada
ahora nuevamente voraz
huele mientras se va borrando.
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Una orquidea avileina para Mallarme

Como si su mirada fuese el ultimo rincén del recinto de solo ven-
tanales que hace siglos empez6 a construir
José Asuncion Silva se distrae de la siembra del poema
olvida todo lo deseable
y comienza a escribir que mientras algo de todo esto no se haya
convertido en patio traslucido contorneado de orquideas y siga
siendo imposible trasplantarlo nada
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Borrado con la mano

La superficie del papel gira de nuevo Un poco Lentamente No
se desplaza sobre algo Permanece irradiando su blancura en las
mismas coordenadas Es dentro de superficies que se mueve

Apenas disimula Algo queda brillando un poco mas hacia este
lado Desde el angulo mas cerca de mi mano No se oye nada pare-
cido a recorrer una distancia No sigo el recorrido de mis ojos
pues no hay mirada para la blanca patina sensible sino balbuceo
del mirar Con una que otra luz que parpadea y atraviesa sin
tiempo para que se vuelva a ver

El papel contiene Pero no absorbe sino el tiempo que tardaria en
ser vista la luz que pasa una vez mas Es una nueva superficie
Que mueve pero no desplaza Que reaparece bajo el roce de mi

mano en el momento de emprender un nuevo giro.

A las pinturas de Sigfredo Chacon
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Raul Rivero

José Prats Sariol

A veces he pensado que Ratl Rivero y yo —junto a otros
escritores cubanos independientes que vivimos en Cuba y nun-
ca hemos decidido emigrar— debiamos recitarle a ciertos bu-
rocratas ideolégicos unos versos del Don Juan de Byron:

Algunos me han acusado de un extranio designio
contra el credo y la moral de este pais
y lo rastrean en cada verso de este poema.
No pretendo entender del todo
lo que digo cuando intento ser muy sutil;
pero la verdad es que no me propuse nada
o acaso solo bromear un rato.

Eliot queria que estos versos encabezaran la reedicién de
su Ash-Wednesday. Su sagaz inteligencia consideraba que en
ellos hay una sana advertencia critica. Porque "Un poema no
es lo que el poeta se propuso ni lo que el lector concibe, ni su
funciéon queda por completo restringida a la que el autor se
proponia o a la que realmente cumple cerca de los lectores™.

Pero como casi nunca, bajo cualquier circunstancia social,
se halla una feliz comunién entre funcionarios gubernamen-
tales y sensibilidad neuronal, nos vemos obligados a advertir
una vez mas —al presentar a los lectores colombianos seis
poemas inéditos de Ratil Rivero— que la pluralidad de recep-
ciones, sus mutaciones y disfraces a lo largo del tiempo y de la
geografia —incluyendo, desde luego, el tiempo y la geografia
de cada persona— son consustanciales al arte literario. Tam-
bién que el ridiculo suele envolver en un justo manto escatolé-
gico a quienes pretenden convertir las valoraciones artisticas
en signo univoco, cuando no en propaganda partidista o reli-
giosa o sexista... Carentes de la tan saludable e higiénica tole-
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rancia, incapaces de convivir pacificamente con signos extra-
nos u opuestos, también suelen ignoran que La Comedia de
Dante sobrevive hasta hoy no precisamente por las querellas
florentinas que en ella se debaten, como la poesia de Neruda
estda mas all4 de la militancia comunista del chileno o el Canti-
co espiritual se encuentra por debajo o por encima del misti-
cismo catélico de su genial autor.

Se, por supuesto, que el parrafo anterior es un escandaloso
lugar comtn. Sin embargo, no dejan de abundar censores in-
capaces de darse cuenta de que la literatura es algo mas que
signo politico. Su pertenencia al campo del Poder —como se-
nalara Bordieu—, que propugnan los especimenes cuando se
trata de la defensa de su signo, es un i°valor agregadoi*, no
esencial. Pero bien sabemos que se trata de una insumergible
plaga similar a los que leen para estar de acuerdo. Son secta-
rios que suenan con piras purificadoras y panoplias catequis-
tas —siempre inmoviles—que los protejan de enfrentarse a la
duda cotidiana, a las preguntas existenciales, a los paréntesis
fenomenolégicos. Por ello el topico parece pertinente en el caso
de este poeta —aunque algunos intelectuales fuera de Cuba se
resistan a creerlo y otros dentro opten por una curiosa cegue-
ra ante las canalladas.

Los gobernantes mexicanos desde Porfirio Diaz a la fenecida
hegemonia priista ejercitaron un neologismo hoy popular: nin-
gunear. Ejercitado sistematicamente en los Gltimos once anos
contra Ratl Rivero, es de agradecer que el poeta y ensayista
Harold Alvarado Tenorio haya tenido este gesto solidario ha-
cia su colega ninguneado en su propia patria. De ahi que no
sea nada fortuita la inclusion de estas informaciones dentro
de una nota que ahora si se traslada al campo plurisemico,
donde con Eliot y desde los versos de Byron invitamos al dis-
frute estético.

A ello tal vez ayuden unas palabras de Eliseo Diego en el
excelente prélogo que le escribiera a Poesia publica (La pri-
mera antologia de Raul Rivero, 1984). Decia el inolvidable
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poeta y amigo: «Sobresale en primer termino su enfrentamien-
to a la materia propia del oficio, esto es, el idioma. Lo caracte-
ristico es la violencia impaciente. La decision de prescindir de
toda convencion ‘poética’ y apelar al lenguaje de cada dia. Sin
embargo, habra para sus palabras una resonancia desde el abis-
mo, lirica, ancestral, que les comunicara una vibracién incon-
fundible. Y no rehusara formas hoy casi en desuso entre noso-
tros como las exhortaciones del imperativo, o el plural de se-
gunda persona, que dan a determinados poemas el timbre épi-
co que les conviene. Né6tese su habilidad para insertar térmi-
nos ajenos al habla coloquial siempre que lo exige la precisién
de una imagen.

A partir de estos sesgos se cualifican los motivos temaéticos.
Son ellos los que hacen chisporrotear el almanaque con esta-
ciones —las inexistentes en el trépico— que le envia Susana
en su Regalo abierto, donde las desgarraduras de la diaspora
cubana (Aproximadamente el 15% de la poblacién) cubren el
almanaque de su carino hacia los ausentes, de la rabia ante la
irreversible dispersién y dependencia de su Isla. Son los que
en Orden de registro denuncian el atropello y guardan la tris-
teza ante sus perecederos papeles confiscados por la policia
politica, y lanzan las preguntas a la Efigie que solo responde
con nuevas preguntas. Los que siembran el miedo bajo la sa-
bana dulce de lino en Defensa personal, verdadero sortilegio
donde la memoria quiere escapar de si misma, esconderse como
un nino bajo la fragil, violable carpa del circo nocturno.

Es también ese filo del estilo quien en Adivinanza le rinde
homenaje a la profunda soledad del poeta Francisco de Oraa,
una de las voces esenciales de la poesia cubana actual. Con ese
estilo tan temido recuerda a su amiga peruana en Alicia en el
pais, para que la ironia se encargue de desbaratar los restos
de utopia (la angelical y la diabédlica), los escombros y ruinas
de si mismo antes de quitarse la mascara. Y con el bolero de
Dolor y perdén —tan vallejiano— es ese estilo suelto,
aparencialmente espontianeo, quien se encarga de dignificar
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sus sensaciones de vejez y de olvido, de anoranzas y remordi-
mientos que se saben libres porque por lo menos las sensacio-
nes suyas de esos monstruos han logrado situarlos frente por
frente, en distante acecho contra sus inexorables mordidas.

La textura de estos poemas confirma lo que escribi en el
prélogo a la ontologia que titulamos Herejias elegidas (Ma-
drid, 1998): i°Considerado unanimemente como uno de los
mayores talentos poéticos entre los latinoamericanos nacidos
de 1945 a 1958. Su obra surge y se desarrolla dentro de una
estilistica cuyo axis comunicativo se asocia ventajosamente al
empleo de un léxico y una sintaxis conversacionalista,
recreadora sin pruritos de cualquier habla popular o marginal
o culta, sin hipotecas posvanguardistas de caracter tropologico
o versal, colmadas de sabias, de bien asimiladas influencias e
intertextualidadesi=.

Puente de guitarra, donde pronto se agruparan estos seis
poemas, fortalece la paradoja entre la filosa herejia y la suave
ternura que siempre ha caracterizado su timbre. Alli percibo
los misterios del eco de las grandes voces fuertes del idioma,
sobre todo de las que como Francisco de Quevedo tienen en la
subversiéon una de sus intercadencias esenciales, en la etimo-
logia de revolucionario su estirpe insobornable contra los
depredadores de los derechos individuales. Sus deliberadas dis-
cordancias, sin embargo, no son ni malditas ni satanicas. No
hay extremos, apenas sugerencias de una rara mujer hermosa
e inefable que algunos —perdidamente enamorados de su per-
fume— llamamos Libertad.

Frente a confinamientos y proscripciones, los versos de su
puente atemperan el tono lirico y épico. Duelen porque le due-
le, encantan porque le encanta, sugieren una autenticidad por-
que son auténticos acordes de un hombre honrado cuyo talen-
to suena bien porque siempre ha sido independiente. Creo que
la amorosa guitarra de estos poemas da una melodia cercana
al triste y dulce sonido de Cesar Vallejo, a la fugaz musica de
la existencia.
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Regalo abierto

Susana me ha enviado del sur
un almanaque
para que yo
por fin
aprenda a envejecer.

Como es azul
lo miro
pero es Mama
quien le arranca las hojas de los dias.

Es un regalo bueno
porque marca
también las estaciones
y asi uno sabe
exactamente el momento que tiene que abrigarse.

Asi uno sale
con prudencia en la primavera
y no se deja seducir
por la belleza prevista y anunciada.

El almanaque de Susana
me hace saber también
con precision
que a veces
mis amigos pasan frio
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y tienen que salir a la neblina
y a la nieve
en la desolacién de los inviernos.

Aunque no es un calendario del trépico
lo entiendo
y disculpo su distancia con el tiempo insular
y el donaire con que realiza el inventario de mi materia
tragica.

Me lleg6 del sur
en enero del ano 2001
y ya me falta el aire.
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Orden de registro

4Qué buscan en mi casa
estos sefnores?

4Qué hace ese oficial
leyendo la hoja de papel
en la que he escrito
las palabras “ambiciéon”, “liviana” y “quebradiza”?

4Qué barrunto de conspiracion
le anuncia la foto sin dedicatoria
de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?

,Coémo interpreta mis certificados de divorcio?

4Adonde lo llevaran sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas
y descubra las heridas de guerra
de mi bisabuelo?

Ocho policias
revisan los textos y dibujos de mis hijas
se infiltran en mis redes afectivas
y quieren saber donde duerme Andreita
y qué tiene que ver su asma
con mis carpetas.

Quieren el cédigo de un mensaje de Zucu
y en la parte superior
de un texto criptico
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(Aqui una leve sonrisa triunfal del camarada):
“Castillos con caja de musica. No dejo salir
al nino con el Coco. Yeni.”

Vino un especialista en intersticios
un critico literario con rango de cabo interino
que ausculté a punta de pistola
los lomos de los libros de poesia.

Ocho policias
en mi casa
con una orden de registro
una operacion limpia
una victoria plena
de la vanguardia del proletariado
que confisc6 mi maquina Cénsul
ciento cuarenta y dos paginas en blanco
y una papeleria triste y personal
que era lo mas perecedero
que tenia ese verano.
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Adivinanza
4Qué le dijo Pancho de Oraa a Madonna?

Nada, porque no la conoce
él solo quiere saber de su hijo
y reconstruir con sus poemas
las casas viejas que se caen en La Habana.

El mira los alquitrabes y las columnatas
y las describe luego como se imaginan que fueron.

A veces las habita
pone murmullos en los pisos altos
y a un nino jugando en el zaguan.

Alguien que se ha entregado
a salvar una ciudad
una civilizacién
una familia
no tiene tiempo de conocer
a mucha gente.
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Alicia en el pais

No conozco Irlanda todavia
ni he podido viajar a Inglaterra.
No fui a Lima por fin
ni a Miraflores
ni me casé contigo.
Nunca escribi el libro que queriamos
—Uunos versos serenos y apacibles—
y no pude leer la Biblia en esos anos.
No fui a misa, es verdad.
Perdi el escapulario
o lo escondi por miedo.
Rompi la esquela de tu direcciéon
porque era peligrosa.
Te cambié la identidad en las fotos de grupo:
“La de los ojos claros
es una joven marxista peruana”.
Pero al final las escondi también
o se perdieron.
Esto, como veras, ya no es
un mensaje de amor
sino la crénica impura
de un ser humano
en su vortice negro.

Porque después resueltamente
me hice simulador profesional
un animal ajeno
amaestrado y escurridizo
que yo mismo no queria conocer.
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Encontré, mientras te borraba
y te desvanecias
amor, imitaciones y carne de poesia.
Trabajé como indigente
y borracho oficial en mi pais
durante varios anos
y renuncié al empleo.
Estoy muy viejo
y lo tinico que he perfeccionado ultimamente
es mi manera de mirar el mar.
Espero que estés viva
y que te alegren estas noticias mias.
Sigo en La Habana
Alicia
sigo en Cuba que es
por lo menos para mi
el pais de mis maravillas
sigo en La Habana
y lo recuerdo todo.
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Dolor y perdon

Ahora me propongo perdonarlo todo
para dejar limpio mi corazén cansado
dispuesto solo a la fatiga del amor.
Asi es que los culpables directos de mis furias
los arduos artesanos de mis penas
son inocentes después que firme este poema.
Nada tengo ya contra quienes usaron mi vida
mi inica y pobre vida pasajera
para tocar la gloria y vivir en su vana geografia.
Comprensién y complicidad ante las dulces muchachas
trasvestidas de brujas
que solian dejarme en la ciudad estrujando mi sombrero de pano.
Absueltos los difamadores y los tontos
olvidados los policias que me hostigaron
borrados de la memoria los que asaltaron mi casa con una orden
de registro.
En un limbo de otra constelacion
el que firmé la orden
y ordend los castigos.
Un poco mas alla
el que hizo salir a mi hija Cristina de su patria
y a mi de la razon.
De estos miedos y esas ansiedades
de esta estacion de escombros y fulgores
tienen la culpa los dias de la semana.
Esos lunes con filo de navaja
los martes romos, neutrales y tenaces
y el dia miércoles con sus infulas de puente corroido.
El jueves con cara de extranjero
el viernes y sus rios de vanidades
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el sdbado traidor y encapotado.
Los domingos pueriles y vacios .
Ellos son, seguramente, los culpables
empecinados en la servidumbre
del Padre Tiempo Eterno
que hoy dispone mi vejez
para que olvide.
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Tallulah Flores

Naturaleza muerta

En verdad no hay historia.
Desde la madrugada todo esta quieto
y la niebla oculta los caminos.
A través de los arboles
las palabras
sigilosamente
se transforman en dibujos crueles,
signos cerrados de erotismo
que aparecen rodeados de miedo y de misterio.

El gris destierra el dia,
pero yo sé que es temprano.
Me duele el cuerpo de andar a ciegas
y toco la fuerza de los troncos que no hablan.

No es un cuento:
las letras me recorren avidas,
con rabia
y huyen de mi sin revelar razones.

iInfelices palabras!
No hay trama ya en el parque.
Soy yo, sin follajes,
y bajo el farol del centro
la luz
en precipicio
se apropia de mi boca.

31
Arquitrave



Walt Whitman

Porque en alglin momento menciono las fronteras
sabiendo que no existian fronteras
y que nada era seguro, ni las cosas sencillas que no existen,
celebro a Whitman y en su voz me pierdo
porque conviene mas saberlo cerca para poder abandonarlo
inventando otro didlogo de dejaciones que avancen,
o proximidades mas propias para celebrar el tiempo
Canto de si mismo, yo me canto
y me apropio de mi, de los que vienen
porque asi lo pediste y yo me creo
y creo en mi época de tristezas vanas y de muerte,
y en el futuro tan vano de tanta vida que no tendré.

No soy original, ta lo dijiste, y no he de serlo porque no significa
nada.
Porque hablamos del mar, y tocamos el mar, y viajamos el mar,
porque todo es sequedad
y vemos lo que podemos ver del pasado y del presente.

Porque no conocimos el verdadero rio ni al verdadero hombre,
y saltamos sobre el estiércol y construimos sobre él.
Porque arrojamos discursos sobre la tierra mojada y sobre la
tierra seca,

y nos hacemos preguntas para pensar el tiempo, porque
incomoda el tiempo.

Entonces, yo lo digo para que ti lo celebres.
iIncorregible melodia!

Tocas mi oido aunque no te pedi.

La sé desde siempre y no me hace feliz.

T te hiciste feliz invitando a tu alma a observar un tallo de
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hierba del verano.
Nosotros observamos los tallos de la tinica estacién
y somos con el misterio débiles.
No tenemos tu aplomo, Walt Whitman.
Te hemos ganado en muerte.
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Fin de fiesta

Entonces, di vueltas y dije en voz alta:
Yo,
que combati sin venganzas los horrores del dia
tan ciertos,
que renuncié a descifrarme en el sol, en su tiempo,
que accedi a perpetuar el deber, la pereza.
Para cada trayecto una versién de mi rostro,
una conciencia suelta
que aprendi a brincar desde adentro
cuando puse los pies en la tierra.
Podré tener la noche ?

Y traspasé con la mano una puerta.
Del otro lado
la puerta
con la sola esperanza sin ojos de cada nube negra,
adoré a mis demonios sintiendo el temor de saberlos
tan cerca.

Y asi estuve presente en el silencio rojo
sin senas
de las comodas sillas que no tienen regreso,
en el exilio suave, los bares que cuentan
que no es otra la historia:
mentiras en humo al final de la fiesta.

34
Arquitrave



[Laura Yasan

Cuando sueno con ella

Cuando sueno con ella
piso descalza los pasillos oscuros que llevan a su cuarto
busco el cajon prohibido cada vez
sé lo que esconde
tengo los dedos congelados
toco sus pieles de animales muertos
una alianza de oro
ropita de bebés que no nacieron
hay pesadas tijeras
hay un hombre doblado masticando su nombre
hay la mirada que est4 alli
y esté entre en mis oméplatos
como un arpén clavado en la boca de un pez
me ha descubierto y soy pequena
habri castigo
su corpino de yeso sube y baja en el asma de esa respiracion
me sienta en la blandura del regazo
y es el olor de su alimento pasto de enloquecer
suave como una madre
que apagase la luz para matarme
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Rasgos

Padre es la proyeccion de su sombra
cuando amenaza cubrir
con la espesa trama de su cuerpo
la luz de mi espacio

es una esponja que se hincha
en la desproporcion del recuerdo
y sus palabras crecen como larvas
en el cultivo de la memoria

del hueco de su abrazo
brota una flor jugosa y amarilla
que desprende en el olor de la infancia
polen de una mujer desconocida

padre es lo que ha quedado
cuando el filo de los dias de piedra
se ha suavizado en el descanso
y he renunciado a cavar el jardin
para enterrar los huesos de su voz

no hubo trazo fino en nuestra intimidad

la historia licuara el enunciado hasta desintegrarlo
alguien ha sucedido donde yo comenzaba

padre es un muneco de miedo que me observa
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Nadie tiende la cama

El silencio del dia después avanza a pasos de rinoceronte
hay que volverse aire para escapar de su embestida
lamina de vapor
darle fragua al sentido hasta acabar con él
es algo asi como un bozal en las fauces del tiempo
medir velocidad con un lento zigzag de vaporetto

nadie tiende la cama el dia después
hay una confusién vibrando en los objetos
se genera un desorden debajo de la mesa
cierta anarquia en los contornos
un hipo de violencia lacera cada cosa que nombramos
nos salen de la boca flechas envenenadas
rusticas herramientas de matar

es un reloj de cuatrocientas horas colgado de un alambre
una mala pelicula en el cine de adentro de los ojos
algo que debe terminar
ser mas final méas viejo que la historia
mas dltimo que el Gltimo zarpazo de la vida
y aun asi
habra que atravesar el dia después
cada segundo de su perro tamano
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Inconclusa

El tiempo de esperarme tiene la lengua negra
ensayo excusas para evadir la cita
le regalo mentiras en papeles brillantes
hay un tictac de bomba que me borra las lineas de la cara
y no encuentro en el ruido grieta por donde huir

el tiempo dice que si no me apuro
voy a entrar a la edad del desengano por la puerta de atras
condenada a la humedad artificial como una flor de invernadero

el tiempo antes me acariciaba el pelo

escondido en los patios de la infancia

ahora le crecieron tenazas en las unas
cada dia despierto con los huesos partidos
y un crujido de barco en medio de la noche

le digo que no voy
que me espere sentado
él entonces levanta una pared delante del futuro
y con el filo de su diente de oro
talla en la superficie una cifra inconclusa
seguida por las letras de mi nombre
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Francisco Montana Ibasnez

Quien nacié para callar

Se detuvo y penso en el tiempo:
Atras, adelante.
Y la estrella se le antoj6 rojiza.

Se habia terminado ya la dulce edad
y el mundo entero parecia estar a tus pies,
en tus manos,
en los hilos delgados de tus dedos.

iNada mas lejano!

Parpado contra parpado
la distancia se filtraba y hacia intatil cualquier contacto,
el cuerpo etéreo de la esfinge pretendia detenerte:

4A cuantos gorriones,
a cuantas algas magicas,

a cuantas pulgadas
extensivas a la geografia de los cuerpos
esta este mundo,

y para qué?

No era la primera vez que te asaltaba la pregunta.

Su susurro médico vivia bajo tus pupilas,
asustado, como si fuera una verdad.

Pero ta lo habias callado
y por eso
estas en este mundo y no en otro,
por eso, después de cada intento
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vuelves sobre tus pasos arrastrando
la piel vacia de la pregunta.

Levanté su equipaje cubierto ya de polvo espeso
y empezo por fin el que pensaba
su camino verdadero.

Es la historia de un disparo,
del silencio anterior,
del hueco en el rinén,
de su recuerdo y del aire.

Es el cuento corto
de la muerte y lo aledano,
del suspiro y la amnesia,
de la memoria sumergida en las canerias del recuerdo.

Era una pared con hiedra,
dibujaba formas diversas:
un pantalén, una nube, una letra
y todo caia en tus pupilas como una gota sobre el agua
dibujando un panorama del que poco a poco
empezaron las palabras a saltar.

El vuelo circular.
El calor.

Todo podria haber estado detenido,
congelado y ta recordarias lo mismo:
el pasto seco, el vuelo, el vuelo, el vuelo.
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Podrias preguntarte
por qué volaban las aves ese dia,
pero parecia natural,
natural como el primer disparo,
la rafaga,
el palpito,
el teléfono negro,
la voz, la orden, el grito, el otro grito, el grito siguiente, el grito
que se ahoga,
y tu silencio bien sembrado en la mitad
como si hubieras nacido para callar.

Era verdad: la estrella era oscura.
Cada paso parecia adentrarlo en las sombras
y las sombras eran parte de los dias,

y cuando el polvo dejo6
de posarse en su equipaje
todo fue liviano:
la estrella lo habia hecho parte de su cuerpo.
No habia fantasia mas poderosa que su tacto
ni otra revelacion superior a su mirada.

Era verdad: la estrella era verde
y las voces se habian quedado
en el blando ronquido de las aguas.

Nunca habia entendido esas palabras,
jamas habia podido pronunciarlas
y por eso estaba aqui.
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