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El esplendor de la poesia

Luis Antonio de Villena

Hombre alto, mulato, ele-
gante, incluso en
la época en que
no se preo-
cupaba de la
elegancia, Gas-
ton Baquero,
murié en Ma-
drid, victima de
un infarto cere-
bral. Nacido en
Cuba, estudid
Agronomia en
La Habana, pero
pasé muy pronto
a dedicarse al periodismo y a
la poesia.

Segun el propio Gastéon me
contd fue la lectura casual, en
una revista (en 1939) de un
poema de Lezama Lima -una de
las figuras que Baquero
veneraba- lo que le llevo, algo
subitamente, a querer conocer a
poetas y a publicar sus poemas.
Gastén Baquero (con Eliseo
Diego, Fina Garcia Marruz,
Virgilio Pifiera y el propio
Lezama) esta vinculado a la
mitica revista Origenes, que re-
presentd -en los afios 40- la
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mayor altura, pluralidad y
avance en la cul-
tura cubana. Su
primer libro -Poe-
mas- se editd en
1942, y el segun-
do, Saul sobre la
espada, unos me-
ses después, el
mismo afo. Entre
esos dos tomitos y
poemas sueltos
en revistas,
Baquero funda su
prestigio de poeta
en Cuba, de verso largo e
imagenes acuaticas y gravidas
como en el poema Testamento del
pez. El Gaston Baquero magico
ya esta ahi, pero atin no el poeta
que agregara a la magia sus
cultisimas invenciones.

Del periodo que va entre
1947 y 1959 a Gaston Baquero
no le gustaba hablar. Su figura
es ahi, en La Habana, mundana,
liberal y poderosa. Secretario de
redacciéon del conservador
Diario de la Marina, Baquero se
convierte en un famoso
conferenciante y periodista,
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vinculado al poder, rico -poseia una casa espléndida, repleta
de cuadros y de libros- aunque genuinamente liberal. El Gaston
que invité a Cuba a Juan Ramoén Jiménez y a Luis Cernuda era
un personaje sibarita, catélico y homosexual. Cuando triunfa la
revolucion de Castro, Baquero se sabe en el punto de mira del
nuevo poder y por miedo a ser detenido sale de La Habana
(protegido por cuatro embajadores) en Marzo de 1959. Desgra-
ciadamente no volverd. En ese momento empieza una nueva
etapa en la vida del gran poeta que fue Gastoén: el exilio, que con
su extrafia intimidad, le devolvi6 al poema.

Quien fuera rico y célebre se torné casi anénimo -el éxito
poético le llegé muy tarde aqui- mientras su refinamiento supo
volverle estoico y sobrio. La casa de Gastén en Madrid era un
amasijo de libros, discos, polvo y un sillén desvencijado. En
1960 -trabajando pudorosamente en Radio Exterior de Espania,
donde se jubil6- Baquero publica Poemas escritos en Esparia, y
en 1961 un tomito de ensayos, Escritores hispanoamericanos de
hoy, donde ya habla -con elogio- del atin desconocido Garcia
Marquez. Pero serd en 1966 cuando Gaston Baquero edite su
mejor y més original libro de poemas: Memorial de un testigo,
una poesia donde el verbo canta, se encrespa, imagina leyendas
y habla a la hondura del corazén callado. No sé si la falta de
eco, o la voluntad interior de Gastén lo mantuvo largos afios
en silencio -fértil lector, gran auditor de musica- gustoso de la
miel del olvido, espafiol y cubano a la vez. Francisco Brines y
José Olivio Jiménez me hablaron de él, y gracias a ellos lo lei y
conoci, intentando -cuando se edité6 en 1985, Magias e
invenciones, su poesia reunida- que se le reconociera como era
debido. Atn publicé Gastén Poemas invisibles (1991) y dos
tomos de ensayos, Indios, blancos y negros en el caldero de América
-el mismo afo- y La fuente inagotable, en 1995.

Gaston Baquero (culto, sabio, humilde), como Cernuda, s6lo
hall6 eco al final, y es lastima, pues sus futuros lectores asom-
brados sentirdn la ausencia del hombre mégico y del gran
conversador perdido.
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Soledad de Gaston Baquero

Jestis Diaz

Quizas la soledad sea la circunstancia esencial del poeta; no
me parece gratuito que la tradicién haya querido hacer de
Homero un ciego. Hay, sin embargo, casos en los que la procesiéon
solitaria transcurre exclusivamente dentro del tuétano del
creador, como asfixiada por la fama que atruena desde fuera y
que puede ser letal para la poesia. Pienso en Rubén Dario, en lo
mucho que de perecedero indujeron en su obra los laureles,
encargos y aplausos recibidos en la marcha triunfal que fue su
vida, por contraste con la fuente nostalgica y solitaria que le
permitié evocar para siempre a un simple buey visto en la nifiez.

Hay, también, casos en los que la soledad interior resulta
fecundada por un frio llegado de afuera; un frio biografico que
en casos extremos se pega al pellejo del poeta como una sombra
o un perro y llega a adquirir los rostros terribles de la
marginacion, la carcel, la emigracién y el hambre. Tal es el caso
de César Vallejo, a mi juicio el més grande poeta de la lengua
espafiola desde el Siglo de Oro. Gastén Baquero supo de ambas
cosas, de la miel y el acibar, en grado tan extremo que muy bien
pudiera decirse que vivi6é dos vidas, o bien una sola partida en
dos mitades contrapuestas por el rayo terrible de la revolucién
cubana. Naci6é en 1918, en Banes, una pequefia ciudad del
extremo oriental de Cuba, y vivié acunado por el calor y la
sensualidad de la isla durante 41 afios, en los que lleg6 a obtener
el bienestar y el éxito. Desde 1959, y durante otros 38 afios, vivio
en la soledad del exilio en Madrid.

Baquero nacié con todas las de perder. Era negro, homo-
sexual, pobre y poeta en una Cuba, como cualquier pais racista,
machista y clasista, donde la poesia era oficio de locos. Sélo
una inteligencia y un caracter absolutamente excepcionales como
los suyos le permitieron imponerse a aquel medio y alcanzar
éxito y reconocimiento en su condicién de periodista. En efecto,
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lleg6 a ser una personalidad clave, jefe de redaccion y de hecho
director en la sombra nada menos que del Diario de la Marina,
un peridédico extraordinariamente conservador e influyente,
decano de la prensa cubana durante la época colonial y la
Primera Reptublica (1902-1959).

Pero también, y sobre todo, Baquero era poeta. Y resultaba
de algtin modo inevitable que en sus primeros afios habaneros
topase con la imantaciéon todavia casi secreta de la obra y la
persona de José Lezama Lima. Desde entonces, su nombre esta
indisolublemente asociado a la generacion de Origenes, uno de
los coros de solistas mas extraordinarios de cuantos han escrito
nunca en nuestra lengua, integrado por el propio Lezama, Eliseo
Diego, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, entre otros. Sin em-
bargo, y pese a que siempre fue parte de ese grupo excepcional,
lo cierto es que Baquero publicé un solo poema en Origenes,
justamente en el namero 1; casi nada si tenemos en cuenta que
la revista nos dio 34 entregas a lo largo de 10 afios de heroismo.

Durante su vida en Cuba, Baquero public6 apenas dos cuader-
nos de poesia, Poemas y Saul sobre su espada, ambos en 1942.
Después, y durante unos interminables 18 afios, callé6 como
poeta. Es un hecho asombroso, sobre todo si tenemos en cuenta
la radical calidad de su obra inicial. Adelanto una hipétesis que
quizd podria contribuir a explicarlo. Baquero, al igual que los
origenistas, concebia el cultivo de la poesia como un acto de
entrega total, como una religién que no podia compartirse con
otro menester tan acuciante como el de su responsabilidad en el
Diario de la Marina. Opt6 por lo segundo, y nos dejé en herencia
una coleccién de articulos periodisticos a la que los cubanos
tendremos que volver la mirada, agradecidos, cuando vuelva a
haber prensa en nuestro pais.

En 1959, con el triunfo de la revolucién cubana, Baquero
marcho al exilio; su vida se fracturé como después empezaria a
fracturarse Cuba. Sélo la poesia puede ayudarnos a imaginar
cuanto debe haber sufrido, qué solo debe haberse quedado este
cubano, negro por mas sefias, durante los largos afios en los que
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la revolucién concité el fervor y la adhesion del mundo, y él
estaba en contra y vivia lejos de Cuba, pobre, aislado e ignorado
en el sotabanco del numero 5 de la calle de Antonio Acufia, en
Madrid. «Hay golpes en la vida tan fuertes», escribié Vallejo,
«golpes como del odio de Dios, / como si ante ellos / la resaca
de todo lo sufrido se empozara en el alma». Asi de brutal debe
haber sido el golpe que entonces recibié6 Gastéon Baquero.

Eso habria bastado para matar a cualquiera. Al poeta Gaston
Baquero, sin embargo, lo hizo renacer. En el pértico de un
luminoso ensayo, La poesia como reconstruccion de los dioses y del
mundo, escrito ya en Espafia, cifré6 su situacién vital con una
cita de Martin Heidegger: «Cuando el poeta queda consigo
mismo en la suprema soledad de su destino, entonces elabora la
verdad como representante verdadero de su pueblo». Esa fue su
hazafa. La llevé a cabo en unos pocos libros escritos y publicados
en su exilio espafiol con la soledad como inseparable compafiera
y maestra. En 1993, a propédsito de un fugaz y tnico contacto
sostenido en Madrid con Eliseo Diego -que ha sido narrado con
pudorosa ternura por la hija de éste en el namero 3 de la revista
Encuentro de la Cultura Cubana -, Baquero le escribi6 a Diego,
refiriéndose al grupo de Origenes: «Yo vivi en un mundo y cerca
de unas personas que no volveré a ver. No es, compréndanlo,
que no quiera volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado
(...)- Yo no vivo, floto. Dije: “Ya no vivo en Espafia. / Ahora vivo
en una isla. / En una isla / llamada soledad» Soledad, quizas la
mejor metafora de una Cuba rota.

Siempre desde ella, la obra de Baquero va ascendiendo hasta
culminar en la cima de su altimo libro, publicado por Verbum
en 1991, reveladora e ir6nicamente titulado Poemas invisibles.
En esa obra maestra dialoga con el universo, pero la dedica «A
los muchachos y muchachas nacidos con pasién por la poesia
en cualquier sitio de la plural geografia de Cuba, la de dentro
de la isla y la de fuera de ella». Aqui, Baquero se hermana con
su numen poético profundo. Contra lo que se dice y se repite,
éste no fue Lezama, sino el sufridor por excelencia, el solisimo,
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el quellevo la poesia de nuestra lengua al tuétano, César Vallejo.
«Algo de indio reconcentrado, algo de lenta introspeccion, de
amargura, de protesta ante el misterio y el aporreamiento
constante que la vida da», escribié Baquero, «presta a Vallejo
un caracter de abogado defensor de la pobreza humana, de la
fatalidad, de la tremenda y desequilibrada relacién entre la
pequeiiez y condena del hombre y la potencia de lo Supremo».
Quiso el destino que ambos espiritus gozaran de una
estremecedora contigiiidad. En la espléndida evocacién titulada
Ovye, mira: esos pasos son los de él, Baquero nos dice: «Ocurre
que soy vecino de Vallejo, aqui en Madrid. Vivi6 en el 4 de la
calle Antonio Acuiia, el obispo degollado por los borgofeses, y
yo vivo en el 5». El cubano escuché indudablemente los pasos
del peruano y conto6 esa experiencia de dos maneras: «Vay viene
en la noche de los Andes a Madrid, de Madrid a la sierra
peruana», dijo en la crénica citada. Luego, convirtié a Vallejo
en el protagonista secreto de su poema E! vigjero, que como si
fuera el resucitado por la humanidad del poema vallejiano Masa,
en el de Baquero «... ech6é a andar sin mas finalidad que sacudirse
el tedio de estar vivo (...) y con el gran sombrero tejido a ciegas
por indios / de dedos iluminados por rayos puros de luna bajo
el rio (...) emprendid, asi, la ultima etapa de su peregrinar, /
que consistia y consiste todavia, -porque el viajero / ni ha
terminado de andar ni conoce el cansancio o el suefio- / eniry
volver a pie, incesantemente, / desde Lisboa hasta Varsovia, y
desde Varsovia hasta Lisboa (...) apiadado siempre (...) de la
pavorosa soledad de la Tierra en el cosmos».

En otro poema seminal, Con Vallejo en Paris, mientras llueve,
Baquero visita a su amigo, y «... harto de no entender el mundo,
de ser el pararrayos del sufrir...», usa una incorrecciéon del habla
popular cubana para pedirle desde el fondo del alma que le
empreste un «... hombreante poema panadero, padrote, semental
poema (...) ... testicular semilla, antihambre poema, / antiodio
poema vallejiano...». Vallejo, como no, le empresta «un alarido
en quechua o en mandinga», y Baquero se echa «... a morir,
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digo a dormir, acorazado / por el poema de Abraham, de César
digo, quiero decir Vallejo».

Asi esta ahora Gaston Baquero, muerto, digo, dormido, y sin
embargo insomne, caminando incesantemente, desde la punta
de Maisi hasta el cabo de San Antonio, y desde el cabo de San
Antonio hasta la punta de Maisi, de un extremo al otro de su
infeliz isla de Cuba, con el universo a cuestas, vivo en nosotros
para siempre.
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Gaston Baquero

Manuela Saenz baila con Giuseppe Garibaldi
el rigodon final de la existencia

1

El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de
Paita con la cantinela armoniosa de aquella voz de mujer hecha
seguramente al mando y a la declaracién impetuosa de sus pa-

siones.

Aquella voz entraba en el mar con la autoridad de quien esta
acostumbrado a dominar los cuerpos y las almas de los hombres,
mujeres, caballos, arcabuces, espadas.

Pérrafos enteros de Plutarco fascinaban desde aquel violoncelo
los entresijos del mar; y los peces de Paita,
familiarizados con paginas de Tacito y cartas de Bolivar, iban y
venian por el océano del Sur, como van y vienen llenos de orgu-
llo por su belleza los leopardos de Kenia.

La mujer de voz de contralto decia poemas, repetia proclamas y
ardientes textos de amor que le enviara un hombrecito endeble
pero resistente a extinguirse,
un hombrecito fosforescente de quien ella habia sido la esposa y
el marido, la emperatriz y la esclava.

Atonito el mar le escucha decir:

“Porque diciéndole en una ocasiéon Temistocles a Aristides que la
dote mayor de un general era prevenir y antever los designios
enemigos”, respondiale
Aristides: “Bien es necesario esto, joh Temistocles, pero lo esen-
cial y loable en quien manda es conservar puras las manos!”

Y los ecos del mar
paseaban por el firmamento, desde el sillén de ruedas de la mu-
jer de Paita, palabras de Alejandro o repetian: “El sol, suspenso
en mitad del cielo aplaudira esta pompa. jOh sol, oh padre!” Y a
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veces, el mar se quedaba ensimismado, porque Manuela, vistien-

do por gran gala su uniforme de coronel de Ayacucho congrega-

ba con suave autoridad a los nifios indios y negros y mulatos de
Palta,

y acompafiada a la quena por un ciego cantaba en voz de plata

un grave himno, el que escribiera un viejo amigo suyo, un hom-

bre como ella infortunado, golpeado, despreciado, quien sin em-
bargo

sacaba de su pecho y retumbaba més que Pindaro un discurso,

para cantar las Armas y las Letras de los siglos dichosos.

IT

Una tarde ya casi anochecida callaron los conjuros sobre el mar.
Fue empujada suavemente la puerta, la del solitario vacio de
aquella alma de aleteante gaviota. Bellos ojos en llama, carbun-
clos con el mirar de otro, del Bolivar de fiebre la envolvieron, y el
torbellino de la cabeza rubia vistié de oro las entrafias de la an-
ciana, colgando en los salones de su alma recamadas cortinas,
tapices con escenas de amor, vergeles de erotismo.
Diciendo un verso de Poliziano en su lengua nativa entré el Des-
conocido: Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano,
vengo a suplicarle que me deje contemplarla desnuda, acariciar
lo que Fl adoré. Dante nos ha ensefiado a desposarnos con lo in-
alcanzable, con todo lo prohibido.

Voy a desnudarme, sefiora, para yacer junto a usted. Quiero que
su cuerpo pase al mio el calor de aquel Hombre, su furia infantil
para hacer el amor,
su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y alma y cu-
brirla de hijos.
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La levanto, la arranco de esa silla de ruedas que es el trono de la

viuda misma de Dios, la paseo en mis brazos, la llevo hasta

la mar, la balanceo al compas de un rigodén. Sus senos vuel-

ven a ser erectos como espuelas que elevan hasta el cielo el
frenesi del deseo.

Voy a poseerla como nunca hombre alguno poseyera a Thais
o a Ninon. Sélo le ruego, dofia Manuela, dofia Manuelita,
que piense usted en Bolivar mientras tanto, que imagine ha-
llarse entre sus brazos, sentirlo enloquecido por el fuego
que tiene usted encendido para siempre. Aqui estoy desnu-
do ante usted,
me llamo Giuseppe, Giuseppe Garibaldi, quiero ser para
usted tnicamente el joven que bailaba como nadie el
rigodon en las fiestas de Quito.

El joven
que so6lo aherrojado por los brazos de usted alcanz6
a descubrir el sabor y el perfume de la vida.
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Claudio Willer
Poética

1
entonces es eso
cuando encontramos que vivimos extrafias experiencias
la vida como una pelicula pasando
o chispas saltando de un ntcleo
no propiamente la experiencia amorosa
no obstante aquello que la precede
y que es aire
concrecion cargada de todo:

la ciudad refluyendo hacia su hora nocturna y todos yendo a
casa o sefalando entonces encuentros improbables y absurdos,

barullo de multitud circulando por el centro y por los barrios
mientras las tiendas cerradas todavia tienen luz, los locos discu-

rren por las esquinas, la unidad de la lluvia que atn no pasé,

hasta el recuerdo mismo de la noche anterior en la alcoba
revolviéndonos en caricias y ademdas nuestro encuentro en la ti-
bia oscuridad de un bar —hora confesional, descubriendo las ca-
pas sucesivas de lo que tiene que ver — donde la proximidad de
los cuerpos confunde todo, palabra y beso, gesto y caricia
Todo grabado en el aire
y no lo hacemos por voluntad propia
sino por atavismo
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2

la sensacién de estar alli mismo

armonia no necesariamente cosmica

plenitud muy poco mistica
pero simple proximidad
de la aberrante experiencia de vivir
algo como el calor
sentido al estar junto de una fragua
(tal vez debiera yo viajar, o mejor, ser llevado al viaje, acarrear
todo junto, dejarse conducir consigo mismo)

al penetrar en el acuario opalino

(eso tiene que ver con estar juntos)

y sentir el mundo en la temperatura del cuerpo
mientras que alla afuera (lejos, muy lejos) todo es otra cosa
entonces
el poema es despreocupaciéon
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Poemas para leer en voz alta

2
cuando el calor de la noche de verano
y la lluvia de la noche de verano
se encuentran
y son la misma corriente de vida al escurrir por nuestras arterias
entonces
nos reconocemos por las caricias
un arco iris se puede posar en la cabecera de la cama
una nube puede servir de cobija
un paisaje de sol naciente
en una playa empuntillada de tiendas de acampadores
se refleja en el lago luminoso de su vientre
la montafia con su ladera recubierta de matorrales
donde una vez nos extraviamos entre nacientes de rios
proyectan su sombra en sus quebradas
planicies removidas por el viento alisio
que atraviesa el continente, el universo
son nuestra imaginacioén febril
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3
la colcha era verde
y la lampara azulada
acostumbraban oir musicas lentas y suaves
hallaban que el estante repleto de libros tenia un aire solemne

y gustaban de eso

de cualquier cosa

que sugiriese un ambiente sobrenatural
eran rapidos, muy rapidos en sus juegos intelectuales
se servian en tazas desbordantes, burbujeantes
y todo era conversado con una cierta indiferencia
con la naturalidad de hace tanto tiempo
tenernos habituados a estar juntos, a quedar desnudos,
a besarnos en la boca
acostarnos sobre la colcha verde del sofa, a la luz azul de la 1am-
para
al lado del estante de libros erigiendo un clima de ritual
sugestion de cosa esotérica
seguro se miraban
y quedaban de volverse a encontrar otro dia
(las noches pasaban presurosas)
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4

nuestros habitos delicados y perversos
nuestras diversiones medio delincuentes, medio filoso6ficas
nuestros placeres intimos y raros
las platicas irisadas de memoria
gestos poco a poco entrelazandose
en la plenitud de la familiar desnudez
mientras nos ibamos transformando
en los pulsantes personajes crepusculares
de nuestras historias
rodeados por un silencio vivo, un tiempo latente
de la noche recorrida
para no llegar a lugar alguno

durante el dia
éramos simples mortales
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Rowena Hill

El templo en la represa de Krishnarajasagar

El cielo inmenso azul quemado
con una franja de nubes color polvo
se refleja en el agua inmovil.

Un gavilan ve el montén de piedras negras
en el borde de la represa
y los seres que pululan alrededor;
se abalanza, son mujeres que vadean
hacia las riiinas; nifios de rostro oscuro
y dientes blancos chapucean
en el agua turbia.

El gavilan vuela por la orilla,
la espuma que dejan las lavanderas,
la mierda que hiede en la playa
no le dicen nada.

Una ranita se esconde bajo una piedra
con las figuras esculpidas y borrosas
de dios y su consorte.
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La mdusica de Carnatic

La musica lo sabe todo,
los ritmos y adornos brotan
pariéndose uno al otro
en perfecta secuencia

y son mas que ellos mismos
como una mascara de piel viva sobre una cara
que refleja los finos temblores
del cuerpo entero.

Cada frase es un florear
en la punta de venas y arterias,
cada compas un pulso
de profundas raices.

Mozart sacaba el sonido
del conocimiento que eregia catedrales;
la voz de este cantante
ordena las extremidades del templo.

18
Arquitrave



Badami

En el comienzo estaba la piedra
y la piedra erguida concibi6é
muslos y frentes y 16bulos de orejas
y los ojos que se henchian
bajo un cielo radiante.

Los dioses cayeron a tierra como frutos maduros,
reventaron sus larvas como insectos alados.

Creciendo en semejanza
los hombres median las piedras,
dabanles forma hermosa y las apilaban
para que los dioses tuvieran casa.
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Resplandor

La vista saca pieles
de la superficie de la tierra,
las enrolla, coagula, funde
para hacer cuerpos.

El suelo desnudo se yergue
con miembros flacos, leonados,
el viento los hace bailar,
sus o0jos se forjan en el sol.
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Naipaul en India

Te estan festejando en Nueva Delhi,
pero ti no te portas a la altura
de la ocasién y tu esposa esté histérica;
el actor super estrella
encanta a los periodistas en tu lugar.
A ti esto no debe importarte,
o por lo menos asi siempre lo has dicho.

Te paras de espalda a la pared
y recuerdas otros viajes:
el regreso del exiliado
aborreciendo lo irracional,
encontrando un area de oscuridad
en cada bosta en la calle;
luego el comentarista mas maduro
que ponia el dedo en las llagas
de una civilizacién
mientras guardaba las distancias con el cuerpo.

En la altima vuelta lo abrazaste
a tu manera, contando el millon de amotinamientos
como dientes en una enorme rueda
de cambio moroso,
sopesando las bellezas de la inercia.

La compasion no es tu proposito,
se destila de la observacion
llevada a su expresion maxima,
un riesgo, casi, del oficio de escritor.
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¢Cuantas personas entre esta flor y nata,
parloteando como cuervos,
leyeron ese largo libro?
Pocas, piensas, y nadie lo entendi6.
Se hosco, entonces, y deja que se quejen.
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Rodrigo Escobar Holguin

Entre nomadas

Hasta aqui galopamos huyendo; todavia
recuerdo aquella tierra junto al agua.
En mis suefios de veras no he partido...
Cantando cierta noche entre las carpas,
crei sentir sollozos tras la lona.
Después, una mujer estremecida
me sefialo.

La luna ya es propicia.

Hemos de separarnos.

Levantamos el campo:
mafiana iremos hacia el otro rio.
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Ensueiio de invierno

En el pasillo, pasos en sordina;
tras el vidrio, ramajes nevados al sol frio.

Bajo las mantas, tibio botén de flor, tu cuerpo
aun duerme y ya siente mis caricias.

Aunque vengas de lejos tu piel no es tan ajena,
ni tus gestos, ni el tono en que murmuras
esa miel de sonidos en tu lengua.

Antes del despertar, bajo tus parpados,
la inquietud de tus ojos me perturba;
levanto la mirada y me sorprenden
al espejo los mios, extrafos y rasgados.
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A un pais presentido

Tus rostros, hoy en la penumbra,
seguiran siendo misteriosos;
aun en ti, no estaras conmigo
toda entera, tierra sombria.

Yendo hacia ti descubro el velo
que te distancia, y al tocarlo
no sabré atn sino la fabula
de lo que fuiste y lo que eres.

Algo ya se me habra escapado:
asombrados y polvorientos,
lejanos como en un comienzo,
temblaran huyendo tus suefios.
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A Buda

No alcanzo a liberarme.
Atn en los momentos
del olvido mas hondo y maés logrado,
las ganas de tener o hacer las cosas
mas extrafas regresan:
un amor, un reloj, un viaje a Samarcanda.

En vano trato ya de hacerte caso;
hace siglos renazco.

(De Govinda)
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Margarito Cuellar
Mercado

Junto a corderos sacrificados y pollos sin ilusiones, entre CDs
piratas y revistas de mujeres desnudas, ante la euforia del
vendedor de flores y plantas milagrosas, te esfumaste, Sefior.
Entre mendigos, enfermos y extraviados a las puertas del templo
te pienso lunes antes que amanezcas. Apresuro la marcha.
Cruzo los hemisferios de la fe y en la otra orilla -sélo aire, Sefior-
moscas que ensayan su ballet en la basura. Si equivoqué de calle
indicame el regreso, empezaré de nuevo
piedra sobre piedra a construir la casa. No te ofendas, Sefior, s6lo
responde ;es esta la belleza?

27
Arquitrave



Almohada de plumas

Las almohadas de plumas vuelan de un edificio a otro, cansadas
de soportar el mismo suefio. Las ramas de los arboles quisieran
invitarlas a su fiesta, pero el cielo se nubla y el cantar de las
gordas sefioras se diluye en el viento.

“Pénganse a dieta, muchachas”, dice un gavilan. Ellas saben que
una almohada flacucha es como un carnaval sin maéscaras, y
vuelven, vuelven a navegar la vieja cama, al afluente que habra
de desbordarlas suefio adentro.
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Agustin Lara afina el piano

Los celos son la parte salada del mar
el lado 4cido de las lagrimas, el nudo ciego del amor
comida echada a perder en la boda del diablo.
El problema es el ojo
el filtro que dice “oscuro” en vez de “luz”
“celos” en vez de “cielos”
“agujero negro” en vez de “estrellas”.
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Naranjas

El jugo de una naranja es dulce, pero su cascara amarga. Todo
mundo lo sabe, aunque nadie es capaz de probar que la céscara
de una naranja es amarga. Hablemos de las semillas: piedra y
alumbramiento. Una naranja es una constelacién o una herida
en el pecho. ;Qué dicen del color? Una naranja es una travesura
del sol, una pequefia trampa, boca liquida para morderse.
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Ojos

El mundo lleno de ojos. Relampagos mintsculos cintilan en la
noche o parpadean en la luz. Algunos ven, otros nada mas
matan. Algunos miran hacia adentro, otros hacia ninguna parte.
Vivo en una cércel de ojos, como la letra de un bolero que resiste
el olvido. Estar adentro es ir afuera. El habitante de unos ojos
navega pequefiisimas barcas, cultiva jardines en miniatura,
construye ciudades invisibles. Cuando me vaya extrafaré la
casa, a pesar de ser cércel tenia algo de calor. No sé si los ojos
tienen ojas o ijos; tal vez haga un collar con ellos; quiza prepare
una sopa de ojos. Del amor hablaremos mafiana.
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John Better

Poema con aparador y fuga

A veces una Habitacion 514
A veces la muerte bajando por un ascensor junto a coristas,
delegados y camareras.

A veces la muerte detrds de un aparador entorpeciendo
el suefio obsceno del oficinista
A veces la mujer del oficinista se enamora y se viste
de camarera
y estos versos no son mas que levadura fermentandose
a la sombra del nopal.
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Suite

Es apenas lo posible
Lo amado
Olvidado a la intemperie
Dejado atrés en el suefio
Apenas lo soberbio
Surco de cenizas que en la oscuridad se abre

Es apenas la espesura en la hondonada
Lo que de no haber sido, seguro ahora falta
Lo secretamente pactado durante el relampago
Lo dulcemente prometido

Son tan soélo estos afios
Este obscuro rebafio abriéndose paso entre la ribera
Esta precipitada e inexacta geometria
Esta luna y este bronce, apenas posibles a veces
Tan sélo a veces.
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Jaime Sabines

El viejo poeta agradece la generosidad de los panes en la cesta
y el humilde fervor con que una mano los lleva hasta su boca.
Agradece las nomenclaturas, el café de espera en las oficinas
de correo, la brevedad y el rito de que una sonrisa esta hecha,
el angel custodio de las farmacias, el angel que vigila
las tiendas de campana en la cordillera.
Agradece esto y ain mas las cartas enviadas desde Perta
y Uruguay.
Ya viejo el poeta
Convencido de su locura y de sus setenta afios se dice asi mismo:
“Nadie mas que yo entiende esta luna de México, esta
tempestuosa claridad, nadie mas que yo conoce sus propositos de
tiebre y torpe adoracion”
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De pertenencias

jAh! estas manos que vindican y que ceden a los mas terribles
vicios
no alcanzan el amor
no han celebrado en la caridad de ese raro habito instante
alguno.

Y estos ojos
no abarcan distancia minima
no te precisan cuando estas proxima...

jAh! dias mas nobles que las manos y los ojos mios
dias en los que fui la pasajera cedida al vértigo.

Hay en el aire reciente la certeza de las cosas que han sido.
Consumida, la noche cierra su nucleo.
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Jesus Munairriz

Sextina colombiana

Déjenme preguntar: ;jcudl es la vaina
que hace de este pais de tanto trago,
de tanto vallenato y tanta rumba,
pese a la maldicion de la violencia
y a la verde amenaza de los cerros,
el paraiso de la poesia?

Porque el prestigio de la poesia
en esta tierra no es ninguna vaina
de los que andan trepando por los cerros
y se dedican a amargar el trago,
e institucionalizan la violencia
como si disfrutaran con su rumba.

Aqui, donde los sones de la rumba
callan para escuchar la poesia
y donde ni siquiera la violencia
ha podido acabar con esa vaina,
de vez en cuando, y entre trago y trago,
se escuchan los poemas en los cerros.

Porque la vida se hace aqui entre cerros,
sin que eso prive a nadie de la rumba,
y mientras unos quieren soélo trago,
los hay que también quieren poesia
aunque sospechen que con esa vaina
no van a poner fin a la violencia.
Porque este es el pais de la violencia
que anida y se camufla por los cerros
y por eso sorprende més la vaina
de que siga gozdndose la rumba,
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de que siga gustando la poesia,
gustando tanto, o casi, como el trago.

Y tanta devocion exige un trago
brindando porque acabe la violencia,
porque un pais que asi ama la poesia
no se merece andarse por los cerros,
con que montemos una buena rumba

y celebremos todos esa vaina.

Trago y rumba festejen la derrota
de esa vaina feroz de la violencia
frente a los cerros de la poesia.
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F. K.

De los més de trescientos
libros de poesia
que concursan al Premio Casa de las Américas
este 98
en el que formo parte del jurado,
aproximadamente la mitad
nombran a Kafka, hablan de Kafka, le dedican
sus poemas a Kafka,
citan a Kafka en sus epigrafes.

Escriben sobre todo en verso libre,
los poetas de aqui,
asi que yo deduzco
que si este fin de siglo latinoamericano
les resulta kafkiano,
debe de ser por algo méas que por la rima.
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Escenario y danza

La sensacion de fin de mundo
instalada en lo cotidiano:
en el jardin las musarafias,
las telarafias en palacio,
el cocodrilo en las cloacas,
el zopilote en el tejado,
ovejas en el comedor,
ratas en el cuarto de bafio,
en la ciudad los cazadores,
en la selva los incendiarios,
un belén en el tanatorio,
un burdel en el camposanto.

Mbtsica, musica, maestro,
suene la cancién del verano,
bailen la danza y el danzén

los de casa y los invitados.

Mdsica, musica, bailemos
todos cogidos de las manos,

la union hace la fuerza y
Nno Nos conviene separarnos.

Musica, musica, maestro,
métale marcha al vecindario,

que mientras no caiga el telon
somos los duefios del teatro.
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De la permanente y del recebo

Con la revolucion sucede que
sOlo es revolucion si es permanente
y eso cansa muchisimo a la gente,

que acaba sin estimulo y sin fe,

pues para que alguien se rebele y dé
con sus huesos en trampa tan potente
y se entregue a la causa plenamente,
al menos necesita, yo qué sé,

cierta seguridad, cierta firmeza
bajo los pies en mundo tan flotante,
saber que ser prosélito es bastante
para que no te vuele la cabeza,

pero nunca es asi: los pioneros
caen decapitados los primeros

y los que se escabullen
de la quema, cogen la puerta y huyen

y vuelve el Leviatan a ganar kilos
y a controlar las vidas y sus hilos.
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Buen caballo

Vendia tipos de madera,
viejas letras de boj
de cartelera historia roja y negra.

(En Portobello Road

se encuentran los despojos del imperio
y otras mil baratijas
a precios asequibles.)

Podia ser cajista jubilado
liquidando los restos de su vida
0, sin méas, un chamarilero cockney.

Me observaba elegir, letra por letra, el nombre.
Cuando las tuve todas,
«Hiperién, buen caballo» apostillo.

Y tenia razon:
aquella tarde
entr6 el primero en Empson
en la cuarta carrera.
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