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Sophia de Mello Breyner Andresen

Portugal sintió sin duda que perdía, el 2 de julio de 2004, en Lisboa, a
sus ochenta y cuatro años, a uno de sus poetas más entrañables y límpidos.

Fruto seguramente de la larga resistencia a la dictadura salazarista, pero
también de una profunda vivencia de lo lírico, resulta acaso innegable al
mismo tiempo, en los mejores poetas portugueses del período, la conciencia
de un auténtico compromiso social, de fondo, sin mengua ni abandono de
los más hondos valores estéticos. Nacida en la ciudad de Oporto en 1919,
Sophia de Mello Breyner Andresen era sin duda la gran dama de la poesía
contemporánea de Portugal. En su verso, sucinto y claro, medido y conta-
gioso, como en la luz mediterránea de aquellos griegos indelebles que tanto
amó, la belleza y la justicia no son más que una sola, misma musa. Mucho
antes del legendario 25 de abril de 1974, aquella «revolución de los claveles»
mediante la cual —no sin sorprendernos gratamente a todos— militares
democráticos acabaron a la vez con una añeja dictadura y los restos de un
imperio anacrónico, su voz ya se había hecho claramente la voz de la belleza
y de la libertad, obviamente indisolubles para cualquiera que compartiera el
fiel de su intenso diapasón humano.

«Quien busca una relación justa con la piedra, con el árbol, con el río, es
necesariamente llevado, por el espíritu de verdad que lo anima, a procurar
una relación justa con el hombre. Aquel que ve el espantoso esplendor del
mundo es lógicamente llevado a ver el espantoso sufrimiento del mundo.
Aquel que ve el fenómeno quiere ver todo el fenómeno. Es apenas una
cuestión de atención, de secuencia y de rigor.» Así se expresaba Sophia de
Mello Breyner Andresen en una luminosa intervención, luego incluida como
parte final de su no menos límpida Arte poética, leída el 11 de julio de 1964
(¡en plena dictadura!) en el almuerzo de homenaje promovido por la Socie-
dad Portuguesa de Escritores, en ocasión de la entrega del Gran Premio de
Poesía atribuido a su Livro sexto.

Y agregaba a continuación, más que claramente: «Es por eso que la poe-
sía es una moral. Y es por eso que el poeta es llevado a buscar la justicia por
la propia naturaleza de su poesía. Y la búsqueda de la justicia es desde siem-
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pre una coordenada fundamental de toda la obra poética, Vemos que en el
teatro griego el tema de la justicia es la propia respiración de las palabras.
Dice el coro de Esquilo: Ninguna muralla defenderá a aquel que, embriagado
con su riqueza, derriba el altar sagrado de la justicia. Pues la justicia se con-
funde con aquel amor que, según Dante, mueve el sol y los otros astros. Se
confunde con nuestra fe en el universo. Si frente al esplendor del mundo
nos alegramos con pasión, también frente al sufrimiento del mundo nos
rebelamos con pasión. Esta lógica es íntima, interior, consecuente consigo
misma, necesaria, fiel a sí misma. El hecho de estar construidos de alabanza
y protesta testimonia la unidad de nuestra conciencia.»

Autora de una gran poesía clara y concisa, inspirada a la vez en la luz del
mar y en los mejores ideales del preclaro racionalismo heleno, Sophia de
Mello resulta al mismo tiempo algo así como una antípoda y una prolonga-
ción del gran Fernando Pessoa, cuya figura va apareciendo poco a poco, cada
vez más nítidamente, invocada en toda su obra, hasta concluir en el largo y
significativo poema Cícladas (incluido en su libro O nome das coisas), don-
de ambos se confunden y conjugan. Se cumplía así un ciclo que, partiendo
del resplandor sombrío del neopaganismo más o menos teosófico de Pessoa,
a quien Sophia llamara en el citado poema «Viajero incesante de lo inverso»,
«Viudo de ti mismo» y también «oh dividido», evoluciona hasta llegar al
radiante paganismo de la misma Sophia de Mello que, como una clara ética,
lleva de la belleza a la justicia, y de la justicia a la belleza, donde se percibe
(todavía con intensidad, que acaso la globalización iba a opacar) una imagen
resplandeciente del hombre que coincide con cierta línea oculta e intensa,
que la vincula con algunos nombres claves del pensamiento moderno, en
gran medida mediterráneo, como podrían ser Albert Camus, René Char,
acaso André Pieyre de Mandiargues e incluso Marguerite Yourcenar. Y que,
al mismo tiempo, en ella aparece impregnada de un cristianismo desnudo,
esencial, luminoso, originario.

Recuperada la democracia, como algunos otros intelectuales representa-
tivos ejerció mandato popular en la Asamblea Legislativa de su país, en su
caso como diputada socialista. Publicó los siguientes libros de poemas: Poe-
sía (1944); Dia do mar (1947); Coral (1950); No tempo dividido (19540;
Mar novo (1958); Cristo cigano (1961); Livro sexto (1962); Geografia (1967);
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Antologia (1968); Grades (1970); Dual (1972); O nome das coisas (1977);
Islas (1990), Obra poética (tres volúmenes, 1991), O Búzio de Cós e outros
poemas (1997), Musa (1999). En prosa: Contos exemplares (1962), con
numerosas reediciones; siete libros de cuentos para niños; y los ensayos:
Cecília Meireles (1958); Poesia e realidade (1960); O nu na antigüidade clássica
(1975).

Como se dijo, en 1964 obtuvo el Gran Premio de Poesía de la Sociedad
Portuguesa de Escritores, y en 1977 el Premio Teixeira de Pascoaes. Tradu-
jo a Claudel, Dante, Shakespeare y Eurípides. Y en 1970 vertió al francés,
para la editorial Presses Universitaires de France, a cuatro grandes poetas
portugueses: Camoens, Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro y Fernando
Pessoa. Llegó a presidir la Asociación de Escritores Portugueses. En marzo
del año 2001 el pabellón del Instituto Camoens  en el Salón del Libro de
París estuvo dedicado en su totalidad a Sophia de Mello, a quien se concedió
también allí el Premio Max Jacob, otorgado por primera vez a un autor
extranjero. En 2003 se le concedió en Madrid el Premio Reina Sofía.

Quien desee tomar contacto con su obra en nuestro idioma, puede con-
sultar la antología de poesía portuguesa del siglo XX titulada Lluvia oblicua
y otros poemas, de Fernando Pessoa y otros (selección, traducción y estudio
preliminar de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, col. Biblio-
teca Básica Universal n.245, Buenos Aires, 1982), donde se le dedica un
amplio espacio, muy probablemente por primera vez en castellano. Y tam-
bién su antología Desnuda y aguda la dulzura de la vida, bilingüe, selección
y traducción de Diana Bellessi (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002). O,
en el n° 12 de la revista argentina «Fénix» (Córdoba, octubre de 2002, pp.
85-123) otra amplia antología, también bilingüe, y que incluye no sólo
poemas sino también su luminosa Arte poética, con selección, traducción y
nota de Rodolfo Alonso.

Rodolfo Alonso
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Arte poética

I

En Lagos en Agosto el sol cae a pico y hay sitios donde hasta el suelo está
blanqueado. El sol es pesado y la luz leve. Camino por la acera junto al muro
pero no quepo en la sombra. La sombra es una cinta estrecha. Sumerjo la
mano en la sombra como si la sumergiese en agua.

La tienda del alfarero queda en una pequeña calle del otro lado de la
plaza. Queda después de la taberna fresca y del taller oscuro del herrero.

Entro en la tienda del alfarero. La mujer que vende es pequeña y vieja,
vestida de negro. Está frente a mí rodeada de ánforas. A derecha e izquierda
el suelo y los estantes están cubiertos de vasijas alineadas, apiladas y amonto-
nadas: platos, cántaros, cuencos, ánforas. Hay dos clases de barro: barro co-
lor de rosa pálido y barro rojo oscuro. Barro que desde tiempos inmemorables
los hombres aprenden a modelar en una medida humana. Formas que a
través de los siglos vienen de mano en mano. La tienda donde estoy es como
una tienda de Creta. Miro las ánforas de barro pálido posadas frente a mí en
el suelo. Tal vez el arte de este tiempo en que vivo me haya enseñado a
mirarlas mejor. Tal vez el arte de este tiempo haya sido un arte de ascesis que
sirvió para limpiar la mirada.

La belleza del ánfora de barro pálido es tan evidente, tan cierta, que no
puede ser descripta. Pero yo sé que la palabra belleza no es nada, sé que la
belleza no existe en mí pero es apenas el rostro, la forma, la señal de una
verdad de la cual ella no puede ser separada. No hablo de una belleza estética
pero sí de una belleza poética.

Miro el ánfora: cuando la llene de agua ella me dará de beber. Pero ya
ahora me da de beber. Paz y alegría, deslumbramiento de estar en el mundo,
relación.

Miro el ánfora en la pequeña tienda del alfarero. Aquí flota una dulce
penumbra. Allá afuera está el sol. El ánfora establece una alianza entre yo y
el sol.



10

Miro el ánfora igual a todas las otras ánforas, el ánfora innumerablemente
repetida pero que ninguna repetición puede envilecer porque en ella existe
un principio incorruptible.

Sin embargo, allá fuera en la calle, bajo el peso del mismo sol, otras cosas
me son ofrecidas. Cosas diferentes. No tienen nada de común ni conmigo
ni con el sol. Vienen de un mundo donde la alianza está quebrada. Mundo
que no está relacionado ni con el sol ni con la luna, ni con Isis ni con
Démeter, ni con los astros ni con lo eterno. Mundo que puede ser un hábitat
pero no es un reino.

El reino ahora es sólo aquel que cada uno por sí mismo encuentra y
conquista, la alianza que cada uno teje.

Este es el reino que buscamos en las playas de mar verde, en el azul
suspendido de la noche, en la pureza de la cal, en una pequeña piedra pulida,
en el perfume del orégano. Semejante al cuerpo de Orfeo despedazado por
las furias este reino está dividido. Nosotros buscamos reunirlo, buscamos su
unidad, vamos de cosa en cosa.

Es por eso que yo llevo el ánfora de barro pálido y ella es preciosa para mí.
La pongo sobre el muro frente al mar. Ella es allí la nueva imagen de mi
alianza con las cosas. Alianza amenazada. Reino que con pasión encuentro,
reúno, edifico. Reino vulnerable. Compañero mortal de la eternidad.
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II

La poesía no me pide exactamente una especialización puesto que su arte
es el arte del ser. Tampoco es tiempo o trabajo lo que la poesía me pide. Ni
me pide una ciencia, ni una estética, ni una teoría. Antes me pide la entere-
za de mi ser, una conciencia más honda que mi inteligencia, una fidelidad
más pura de lo que aquella que puedo controlar. Me pide que arranque de mi
vida que se quiebra, corrompe y diluye una túnica sin costura. Me pide que
viva atenta como una antena, me pide que viva siempre, que nunca duerma,
que nunca me olvide. Me pide una obstinación, densa y compacta.

Porque la poesía es mi explicación con el universo, mi convivencia con
las cosas, mi participación en lo real, mi encuentro con las voces y las imáge-
nes. Por eso el poema no habla de una vida ideal pero sí de una vida concreta:
ángulo de la ventana, resonancia de las calles, y de los cuartos, sombra de los
muros, aparición de rostros, silencio, distancia y brillo de las estrellas, respi-
ración de la noche, perfume del tilo y del orégano.

Es esta relación con el universo la que define el poema con el poema,
como obra de creación poética. Cuando hay apenas relación con una materia
hay apenas artesanía. Es la artesanía la que pide especialización, ciencia,
trabajo, tiempo y una estética. Todo poeta, todo artista es artesano de un
lenguaje. Pero la artesanía de las artes poéticas no nace de sí misma, esto es
de la relación con una materia, como en las artes artesanales. La artesanía de
las artes poéticas nace de la propia poesía a la cual está consubstancialmente
unida. Si un poeta dice «oscuro», «amplio», «blanco», es porque estas pala-
bras nombran la visión del mundo, su ligazón con las cosas. No fueron
palabras escogidas estéticamente por su belleza, fueron escogidas por su rea-
lidad, por su necesidad, por su poder poético de establecer una alianza. Es de
la obstinación sin treguas que la poesía exige que nace el «obstinado rigor»
del poema. El verso es denso, tenso como un arco, exactamente dicho, por-
que los días fueron densos, tensos como arcos, exactamente vividos. El equi-
librio de las palabras entre sí es el equilibrio de los momentos entre sí.

Y en el cuadro sensible del poema veo hacia donde voy, reconozco mi
camino, mi reino, mi vida.
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III

La cosa más antigua de que me acuerdo es de un cuarto frente al mar
dentro del cual estaba, posada encima de una mesa, una manzana enorme y
roja. Del brillo del mar y del rojo de la manzana se erguía una felicidad
irrecusable, desnuda y entera. No era nada fantástico, no era nada imagina-
rio: era la propia presencia de lo real que yo descubría. Más tarde la obra de
otros artistas vino a confirmar la objetividad de mi propia mirada. En Homero
reconocí esa felicidad desnuda y entera, ese esplendor de la presencia de las
cosas. Y también la reconocí intensa, atenta y encendida en la pintura de
Amadeo de Sousa Cardoso. Decir que la obra de arte forma parte de la
cultura es una cosa un poco escolar y artificial. La obra de arte forma parte
de lo real y es destino, realización, salvación y vida.

Siempre la poesía fue para mí una persecución de lo real. Un poema fue
siempre un círculo trazado alrededor de una cosa, un círculo donde el pájaro
de lo real queda preso. Y si mi poesía, habiendo partido del aire, del mar y de
la luz, evolucionó, evolucionó siempre dentro de esa búsqueda atenta. Quien
busca una relación justa con la piedra, con el árbol, con el río, es necesaria-
mente llevado, por el espíritu de verdad que lo anima, a buscar una relación
justa con el hombre. Aquel que ve el espantoso esplendor del mundo es
lógicamente llevado a ver el espantoso sufrimiento del mundo. Aquel que ve
el fenómeno quiere ver todo el fenómeno. Es apenas una cuestión de aten-
ción, de secuencia y de rigor.

Y es por eso que la poesía es una moral. Y es por eso que el poeta es
llevado a buscar la justicia por la propia naturaleza de su poesía. Y la búsque-
da de la justicia es desde siempre una coordenada fundamental de toda la
obra poética. Vemos que en el teatro griego el tema de la justicia está en la
propia respiración de las palabras. Dice el coro de Esquilo: «Ninguna mura-
lla defenderá a aquel que, embriagado con su riqueza, derriba el altar sagrado
de la justicia». Pues la justicia se confunde con aquel equilibrio de las cosas,
con aquel orden del mundo donde el poeta quiere integrar su canto. Se
confunde con aquel amor que, según Dante, mueve el sol y los otros astros.
Se confunde con nuestra fe en el universo.
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Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con pasión, también
frente al sufrimiento del mundo nos rebelamos con pasión. Esta lógica es
íntima, interior, consecuente consigo misma, necesaria, fiel a sí misma. El
hecho de estar formados de alabanza y protesta testimonia la unidad de nuestra
conciencia.

La moral del poema no depende de ningún código, de ninguna ley, de
ningún programa que le sea exterior, pero, porque es una realidad vivida, se
integra en el tiempo vivido. Y el tiempo en que vivimos es el tiempo de una
profunda toma de conciencia. Después de tantos siglos de pecado burgués
nuestra época rechaza la herencia del pecado organizado. No aceptamos la
fatalidad del mal. Como Antígona la poesía de nuestro tiempo no aprendió
a ceder a los desastres. Hay un deseo de rigor y de verdad que es intrínseco a
la íntima estructura del poema y que no puede aceptar un orden falso.

El artista no es, y nunca fue, un hombre aislado que vive en lo alto de
una torre de marfil. El artista, aun aquel que más se coloca al margen de la
convivencia, influenciará necesariamente, a través de su obra, la vida y el
destino de los otros. Aunque el artista escoja el aislamiento como la mejor
condición de trabajo y creación, por el simple hecho de hacer una obra de
rigor, de verdad y de conciencia, contribuirá a la formación de una concien-
cia común. Aunque hable solamente de piedras o de brisas la obra del artista
viene siempre a decirnos esto: que no somos apenas animales acosados en la
lucha por la supervivencia, sino que somos, por derecho natural, herederos
de la libertad y de la dignidad del ser.

Henos aquí reunidos, nosotros escritores portugueses, reunidos por una
lengua común. Pero encima de todo estamos reunidos por aquello que el
Padre Teilhard de Chardin llamó nuestra confianza en el progreso de las
cosas.

Y habiendo comenzado por saludar a los amigos presentes quiero, al ter-
minar, saludar a mis amigos ausentes: porque no hay nada que pueda separar
a aquellos que están reunidos por una fe y por una esperanza.
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Nunca más

Nunca más
caminarás en los caminos naturales.

Nunca más te podrás sentir
invulnerable, real y densa.
Para siempre está perdido
lo que más que todo procuraste:
la plenitud de cada presencia.

Y será siempre el mismo sueño, la misma ausencia.
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Cuerpo a cuerpo

Lucharon cuerpo a cuerpo con el frío
de las casas donde nunca nadie pasa –
solos, en cuartos inmensos de vacío,
con un fuego de ocaso en la ventana.
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Noche

¿Oh noche, flor en llamas, quién te toma?
¿Soy yo que en ti me dejo anochecer,
O el gesto preciso que te escoge
En la flor de otro ser?
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Allí donde

Allí donde silencio y soledad
se cruzan con la noche y con el frío,
esperé como quien espera en vano,
tan nítido y preciso era el vacío.

(De Poesia, 1944)
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Noche

Noche de hoja en hoja murmurada,
blanca de mil silencios, negra de astros,
con desiertos de sombra y luna, danza
imperceptible en gestos quietos.

(De Dia do mar, 1947)
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Después

Tras la ceniza muerta de estos días,
cuando el vacío blanco de estas noches
se gaste, cuando la niebla de este instante
sin forma, sin imagen, sin caminos,
se disuelva, cumpliendo su tormento,
la tierra emergerá pura del mar
de lágrimas sin fin donde me invento.
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Terror de amarte

Terror de amarte en un sitio tan frágil como el mundo.

Mal de amarte en este lugar de imperfección
donde todo nos quiebra y enmudece
donde todo nos miente y nos separa.
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Epidauro

Luminosos los días abolidos
cuando devoraba el mediodía sombra de columnas
y el azul del cielo tomaba en sí a la tierra
apaciguada en el murmullo
de follajes y dioses.
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Un día blanco

Dame un día blanco, un mar de belladona
un movimiento
entero, unido, adormecido
como un solo momento.

Yo quiero caminar como quien duerme
entre países sin nombre que fluctúan.

Imágenes tan mudas
que al verlas me parezca
que cerré los ojos.

Un día en que se pueda no saber.
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Los barcos

Sobre la playa duermen los barcos pescadores
inmóviles y abriendo
esos ojos de estatua
y la curva de su pico
roe la soledad.
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Poesía

¡Oh poesía – cuánto te pedí!
Tierra de nadie es donde yo vivo
yo no sé quién soy – yo que no morí
cuando el rey fue muerto y el reino dividido.
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Penélope

Durante la noche deshago mi camino,
todo cuanto tejí no es verdad,
sino tiempo, para ocupar el tiempo muerto,
y cada día me alejo y cada noche me aproximo.
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Manos

Cóncavas de tener
largas de deseo
frescas de abandono
consumidas de espanto
inquietas de tocar y no aprehender.
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Final

Pero en la ventana el ángulo intacto de una espera
resuelve en sí al día liso.

(De Coral, 1950)
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Yo hablo de la primera libertad

Yo hablo de la primera libertad
del primer día que era mar y luz
danza brizna ramajes y secreto
y un primer amor tan pronto muerto
que en todo cuanto era vivo se encarnaba.
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En el tiempo dividido

¿Y ahora oh Dioses qué os diré de mí?
El jardín ve morir tardes inertes.
Me olvidé de vosotros, sin memoria
camino en los caminos donde el tiempo
como un monstruo a sí mismo se devora.

(De No tempo dividido, 1954)
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Encrucijada

¿Dónde las Parcas fúnebres están?
— Yo las vi en la tercera encrucijada,
un pájaro de muerte en cada mano.
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Biografía

Tuve amigos que morían, otros que partían
otros quebraban su rostro contra el tiempo.
Odié lo que era fácil
buscándome en la luz el mar el viento.
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En el poema

En el poema quedó el fuego más secreto
el intenso fuego devorador de las cosas
que estuvo siempre muy lejos y muy cerca.

(De Mar novo, 1958)
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Algarve

1
La luz más que pura
sobre la tierra seca.

2
Yo quiero el canto el aire la medusa la anémona
el perfil de las piedras sobre el mar.

3
Un hombre sube el monte dibujando
la tarde transparente de arañas.

4
La luz más que pura
quiebra su lanza.
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La conquista de Cacela

Las plazas fuertes fueron conquistadas
por su poder y fueron sitiadas
las ciudades del mar por la riqueza
Cacela sin embargo
fue deseada solo por la belleza
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Musa

Musa enséñame el canto
venerable y antiguo
el canto para todos
por todos entendido.

Musa enséñame el canto
hermano de las cosas
que incendia la noche
y en la tarde es secreto.

Musa enséñame el canto
en el cual yo regreso
sin demora y sin prisa
tornada planta o piedra.

O tornada pared
de la casa primera
o tornada el murmullo
del mar que la cercaba.

(Yo me acuerdo del piso de
madera lavada y de su
perfume que atravesaba)

Musa enséñame el canto
donde el mar respira
cubierto de brillos.

Musa enséñame el canto
de la ventana recta
y del cuarto blanco
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Que pueda decir como
la tarde allí tocaba
en la mesa y la puerta
el espejo y la copa
y como los rodeaba.

Pues el tiempo me corta
el tiempo me divide
el tiempo me atraviesa
y me separa viva
del piso y la pared
de la casa primera.

Musa enséñame el canto
venerable y antiguo
para fijar el brillo
de esa mañana lisa
que posaba en la duna
dulcemente sus dedos
y encalaba los muros
de limpia y blanca casa

Musa enséñame el canto
que corta mi garganta
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Mañana

Como un fruto que muestra
abierto al medio
la frescura del centro.

Así es la mañana
dentro de la cual entro
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Resurgiremos

Resurgiremos aún bajo los muros de Cnossos
y en Delfos centro del mundo
resurgiremos aún en la dura luz de Creta.

Resurgiremos allí donde las palabras
son el nombre de las cosas
y donde son claros y vivos los contornos
en la aguda luz de Creta.

Resurgiremos allí donde piedra estrella y tiempo
son el reino del hombre
resurgiremos para mirar a la tierra de frente
en la luz limpia de Creta.

Pues conviene volver claro el corazón del hombre
y erguir la negra exactitud de la cruz
en la luz blanca de Creta
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En el poema

Transferir el cuadro el muro la brisa
la flor la copa el brillo en la madera
y la fría y virgen liquidez del agua
al mundo del poema limpio y riguroso.

Preservar de decadencia muerte y ruina
el instante real de aparición y de sorpresa
guardar en un mundo claro
el gesto claro de la mano en la mesa.
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Mitad de la vida

Porque las mañanas son rápidas y su sol quebrado
porque el mediodía
en su desnudo fulgor rodea la tierra.

La casa compone una por una sus sombras
la casa prepara la tarde
frutos y canciones se multiplican
desnuda y aguda
la dulzura de la vida.
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Felicidad

Por la flor por el viento por el fuego
por la estrella de la noche tan límpida y serena
por el nácar del tiempo por el ciprés agudo
por el amor sin ironía — por todo
lo que atentamente esperamos
reconocí tu presencia incierta
tu liberada y fantástica presencia
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Laberinto

A solas caminé en el laberinto
aproximé mi rostro al silencio y la sombra
para buscar la luz de un día limpio
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La faz pura

¿Cómo encontrarte después de haber perdido
una por una las tardes que encontré
oh ser de todo el ser de quien ni sé
si puedes ser al menos presentido?.

No te busqué en el reino prometido
de la tierra o pasión con que la amé
y porque no eres tiempo no te di
mi deseo por las horas consumido.

Apenas imagino que me espera
en el silencio eterno la faz pura
más allá de vida muerte o Primavera
y que la veré de frente y sin disfraz.
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Para atravesar contigo el desierto
del mundo

Para atravesar contigo el desierto del mundo
para enfrentarnos juntos al terror de la muerte
para ver la verdad para perder el miedo
al lado de tus pasos caminé.

Por ti dejé mi reino mi secreto
mi rápida noche mi silencio
mi perla circular y su oriente
mi espejo mi vida mi imagen
y abandoné los jardines del paraíso.

Aquí fuera a la luz sin velo del día duro
sin los espejos me descubrí desnuda
y que al descampado se llamaba tiempo.

Por eso con tus gestos me vestiste
y aprendí a vivir en pleno viento.
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Instante

Déjenme limpio
el aire de los cuartos
y liso
el blanco de los muros.

Déjenme con las cosas
fundadas en silencio
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Patria

Por un país de piedra y viento duro
Por un país de luz perfecta y clara
Por lo negro de la tierra y lo blanco del muro

Por los rostros de silencio y de paciencia
Que la miseria largamente dibujó
A ras del hueso con la total exactitud
De un largo informe irrecusable

Y por los rostros iguales al sol y al viento

Y por la limpidez de las tan amadas
Palabras siempre dichas con pasión
Por el color y por el peso de las palabras
Por el concreto silencio limpio de las palabras
Donde se yerguen las cosas nombradas
Por la desnudez de las palabras deslumbradas

— Piedra   río   viento   casa
Llanto   día   canto   aliento
Espacio   raíz   y agua
Oh mi patria y mi centro

Me duele la luna me solloza el mar
Y el exilio se inscribe en pleno tiempo
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Llanto por el día de hoy

Nunca lloraremos bastante cuando vemos
al gesto creador ser impedido
nunca lloraremos bastante cuando vemos
que quien osa luchar es destruido
por burlas por insidias por venenos
y por otras maneras que sabemos
tan sabias tan sutiles tan peritas
que ni pueden siquiera ser descritas.
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Exilio

Cuando tener la patria es no tenerla
perdida por silencio y por renuncia
hasta la voz del mar se vuelve exilio
y la luz que nos cerca es como rejas.
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A la memoria de Eustache Deschamps

Tiempo de soledad e incertidumbre
tiempo de miedo y tiempo de traición
tiempo de injusticia y de vileza
tiempo de negación.

Tiempo de cobardía y tiempo de ira
tiempo de mascarada y de mentira
tiempo de esclavitud.

Tiempo de desleales sin registro
tiempo de silencio y de mordaza
tiempo donde la sangre no deja rastro
tiempo de la amenaza

Fecha
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Las personas sensibles

Las personas sensibles son incapaces
de matar gallinas
son capaces no obstante
de comer gallinas.

El dinero huele a pobre y huele
a la ropa de su cuerpo
aquella ropa
que después de la lluvia se secó sobre el cuerpo
porque no tenían otra.

El dinero huele a pobre huele
a ropa
que después del sudor no fue lavada
porque no tenían otra.

«Ganarás el pan con el sudor de tu rostro»
así nos fue impuesto
y no:
«Con el sudor de los otros ganarás el pan»

Oh vendedores del templo
oh constructores
de las grandes estatuas fofas y pesadas
oh llenos de devoción y de provecho.

Perdónalos Señor
porque saben lo que hacen
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Babilonia

Con patios interiores y con palmeras
con muros de ladrillo con pequeños tanques
con fuentes con estatuas con columnas
con dioses dibujados en paredes de barro.

Con corredores y silencios y penumbras
con vestidos de lino tocando piedra pura
con cinamomo y nardo
con jarras donde escurría aceite y vino.

Con multitudes con gritos con mercados
con esteras claras bajo los pies pintados
con escribas con magos y adivinos
con prisioneros con siervos con esclavos
con lucidez feroz con amargura
con ciencia y arte
con desprecio
Babilonia nació de lodo y limo
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El viejo buitre

El viejo buitre es sabio y alisa sus plumas
La podredumbre le agrada y sus discursos
Tiene el don de volver las almas más pequeñas

(De Livro sexto, 1962)
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Escucho

Escucho mas no sé
si lo que oigo es silencio
o dios.

Escucho sin saber si estoy oyendo
el resonar de las planicies del vacío
o la conciencia atenta
que en los confines del universo
me descifra y observa.

Apenas sé que camino como quien
es mirado amado y conocido
y por eso en cada gesto pongo
solemnidad y riesgo.
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Epidauro

El cardo florece en la claridad del día. En la dulzura del día se
abre el higo. Eres el país del exterior donde cada cosa es.

Traída a la luz
traída a la libertad de la luz
traída al espanto de la luz

Heme aquí vestida de sol y de silencio. Grité para des-
truir el Minotauro y el palacio. Grité para destruir la sombra
azul del Minotauro. Porque él es insaciable. Él come día tras
día los años de nuestra vida. Bebe el sacrificio sangriento de
nuestros días. Come el sabor de nuestro pan nuestra alegría del
mar. Puede ser que tome la forma de un polvo como en los
vasos de Cnosos. Entonces dirá que es el abismo del mar y la
multiplicidad de lo real. Entonces dirá que es doble. Que pue-
de volverse piedra con la piedra alga con el alga. Que puede
duplicarse que puede desdoblarse. Que sus brazos rodean. Que
es circular. Pero de súbito verás que es un hombre que trae en sí
mismo la violencia del toro.

Sólo podrás ser liberada aquí en la mañana de Epidauro.
Donde el aire toca tu rostro para reconocerte y la dulzura de la
luz te parece inmortal. Tu voz subirá sola las escaleras de piedra
pálida. Y a tu encuentro regresará la teoría ordenada de las síla-
bas – portadoras limpias de la serenidad.
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Villa Adriana

El ánfora crea a su alrededor un espacio de silencio
como aquella
tarde de Otoño bajo los pinos de Villa Adriana.

Tiempo de fina arena agudamente medido
los siglos derribaron estatuas y paredes
yo destruida seré por breves años.

Mas de repente recupero la antigua
divinidad del aire entre columnas.
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Poesía de invierno

I

Poesía de invierno: poesía del tiempo sin dioses
elección
cuidadosa entre restos.

Poesía de las palabras avergonzadas
poesía de los problemas de conciencia de las palabras.

Poesía de las palabras arrepentidas
quién osaría decir:

seda nácar rosa.

Árbol abstracto y deshojado
en el invierno de nuestro descreimiento.
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II

Pinzas asépticas
colocan la palabra cosa
en la línea de papel
en el estante de las bibliotecas
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III

Quién osaría decir:

Seda nácar rosa.

Porque nadie tejió con sus manos la seda – en largos días en
esbeltos husos y con finos sedosos dedos

Y nadie tomó en la orilla de la mañana a la rosa – leve y
pesado puñal de dulzura

Pues el río ya no es sagrado y por eso ni siquiera es río

Y el universo no brota de las manos de un dios del gesto y del
soplo de un dios de la alegría y de la vehemencia de un dios

Y el hombre pensando a la orilla del destino procura conse-
guir licencia de residencia en la caserna provisoria de los
sobrevivientes
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IV

Mi corazón busca las palabras del estío
busca el estío prometido de las palabras
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He aquí el país

He aquí el país de la inmanencia sin mancha
el reino que te reúne
bajo el rumor de follaje que hay en los dioses
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Catalina eufemia

El primer tema de la reflexión griega es la justicia
y yo pienso en ese instante en que quedaste expuesta
estabas grávida no reculaste sin embargo
porque tu lección es esta: hacer frente.

Pues no diste hombre por ti
y no quedaste en casa cocinando intrigas
según el antiquísimo método oblicuo de las mujeres
ni usaste de maniobra o de calumnia
y no serviste apenas para llorar los muertos.

Había llegado el tiempo
en que era preciso que alguien no reculase
y la tierra bebió una sangre dos veces pura.

Porque eras la mujer y no solamente la hembra
eras la inocencia frontal que no recula
Antígona posó su mano sobre tu hombro en el instante que
moriste
y la búsqueda de la justicia continúa.

(De Geografia, 1967)
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Dolor tan grande

«Dolor tan grande para un pequeño pueblo»
Palabras de un timorense a la RTP

Timor fragilísimo y distante

«Sándalo flor búfalo montaña
cantos danzas ritos
y la pureza de gestos ancestrales».

Frente al asombro atento de los niños
así contaba el poeta Ruy Cinatti
sentado sobre el suelo
aquella noche en que volvió del viaje.

Timor
deber que no cumplimos y por eso duele.

Después vinieron noticias desgarradas
raras y confusas
violencia muertes crueldad
y año tras año
iba creciendo siempre la atrocidad
y día a día –espanto prodigio asombro—
creció la valentía
del pueblo y la guerrilla
evanescentes en brumas de montaña.

Timor cercado por un muro de silencio
más pesado y más espeso que aquel muro
de Berlín siempre tan divulgado.
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Porque no era un muro sino un cerco
que por segundo cerco era cerrado.

El cerco de sordera de tantos consumistas
repletos de diarios y noticias.

Pero como si fuese el milagro pedido
por el río de la plegaria en son de balas
las imágenes de la masacre se salvaron
las imágenes rompieron los cercos del silencio
irrumpieron en pantalla y los sordos vieron
la desnuda evidencia de las imágenes.
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Salgueiro Maia

Aquel que en la hora de victoria
respetó al vencido.

Aquel que lo dio todo y no pidió la paga

Aquel que en la hora de la ganancia
perdió su apetito.

Aquel que amó a los otros y por eso
no colaboró con su ignorancia o vicio.

Aquel que fue «Fiel a la palabra dada la idea sostenida»
como antes de él pero también por él
Pessoa dijo.
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A la manera de Horacio

Feliz aquel que dijo su poema al son de lira
entre amigos en la mesa del banquete
y coronado estaba de rosas y de mirto.

Su canto nacía de la solar memoria de sus días
y la mágica pausa de la noche –
su canto celebraba
conciente de la fina arena que escurría
mientras el mar las rocas desgastaba.
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