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Raul Rivero

A veces he pensado que Raul
Rivero y yo —junto a otros escrito-
res cubanos indepenclientes que vivi-
mos en Cuba y nun-
ca hemos decidido
emigrar— debia-
mos recitarle a cier-
tos burécratas ideo-
légicos unos versos
del Don Juan de
Byron: <<Algunos
me han acusado de
un extraio clesig—
nio / contra el cre-
do y la moral de
este pafs / y lo ras-
trean en cada verso
de este poema. / No
pretenclo entender
del todo / 10 que
digo cuando inten-
to ser muy sutil; / pero la verdad es
que no me propuse nada / 0 acaso sélo
bromear un rato». Elio’c queria que
estos versos encabezaran la reedicién
de suAslz-%«jnesulay. Su sagaz inte-
ligencia consideraba que en ellos «hay
una sana advertencia criticar. Porque
«Un poema no es lo que el poeta se
propuso ni lo que el lector concil)e,
ni su funcién quecla por comple’co res-

tringicla ala que el autor se proponia
oala que realmente cumple cerca de

1os lectores».

Pero como casi
nunca, l)ajo cual-
quier circunstancia
social, se halla una
feliz comunién en-
tre funcionarios
gubernamentales y
sensibilidad
neuronal, nos ve-
mos o]aligaclos aad-
vertir una vez mads
—al presentar a los
lectores colombia-
nos esta antologia
de Radl Rivero—
que la pluralidad de
recepciones, sus
mutaciones y disfraces a lo largo del
tiempo y de la geograﬁa —inclu-
yenclo, desde luego, el tiempo y la geo-
graffa de cada persona— son consus-
tanciales al arte literario. También
que el ridiculo suele envolver en un
justo manto escatolc’)gico a quienes
pretenclen convertir las valoraciones
artisticas en signo univoco, cuando

no en propagancla particlista o reli-



giosa o sexista... Carentes de la tan saludable e higiénica tolerancia, incapa-
ces de convivir pacfﬁcamente con signos extrafios u opuestos, también sue-
len ignoran que La Comedia de Dante sobrevive hasta hoy no precisamente
por las quereuas florentinas que en ella se debaten, como la poesia de Neruda
estd més alla de la militancia comunista del chileno o el Cantico espiritua/ se
encuentra por de]oajo o por encima del misticismo catélico de su genial

autor.

Sé, por supuesto, que el pérrafo anterior es un escandaloso lugar co-
min. Sin eml)argo, no dejan de abundar censores incapaces de darse cuenta
de que la literatura es algo mas que signo poli’cico. Su pertenencia al campo
del Poder —como sefialara Bordieu—, que propugnan los especimenes cuando
se trata de la defensa de su signo, es un «valor agregaclo», no esencial. Pero
bien sabemos que se trata de una insumergi]ole plaga similar a los que leen
para estar de acuerdo. Son sectarios que sueflan con piras purificacloras y
panoplias catequistas —siempre inméviles—que los protejan de enfrentarse
a la duda co’cicliana, a las preguntas existenciales, a los paréntesis
fenomenolégicos. Por ello el tépico parece pertinente en el caso de este
poeta —aunque algunos intelectuales fuera de Cuba se resistan a creerlo y

otros dentro opten por una curiosa ceguera ante las canalladas.

En este sentido algunas informaciones sobre el autor quizas sean ttiles:
Raﬁl Rivero Castaﬁecla (Morén, 1945) ha pul)licado nueve lil)ros cle poesia
y cuatro de crénicas y reportajes. Sus poemas se han traducido al francés,
alemén, inglés, italiano, ruso, portugués, neerlanc]és, noruego, rumano,
hﬁngaro y ]:)ﬁlgaro. En 19609 recibié con Pape/ de hombre el David de poesia,
el mas importante premio que se otorga en Cuba a un joven. En 1972 el
Julién del Casal de la Unién de Escritores y Artistas (UNEAC), por su libro
Poesia sobre la tierra. Su més reciente antologia —Herejias e/egiclas— apare-
c16 en Maclricl en 1998. Ese mismo afio la Eclitorial Decourvert pul)licé en
Paris: Signé a La Havanne, que dos afios antes habfa pu]:)licaclo en Miami la
Editorial Sibi. Las principales antologias de la poesia cubana contempora-
nea incluyen poemas suyos. Tral)ajé durante afios en los principales peric’)cli-

cosy revistas del pais, asi como en Prensa Latina (agencia oficial de noticias)
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y en la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cul)a) como asesor de
Nicolas Guillén. Su obra perioclfstica se ha clivulgaclo ampliamente en im-
portantes medios cle tres continentes. Pero en 1991 firmé la Hamacla «Carta
de los 10» (carta abierta al gohierno cubano pidienclo reformas y espacios
para toclos) y desde entonces fue condenado al ostracismo y se le prohil)e
viajar. Hace poco aparecieron en Espafia su libro de crénicas Lesiones de
historia, una recopilacién de articulos: Pruehas de contacto y en México el

libro del que he tomado los poemas: Puente de guitarra.

Los gohernantes mexicanos desde Porfirio Diaz a la fenecida hegemonfa
prifsta ejercitaron un neologismo hoy popular: ningunear. Ejercitaclo
sistematicamente en los dltimos once afios contra Radil Rivero, es de agra-
decer que el poeta y ensayista Harold Alvarado Tenorio haya tenido este
gesto solidario hacia su colega ninguneada en su propia patria. De ahi que no
sea nada fortuita la inclusién de estas informaciones dentro de una nota que
ahora sf se traslada al campo plurisémico, donde con Eliot y desde los versos

de Byron invitamos al disfrute estético.

A ello tal vez ayuclen unas pala]aras de Eliseo Diego en el excelente proé-
logo que le escribiera a Poesia pzil)/ica (La primera antologia de Ral Rivero,
1984). Decia el inolvidable poeta y amigo: «Sobresale en primer término su
enfrentamiento a la materia propia del oﬁcio, esto es, el idioma. Lo caracte-
ristico es la violencia impaciente. La decisién de prescinclir de toda conven-
cién ‘poética’ y apelar al lenguaje de cada dfa. Sin em]:)argo, habra para sus
palal)ras una resonancia desde el al)ismo, lfrica, ances’cral, que les comunica-
r4 una vibracién inconfundible. Y no rehusars formas hoy casi en desuso
entre nosotros como las exhortaciones del imperativo, o el plural de seguncla
persona, que dan a determinados poemas el timbre épico que les conviene.
Nétese su habilidad para insertar términos ajenos al habla coloquial siempre

que lo exige la precisién de una imageny.

A partir de estos sesgos se cualifican los motivos teméticos. Son ellos los
que hacen chisporrotear el almanaque con estaciones —las inexistentes en

el trépico— que le envia Susana en su <<Regalo al)ierto», donde las
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desgarraduras dela diéspora cubana (aproximadamente el 16% de la pobla-
cién) cubren el almanaque de su carifio hacia los ausentes, de la rabia ante la
irreversible clispersién y dependencia de su Isla. Son los que en «Orden de
registro» denuncian el a’cropeﬂo y guardan la tristeza ante sus perecederos
papeles confiscados por la policia politica, y lanzan las preguntas a la Efigie
que sélo responcle con nuevas preguntas. Los que siembran el miedo Lajo la
sabana dulce de lino en «Defensa personal», verdadero sortilegio donde la
memoria quiere escapar de s misma, esconderse como un nifio l)ajo la fra-

gil, violable carpa del circo nocturno.

Es también ese filo del estilo quien en «Adivinanza» le rinde homenaj ea
la profuncla soledad del poeta Francisco de Orda, una de las voces esenciales
de la poesia cubana actual. Con ese estilo tan temido recuerda a su amiga
peruana en «Alicia en el pais», para que la ironfa se encargue de desbaratar
los restos de utopia (la angelical y la dial)élica), los escombros y ruinas de s
mismo antes de quitarse la mascara. Y con el bolero de «Dolor y perdén» —
tan Vaﬂejiano— es ese estilo suelto, aparencialmente espontaneo, quien se
encarga de digniﬁcar sus sensaciones de vejez y de olvido, de afioranzas y
remordimientos que se saben libres porque por lo menos las sensaciones
suyas de esos monstruos han logrado situarlos frente por ﬁente, en distante

acecho contra sus inexorables mordidas.

La textura de estos poemas confirma lo que escribi en el prc’)logo ala
antologia que titulamos Herejias e/egizjas (Ed Betania, Madricl, 1998):
«Considerado undnimemente como uno de los mayores talentos poéticos
entre los latinoamericanos naciclos cle 1945 a 1958. Su obra surge y se
desarrolla dentro de una estilistica cuyo axis comunicativo se asocia ventajo-
samente al empleo de un léxico y una sintaxis conversacionalista, recreadora
sin pruritos de cualquier habla popular o marginal o culta, sin hipotecas
posvanguardistas de caracter tropolégico o Versal, colmadas de sabias, de bien

asimiladas influencias e intertextualidades».

Esta Anta/ogfa que puhlica ahora Arquitrave fortalece la paracloja entre



la filosa herejfa y la suave ternura que siempre ha caracterizado su timbre.
Alls percibo los misterios del eco de las grancles voces fuertes del idioma,
sobre todo de las que como Francisco de Queveclo tienen en la subversién
una de sus intercandencias esenciales , en la etimologia de revolucionario su
estirpe insobornable contra los clepredaclores de los derechos individuales.
Sus deliberadas discordancias, sin eml)argo, no son ni malditas ni saténicas.
No hay extremos, apenas sugerencias de una rara mujer hermosa e inefable

que algunos —perdidamente enamorados cle su perfume— Hamamos Ll—

bertad.

Frente a confinamientos y proscripciones, sus versos atemperan el tono
lirico y épico. Duelen porque le cluele, encantan porque le encanta, sugieren
una autenticidad porque son auténticos acordes de un hombre honrado cuyo
talento suena bien porque siempre ha sido inclepencliente. Creo que la amo-
rosa voz de estos poemas da una melodfa cercana al triste y dulce sonido de

César Vaﬂejo, ala fugaz miisica de la existencia.

(En La Habana y 2002)
José Prats Sariol



Reg’alo abierto

Susana me ha enviado del sur
un almanaque

para que yo

por tin

aprenda

a envejecer.

Como es azul
lo miro

pero es Mamd
quien le arranca

las hojas de los dfas.

Es un regalo bueno
porque marca

también las estaciones

y asi uno sabe
exactamente el momento

que tiene que al)rigarse.

Asf uno sale

con prudencia en la primavera
y no se deja seducir

por la belleza prevista

y anunciada.

El almanaque de Susana
me hace saber también
con precisién

que a veces

mis amigos pasan frio
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y tienen que salir a la neblina
ya la nieve

en la desolacion

de los inviernos.

Aunque no es un calendario del trépico
lo entiendo

y disculpo

su distancia con

el tiempo insular

y el donaire con que realiza

el inventario de

mi materia trégica.

Me Hegé del sur
en Enero del afio 2001

y ya me falta el aire.

11



Grave

No quiero que me salve nadie.

Asf es que quien me estd

enviando esos pensamientos

esos mensajes presuntuosos

que se vaya con su miisica a otra parte.

El oxigeno, quitenlo ya
renuncio al suplicio de una méscara.

Y esa pintura negra

que viene de los pedregales
no pue(le disimular

mis fatigas, nila parsimonia

o 1a terquedacl con que las Hevo.

La gasa, la tensa gasa

solo redime las quemacluras

a flor de piel

de modo que nada puecle hacer
cuando el ardor va en la memoria

y la Haga no es un punto en el cuerpo

sino un pais donde se ha prohil)iclo la armonfa.

Que retiren la luz
porque desde que empezd esta angustia

soy adivino.

Que no traigan algoclones
porque me parecen nubes de azogue

y nieves premeditaclas
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yya
——como cuando era nifio y me querian—
me da miedo la lluvia

y me hace dafio el frio.

Nadie cerca de mi
porque pueclo ser majestuoso
y eso es otro peligro.

Ahora que la muerte se visti6

(ahora que la estan peinanclo)

y le planchan el uniforme de faena

le ponen arrebol y le pulen las condecoraciones
no quiero que me salve nadie

voy a ver si me pueclo levantar

yo solo.
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Bolero

Una muchacha :Eea.

Una mujer de 0jos opacos
labios finos y duros.

Una mujer vacfa

sin encanto, enfermiza

que no se sabe de memoria un verso
y nunca recuerda una cancién.

Ajacla, de izquiercla, terrenal
una muchacha

y su fealdad intrincada
laberintica

como carta marina
impenetrable como

un seto de pieclra.

Mala, ademas

porfiacla

huérfana de piedad
parca, sombria

que tose

como un coro de atabales

y desayuna hiel.

Ella y su pelo lacio

romas y sin mensaje

las lineas de la muerte de sus manos romas
clariclacles, reliquias de epidemias

en la aspereza de su piel de 1ija.
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Una muchacha fea
que maldice
las flores

y ha fundado un herbario
debajo de su almohada.

Una muchacha que cobija siempre

en la emocison

de los recuerdos que me acosan

una categoria

remota de ternura

para atenuar el esplenclor de su fealdad.
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Foto en La Ha]aana

Mama4 y yo estamos solos otra vez
como a finales de los cuarenta.

Solos, en una casa ajena
contdandonos los suefios de la noche anterior
(en los de ella siempre lloran dos viejos

y a mi se me va un tren, un avién y un coche

de cabaﬂos).

Solos mi madre y yo

desamparados porque Papd no vino, no viene, no vendra
y ademds porque su hijo menor vive en otro pais

y mi hija mayor también se fue.

Mama y yo estamos en los noventa
en el final del siglo

otra vez solos frente a frente

sin preguntarnos como sera la vida

maés bien dandonos detalles de como fue.
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Envio a una dama dominicana

Tt sabes lo que pasa, Margarita

que en tu casa en 1978

vi pasar la libertad

la vien el jardin

durmis en la habitacién frente a la mia

y como no la conocia
la dejs ir?

Ya no me importa si estdbamos

en Panami o en aqueua mansién de San Jacinto,

cerca del mar

o en la calle Tajin (('Julieta, Lorenzo, cual es el ndimero
de aquel apartamento?) de Ciudad México.

No sé si va demasiado tarde este mensaje
para que me perclones.
Como tampoco ahora sé si tendré tiempo

de ser libre, Margarita.
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Acto de magia

Las ilusiones son vida
sin porvenir

y sin pasaclo.

Son sobresal’cos, sustos, suenos
que se suefian en plﬂ)lico
en los que el sofiador lo pone todo.

Yo hice el guién y protagonicé
una ilusién contigo

y volvi a verme solo junto al piano
cuando ya te ibas.

Tt nada més que entraste y saliste
para que yo me ilusionara

no tuviste contacto, ni viaje, ni ilusion

por eso sigues limpia, inocente y distante.

A mf{ me quecla la linea bordada

de la blusa que te rodeaba el cuello

los ojos sin entrega, en otro punto

y la leve alegria de bendecir y de cantar
a quienes pueclen desde su penitencia
o sus enigmas

provocar ilusiones

aunque sean como vidas sin pasado

ni porvenir.
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Paisaje sin nifia

Marfa Karla va de viaje

y aunque sabfamos que tenia que irse
y hemos preparaolo la &espedida

a madre y yo

llevamos espejuelos oscuros a la fiesta.

A dltima hora

en un urgente maletin de niebla

le he puesto unos cantaros vacios

una doble fila de oqueclacles

varios libros de versos

y una copia al papel carbén de mis fracasos.

Puse también

entre la confusién de los amores ﬁégiles
unos retofios tiernos, vivos

y sin que nadie lo notara

—ni siquiera ella misma—

diseminé en el equipaje unas trampas

y un polvillo azul

que es un inofensivo coctel de odios y argucias.

Nunca es suficiente

lo que uno puecle darle a un hijo para un viaje.

COI’I{iO en la ]aonclacl cle la maleta

que prepara 1a maclre y en su LO]SO de mano

en la dulzura (le su LO]SO cle mano.

Adiés Marfa Karla
Adiss y bienvenida.
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Orden de registro

6Qué buscan en mi casa
estos sefiores?

6Qué hace ese oficial

1eyenclo la lloja de papel

en la que he escrito

las palalaras «ambiciény, diviana» y <<quel)rac1iza>>?

6Qué barrunto de conspiracién

le anuncia la foto sin dedicatoria

de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los preclios del Capitolio Nacional?

¢Cémo interpreta mis certificados de divorcio?

¢ Adénde lo llevardn sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas

y descubra las heridas de guerra
de mi bisabuelo?

Ocho policias

revisan los textos y clil)ujos de mis hijas
se infiltran en mis redes afectivas

y quieren saber dénde duerme Andrefta
y qué tiene que ver su asma

con mis carpetas.

Quieren el cc’ocligo de un mensaje de Zucu
y en la parte superior
de un texto criptico (Aqui una leve sonrisa triunfal del

camar ada) H
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«Castillos con caja de mtsica. No clejo salir
al nifio con el Coco. Yeni.»

Vino un especialis’ta en intersticios

un critico literario con rango de cabo interino
que ausculté a punta de pistola

los lomos de los libros de poesia.

Ocho policias

en mi casa

con una orden de registro

una operacién hmpia

una victoria plena

de la Vanguarclia del prole’cariaclo

que confiscé mi maquina Cénsul
ciento cuarenta y dos paginas en blanco
y una papeleria triste y personal

que era lo mas perececlero

que tenia ese verano.
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Efeméride

El 5 de Diciembre de 1895

Salvador Cisneros Betancourt

le entregd al

General Antonio Maceo

en la finca Ciego Potrero

una bandera cubana

bordada por las mujeres de Camagiiey
para que la llevara en la invasién.

Ese mismo clia, pero de 1925,
mi paclre, que tenia seis afios
se cayd de un caballo

y por la noche

mientras llovia a cantaros
sobre Camagﬁey

con 40 grados de fiebre
sofié que era un mago

y desaparecfa

una laguna,

una ceja de monte,

nueve palmas reales

y el caballo blanco

que lo derribs.

En 1995, Dicieml)re 5, seis y 48 minutos cle la tarcle
en pleno Periodo Especial

recién Hegada de Camagiiey

te vi

y enseguida me di6

fiebre de 40.
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Dos afios después

supe que te habfas ido
porque vinieron a devolverme
los poemas, las cartas

y los pomos vacios.

Nora Betancourt

que estds en Miami

1ejos de las llanuras

santas del Camagiiey

trata de saber algo de mi los

5 de Diciembre

porque yo estoy mas cerca

de los muertos queridos

y me acuerdo de ti todos los dfas.
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Viditas sofiadas

El hom[are, un Dios cuando sueria.

Horderlin

$Qué hago yo aqui

joven, {:eliz, casado

en Caracusey

con una muchacha que se llama Carmen?

¢Por qué sufro
adolescente, confuso

por Liliana

mi vecina de la calle Martf

Placetas, Las Villas?

¢Cuando empezd este amor

—lo estoy sintiendo si, lo estoy sintiendo—
porque recuerdo un parque

y cligo Dalia, Dalia

para que esta mujer que es Dalia

y es Lonita, levemente distante

me bese en un atardecer

en la afueras de Consolacién?

¢ Por qué en este bar de Batabané
extrafio el olor de mi cama

en Nueva Gerona

y escribo Mirna en un papel

y veo a Mirna llorando

en el patio

preso en una cerca cle Itamo Real?
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En esta casa de Esmeralda

sobre la tierra rojay los perdigones,
‘desde cuando estoy oyendo

el punto camagueyano que canta
Marivi sin tres, ni claves, ni laad?

(Cuando empezoé esa décima

que habla de m, que me recuerda

la noche que nos vimos en la primera canturia

y que tiene unos versos tontos e irreverentes

que dicen algo asi como:

«Desde que entrd este sefior tengo dolor de cabeza
convulsiones mal de amor y un repunte de tristeza.»?

¢Por qué no suefio con Amsterdam y Brujas?

¢Por qué no alcanza mi fantasfa para Hegar a Huelva
y vivir allf con Mariangeles y sus padres

por qué no a Sergipe donde envejece

la poclerosa mujer que me revel6

el misterio de la Santisima Trinidad

en tres noches seguiclas en un hotel de Trinidad?

¢En Siracusa no habrd un destino para mi imaginacién
Karim, no ensefia all4 historia americana
y cree todas las noches que

Don'’t look back /ane/y Z)oy

esel mejor verso del sistema solar?

Sofiar en la Habana es un ejercicio complicaclo
y hermoso.

Los suefios también arrastran sus cadenas.
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Tedio de vasallo

Los tiranos intensos
son los breves

los fugaces.

Esos si son tiranos interesantes

fundadores de la inquietucl.

No asf estos tipos eternos y aburridos

toda la vida en el poder

tanto tiempo que uno termina por quererlos
que uno termina muerto de amor por ellos.

Que
Que uno
Que uno termina

Que uno termina muerto.
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Defensa personal

De aque] ruido en la noche
de los pasos que siento

en plena madrugada

en el techo de casa.

De mi pasado

y sus eternas dinastias
de la cenefa

que desde la almohada
puecle ser un precipicio
hallo amparo

en mis sibanas de lino.

Esta tela dulce me protege
me cubre, me acompana

en sus dobleces.
En su textura tengo un refugio
que me salva de la memoria

las pesacliﬂas, los ladrones y la policia.

Estoy seguro por unas horas
hajo esta blanca fortaleza de hilo.
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Encuentro

El espejo de casa

el implacable

comenzé hace afios a enviarme

de regreso a los ojos

con mi imagen matinal y devastada
detalles del rostro de mi paclre.

Eran visitas leves pero hermosas

un goce adivinarlo en mi cara

entre las léminas de aguay de jal)én.
Este mes aparecié también mi abuelo.
Ahora en la alborada y el espejo

somos tres

y nos miramos con cierto regocijo.
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Nombre propio

En las mafianas la soledad es blanca
transparente

huele a mar ya lluvias

a 1ejanias.

Tiene un sabor amargo

sabor a rosas viejas

y uno puecle tocarla igual que a los recuerdos
un 4rbol y sus hojas.

De noche la soledad es niebla

y estd segura porque tiene el collar de la noche.

De noche la soledad es musica
y asume la forma de la luna
aunque también alumbra
desde el lejano y raro

temblor de las estrellas.

Adilla la soledad y ladra

en las llanuras

pasa como un huracanado pajaro nocturno
como una nube

un ovni

o uno de esos aviones extraviados

del que solo escuchamos

ruido de los motores.

Tiene nombre también
tiene apeﬂiclos

cara, complicaciones, otro amor
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sangre, mirada, manos, enfermedades
llijos, penas, teléfono y distancia.

Cuando est4d amaneciendo la soledad se esconde
en la penumbra grave de la paloma

y en el atardecer

vuelve a la dolorosa oscuridad del cuervo.

En el alba otra vez

se integra al suave devenir del aire
para que el solitario sepa

que ha pasado otro dfa

y que ella no es

ni un estado de d4nimo

ni un sentimiento provisional

sino una de las alternativas de la vida

y el nombre propio del destino.
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Correo electrénico

Frente a ti todo lo que queria decir se congela]:»a.

En vez de en un por’cal abierto de La Habana
me hallé en una abadia.

No fue una aventura, no.

Para mf{ era un reencuentro

el haﬂazgo tardfo

de sentimientos que habfan muerto en cautiverio.
Esto es solo una nota

una resefa super{:icial

que no tiene informacién profun&a.

LaS pala]:)ras se queclan en el l)rocal clel pozo.

EStOy ocultando muchas cosas que me cluelen.
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Regreso a Tianamen

Yo vine aqui

de nifio

con mi padre

cada afio a las celebraciones.

Trafa siempre en un cartelén de marco rojo
una foto de

Mao Ze&ong

con flores que mi madre hacfa

con un papel brillante

que entregaban

en las oficinas del Partido.

Yo vine a esta plaza

a gritar consignas

inocente, puro y servil

para que los camaradas
continuaran en el pocler

por la felicidad

de las cincuenta y nueve etnias

de mi quericla patria.

Aqui mismo me mataron

una mafnana

clel verano cle 1989

Sobre las pieclras que mi padre ayudé a traer
para 1a reconstruccion cle Tianamén en 1956
dejé casi toda mi sangre

] g

y mi cabeza rota.
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Mis Verclugos

grita]:uan consignas

por las cincuenta y nueve

etnias de la patria querida

y la orden para que me asesinaran
sali6 de la misma

oficina del Partido

donde entregaban

el papel para las flores.

Las flores las poniamos
de adorno

en las fotos de

Mao Zedong

que yo trafa a la

Plaza de Tianamén

cuando era nifio.
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Recomen(laciones

I-

Para encontrar la felicidad

es imprescindil)le usar

desde la primera juventucl

un chaleco a cuadros

con una banda de satin oscuro.

Hay que habilitar

un confesionario

en una estancia alta y himeda

y aprencler a cli])ujar rios

que una vez liberados del papel
se deslicen con peces y rumores

por IOS Vaﬂes que ]auscan el mar.

Se necesita una maestria en desencantos

y los dones del olvido y la omisién.

Una clahesa para la memoria
en la que pueclan hacer noche a Voluntad

las vanidades.
-11-

La armadura debe ser interior
(incluiré por supuesto un cauterio)
entallada en el pecho

hasta la asfixia cerrada en la barbilla
reforzada hacia la cava superior

yen las pro]aal)les armonias cle la frente.
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-111-

Si las habilidades

para empezar otra vez desde la nada
son heredadas

va a ser mas natural el desdén

y mas sorprenclentes los renacimientos.

De lo contrario

se recomiendan la hiedra y el insomnio

como antidotos contra la incertidumbre

los espejos rotos para conjurar las contemplaciones
y un piano de cola 0 una guitarra

como Ver&ugos del abandono.

JIV-

Ante las deserciones

y las ansiedades de la espera

ante la ausencia y las desmesuras
puede ser desconcertante y sensual
un encuentro cercano

con el negro caballo de espuma

que (lejé en las pracleras del mundo

el poeta Octavio Paz.

Se debe estar siempre preparaclo
para viajes y romerias en uno mismo
y seran intimas y personales

1as anclanzas y 1as bﬁsqueclas.
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V-

Esta es una aventura 1irnpia

a pecllo descubierto

que no admite pécimas ni cerbatanas

inmune a los sacrificios de animales de plumas
y al corazén de los tomeguines

puestos a secar a la intemperie.

VI-

Para hallar la felicidad

llay que hacerse invisible
los cuatro domingos de diciembre
y usar la mano derecha

un reloj de arena o un astrolabio.

Una artesa
hace falta una artesa
para esconder el miedo

]3ajo una superficie cristalina.

Una artesa cerca de los rescoldos del fogc’on

para que oficien los resplandores.
-VII-

Un paso ceremonioso y terco
una marcha apaci]ole
porque la felicidad

es mas raipicla que la luz
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y la vida del rayo
la ilumina pero no la alcanza.

Asf es que la mejor compaifiia
para Hegar aella
es la serenidad.

Las argucias

de un sistema de timidez

la clistancia, la circunvalacion

la geometria muda

que apunta al centro de la tierra
pero quiere dormir con las estrellas.

-VIII-

Se proclamaré

que uno esta tratando de encontrarla
porque puecle aparecer ayuda inesperada:
un bautizo rural, una obviedad

la peineta punzé de Amadita Castillo
un tranvia, unos viajeros

el bombin de Barreto

la imprudencia y el viento de cuaresma

la pureza 'y el copdén divino.
-IX-

Como un amuleto se llevara
la urgencia congénita

de encontrarla
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por desclibujacla y remota
que presente su sombra.

Adivinarla a veces

en un camino paralelo
presentirla una noche

y ver que es el rocio

tocarla, creer que la has tocado
l)ajo la administracion de la nieve
puede ser la tinica sustancia

que recibas en la travesfa.

X

Nada de amarguras al final
si £racasaron estas trampas
nos queclé el ademéan

y todavia volvera a amanecer sobre la tierra.
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Empty botlle

Deja que el agua salobre y la de lluvia
pongan humedad y hagan incomprensibles tus avisos de
muerte.

Que el viento sur y los terrales se lleven
en los neblinazos del amanecer
los papeles impresos con los timbres de guerra.

Permite la luz y la tibieza en tu vidrio usurpaclo.
Botella vacfa, haz tu proximo viaje al mar
como una ambigua nave

y no como una posible coleccién
de cuchillos y navajas de cristal.
y J

39



Carta

Dejaclme &ejar dicho: tengo miedo
permiti&me ser constante en mis temores.

Olvidad mis horrores pasajeros

mis filias y mis fobias, mis pasiones

mis entregas totales, maldiciones

que ahora llevo en lugar de mis sombreros.

No piclo compasién sino distancia

no reclamo perclén sino alegria

que abra paso, descubra y develice
que me voy a morir donde yo quise
porque pude administrar mi cobardfa.
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Personal

Encampanaclo en la vejez
y en el aprendizaje

de la muerte
1ujosamente

triste y exterior

inscribo

en el espacio

este reclamo terco.

Soy pobre

y sin habilidades
prés]:)i’ce

y rencoroso
tengo miedo

un miedo

esencial y permanente.

Me clejo seducir
por las traiciones
soy un orfebre
de las pesacliﬂas
y tengo un expediente policial
donde aparezco
de joven
entre la servidumbre
con mis medallas
de amanuense
mis insignias
de colaborador
y de viejo
como agente enemigo.
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Soy un metaforizador
con propensiéon

al llanto

que en vez de en un pais

vive en un suefo.

Puedo ser tierno

y clocuente

y entonces aprovecllo
para bautizar

los desastres con
nombres de mujer.

Consigo ser grato
y enojoso
administro un sefiorfo

ralo y bendito

donde
se ha prohi]:)iclo
la felicidad

y el escarmiento.
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Acta de destruccién

Con Luis Roge/io Nogueras

Mira un momento atris
muchacho solitario.

Respéncleme desde la planicie blanca
oy que eres convocado

por esa vieja fiel

que quiso hasta tu sombra.

4Cémo se llamaba aquel
que desde la Juventud
nos atendia?

Y el otro compafiero
que lo sustituy6
por mal trahajo?

¢Dénde nacié y en qué familia
el Director

que te mandé

dos afios de castigo al taller
para reconciliarte

con la clase ol)rera?

La novia del flamante
funcionario

de linea nacional

bse casé contigo, no?

oY aquel tipo fatal
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disfrazado de poeta, de escritor,
de dirigente
te acuerdas del seudénimo?

¢Sabes ahora, por fin,

la identidad

de los jueces que ocultaron
tus versos

rompieron

tus boletos de avién

y odiaron hasta

tu pelo ahora en la nada?

Jestis, ite sacé del rincon

donde te confinaba por liberalismo?

El farsante mayor
éte habra hecho otro informe
como si no supiera

que ya no necesitas pasaporte?

Todos nosotros, te habremos perclona(lo
tu talento

la gracia,

tu canclor,

tus presunciones?
¢La gloria era verdad

después de todos los campanazos de la muerte?

(1988)
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Ensayo sobre la tirania

La de la calle, la del pais

la dspera y vehemente tiranfa
que gobierna mi vida ciudadana
es pasajera

porque castiga el cuerpo

pero no tiene agentes ni recursos
para tocar mi espiritu.

Pero 6yeme Berta

de tu olor

de tu olor que es sefior de mi memoria
de los besos finales

de unas conversaciones

(ue son ya un eco

del alto rigor de esa tiranfa intima

que yo mismo convoco y hago eterna

nada puede salvarme .
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Lejos

De aqueuos dos amantes
de aqueﬂos que inventaron
una temperatura

no tengo nada un lunes

en otro continente.

De aquel amor

que calcin tu cama

y cambié la decoracion

el pulso y la humedad

no queola nada bajo la tela
de mi camisa.

Es la distancia
como un dolor am]:)iguo
itinerante

que a veces pasa por el corazén.
Pero el vacio
es un heraldo frivolo

que va a morir al mar.

La nada es este cuchillo

sin hoja y sin empuﬁadura.
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Parte de guerra

Nadie avis6 esta guerra
y estalls sin banda sonora.

No ululan las sirenas en la ciudad

ni se ha puesto negro de humo el cielo de repente
pero los evacuados y los heridos

pasan lentos en camiones

en bicicletas y carros de caballo

hacia sus casas y sus Jcrabajos

en calma

en un tenaz ayuno

que los esté matando.

(La Ha})ana, Afio Quinto del Perfodo Especial)
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Casa SOla

Técala otra vez, Telin

las Hojas muertas

que yo todavia no sé

que la letra es de Jacques Prevert.

Técala y mira por la ventana
que estoy Hegando

COn UNos Versos

donde he conseguido rimar
estio, coral y primavera.

Técala, Telin, total

si atin no sé

que te vas a ir

y que voy a ver

cémo sacan tu piano

mudo

envuelto en un camisén de terciopelo
muerto

como las hojas que vio Jacques Prevert.
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Poema neva(lo

Ya nunca cligo como antes:

Algﬁn dia la volveré a ver.

Ahora son las barajas y los caracoles
los que me hacen cavilar

en mi viaje hacia la salvacién.

Ya no tengo planes para el reencuentro
mis proyectos se acaban al atardecer

y se presentan como una sucesién

de teatralidades y adivinaciones.

Nada mas que intuicién y espiritu.

No la voy a ver aunque Hegue a la ciudad que habita
y me haga fotografiar en ella

con nieve y unos puentes en el fondo.

No la voy a encontrar a pesar de mis guantes

y mi abrigo de piel

de mis lentes oscuros y mi anillo de oro.
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Oracién (leSeptieml)re

Virgen de las Mercedes
Ahf ests preso otra vez
tu hijo Juan Antonio
tmedo, serio y sucio
convertido en un animal sin sombra.

Miralo Lajo llave y candado
al pasar esta noche

por el cielo de Pinar del Rio
y ayﬁclalo a entender

el 1ance clel Pocler

y el sufrimiento.

T, Madre de todos los presos

ten una mirada para Juan

tu viejo servidor

el confuncliclo, el torpe, el suave traidorcillo
que clespués de tomar la Primera Comunién

se inscribié en el Partido Comunista.
Deja un mensaje en su celda para el amanecer

porque los santos se hacen de perclc’)n y olvido

y no odian ni guardan rencor como los hombres.
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Aniversario

Hoy es aqueﬂa fecha que tenfamos
y que ahora tengo yo.

Cuando iba a ser de noche
el amor prospera]:)a

y era por momentos

una sustancia vaga
retenida y palpable.

Me salva de la inquie’cucl

de escribir esto

el distratdo pu&or con que lo escribo
y la evidencia de que es

un ejercicio frégil de realismo sucio.

Me libra del desconcierto de la historia

y del dulce espejismo del retorno

la palabra empanada que es tu nombre
p p q

y la agonia del autor secreto.
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Descubrimiento

Gloria, la patria es
el patio de tu casa.

Tu libro de autégrafos
y el disco de Paul Anka.

El cementerio
del pueblo donde nacimos.

Las tejas rotas del palomar
que hizo tu padre.

Tu entrega y tu renuncia.
Tu Biblia y La edad de oro.

T a los diez afios
y el uniforme azul

y el monograma.

Patria
Gloria, es
un accidente cardiovascular

y un columpio.

Una laguna, un dolor precorclial

y las décimas del Valle de las Garzas.

Tu patria, Gloria
tu patria

iba contigo llorando en un avién.
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Eras td, muerta de miedo
en un

caballo negro

estatico y de yeso.

La patria puecle

ser también

la nieve en tu ventana
no por nieve

ipatria porque la miras!

Todo lo que tocaste,

viste o estuvo en ti

cada episoclio

y cada instante de tu vida

esla patria

que vive estar mas en las canciones

que en los himnos.
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Socialismo real

Lo pavoroso del asunto
no es que yo haya quericlo
dar mi vida un dfa

sino que ahora

me la quieren quitar.
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Tarjeta blanca

A Lichi Diego

No hay nadie ya en tu casa, llija.
Julito anda 1ejos en un carro
que no puede pasar por su casa.

Alternan jinete del caballo
de la Sota de Bastos

en Homsted con serpientes.

Manuel Granados

sin carnet de identidad
en la puerta del cielo.

Miguelito en una defensa siciliana.

Ana, Marfa Elena, Cuqui,
Nancy, Blanca Rosa y Rosa
frente a lunas de espejos

de mujeres fragantes

los marcos demacrados

y el reﬂejo de la luz
en Cuba.

Cristina, hija

tu cuarto es ahora el sepulcro de los perros de trapo.
En Agosto tengo que volver al aeropuerto

porque otro amigo borra a Cuba del mapa

y me ha pecliclo que le ayude a decir adiés.
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Poema subliminal

iAy Floralba! Soié que te... ¢Direlo?
Francisco de Quevec[o

Anoche, amiga mia, sofié que thamos juntos
en tren, al sur, a media tarde.

Sofé que thamos solos en el coche
y que unas palmas altas y 1ejanas
se estampaban en las ventanillas.

Entraba un aire frio.

(Yo l)ajé los cristales).

Vino la noche

y de repente compren&imos que era un tren sin destino
sin concluctor, sin maquina

en silencio por un valle esmeralda.

Sofé que ya sabfamos
que en otras estaciones y otros viajes

abandonamos el pasaclo en un andén.
Llegé, quericla amiga, al suefio
una inquietud, una tormenta, un ritmo

que hizo resplandecer el tren, el coche y el paisaje.

Gabi, bes verdad que usted no ha leido
a don Francisco de Queveclo?
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Postal en el pastel

Ha pasa(lo otro afio

y solo una foto nos unira
aunque ta

y yo sabemos

que el amor

no se &eja fotografiar.

Ese es un mal de muchos
y es consuelo de tontos

éhay alguien en la vida
mads tonto que un poeta?

No me vayas a decir que los nifios
son los poetas

que van a dar a la mar

porque a los cinco afios

no pueden entender a

Manrique.

Me asusta la alegria programada
y por eso he programaclo

esta tristeza.
De Verclacl, cinco afios no son nada.

Lo grave viene luego
cuando empiecen

tus mufecas a encanecer
y amanezcan

sin cuerda los juguetes
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volcado el velocipedo
la solterona
enamorada del comodin.

Coge el cuchillo

apaga las velas

porque siempre habra alguien dispuesto
a derretir tu nombre.

Ordena que defonden la pifata
y aléja’te.

Esta escenografia
puede parecer una forma de la felicidad

pero es el tiempo que usa antifaces.

Vamos Marfa Karla
hija mia

cierra los ojos.
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A(livinanza

4Qué le clijo Pancho de Orsa a Madonna?

Nada, porque no la conoce

él solo quiere saber de su llijo

y reconstruir con sus poemas

las casas viejas que se caen en La Habana.

El mira los alqui’crabes y las columnatas
y las describe 1uego como se imaginan que fueron.

A veces las habita

pone murmullos en los pisos altos
y a un nifo juganclo en el zaguan.

Alguien que se ha entregado
a salvar una ciudad

una civilizacién

una familia

no tiene tiempo de conocer

a mucha gente.
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Alicia en el pais

No conozco Irlanda todavia

ni he pocliclo viajar a Inglaterra.
No fui a Lima por fin

ni a Miraflores

ni me casé contigo.

Nunca escribf el libro que queriamos
—Unos Versos serenos y apaci]:;les—
y no pu&e leer la Biblia en esos afios.

No fui a misa, es verdad.

Perds el escapulario
o lo escondi por miedo.

Rompi la esquela de tu direccién

porque era peligrosa.

Te cambié la identidad en las fotos de grupo:
«La de los ojos claros

es una joven marxista peruanar.

Pero al final las escondi también

o se perclieron.

Esto, como veris, ya no es
un mensaje de amor

sino la crénica impura

de un ser humano

en su voértice negro.

Porque clespués resueltamente

me hice simulador profesional
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un animal ajeno
amaestrado y escurridizo
que yo mismo no queria conocer.

Encontré, mientras te borraba
y te desvanecfas
amor, imitaciones y carne de poesia.

Tra]:)ajé como incligente

y borracho oficial en mi pais
durante varios afios

y renuncié al empleo.

Estoy muy viejo
y lo tnico que he perfeccionado ultimamente

es mi manera de mirar el mar.

Espero que estés viva

y que te alegren estas noticias mfias.

Sigo en La Habana
Alicia

sigo en Cuba que es
por lo menos para mi

el pais de mis maravillas
sigo en La Habana

y lo recuerdo todo.
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Mensaje

Aqui —no sé en tus mundos— anochece y llueve
aqui que es donde sigo, donde me clejaste
onde permanezco

llueve y me pasa todo.

Como estoy en la edad de tu muerte
vivo seguro de que estds en un sitio
y que me puedes ver.

Aparta entonces el telon de agua
y mirame sufrir

aqui.

(En La Habana, Dia (16 lOS Paclres de 1998)

62



Dolor y per(l(’)n

Ahora me propongo perdonarlo todo
propongo p
para clejar hmpio mi corazén cansado
dispuesto solo a la fatiga del amor.
p g

Asf es que los culpables directos de mis furias
los arduos artesanos de mis penas
son inocentes clespués que firme este poema.

Nada tengo ya contra quienes usaron mi vida
mi Gnica y pobre vida pasajera
para tocar la gloria y vivir en su vana geografia.

Comprensién y complicidad ante las dulces muchachas

P Y P

trasvestidas de I)rujas

que solian clejarme en la ciudad estrujanclo mi sombrero de

pafo.

Absueltos los difamadores y los tontos
olvidados los policfas que me hostigaron
borrados de la memoria los que asaltaron mi casa con una

orden de registro.

En un limbo de otra constelacion
el que firmé la orden

y ordend los castigos.
Un poco mas alla

el que hizo salir a mi hija Cristina de su patria

y a mi de la razén.
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De estos miedos y esas ansiedades
de esta estacién de escombros y {:ulgores
tienen la culpa los dias de la semana.

Esos lunes con filo de navaja
los martes romos, neutrales y tenaces
y el dfa miércoles con sus infulas de puente corroido.

El jueves con cara de extranjero
el viernes y sus rios de vanidades
el sabado traidor y encapotaclo.

Los domingos pueriles y vacios .

Ellos son, seguramente, los culpal)les
empecinaclos en la servidumbre

del Padre Tiempo Eterno

que hoy clispone mi vejez

para que olvide.
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Patria

Patria, td me dolfas

y era como un beso y una herida

ast de dulce y hondo

asi de impor’table y tierno

ese dolor.

Yo te dolfa

pero era tnfima mi punzacla

sin dimensién para cambiar el viento
ni registro para llamar el agua

era un dolor de espinas enconadas

de agujas y alfileres

una molestia familiar, doméstica
aliviada con sal, tilos, caflasanta

con ungiiento mentol y una mentira.
Patria, yo me meti en tus Hagas

y llevé la inocencia en ese viaje
convoqué una cancién en tus tristezas
canté tus guerras y lloré mis muertos
exalté tus héroes y rimé tus palmas
describi tus paisajes con palal)ras

y amor y melodfas

exageré tus rios, magnifiqué los montes
te robé de otros mares y su salinidad.
Dije barrancos y honduras luminosas
manati como un Dios desolado
serventias por si eran secos y angostos los caminos.
Nunca fuiste una extrafia forastera
sino mi madre que se hacfa mas vieja
mads pura y mads cercana

mis hijas a quienes ensefé el espiritu

y la letra del Himno Nacional
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y todo el color de la bandera

mi paclre alld en tus jugos elementales.

Eres toda la hierba que he tocado

Y toda la tierra que me reclama

que en lo oscuro eres tt

porque eres todo

y todo eres cuando estoy ausente

y duermo en un hotel y tengo frio

y en tu difuso mapa de neblina

yo soy un nifio que recita versos

mirando el sol desde tus fronteras.

Patria mia, eres un problema complejo sobre el mar
una islita que preveen los manuales

y la geopolitica

las versiones de los mercaderes

que buscaban oro y descubrieron indios

que rastreaban pla’ca y encontraron hombres.
Patria, td me vivias

y yo era, soy seré el duefio de mi casa.

Te habitaba

te habito

vivo en ti

controvertida patria que clenigran

nuestros pol)res traidores

desde una micréfono o una mecedora de mimbre
desde una infamia o desde las planiﬂas clespiadaclas
detrés de una calumnia o detras de un burs
desde la muerte o la arbitrariedad

en un reino suntuoso o un suntuoso reino.
Mujer que no apareces, que no puedo tocar

no escuches sélo de la Patria el grito
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y trae a mi vida

un corazén marcado como un as de corazén
para ganar todas las patrias del amor

Yo te soﬁa]aa, Cuba

para nacer aqui

y querria venir para tenerte

dejarte la cancisén y el olvido

de lo que fuimos siempre

cuando ya no dormfas

serena y sumergi&a.

Yo sé escribir tu nombre

lo escribf sin saber que eras

toda esa inmensidad que es este mundo.
Me lo dijo mi abuelo que venia

de una laguna donde se habia estrellado el cielo.
Te conozco, Patria

te conozco

y una definicién insulsa

se parece a mi traje.

Yo te conozco

personalmente, cligo

y es en la inmensidad de esta aventura
donde te pueclo conocer.

Tierra que sufro

que nos sufrimos

y nos sufriremos.

La noche es nuestra

porque hemos surgiclo de la noche

y fuimos a tu luz

la incandescencia terrenal

la luminosidad que entregas
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a unos hijos y a otros

para que al menos tengamos

la misma claridad

a la hora de vivir y de morir.

Ya los 1egi’cimos no poclemos soportar las sombras.
Patria, todo esto es el amor

td me dolfas.

(Firma&o en La Habana, Miami, 1996)
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Suite de la muerte

Acaban de avisarme que he muerto.

Lo anunci6 entre lineas la prensa oficial.

Yo no espera]:»a morir este verano hermoso

de fin de siglo

pero los periéclicos de mi pais no mienten nunca
y por lo tanto es falso este latido del corazén

las pulsaciones, el aire que respiro.

Los recuerdos que tengo son, deben ser

el delirio final porque el Bstado

no puede equivocarse en forma tan ﬂagran’ce.
He muerto.

Yo mismo, que tengo sed y estoy triste

lo empiezo a comprender.

Y, que amo todavia y que me asombro y tengo miedo
estoy aprenclienclo a morir por decreto.

Lento, ol)ecliente, con discrecién, sin un solo gesto de rabia
comienzo a parecerme a mi cadaver.

Para cumplir la orden con rigor

y no turbar el regocijo de mis Verclugos

apago con espiritu de contingente

los signos vitales que persisten

porque quien ha seguiclo Como un carnero

el monoritmo de la campana

y la voz del pastor

tiene que clisponerse a morir

con s6lo el relumbre del cuchillo.
IT

Mama ya lo sabe

y viene enseguida a cortarme las ufias
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a ponerme un paﬁuelo con colonia

a convencer a Humberto para que me recorte el pelo
demasiado largo, demasiado blanco

demasiado tranquilo.

11

Es tan ciega la fe

y tan sorda

es tan absoluta la credibillidad

que las personas que me ven no me saludan

los que me escuchan no vuelven la cabeza
porque ya saben la noticia

ya los que visitan mi familia

yo les brindo café

y no lo agraclecen

ni una frase cortés, ni un elogio para el amargor
porque esta clase de fe

es, ademés, muy desabrida.

Como se hizo plﬂ)hco mi funeral

y mis pecaclos, mis al)erraciones, mis torvas alianzas
con el enemigo

mucha gente ha venido a mi casa para ver mis
clespojos

y Hevarse, si hubiere, la virtud o el amor.

Los he visto Hegar a dar el pésame

mirando de reojo los muebles y el teléfono
afiorando el a]arigo, el calor de mi cama

de mencligos sentimentales

ayuclando al Estado a clavar la tapa de mi atatd.
He visto llorar a Cristina
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estremecer el amor

ya Mariakarla feliz

segura de que era otra trampa mia.

Soy testigo del entierro que me estan haciendo.
Estuve alerta en el velorio

y anoté cada gestoy cada comentario

Lo he visto todo claro desde mi muerte.

Los estoy esperanclo.

(Firmado en La Habana, Miami, 1996)
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En defensa de Raul Rivero

Eliseo Alberto

El poeta Ratl Rivero es inocente de todo lo que le imputan y
culpable de todo lo que silencian sus fiscales. El viernes 4 de Abril
de 2003, en juicio sumario, se dio a conocer el «Encausamiento»
que argumentd en su contra una cadena de veinte afios de privacién
de libertad, por el delito de «Actos contra la inclepenclencia o la In-
tegridad Territorial del Estado.

Dos semanas antes, el jueves 20 de Marzo, Ratl fue detenido en
su departamento de la calle de Pesalver. Las imégenes del fuerte
dispositivo policial fueron transmitidas por la television cubana.
Durante setenta y dos horas, en veintinueve juicios relémpagos, se
condenaron a setenta y cuatro cubanos y una cubana.

La mayoria de los detenidos puclo nombrar, por derecho, a sus
a]:)ogaclos defensores, no lo niego, pero no me nieguen que los re-
presentantes tuvieron una limosna de tiempo para articular los ale-
gatos, entre la espacla del riguroso calendario y la parecl del juzgaclo.
El almanaque no miente. La suma total de los castigos cubrirfa no-
che a noche un milenio, cuatro siglos y 54 afos de soledad, los
amaneceres que van entre el lejanisimo 549 de nuestra era y este
2003 que nos acoge entre cafionazos, invasiones, maleficios y fusi-
lamientos injustificables. Visto el caso y comproba&o el hecho (va
se dicts sentencia), mi quericlisimo amigo Radl, el gorclo Raxl, pe-
riodista de estirpe, autor de poemas cubanfsimos que en su momen-
to se aprenclieron de memoria meseras de Coppelia, profesores uni-
versitarios, escribanos envidiosos y vecinos Vagabundos o policias,
este camagiieyano més camagiieyano que un tinajén de Puerto Prin-
cipe saldrd de la cércel a los 77 afios de edad, en el imposible aniver-
sario 64° de una revolucién a la que él entonces le habra entregado
la vida entera y la casi totalidad de su poesia.
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El dedo en la Hag’a

A Rail no lo tomaron por sorpresa. Hace unos pocos afios com-
puso su propia Suite de la muerte: «Acaban de avisarme que he
muerto. / Lo anuncié entre lineas la prensa oficial. / (...) Soy testi-
go del entierro que me estan haciendo. / Bstuve alerta en el velorio
/ y anoté cada gesto, cada comentario. / Lo he visto todo claro desde
mi muerte. / Los estoy esperanclo». Los estuvo esperanclo cada me-
(lioclia, cada noche, cada amanecer, hasta que por fin una tarde de
marzo Hegaron a ponerle la casa patas arriba, quiza con la esperanza
o la conviccién de que en aqueHa austera cueva de La Habana en-
contrarfan un arsenal de armas o el clasico instrumental de los es-
pias o planes cifrados de sal)otajes o una banderita con cincuenta y
no sé cuantas barras y estrellas, mas dnicamente se llevaron el botin
de un escritor: papeles y minucias. La esperanza se esfumé, no las
convicciones. No sembraron pruebas, ni falta que hizo: las inventa-
ron a puras pala]:)ras. El testimonio de un revolucionario intachable
vale el triple que el de un poeta inconsolable, pregﬁntenle si no a
Ada, Jacinto Inocencio, Arnulfo y Acacia Isa]oel, los cuatro vecinos
de la calle de Peﬁalver, entre Franco y Oquenclo, que aceptaron de-
clarar en contra de Rivero: segiin eHos, entre otros pecaclos, el poeta
se dedicaba a «tergiversar la realidad». ¢Se habran sentido aludidos
al leer su Apuntes de la calle, un poema que pone el dedo en una
Haga que es casi estigma? Apelo a tu estocada, Gordo: Los cubanos
somos hiperl)élicos: /a 105 homhres que no tienen moral / los acusa-
mos de tenerla doble. Al que le sirva el sayo, que se lo ponga.As{ las
cosas, la fiscalia construyé el discurso del «encausamiento» sobre
un vocablo de dificil comprobacién, el astuto acljetivo subversivo
(citaclo 17 veces en menos de ocho cuartiuas, més tres como verbo y
una en funcién sustantiva): «Actividades sul)versivas», «propositos
Sul)versivos», «revista subversiva que titularon De Cuba», «elemen-
tos subversivos nacionales y extranjeros, de contenido

contrarrevolucionario y para subvertir el orden social», «gruptscu-
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los contrarrevolucionarios, donde se abordan temas subversivos, otros
funcionarios norteamericanos que all imparten sus 6rdenes e ins-
trucciones subversivas, <<corresponsa1 a sueldo de la Agencia de Pren-
sa francesa, de corte subversiva Reporteros sin Fronteras», «un libro
con ideas y estrategias desestabilizadoras y subversivas, varios casetes
de audio y de video conteniendo informacién destinada a subvertir
el sistema, tres files conteniendo documentos de la llamada prensa
inclepencliente, entre otros materiales de cardcter sul)versivo», «reci-
be la visita en su domicilio con fines subversivos de personas y autos
de la Seccién de Intereses de los EE UUy, «y otros materiales de
contenido subversivo a distintos vecinos del lugar, confirmars la vi-
sita de personas en autos pertenecientes a sedes cliplométicas». La
pobreza argumental s6lo es superacla por el raquitismo del vocabula-
rio. Les ahorré algunos ejemplos por fatiga.

Para que no se me acuse de apasionado, siénclolo, concedo a la
fiscalfa cierto valor de uso sobre el término de <<i1ega1ida(1» cuando
lo aplica para devaluar las dos instituciones que Ratl Rivero funda-
ra junto a un puﬁaclo de colaboradores Voluntarios, entre ellos a su

amigo y coacusado Ricardo Gonzalez: la agencia de noticias Cuba

Press (clesde 1995) y la Socieclacl cle Periodistas Indepenclientes
Manuel Maérquez Sterling (clesde 2000). La 1egislacién cubana en
esta materia no deja mucho margen de maniobra. Aun asi me sor-
prende, por los mismos motivos, que las hayan tolerado tantos afios
si hubiera sido mucho mas facil desmantelarlas o multarlas o prohi-
birlas desde su nacimiento, sin verse en la necesidad de un juicio
sumarisimo en el momento que las autoridades de la isla habfan
aprendiclo (suponiamos) que los independientes» eran sin duda
molestos, pero no un obstaculo insalvable para una revolucién po-
pular, legendaria y poderosa.

Los clatos o£iciales clicen que la apruel)a el 98% cle la po]alacién
con derecho a voto. De nada vale desconfiar de esas estadisticas. El
Gobierno debiera estar tranquilo, cligo. El proMema, el error, lo
oportunista, es afirmar que ambas instituciones (ilegales, reitero,

pero no secretas ni con ideales conspirativos, pues eran conociclas,

74



pl’ll)licas v, aclemés, infiltradas hasta el tuétano por agentes de la
seguriclacl del Estado) se crearon con el propésito de «difundir falsas
noticias para satisfacer los intereses de sus patrocinadores del Go-
bierno norteamericano» o suministrar «informaciones que requeria
el Gobierno norteamericanoy, dos variantes poco creativas de una
misma imputacién. Y afirmarlo apenas unas pocas horas antes de

entreabrir las puertas del tribunal.
Una fiscalia implaca]ole

La fiscalia, por otra parte, se vio tan implacahle como imprecisa
cuando (lijo: «El acusado Rivero Castaﬁecla, a partir del ao 2000
comienza a suministrar informaciones semanales para la pagina web
Encuentro en la Recl, cobrando por cada artfculo, recibiendo tam-
bién ingresos por otras pu]:)licaciones, persiguienclo todos sus escri-
tos un manifiesto propésito desestabilizador del Estado cubano (...).
También, con similares fines, realiza pul)licaciones subversivas para
la revista Encuentro y para el sitio web Encuentro en la Red, que le
pagan por cada colaboracién suya, informando siempre sobre temas
que requiere Estados Unidos para mantener su politica hostil diri-
gida a derrocar la revolucién cubana». Yo piclo, exijo, que me citen
una sola linea de esos articulos, un solo verso de Raﬁl, una sola
oracién, una sola metéfora, un lamento, una queja, un reclamo,
una critica que no evidencie un profunclo, casi enfermizo, amor por
su pais. Encontrardn, por supuesto, frases tristes, octosilabos
desgarradores, pérrafos angustiaclos, incluso pesimistas, sobre el pre-
sente y futuro de Cul)a, pero la tristeza, el clesgarramiento, la an-
gustia e incluso el pesimismo no son delitos. 4O me equivoco? No
dudo que me equivoque, pues mis amigos dicen que soy terrible-
mente melancélico.

No. No me equivoco. Si la desilusién fuera un crimen, media
isla deberia ser declarada penitenciaria. Medio mundo. Media cons-
telacion de Andrémeda. Lo del pago por las colaboraciones o los

derechos de autor es una practica hal)i’cual, profesional, obligatoria
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y justa de que cual viven, por demés, escritores, musicos, pintores,
ensayistas y hasta politicos de la isla. Si se las hubieran pul)licado
en su tierra, las habrfa cobrado en el Banco Popular de Ahorro de
Centro Habana. Sin embargo, la afirmacién de que los temas eran
requeridos desde Estados Unidos resulta mas filosa, aunque no me
cabe duda de que, al menos en la obra periodistica y literaria de
Ratl Rivero, es sencilla y llanamente una calumnia. 4Acaso la Agen-
cia Central de In’celigencia le «requirié» que escribiera sobre El Chino
de la Charada (con sus gra]:)aclos y sus ntmeros, tiene siempre un
signo de emocién y esperanza) o las Jineteras de la Quinta Avenida
de Miramar (pura fantasfa con sus lentes de Armani) o aqueﬂa cré-
nica sobre su entrafiable amistad con Nicolas Guillén, a quien qui-
so como a un paclre y quien lo malcrié como a un hijo (l)ajé a Igna-
cio Agramonte de su caballo y a José Marti de sus pedestales con
unos articulos lacidos y honclos), por no mencionar su retrato de
Heberto Pacliﬂa, «un caso» sobre el cual hasta la propia direccién de
la cultura cubana reconoce que se cometieron errores. iAh!, Gordo,
qué ingenuos somos cuando sofiamos en voz al’ca; en ese texto tratas
de tranquilizarnos al asegurar que no habra posil)iliclacles de repetir-
lo (el caso Padilla) ni siquiera como comedia. Las posiciones gu]:)er-
namentales pueden ser inmutables, pero el mundo no. La vida tam-
poco. Heberto estuvo detenido tres o cuatro semanas en Villa Ma-
rista, tG pasards 7.305 noches en el infierno si hoy no somos capa-
ces de impedirlo por bien de toclos, e incluyo a los revolucionarios
que en la isla y en silencio se duelen de tu suerte. Sigo.

Sigo. A ver, diganme qué interés puecle tener la Casa Blanca o el
Pentdgono en clivulgar la bellisima despeclicla que escribié Rivero a
sus amigos que se van de Cuba (Irse es un desastre. Una catéstrofe
intima), puMicacla nada mas y nada menos que en el Nuevo Herald
de Miami (ahora sal)emos, por todo lo que esta pasanclo Cuba, que
en el espacio que existe entre irse y volver hay que fundamentar la
permanencia, porque permanecer siempre serd un antidoto contra el
desencanto. Y un veneno para el olvido), o en su resefia literaria

sobre Mariel, la estupenda novela de José Prat Sariol (uno de los
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pocos escritores de la isla que se atrevia a visitarlo en su casa, el
tinico?). Qué le importa al Imperio que Radl puMique en la Revista
Hispano Cubana su nostélgico articulo sobre el Caballito blanco de
Changé o su gracioso Monélogo del policia o su Vallejiano elogio de
la maquinita de escribir (yo recuerdo la Underwood de mi tio, aquel
perioclista provinciano que murid en el exilio, y renuevo mi amor
cada mafiana por esta Olivetti eshelta y l)eige, que me hace experi-
mentar el goce de tocar lo que pienso y me hace paclecer, que es
siempre una férmula de la altura y la fineza), o su demolicién de los
mandamases que en el mundo han sido, sin nombre ni apeﬂidos (el
totalitarismo es mas fuerte que la belleza. Un soneto es una brizna
frégil de sentimiento frente al ardor de las proclamas poli’cicas.
Sélo que la belleza y el soneto son eternos y es su perdural)iliclacl
lo que do]:)lega el sefiorio oscuro y provisional de un gol)ernante (.-n).
Se sabe que los Gobiernos miran la cultura como un l)uey mira un
piano). Por amor de Dios, cliganme qué oficial de inteligencia o
contrainteligencia, qué investigaclor, qué icleélogo, qué perito en
in£ormética, qué mentiroso, iquién de ellos me demuestra que James
Cason, actual jefe de la Oficina de Intereses de EE UU en Cul)a,
un funcionario prepotente, en verdad daﬁino, petulante, altanero y
detestable, una bazofia humana que quiere menos a Cuba que yo a
la gaHina que acabo de almorzarme, cuél de todos me convence de
que mister Cason o un idiota semejante haya sido el «superior» que
le ordens a Radl Rivero aquel texto sobre el poeta Eliseo Diego que
no cito en este pérra£o para no echarme a llorar en la terraza!l Y
hablando de mi padre, quiero recordar una oracién del prc’)logo que
escribiera para un libro de Raﬁl, pues viene al caso: «Lo caracteristi-
co (en la poesia de Rivero) es la violencia impaciente». Mds adelan-
te, la fiscalia esgrime una acusacién cligna de tomarse en cuenta,
por el sereno y al mismo tiempo cinico uso de la exageracidon: al
centro mismo del «Encausamiento», el licenciado Moreno Carpio
asegura (y lo creo porque lo leo) que en el registro efectuado en el
apartamento de la calle de Pesalver al poeta se le ocuparon, «entre

otros materiales de caracter suhversivo», una radio marca Sony, una
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gral)adora, un cargador cligi’cal de l)aterias, una maquina de escribir
(ésu Olivetti eshelta y Leige?), una laptop marca Samsung, un aclap-
tador de cdmara video ocho (no la cdmara), varios casetes «conte-
niendo informacién destinada a subvertir el sistema econdémico,
politico y social cubano» (sin dar titulos), cinco ejemplares de su
libro Ojo Pinta y dieciocho sobres conteniendo articulos varios y
recortes de sus tral)ajos perioclisticos, tres files con documentos de
«la llamada prensa inclepencliente», y supongo (aunque no se regis-
tre con la misma precisién) que también deben de haberle «descu-
bierto» en la cocina o en el bafio una azucarera, un jarrito de alumi-
nio, un salero, un pomo de colonia Fiesta, tal vez dos rollos de pa-
pel higiénico, una caja de palitos de clientes, siete u ocho cuchillos
de mesa, pla’cos de muy distintas VajiHas, una maquinita de afeitar
desechable y, quién quita, uno de esos artefactos mortales, tan peli-
grosos para la humanidad que desde el derribo de las Torres Geme-
las las autoridades aeroportuarias las expropian a los viajeros de cla-
se turistica para asi combatir al terrorismo: un cortatifias metélico.
Tampoco se consignan, por ejemplo, las obras completas de Nicolas
Guillén dedicadas de puiio y letra por nuestro poeta nacional ni los
discos de Silvio Roclriguez y Pablo Milanés y Carlos Puebla que Raul
me puso el dfa que me invité a almorzar arroz con fri]'oles en su casa
-después de Jcodo, hicieron bien en no consignarlas, pues hubieran
confundido a la opinién internacional con detalles cursis y Hégiles:
se acabé la diversic’on, Hegé el Comandante vo.. Y mucho menos
enlistan sus subversivas apologias de la justicia social, sus subversi-
vas décimas, sus subversivos l)oligrafos y, claro, un montén de ver-
sos subversivos impresos en la contracara de hojas mimeografiaclas,
paginas desechables que, quiza, no lo dudo, alguna vez contaron la
subversiva Historia del PCUS, étnico tesoro que le clejc’) en heren-
cia su paclre, el proletario Esineo Tihurcio, orgulloso rescatista de la
Defensa Civil? Un tipazo. Lo recuerdo levemente. Cuando entraba
un ciclén en La Hal)ana, Esineo se envolvia en una capota de hule y
salfa a patruuar la zona, a contra réfagas, en busca de los caHejeros

perros de naclie. Paclre mio que estds en las soml)ras / cle esa gran
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noche sicleral / ta que no fuiste todopocleroso / que en vez cle multi—
plicar los panes y los peces / te 105 quitaste para clérnoslos / si estu-
vieras clespierto y terrenal / me prestarias tu ]:)rﬁjula y tu vieja me-
moria de caminos y fronteras. Radl siguid el ejemplo de Esineo.

iCémo le llueve encima!
Las abrumadoras minorias

Cualquier juez en sano juicio exculparia a Radl de tales delitos.
Y, sin em]:)argo, el poeta es culpable -y no por lo que afirman de él,
repito, sino por lo que callan-. Si, eres culpal)le, Gordo. Lo siento.
Sabes que te quiero. Entiéndelo. Culpal}le de tu imprudencia, de tu
auclacia, hermano, culpal)le de no haber sentido miedo al decir o
redactar o defender lo que piensas sobre lo que sucede cada dfa en
los caHejones sin salida de la abulia y la indiferencia, total, si entre
nosotrosel silencio es una epiclemia y la ilusién un polvorin (marzo
entrd este afno a Cu]:)a, como siempre, para marcar el final del leve
invierno (...). Fui una de esas personas que desde Cuba hablé¢ y me
ilusioné con la alternativa de democratizar gradual, civilizaclamente,
ese sitio del mundo que més de once millones de seres humanos en
La Habana y Madrid, en Venezuela y EE UU, en Estocolmo y
Caracusey, en Santo Domingo y Chivirico Haman, de un modo es-
pecial, la patria, leo en tu articulo Los antediluvianos dias de mar-
zo).

Culpa]ale de tus amores tercos, de tu tozudo corazén, de haber
supuesto que tu sitio estaba en ese apartamento sin ventanas de la
calle de Penalver entre Franco y Qquenclo y no en cualquier rincén
de este planeta azul, ancho y ajeno, en mi casa de México, por ejem-
plo, o en la remota Cochinchina -donde se dice edificaron la famosa
Casa del Carajo-. Culpa]ale de enamorarte como un 1oco, de creer en
el mejoramiento humano y la utilidad de la virtud y los dones de la
sinceridad. Culpahle, en fin, de querer tanto a un pafis, el nuestro,
que no siempre agradece el sacrificio, un pueblo que se niega a es-

cuchar a sus abrumadoras minorias, pues aunque me jocla recono-
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cerlo los cubanos somos desmemoriados y epiclérmicos. Zorros. «Se
lo l)uscé», he oido decir en este arranque de abril a varios ]udas y
Poncio Pilatos y Barrabases: «Se lo dije. No te em]aerrinches, com-
padre, quéclate tranquilo en casa mientras pasa el apagén. Pero te
pusiste a paluchear. Yo lo veia venir. Te lo adverti». Si, se lo Luscé,
y eso lo distingue y engranclece, contesto. Pero eres culpal)le, Raﬁl,
comprénclelo, culpal)le de haber escrito el 21 de febrero de 1999 tu
Monélogo del culpable, a escasos dias de haberse aprol)ado la ley que
ahora formaliza el derecho a que te abofeteen la cara: la letra de la
ley, clijis’ce iracundo, permite a las autoridades de mi pais condenar-
me por el inico acto soberano que he realizado desde que tengo uso
de razén: escribir sin mandato. Y mas adelante te anticipaste a los
acontecimientos, una costumbre irresponsahle por muy escritor que
seas y te coloques alld en el filo del horizonte para anunciarnos las
tormentas que se tuercen sobre nosotros -el centinela horizonte,
érecuerdas?, ese sitio donde el camarada Lenin aconsejaha que de-
portaran a los poetas y a los sofiadores-. Me cuesta mucho trabajo
sentirme culpal)le. Es casi como si se me acusara de respirar o se me
anunciara una eventual prisién por amar a mis hijas, a mi madre, a
mi mujer, a mi hermano y a mis amigos (...). De modo que una
disposicién redactada con la tinta perececlera de las trampas politi—
cas, envuelta en una maniobra chapucera para hacer aparecer a un
pequefio grupo de perioclistas que trabajamos en Cuba como aliados
de narcotraficantes y proxenetas y mercenarios a sueldo de EE Uvu,
me produce sélo un variado céctel de repugnancia. Los afios de car-
cel que la ley promete con generosidad, por encima al temor del
encierro y al castigo, hay que verlos con consternacién (.n). Nadie
me hace sentir como un criminal, un agente enemigo ni como un
apétrida ni como ninguna de esas necedades que el Gobierno usa
para clegraclar y humillar. Soy s6lo un hombre que escribe. Y escribe
en el pais donde nacié y donde nacieron sus bisabuelos». Culpahle,
Raﬁl, tan culpable como yo. Como tantos. Lo clijo tu paisano Nico-
las Guillén, lo dijo Beny Moré, tenemos lo que tenfamos que tener:

dolor y pena. Hasta td mismo lo escribiste, caray, 4o lo olvidaste?:
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Soy un clesastre como mi pasado / un mal suefio como mi porvenir
/'y una catastrofe como mi presente. / (...). Perdonadme entonces
que suefle con cercos policiales y amigos encarcelados. Ya te extra-
fio.

Ya pierclo aliento, hermano grande. Me trabo. Me desplomo. Des-
de el suelo, clerro’caclo, humillaclo, avergonzaclo de mi pais y mis es-
pantos, repito entre dientes lo que alguna vez dije en defensa de los
presos politicos de la isla: «Dios no los guarcle, Dios los libre». Como
entonces, hoy nadie escuchard mi ruego -ni El, ocupaclo como debe
de estar alld por Babilonia, donde (te cuento por la clara]aoya de tu
celcla) le acaban de hacer trizas lo poquito que queclaha del Edén.
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