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Querida Paulina

«LLa memoria acabara conmigo». El verso del poema octavo de
«El mueﬂe», sali6 a mi encuentro cuando abri el libro al azar. Y me
hizo volver a otros que destellaban en la penum]ara, como los inicia-

les de «Dispersién»:

«Me subo a la tnica colina que existe en esta ciudad
—ladela imaginacién—

y grito

es un ejemplar curioso de grito,

una violencia estéril que cae a los tumbos

como un barril y no deja ecos)»

Ese poema, leido hace casi diez afios en Hscalera de incendio (re-
cuerdo nuestra 1ejana conversacién sobre ese libro envidialole) se unid
a dos versos de Bu/garia, el libro siguiente:

« Habfamos puesto ropa a secar

sobre arboles que susurraban en la oscuridad.»

Y, del maridaje, volvié a brotar uno de los rasgos distintivos de tu
poesia de sslido oficio: la capacida(l o el modo de desarrollar los te-
mas partiendo de un hecho comtn, ascendiendo después —y qué
dificil es esto—por la escala que elegiste para alcanzar la pleni’tud: ir
rasgan(lo los velos de lo real y lanzando por las tenues aberturas,
ol)jetos con poder de cambio, de transformacién, que expresan, como
bellamente se dice en «El Luzén», un



«...intimo mensaje, escrito

en la galeria de la cordura»

ya pasado por el tamiz iluminador de la forma, o lo que es lo mis-
mo, sometido al don del poeta, demiurgo que ignora a quién debe su

pooler.

Y ya estoy sumergido cerca de «El muelle», tu territorio personal:
cerca, porque si hay algo que no sé (ni querrfa intentar) es la tarea del
critico, pez reshaladizo, pres’cigi’ca(lor que babea su am]oigiiedad, ge-
neralmente mordiendo los bordes de la zona sagrada donde los poe-
mas vivos han hecho jirones, malabarismos verbales, argucias, por el
sélohecho de existir, quiero decir por haber dado ojos a quienes no
veian, oido a los sordos, espiritu a los incrédulos. (Siento haberme
desmadrado: siempre me brotan estas profesiones de fe —algo histé-
ricas, lo reconozco— cuando recuerdo los vacuos discursos basados
en comuniones de amistad societaria que regularmen’ce desvirtdan o

silencian obras irrepetibles.)

No es tu caso: dificil serfa—como fue dificil hacerlo en ocasién de
Fscalera de incendio y Bu/garia— maniobrar sobre los poemas de H/
muelle.

La verdadera poesia, la que no se puede definir, sslo reconocer,
habla sobradamente por si misma, no transa, exige respeto, en suma,

sale victoriosa de cualquier acoso.

La tersura de los poemas de «El muelle» es, si hiciera falta, prue]oa
suficiente. Tersura, pero no voz pequefia y suave adjudica]ale a lo fe-
menino: la fuerza, el vigor que pueole rastrearse de verso en verso

adquiere en muchos momentos calidad de confesién cruelmente ex-
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puesta, admirablemente frfa (poema IX):

«La lluvia y la pasién andan sueltas por el mundo

como cabos sueltos de un velero en medio del océano.
Me &espier{:o semia’contada, mafiana tras mafiana

con la sensacién inequivoca del recuerdo de un desgarro.
Me peino ante la cafetera y salgo a la ciudad para

atar esos caloos, atin dentro de las tormentas maés oscuras

y de la soledad mas quieta.»

Tal vez la dificultad mayor de «El muelle» esté centrada (para el
lector no amaes’traclo) en su velada intimidad, en su a veces renuente
decisién confesional. La suma de las tres secciones no opera siempre
como una ventana abierta sobre la historia personal: antes bien, las

pala]aras guardan el encanto de cierta reserva.

Poemas que no olvidaré: VI, VIII, XIV, XVIII, XIX(El pacto),
Fundaciones, Rastros y el esplén&ido poema final, Mayo, recordan-
do a tu madre; ese poema que copio conmovido (105 primeros nueve
Vversos) justifica el libro y exhibe tu batalla entre el

dolor, el amor y la memoria siempre alerta:

«Escribir es demasiado duro, no me fuerces a escribir.
En su 1ugar caligra£io pala]aras: helecho, ambar,
persiana (&el todo })aja a la hora de la siesta).

Amar es demasiado dificil, no me o]aligues a amar.

Te dejé, como pediste, en una ciudad de juguete
abrazada a tu melancolia, esta vez dulce, esta vez falta
de argumentos mendigos.

é)NO €s eso amar?



Querida Paulina, el fragor de la vida, el batifondo de la realidad
cuya vil misién es distraernos, alejarnos delo importante, no te arredra
y «El muelle» ha nacido, estoy seguro, para liberar la poesia verdade-
ra, indiscutible, esparciéndola generosamente sobre estos dfas grises

de nuestra historia que se reitera dolorosamente, ciegamente.

Has creado belleza a partir de las pala]oras y eso te lo de]oemos,

nosotros, los que existimos sélo por las palal)ras.

Lamento que mi salud, nunca cuidada, se haya quel)rado y me
impi(la acompafiarte en la presentacién del libro. Sin em]oargo, esta-
ré aﬂi, embozado en esta carta.

Con afecto

Rodolfo Godino

Bs. As., 4-11-2003









Y si hubiera nacido hombre

Y si hubiera nacido hombre

habria sido marinero
con una azul mortaja como lecho.

Madre, no me dijiste nunca

: J

que habia que pagar un precio

para hablar con las flores.

Detras de tantas ventanas

las mujeres se peinan para recibirlos.
No me ensefiaste nunca

que habia que pagar un precio

por haber nacido mujer

y marinera.

Mi amor a punto de morir
no sabe
que amo tnicamente ahora

que no hay vientre ni ola ni deseo.

Mi amor a punto de morir

no sabe

que tnicamente lo amo porque muere
y quedo libre de todo excepto

de escribirlo

eligienclo los momentos del goce

como un conquista(lor antes del oro.

Mi amor no sabe
que el Gnico al que amé
fue aquel marino de la fotograﬁa

que jamads conoci.
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Porque me enamoraba tinicamente
de los derrotados.

Porque habra naufragaclo

con una azul mortaja como lecho.

Porque sus ojos eran huérfanos

como los mios,

sucios de tormentas y remedios solitarios
contra el amor, la blandura,

la nostalgia de tierra.

Maclre, no me ensefiaste nunca

a ordenar mis pedazos

Me clejaste cortarme, cortarme,
con cuchillos de mar y de ventanas.
«lLas mujeres se peinan, decias,

para recibirlos.»
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Los juegos de Alicia

No sabemos, Alicia, de qué pais se trata
cuando tomamos el té.

La tetera es ventruda

y sopla un viento demasiado satisfecho
sobre el jardin.

Tanto golpea el sol contra la azucarera
que las plantas clescli]:»ujan

su alrededor.

Se hace urgente correr hacia la hamaca
(aunque nuestra torpeza

haga estrellar la taza contra el mantel
y desaforar los ojos de los anfitriones),
para subir al sol sin regreso,

un pafs, Alicia,

desde donde todo verdor es distinguible
y donde la muerte estd por sucedernos,

cada minuto sombra de columpio.

a la memoria de Rail Gustavo Aguirre
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La equilil)rista

La equili]:)ris’ca mueve su sombrilla

y su pie aletea sabiamente hacia adelante

y hacia atras, hocico de luna dentro de su Zapatiﬂa
con 1entejue1as.

Nadie sabe en las graclas

de sus ojos ahumados porque su amor ha muerto.
Y ella piensa, mientras los tambores

suenan 1ejanos desde el foso,

a qué regiones de trampa puecle llevar

el dolor,

cuando la misma ceremonia de homenaje

ha de cumplirse

tanto si adelanta el pie sobre la cuerda

porque la vida espera

o si se cleja caer, ]:)urbuja de color,

con la sombrilla cerrada como paracaidas inﬁtil,

a un oscuro suelo, a su compasion.
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La dama del mediodia

(poema sin acljetivos) a Ealgar Bay/ey

La dama con sombrero de paja

camina desde el sol

hasta mi mesa en la arena.

No pueclo ver sus 0jos ni sus manos
pero sé que el mar

se incluye en su vestido

y su cintura se balancea

como las olas de aqueﬂa tarde.

Habia roto mis ufias buscando almejas
sélo para clejarlas otra vez en su 1ugar

y no habia tenido fuerzas

de construir castillos.

(La gaviota habfa muerto,

era plumas y pico en la brisa de las seis.)
La vida no es mas que eso, pienso,

la lucha para no ahuyentar para siempre
a la dama del mediodia

- vestido de mar, balanceo de cintura -

sin siquiera haber reparaclo en sus pies.
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Isla Tortug’a

Me despier’co feroz esta mafana,

con ganas de amor y desayuno de campo.

Me apodero de la ciudad

abandonada a los pajaros como un

pueblo costero clespués de una tormenta,

y pienso en lo que quecla:

un promontorio,

un refugio aspero al que visita

un cartero con la bolsa vacfa

y juega a los dados en la penum]:)ra de la
cocina.

No espero nada del verano.

No espero nada del poema.

Hay que pintar esa puerta herrumbrada

y contarme algl’ln cuento de cuando

los piratas eran serios, sefiores de pala]:)ra
seca

y corazén ablandado como una ciruela

dentro del jarro de ron.
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Carta

Te escribo desde un ciudad fronteriza

absorta en el primer soplo del amanecer.

Hay mucho polvo

y el cielo por la tarde

no es rojo sino ocre

y las hojas de los arboles

corren con cierta violencia por las alcantarillas.
Me vas a preguntar por qué estoy aqui

—hace dfas—

qué espero en este pasiﬂo extendido

hacia la bruma.

Y bien, pienso que algo ha de haber detras

de estas canillas que gotean interminablemente,
de estas pala]:)ras descamandose

de las bocas de la gente

—por cierto, no (li})ujan serpentinas

en el aire, mas bien caen

y de noche, en el terraplén oenlarfa

ninguna palal)ra danza con las constelaciones—
Extrafio lugar.

Pero més extrafio atin, es mi oido

afinandose en los cuartos calientes y opacos
buscando una alarma que no tenga

que ver con la ira,

una flor en la aspera identidad.

Me he —me han— convertido en un sabueso
entrenado para la vida,

pero asiy todo es dificil dilucidar

porqué en el barro,

porqué en agujeros prendidos en los mapas

como viejos alfileres de sombrero.
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Ha de haber una razon,
un detalle ampliaclo de la obstinada mente
que permita entender estos insectos sobre el

velador,
este deseo de movimiento en la asombrosa quie’cucl

—como un teorema en la pizarra—,
este llamado.
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Transparencias

Escribanme.

Resuelvo en medio de la crisis

volverme carta:

papeles que atraviesen los océanos
como frégiles balsas

(para dar importancia a las tormentas)
Anoche llovié.

Los senderos se embarraron,

atrapé una 1uciérnaga equivocada

—y esquiva—

y después le poemas isabelinos

hasta que amanecid

(Un cierto orden es el que sostiene

la soledad

y los ahrazos)

Hoy tomé cerveza con un hombre cansado
—de ojos endiabladamente hermosos—
y enmudecimos

frente a un pue]:)lo fantasmagérico
levantado sobre nosotros como una

pintura surreal.

Todos los dfas voy hasta el rio

después del café. Todos los dias desisto

de mirarme en el agua barrosa.

En realiclad, ya ninguna trasparencia es posi]ale,
como si la vida se ocultara a sf misma

en el penacho de los cocoteros.

Como si la vida fuera todo y nacla, orguﬂosa

de sus fosforecencias

hasta en las palabras, que finalmente nada dicen,
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nada reclaman

sino el minimo 1ugar en un universo

de ruido de sartenes

amores suntuosos

olas que arrasan las orillas

y cédigos infinitos para desenterrar tesoros
(casi siempre con palas pres’ca(las

y al amanecer.)
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Simbad en la taza

Hay algo aqui, un sesgo irreal,

la luz vence por completo a los objetos.
Camino sobre conchillas
resplanclecientes

y las preguntas se alzan al cielo, irreprocha]ales
como palmeras.

Hay algo aqui, no es un sitio de infancia,
no hay peines sucios abandonados

al sol,

no hay baﬁis’cas, hel)iﬂas, concesiones.

Si me queclo el tiempo suficiente

veré al pescador regresar con su 1émpara,
si me que&o el tiempo suficiente

y no desaparezco en una pieza de hotel

como un cangrejo asustado.

«Mi casa-habitacién

contiene el abanico de la a]auela»,

cuento a la mujer del pescador, y clespués de
la cena, mientras él fuma su cigarro de hoja,
les dibujo en mi cuaderno el abanico

hasta hacerlo luchar contra el viento

COmo una hoja cle palma.

Hay algo aqui, tal vez sea el hogar.

Mi ciudad espera mientras tanto, atada

a la sordina de sus muelles

y contra uno de sus muros, seguramente,

una pareja, con furia, hace el amor.
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<<Hote1 de France»

En esa ciudad llovia todo el tiempo,

es decir, llovis casi todo el tiempo que
permaneci.

Habfa un solo cine —todo un sobreviviente—
(clon&e también Hovia)

y un rio raquitico que la partia en dos.

Describo la ciudad por que fue alli donde

me enamoré sin remedio de mi propia frustracion.
Relefa revistas del sesenta en el hotel

vacio

y veia a los gatos desdoblar la niebla

en el patio de atrés.

No recuerdo cudndo aparecié el sol,

la ventana trajo el olor de la fabrica de conservas,
y el paso de mudos habitantes pegaclos a la vida
como los clavos al suelo.

Finalmente un dia consegui partir,

cargacla con el té contra la melancolia

de la duefia del hotel, y una humedad apasiona(la
sobre mi ropa.

A veces, infantilmente reclamo

la extravagancia de una carta.

Como si el lazo se hubiera establecido y ardiera
en los buzones por la noche.

Me subo a la rama de un roble y veo el cartel

de venta del hotel

fi]'anclo la distancia hacia lo prescinclilale,

o atando la historia a ciertos gestos:

el cucharén desafiante o el plumaje de aquel
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pajaro
casi sofiado a ras del charco.

Pero la verdad es sorda a mi orguﬂo

(aunque a veces parezca impresionar

las carreteras)

y nunca po&ré Hegar a ver el revés de la lluvia,
de la suciedad de las esquinas,

y de la intima danza de las liebres mientras

me clormia,

con las medias de indio puestas y el corazén en
cuclillas.

En realidad, las sirenas tampoco cantaron para mi,
y la comprensién

no fue més que una estrella que cae

de la tiniebla a la tiniebla.

Emuco, Clzi/e, 1080
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Campo quema(lo

Nada de todo esto se parece al mieclo,

el miedo es un agujero donde uno se resguarcla
antes de la accién.

Este vacfo se parece al hambre, a una tierra
quemacla.

Veo, desde la ruta, un altimo hurén apresurarse
a escapar, ningan péjaro quecla.

Soy una mujer al borde de un camino, todos
mis gestos son los de partir.

Una vez bailé un vals en un hotel de 1ujo,

el mundo era rojo entonces, me sabfa heroina,

ahora escribo sobre la heroicidad clespués de

lavarme la cara: alguna historia con buenos fracasados

en las margenes del papel.

Con suavidad, empiezo a ajustar las sefias bajo
el humo.

Hay un saludo a nadie, 0 a un pajaro irreal
posaclo otra vez en lo que queda de una rama.
Inconsistente y neutra,

alzo los pérpados desde una luminosidad que
recuerdo,

como una actriz, antes de la representacion,

en un teatro de provincia.
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Iconos

Habfamos dispuesto que ésto era la vida:

los ojos de Hemingway joven entre las astas

de su victima,

la ambigﬁedad de su tristeza y una flor.

La escritura posi]:;le —casi reverenciada—

era un camino de campo, una absorcién cotidiana,
mi bolso estaba hinchado de 1ibros, no de
pﬂcloras

y me esforzaba en imaginar equipajes

para Maolagascar.

Esa flor ilusoria sobre la mesa

no me quita el oxigeno (apren&i a respirar
hasta en pantanos)

y no me atemoriza tropezar con las sillas

en la noche oscura

o con el silencio, indémito y ruinoso

de un intervalo de sequia.

Pero algunos pé’calos se han vuelto rigiclos,

la corola es tan plena que parece grotesca

y mi escritorio ni siquiera tiene

la gracia de un madero flotante en un naufragio
pictérico.

No es —si se lo mira bien— un cambio tan notable:
sélo una dureza de maquiuaje:

una hierba que de tan verde

empieza a cubrir el vaso que olvids.

La ventana que de tan contemplacla encierra

el crimen, el secreto y el investigador,

dentro de un espacio, apenas inclulgente.
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Post(lata

Y todavia no te he hablado del

deterioro del correo en esta oscura provincia

del imperio.

El empleaclo tGnicamente grufe

recostado contra un almanaque del afio anterior
(un fondo excesivo de ﬂores, vacas y montafias)
pero ahora lo enamoraron los destinos de mis cartas,
sonrie —algunas veces—

y pueclo apostar que piensa en mi

cuando cruza los puentes rumbo a su almohada.
Uno puecle aduefiarse de los suefios de otros

para no morir, uno puecle aceptar la vida como una
representacion del deseo.

Asf es que sin turbulencias, invento falsas

cartas a escribir —

exéticos remitentes en la mafiana que tiembla—

y ese hombre y yo

volvemos a ser porosos, invencibles,

por un rato.
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Escalera de incendio

Me asomo a la ventana como todas las tardes
para escribirte.

Este cielo es tan péliclo que da miedo mirarlo
(v de los jacaranclées con el abuelo ]:)asta.)

Sé que estoy viva, es decir

camino calles y veo el tra]aajo del azar

en la arboleda.

Nada resplandece en los papeles que rondo,
el muchacho de la baterfa toca de seis a siete
mientras su madre visita amigas

con alguna receta para dejar de amar.

En todo caso la soledad es la que resplanclece
y a veces la sequia,

quiero ver al infinito revolotear

en esa torpe baterfa:

una seﬁal, la traicién de una seﬁal, la ficcisn
de una sefal.

Nada es seguro, ya ni siquiera me desvelo

por una palal)ra para hacerte {ehZ.
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Pasillos de hospital

En ese entonces yo crefa estar conociendo
a la muerte.
Avanzaba por el corredor, el guardapolvo abierto
como una vela desplegada
y aunque mi corazén atin no era tan amargo,
sonaba natural sobrevivir

(siempre al borde de algo

y un mechero erético ardiendo sobre los azulejos.)

Habfa una relacién —como un zumbido—
entre la adolescente que volcaba su furia

sobre las sébanas,

y los viejos del patio: actores de seguncla

a los que por primera vez daban el papel central.

oY quién poclia sino, haber dormido?

La memoria me dice que flotaba —una gasa,
una venda—

muy cerca de la costa, que no tenfa que ver

con nada ni con nadie.

Un ratén de jaula, domesticado por el miedo,

empezaha a roer —ahora lo sé— una cancién.
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El centro del mundo

No estoy en el centro del munclo, apenas una ciudad
de provincia

que respira a sus anchas bajo mi ventana.

Hay un viento caliente

y una estatua que se cree dorada por las tardes

y un vendedor de almohadas que me cambia sus relatos
por un cigarriuo.

Qué puede importar la sordidez del bolero

o el soneto a la baya del café.

Esta soledad crea chispas a su alrededor,

es orgullosa, irrepetible, diabélica, no se reﬂeja
en el espejo,

pero fabrica un reino de este borde astillado.

La mafiana parece tan irisada y absurda

como las cortinas del vestibulo.

«Iengo otra historia, es de un mudo y un éngel,

su mercé, Vale por ClOS)).

Armenia, Colombia ,
1992
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Verano de 1954

Lanzo un sombrero imaginario al aire
g

y vivo otro dia.
Escondida en algﬁn 1ugar entre el cansancio
y el dolor, ests la pasion.
Cierro los ojos en la oscuridad

)
y muero otro dia.

Estd arrojando el sombrero desde una terraza:
una chica ﬂaca, de triste curiosidad.
Enfundada en un vestido més grancle que sus suefos

(y en los suefios de otros.)

ué era lo que cantaban todos alrede&or,
q
hay un gran marco para una letra exclu ente,
Y g p Y

qué fue lo que cantaban.

Escondida en algﬁn 1ugar entre la baranda

y el vacio, esta la pasion.
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En ninguna parte

Es una extranjera en su ciudad.

La delatan su furia, su pasioén por narrar,

el uso de palabras que atesora como talismanes
l)ajo la 1engua quieta:

zapote, encarnadura, cielo mayor,

tiene miedo a olvidar.

Las luces se hunden en su insomnio

como piedras contra la argamasa en el imaginario.
El mundo se interrumpe en cada carta que

espera

y s6lo canta en suefios, los pufios apretaclos,

quién sabe qué cancién que huele a flores

o a la sordidez de algﬁn bar, donde alguien le cuenta
su vicla,

el hocico htimedo contra su oreja paciente.

Ella teme olvidar pero el gran olvido la espera
junto al rfo.

«Perderme en un bosque, morir por amor,

no diluirme como la témpera en el vaso, no ser

Diego de Zama en la ribera».
Regresa por calles l)ajas, temerosas,
se cruza con un afilador en bicicleta.

«Malecén» , murmura.

Definitivamente, estd perdida.
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S o]arexposicién

Sobrexposicién
alli, en ese pasto suave
de la obsesién a punto de revelarse,
donde el sonido y la furia del mundo
se atentian
(tanto como costé acomodar el dolor:
un territorio chico
CON Un arroyo seco y un ca]:uallo)

Y es tan clelgacla la 1uz, la cliferencia,
que puecle ofrse el golpe de la muerte
del amor,
mucho antes de que los cuerpos se
separen, se bafien

y vayan hacia la vida bajo una luna despareja.
Como un barco en la noche

y la imaginacién

que abandona la partida.
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Black Mask

En la novela negra

ella no se enamorarfa del asesino,

serfa la torva ingenua bailarina de cabaret
o la dulce —nada ingenua—

mufleca con 0jos como ciervos, pelo

para agitar en el viento entre las acacias.

En la novela negra
no poclria jamaés cruzar la linea,
bajo su respiracién
estarfan los muros amariﬂos,
la seduccién de un héroe al que abrazar.

Y ya no importarfa la tension del poema
o de su espalcla

soportanclo el mundo.

En la novela negra ella no tendria esta asfixia,

este estribillo que envejece
a medida que come de su pan
y abre los brazos en la oscuridad

en un escandalo incumplido.

Si algo la habita

es la memoria de un puerto insigniﬁcante
y caluroso

donde la muerte no era un estallido

sino una conversacién, una clara evidencia.
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Mi hija, escribe desde Londres

Mi hija escribe desde Londres:

La Tate Gaﬂery sigue en su 1ugar,

su corazén de diamante sigue en su lugar.
Los leones de piedra

la vieron dibujar el plano del subte

con los marcadores rojos

y la fe absoluta de sus pies.

Araiiitas de oro,

me dicen lo que sé:

no necesita de mis poemas ni mis lobos.
Ella pueole cruzar todos los fosos,

elegir la distancia entre la voracidad

y el miedo.

Ella puede dormir con la muerte inclinada,

ella puecle dormir.

Y no encontrar las marcas de mis murallas

o mis furias prometiclas

( no sé qué tiempo hace, no sé si vive el griego
todavia )

en Kensington Place.
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La muerte de la imaginacion

El corazén no tiene quien le escriba,
nadie se atreve a cruzar la noche remando
en la intemperie

( nadie se ve )
Y si no fue més que un amor negro, susurrante
que nada da,
el viaje mas 1ejano fue el de mi cabeza
hacia su hombro

( el mas indtil )

La rama golpea en la terraza

pero es solamente oscura. El miedo

se sienta a comer un paste] en la cocina
(y dice que es real )

(;Alguien puclo tocar a la clesesperacién?

Terciopelo, papel de cliario, una lata oxiclada,

no hay vacuna contra las superﬁcies.

El munclo es un hueco tapado con l)arniz

(y no respira )
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El canje

En algunos poemas el arte es la acuarela,
el arte de la clilucién, escriljo,
y los cisnes de Natales se esfuman ante la palabra cisne.
La vida se esconde detras del color

para engaflarme,
la vida corre el riesgo de convertirse en una carta infinita.

«Una moneda por cada palalara me daba
el tiempo,
lo invitaba a pasar
(él siempre iba apuraao),
le regalaba una estampiﬂa rara y un vaso de té frio.

En algunos poemas el arte es el tatuaje, escribo,
y afiado: las palal)ras duelen mucho mas

que el peso cle las Cosas.

A veces el mundo es lento y viejo como una casa
que huele a barco ya Lodega

y recibe a las gaviotas como grandes presencias.
A veces el mundo me devuelve

la visita del tiempo —afable pero firme—

que reclama su par’ce clel lec’on.

Abro las alacenas, muestro el cielo.
El fulgor de las pocas palal)ras que me queclan
es mi oscura tensién

—en el fondo de mi dicha—
la belleza de aqueuas palmeras despeinaclas
contra la lancha a punto de partir.
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Coénsul honoraria

Te escribo desde la nacla,

pequefia oscura funcionaria que ni siquiera ve el rfo.
La cﬁpula rota se reﬂeja en los charcos

cuando llueve

y es el tnico sitio en que brilla el destierro,

la tinica moneda que parece de oro.

A la hora del café todos hablan de nacla,

se espera una tormenta

(que puecla olesprencler el esmalte del aire)

o la notificacién de otro destino.

Me siento como un cénsul en mi propia ciudad:
un poema reseco &e]aajo del informe,

la mitad de una carta,

una invitacién para la fiesta en el muelle.

Esa mujer con los ojos muy pintados debo ser yo,
la que saluda Lajo la luz naranja

de los faroles de papel e imagina a una goleta
amarrada a unos pasos

y a su escritorio flotando en alta mar.

El viento es débil
y la humedad de las plantas el punto de impresion.

Una ciuclacl, otra ciudad, se inclinan sobre mi vida
con su historia

(y no lloran la mia)

Nombres tan fuertes como érboles,

tienen razones para Hegar al cielo e intentar

resistir al huracan (que también gime un noml)re)
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Cénsul honoraria 11

Finalmente una tarde a punto de extinguirse

Hega la notificacisn.

Habla de un destino remoto, tropical, casi ansiaclo,

de una inseguridad sutil.

Pero esta ciudad es una serpiente que muda de piel

y ya no pueole recordar sus suefios.

La luz cae como una casa que se derrumba

y me enamoro de este corredor de piedra, de esta orfandad
carga&a de 1enguaje.

El cafetero espera para cobrar su deuda
mientras hago entrar en una caja azul varios afios
y un dia.

Es una derrota y un salvoconducto
y la emocién un simulacro de incendio de la memoria

tan fallido como real.

Miro mi 4rbol y guardo el lépiz mordido en la l)ase,
como si fuera un incensario precoloml)ino.

Esa mujer que se pierde en la noche, incandescente
de angustia, debo ser yo.

Una noche suave, indefinida,

lavada por las estrellas jovenes.

Bajo las arcadas del Paseo

veo c6mo la luna se £otogra£ia a si misma sobre cada
columna:

vaticinios de una chatarra que no contemplaré.

La migracién es tan vieja como la historia,

pero la historia es una laguna seca esta noche.
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Voy por un mapa, los poemas de Yeats

y alguna camisa para dormir.

No me daré vuelta,

no bordé mis iniciales sobre nada ni nadie
en esta ciudad calcinada

(la ciudad donde los leones Horan).
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La vieja furia por no saber donde piso estd presente
(como un clésico)

Una niebla que se levanta del agua

y oculta el horizonte.

Veo mis pies,

veo el rephegue,

la noche que termina sin haber empezado,

un cuaderno de notas en los hospitales del mundo.
Una locura de cristal,

acuartelada.
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Bulg’aria

Si el infierno fuera un color

ése serfa el color de la piel de mi padre esta mafiana.
Carver agregarfa huevos revueltos en la sartén,

una hornalla carcomida, palabras pesaclas como pieclras,
pieclras del color resinoso del suburbio.

Un perro amarillo olfatearfa los restos,

y la enfermedad y el espionaje.

Pero no puecle haber perros en el departamento de mi paclre.
Hay un vaso irrompible de té6 a medio tomar

atrapanclo el sol

entre el reloj pulsera y una estacién de tren

que emerge de la llanura mas prospera de la tierra.

—Anoche sofié— quiero decirle que sacaba un
pasaje para Bulgaria.

Pero es dificil hablar de suefios a un hombre como mi paclre.

Ni suefios ni pala]:)ras. Escasas acciones

(como luces de lin’cerna),

salvatajes prolijos de rincén.

No entiende de plasticiclad,

no entiende de conﬁanza,

&l sabe de los bordes del mundo y de sus héroes
pero reduce su lirica a cenizas

y las guarcla en su valija de cartén.

Aqueﬂas estaciones de tren

deciden su escenario,

el Gnico que acepta

(por poco tiempo y esa es su trageclia:

el eXilio, el no VOlVEl‘.)
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Se dirfa que siempre lo espera

una partida de cartas sobre una mesa
improvisacla con durmientes.

El jefe de estacién, el boticario,

el comisario del pueblo, a veces nadie.
A veces juega contra nadie,

mi paclre, en un vacio

que domina.

Un pacto de silencio con el destino.

Ni suefios ni pala]:)ras.

Ha roto con paciencia infinita,

alo 1argo de los afios,

todas mis cartas

y conservo los alambres, cortaplumas,
sacacorchos, una agujereaclora anaranjada
y un cuadro donde el mar

estd pin’cado con tan poca fe

que no sabe si queclarse cuando Hegue la noche.
Ni suefios ni palabras.
p

Aprieta mi mano sin £uerza,

sus dedos se mueven buscando una oportuniclacl,
no una certeza:

mi presencia imposi]ole en un mueHe,

una bodega,

con un perro de otro

que husmea un viento de rio

frente a un horizonte incendiado.
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—Anoche sofié que sacaba un pasaje para Bulgaria—
quiero decirle.

Llego a una ciudad amplia y resuelta,

apoyada en un mar interior

(un mar de manual, con muchos barcos enhiestos.)
Inexplicablemente la ciudad est4 callada

y resuenan mis pasos sobre las calles.

Universidacl, dice un car’tel,

y otro me envia a las ruinas de un templo griego
que instala la armonfa en mi ceguera.

Feliz y salvaje por haber escapado,

devoro una salchicha contra el portén de hierro

de una fabrica.

No me clespertaré, me digo, no sabré nunca

que no estoy tan lejos como pensal)a,

no me dolerd odiarte:

como cien cuchiﬂos,

como mil inviernos,

como el anillo que estrecha mi nombre y el tuyo,
como el lustre opaco que le dimos al encierro,
esta ausencia tra]aajada,

padre, del color de tu piel.
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Mayo

a la memoria de mi madre

Escribir es demasiado cluro,

no me fuerces a escribir.

En su 1ugar caligrafio pala]:»ras:

helecho, émbar, persiana

(del todo I)aja ala hora de la siesta.)

Amar es demasiado clificil,

no me obligues a amar.

Te clejé, como pecliste, en una ciudad de juguete
abrazada a tu melancolia, esta vez clulce, esta vez falta
de argumentos mendigos.

¢ No es eso amar?

Comprender tu enojo, tu dedal prisionero sin rescatarte
(ah, no me era posible, nunca fue posil)le.)

El cielo es un espejo empaﬁaclo, el viento mudo;
te clejan en un embarcadero
mientras aliso mi pelo para un 1argo invierno.

Si odiabas mis palabras

porqué pe&irme que escriba, ahora que no estds.
Me inclino sobre la mesa y busco en mi orgullo
una oscilacién que sirva (otro riesgo,

otra clerrota, otro salto)

para el susurro del mundo

sobre el papel.

Algo de lo que me fuera destinado.

Esa ciudad de tinta y torres que te exclufa.
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Te preguntabas qué buscaba.

Me vestias de terciopelo azul para una eterna fiesta
y mi cuerpo sofiaba con la desnudez

en praderas diffciles de recorrer,

entretejiclas de luz,

de soledad y de un viento que habla

sélo a los que acuden humildes,

semiasfixiados, a su casa.

El cielo es un espejo empaﬁado, el viento mudo;
te clejan en un embarcadero
mientras aliso mi pelo para un 1argo invierno.

La eternidad es el tintero involcable
(que consegui Volcar)

y mis pies que intentan la belleza,
con las zapatiﬂas de c]anza,

sobre una madera cansacla.
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El muelle

(2003)

«Poi piovve dentro al alta fan’casia»

Dante Alighieri
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Cuando el otofio Hegue va a empezar la novela, dice,

y sefiala en el aire un café como quien sefiala el destino,
duefia de esa misica ambigua y perfecta que crea el corazén.
Habré un suefio para seguir, en un paisaje carbonizado .
Un rfo para seguir, de orillas monétonas

con rboles dormidos como grancles elefantes.

Habra pequefias anotaciones en los bordes de las hojas
como si la vida interfiriera,

como si chamuscara un pergamino para envejecerlo,
como si la memoria recortara en papel glacé

las indecisiones, la epopeya privada.

Planea los silencios, la inconstancia, la Vague&acl

como focos de pocler

sobre lo que no se puede recordar pero se sabe.

Un abanico para su fiebre cuando surja:

Pensar la aridez

en el atardecer del puel)lo mads opaco, menos elocuente
que pueda dar una escenografia

a la emocién crénica de la realidad distorsionada por el arte.
La flauta del pastor en el museo local.

Las murallas bajo la amplitucl de la noche.

Y una fuente, donde sentarse a conversar con el personaje,
todavia huraﬁo, todavia presuntuoso,

en el centro exacto de su historia.
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I1

Otra vez cﬁpulas en el poema, otra vez la ciudad.

Las travesias se volvieron copias

de ciudades tocadas sélo por supervivencia,

para regresar a la mfa.

Como si ella contuviera todos los nimeros, los secretos,
las pasiones del mundo.

Alguna vez una calle me devuelve el desierto

y cuando oscurece,

las sombras de las bolsas de basura

son instalaciones de museo, que sélo puedo ver

cuando mi memoria agotada olvida el mar, aquellas grias
detras de las cercas, la mujer del turbante azul que

me vendis la caja magica y la oportunidacl

de atesorar mis miedos como mariposas atrapa&as

en la belleza de su oro.

Hay que aprender la asfixia como se aprencle un idioma.

Nadie llorara por la ausencia de las alas contra el cielo.
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ITI

Puerto Viejo es el nombre del café

y hay un hombre en el fondo

fumando en pipa.

Las ciudades se definen en sus puertos

(0 en su carencia),

pienso,

en lo inescrutable de los extravios

y la espera.

Me inquieta este antiguo golpe del corazén,
esta mirada directa de cuando era chica,
que partia en dos los secretos de gente muy quieta
en las habitaciones silenciosas del verano.
Perro entrenado para escribir la luna,

la espero en la huida de esta tar&e,

frente a las tipas de la ventana,

como si fuera un puente tendido
expresamente para no regresar

(lo demuelen clespués que paso, sin ceremonia.)

En este pequefio sitio debo construir algo que se anude,
como un puerto a la ciudad.

Y cligo puerto como digo al)rigo,

como digo existencia,

erguida sobre la memoria,

orgullosa

como la pintada sobre la pared de la fabrica.
6Qué es escribir sino modificar la respiracién

de las ciudades?

El hombre de la pipa ordena sus cosas para partir.
Tiene ojos duros,

como cristales de l)oteﬂas,
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preparaclos para el calor y la soledad:

un personaje de London en el trépico,

de camisa gastacla

y manos bruscas.

¢Debo averiguar su historia o inventarla?
Mientras la noche viene,

me cambio de mesa

para aspirar mejor el olor de la pipa que flota todavia
como un barco fantasma,

sobre las historias muertas,

cafdas de bruces sobre los papeles.

«Bl zorro se comi6 a la fabula», me grita, la pared.

53



IV

Este verano se parece a un pue]alo todavia humeante
después de un bombardeo.

Del otro lado del rio, en la Lruma, un bote

ests listo para llevarme a la frontera.

Si la metafora suena dramatica, es para proteger
esta ausencia sin Lriﬂo,

el riesgo de una soledad en sordina

y a repeticién.

Las herofnas no huyen del calor

ni de los mufiecos quemaolos entre los escombros.
Hay que Hegar (clel otro 1aclo),

y escribir.

Y escribir es clespojarme pagina por pagina

de un nombre anotado demasiada vida.

Amo este balanceo en la nada,

los recuerdos como linternas en la noche

que atraen a los animales y los alejan de sus cuevas.
Mi cueva es este verano inmévil, me’caﬁsico,

casi reverente.

¢Hay alguien ahi?

No es facil de entender tanta certeza, duele el mundo
y yo soy el mundo.

Un galpén atestado de maniquies de vidrio,

para verles de 1ejos y cerca,

los hilos de la repeticiéon.
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Bichito colorado maté a su mujer

con un cuchillito de punta a/][i/er.

Le sac6 las tripas, Jas puso a vender:

A veinte, a veinte, las tripas calientes de mi mujer»

cop/a in][anti/ anénima

by dénde empezo la historia?

«tDénde estan sus monumentos,

sus ha’caﬂas,

sus mértires?»

Viajo para encontrarme con aqueua crueldad
y aqueﬂa fuerza

de los sufridos gomeros en los balcones.

Ningtin mar,
ningn pajaro,
ningtn acantilado.

Mojo la pluma en el tintero y calco reinos de pesacliﬂa
sobre un hule floreado.
Busco el lugar del resplandor

entre muebles demasiado grancles para la habitacién.

Ast aespués caminaré pue]olos

casi ocultos por la melancolia del sabado,

con infaltable perro solitario, esperanzaclo y ocre
(clel color de la tierra, del color de la piel)
esperanclo una flor en el tacho del traspatio,

el almuerzo del &omingo

y un lagarto que fosforezca como la misica de ayer.
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Un 6mnibus infinito entra en la noche,
cada vez mas répido,

cada vez més profunclo

y (leja atrds autopistas silenciosas,

cabaﬂos, bahfas apacibles,

ciudades acunadas por un viejisimo rumor
que creo reconocer

en algﬁn punto de algl’ln 1ugar del mundo donde la cancién
— la sombra de la sombra de la vida—

no signifique el 1ujo de la victoria,

l)ajo otra luz que no sean las estrellas.
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VI El buzén

Detras del vidrio el buzén se comporta
como un testigo mudo.
Jamas poclré hablar de este intimo mensaje, escrito
en la galeria de la cordura: una flor helada
(como los reproclles)
creciendo en silencio hacia un enigma.
Hay un iman en el papel, un espejo,
una confianza transldcida avanzando con la tarde.
Va en busca de la noche, de su paliclez de claustro
en la aventura de encontrar la historia:
esa guitarra que nunca toqué, la voz del coro, no la mia.

Nunca vi a nadie echar una carta en ese buzén.

Y yo podria hacer de la espera de ese gesto

la tabla de salvacién,

poclria convertirlo en un destino.

Una rebelion mas confiable

que mis golpes contra las parecles en hoteles de paso
y la promesa renovada de borrar mi nombre.

He vivido, de gestos como éste,

he sido cémplice de animalitos hurafios

que s6lo me daban su aliento aferrados a lo real

como una réfaga oscura.
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XIII

La sombra del 4rbol cae sobre la ventana
y la mujer sorbe su café¢ dentro de un cuadro de Hopper.

Nada pueclo perclonar.

Ni su escote, ni que no levante los ojos para
hermanar su soledad de verano sin humo,
ni sus piernas cruzadas como cubiertos sobre el plato

en una cena tarclia, inmévil, sin conversacion.

Este calor lo corrompe todo, cleja manchas

en las llojas yen las maderas.

La pesacliﬂa de la noche anterior persiste el dfa entero
como un 4cido, como una gota de sangre vieja.

Es la derrota de mi propia casa

llevada en andas por enemigos invisibles durante

la estacién cdlida.

En una 1eyencla habrfa una conspiracién:

la mujer y yo compartirfamos un hombre o un delito.
Huirfamos juntas, por las calles mas escondidas del puerto
entre edificios demolidos y ventanas tapiaclas.

Y la vida seguiria siendo este enigma orclenaclo,

esta resaca de todo fulgor, la ]olisqueda de un reducto

para reponerse cle IOS errores.

En un rincén de la ciudad clormicla,

sobre el escenario de un sétano,

al fin improvisamos un cliélogo de seda,
prisioneras de las cinco personas -remotas-

en la oscuridad.
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(Nos volveremos mas bellas bajo el spot?
4 Mas serenas?

Conozco esta ciudad de epopeyas secretas y renuncias.

Conozco esta hora en que el poema empieza a

escribirse bajo las ufias

y pagamos por una ventana que daaun pavimento
aceitado

donde el miedo puecle recostarse contra la luz.
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XV

Cuando el otofio Hegue va a empezar la novela, dice,

si el poema no la invade

y cataliza las novelas del mundo sobre el papel.

No puecle sino mirar la lentitud del verano

como a un personaje que Vigila el desorden y al poema,
como a un registro de los que amaron el exilio.

Diosa inmovilidad, acaba por crear espejismos:
la ciudad resplandece de deseo como un moribundo.

¢Por qué el otofio?
¢Por qué la novela?

El plan se asemeja en todo a la felicidad

(ese lugar engafioso de las perdices en los cuentos)

De las ruinas del macadam del puerto, brota

una flecha que desgarra el dia:

una mujer joven cruza la caHe, consciente de su blusa
y de los bordes dentados de su plenitucl.

Parece fijar el tiempo en la geometria alada de su Ppaso.

JEl poema es sélo hijo del azar?

¢De tanto decir agua saciard su sed?

La mujer espera el otofio como se espera un sortilegio.
Mientras el poema no irrumpa

preguntanclo por el lobo.

Mientras el azul 4cido de su aerosol

no disfrace los imposihles de constelaciones.
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XVII

Estamos otra vez en esa galeria espejacla

donde nos conocimos.

Esa mujer no ha cambiado, parece tener fiehre
y un revolver en la cartera por si alguien

sale con la palabra fiesta.

(¢Uno ama en el otro lo que es?)

En balcones grises y cocheras sin autos
bailshamos a punta de hastfo hasta el amanecer:
adolescentes cazadas como tigres

desde su nacimiento.

Acorclona&as, asediaclas, acortaclas, embestian
una linea tan precaria como la de su sombra.
En la tnica foto que quedé

nos tomamos de la cintura contra un fondo de opereta.
Los vestidos son toscos, las sonrisas necias,

pero hay algo en los ojos,

algo que golpea como un picahielos

y nos separara de la soherbia, nos raspara el holln.
Plantas que crecen en el corazén.

En una casa vaciada los chicos se reﬁiegan contra
nuestros pechos donde la oscuridad no admite confusiones:
Son bellos ,son tontos, nos necesitan

como a las enfermeras en hospitales de campafa.
Vas a tocar un piano y yo voy a cantar.

Y para siempre, la felicidad
no poclré clejar de ser amargay dc’)cil, asociada

al terciopelo, a las sienes htimedas ya la pasiéon encapsulada.
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Ah, vamos a larillar, a movernos con estrépito,

ya desarmarnos de golpe, casi anestesiadas.

A cruzar el porvenir con el deseo de un aire malsano
para un paisaje en donde siempre anochece.

(el sol no importa,

el sol trae moscas,

ya habra tiempo para el sol.)

Las Lrujas vigilan nuestros prendeclores

en alhajeritos de cuero

sobre las repisas.

Vas a sofiar con trenes y yo voy a partir.
Y todas las ciudades estardn custodiadas por leones.

Tu voz estd hablando ahora, es tu voz arrasada.
Y es como si estuviéramos muertas,

desnudas sobre la baldosa o el marmol.

—No pueclo ser tu personaje dice tu voz—

no te traicioné lo suficiente.
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