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Pier Ang’eli

De nuevo el mar golpea una region de postal

en el Mecliterréneo,

y multitud de golondrinas pasan sobre el mundo, chillando,
mezclandose como un nombre extrafio al suefo;

de nuevo los dias son tibios como un gal)a’m

y la ciudad parece revivir,

extenderse como una herida purulen’ca, incurable;

de nuevo la luz remoja los parques

y revienta como un recuerdo en el corazén;

de nuevo, de nuevo, tu escapas a ti misma en tu segundo

o tercer intento de suicidio,

y lloras desolada en un cuarto de hospital,

mientras una enfermera va y viene, helada como un testigo;
mientras tu alma se clescarga de ciertas imédgenes amargas

y el miedo te da un respiro,

permitiéndote unos instantes de sosiego,

unas clesordenaclas palal)ras .

De nuevo ti estas en la vida y los ramos de flores al)unclan,
y tu palidez da fuerza a no sé qué de tierno en tu rostro,
y ahora te abrazas a ti misma

como a alguien odiosamente amado,

y quisieras que todas las campanas del mundo

se echaran a volar.

Por un instante eres £eliz,

un animalito removiendo calidas aguas,

una plazuela al mediodia, una cancién de moda.

Por un instante, como una dulce hermana,

tienes pieclacl de ti misma,

y no quieres ya el espejo que la enfermera te alarga,

y, como una colegiala nerviosa, lloras y ries.
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Al 1’)01‘(16 de 1a cama,

tu marido espera (uiza sin comprencler.

La vida es mas atroz que cualquier suefio,

y hay una cosa que se llama ridiculamente soledad,
y ta, Pier Angeli, andabas sola por esa opaca calle
en que de repente se convierte el mundo.

En que de repente se angosta misteriosamente la vida.
A tu marido le prometes que no volveré a suceder.
Pero sucedera.



Miroslava

Ahora que todo lo sabes,

y tu cabellera ondea silenciosa en un rincén de la muerte,
y tus labios nada dicen, pienso en ti, pienso en ti.

Es de noche,

y las carreteras en el campo estan solas,

y hay en todo como una claridad siempre mas alla,

y el recuerdo es como un cuarto del cual acabas de salir.

Ahora que todo lo sabes,

y el mar se hace jirones como una tela oscura,

y donde quiera que miro no encuentro un poco de tu carmin,
ni de tu perfume ni de tu misteriosa belleza.

Ahora que todo lo sabes,
la vida pasa calida como una boda,
v aﬂi, donde estas no Hegan sus imagenes ni sus rumores,

ni la noche €s como un al)razo.

Ahora que todo lo sal)es,
y sélo eres un poco de polvo disperso Lajo las es’creﬂas,
]3ajo el mas bello color de la noche,

pienso en ti, pienso en ti.



Montgomery Cliff

La noche ya no trae silencio ni descanso.
Afuera, en el muelle, escucho el mar oscuro,
cubierto de inmunclicias,

que se alarga y golpea,

insomne y lleno de tedio como un enfermo.
El sucio mar de siempre, a esta hora,

cuando estoy solo, solo,

y el color de la ciudad parpadea en mi cuarto,
y el instante, sin un recuerdo o un sueno,
parece abandonarme.

Cuando, envuelto en una frazada

y tartamudeando para mi mismo,

siento cerca el dolor profunclo de la vida,

los vastos lugares donde la noche se empoza.
Cuando ya no quecla nada,

y las luces en la costa permanecen lejanas,

y la masa perdida de las embarcaciones oscila,
y el mar,

el sucio mar de siempre,

vuelve con el mismo temhlor cle 1& locura.



Maureen O’sullivan

Desde la mafiana, el fuego frio de la clepresién me acompafa
y me da a oler sus algodones dolorosos, su {:rasquito de
perfume.

Siento que los pérpados me pesan,

y yo s6lo desearfa pasar las horas durmiendo,

perdicla en otras aguas mas profundas y vagas, grises como el
olvido.

Esta mafiana la criada brasilefia vino y abri6 las ventanas del
cuarto

y quiso que yo me moviera y tomara un bafio de agua tibia.
Afuera, en el patio, donde el invierno se llevé el color de las
enredaderas

y cubris de llojas poclridas y plumas de pajaro el agua de la
fuente,

habfa una luz Manca, opresiva.

Erala luz de mi propio, intimo invierno, mi cancién a solas.
Asiselo clije a la criada,

que suavemente me tomé y me ayuclc’o a vestir como a una
insana,

)/ luego, quiso reprocharme en su idioma vivo y hermoso.
Después me trajo una taza de café y una revista.

Enla ventana, barridas por el viento, golpean una hoja y
otra, y otra mas.

El dfa pasa.

Nada tiene sentido.



Jimmy Hendrix

Hace tres dfas que se encerrd (a viajar),
y no sale de su cuarto de ho’cel,
y todavia le queda per’crecho para una semana mas.

Tres dias en que, echada sobre una cama
revuelta y traganclo pastas a puﬁaclos,
ha queri&o palaclear la porcion debida de éxtasis y horror.

Sabe que al arte convienen los extremos y que,

mas alla de sf mismo, hay un continente que espera.
(No es de allf acaso, de ese horizonte de vértigo y color,
de ese vacfo doloroso y febril,

que brota el sonido incompara]:ule de su misica?

¢No es de allt acaso, de esas lejanias hermanas,

que Hega a bocanadas la promesa de un idioma hermoso
que su alma escucha?

Bah, dirén, pura metafisica. Pero hace tres dias,

que no vive otra cosa distinta al mismo infierno.

Tres dfas en que el horror y la baba,

el golpe de lluvia en los cristales y el olor a vémito,

el mal cielo, arman de una vez por todas

1a trama cle su cuadro final.



Jean Pierre Leaud
(poema encontrado en uno de sus [ao/si//os)

Parfs, al amanecer, es un buen refugio para el que,
hostigaclo por sus fantasmas,

quiere caminar o beber una copa de vino.

Al amanecer, Paris sélo da cobija a quienes,
éngeles cafdos, no encuentran ya sosiego.

En los bares abiertos, los clientes son escasos

y apenas si se presta

atencién al que entra o sale.

Afuera, casi siempre, la luz de una luna borrada
espanta el orden que sostiene edificios y calles,

la grasosa voz del rfo,

y se quecla adornando la soledad mas grancle.

Al amanecer, Parfs suele cantar al ofdo

de sus hijos desdichados

cosas que gustan a su alma

y que nadie més escucha,

salvo los tristes y relegaclos por el afan de cada dia,
salvo los ciegos traficantes de su propia aventura.
Al amanecer, Parfs suele producir el efecto

de un pinchazo de herofna,

que eleva al mas caido de los mortales sobre la baba
repulsiva de su poln'e condicién.

Al amanecer, cuando por momentos

la agria cantinela del idiota

se apoya en las mas bellas y convulsivas misicas del cielo
y los avisos de nesn martiﬂean, sin mads,

el duro metal de la vida.

Cuando ya no quecla nadie y la cuajacla lejania de las estrellas
se junta al negro silbido de toda desolacién.
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Elenco de Actores y Actrices
de la Paramount, 1959

Somos de la estirpe de las Circe,

Penélope, Helena y Odiseo, que los antiguos veneraron.
Al igual que ellos, poseemos un nombre bello

y una vida 1egenclaria,

y no hay mortal que a la hora del solaz

no suefie con tenernos entre sus brazos.
Hacemos parte del libro de la vida

y nuestro papel consiste en mantener la ilusién
para que no falte.

Somos, en cierta forma, el precio convenido

por las horas duras. Nausicas, Calipsos, Odiseos,
asi se olvide, somos el fuego que derrite la escoria
y cambia en hermoso suefio el tedio de la vida.
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A]asorto escucllan(].o
el cercano canto

de sirenas






He alli de nuevo el glOlﬁ)O de 1a luna que desfaﬂece

sobre nuestros nerviosismos y tensiones.

Es hora, digo, de carraspear unas cuantas palalnras
y tratar de devolverle

una pizca de realidad a nuestros suefios,

a nuestros justos anhelos.

Ambos hemos hecho mérito para ello y esto nos enaltece,
nos hace casi clignos.

Ademas estd la noche, esa luna incesante y ciega

que nada agota;

esté el instante que pasa amplianclo toda derrota,
enfriando atin mas nuestra pocay desolada ceniza;

estd el paraiso de nuestras dichas y placeres que de nada sirve.
Tal vez, cligo, es hora de sacar el lomo

como ballenas en el mar,

y clejar que se pierda la estela espumosa de todo rumbo.
Tal vez es hora de sacudirnos de encima suciedades

y sargazos,

todo tipo de salvacisn.

Tal vez es tiempo de sentir un poco de pieclacl

el uno por el otro.

Pero estas palal)ras, seguro, no son sabias

ni tampoco convenientes.

Estas palal)ras que deberfan servir mejor

a la bella tristeza de tu rostro.
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De ese primer abrazo le sobrevino una enfermedad rara,
un continuo pensar, una demencia.

De esos 1abios,
de esa boca repentinamente excitada le fue arrojacla
una gota de vértigo.

De esa saliva, huyendo hacia la salud

de cada uno de sus pliegues,

brotaron nuevas fuerzas, panicos, palabras.
De ese cuerpo arrugénclose y borrandose

en el suyo hasta la confusién,

hasta el mas hondo e inestimable servicio,

le fue arrojaclo un carbén arcliente,

una mancha de eternidad.

Patiné y patiné en esa grasa tibia y dislocada.

Aulls y aulls amorosamente hasta espantar el mundo.

Se disolvis luego en una suerte de espera,

de silencio, de olvido.

Cayé al mar con las manos atadas.
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Sin ganar nada, todo lo has percli&o.
Temprano caducé la frase prometi&a de tus ilusiones,
y la realidad espeso alla su milagro de sombra y dolor.

El dia ya no salta y lame tus manos con su lengua dorada.
Detras de rejasy sobre la paja acabada del verano,
habla sélo una luna enconada,

y 1a honaacl, 161 1)01’1(1&(?]. se pudre

como un rey prisionero en una torre hameda.
Queclan cosas, sin embargo, cleshechos, palideces.
Quecla el {:ulgor y la verdad de toda amargura.

Acéptalo sin fervores ni humillacién.

Que el rastro de toda estrella adorne atin mas tu vicio.
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No te culpes, no hagas un paraiso de tus miserias y faltas,
no exijas a tus nervios cansados el halo de una verdad,
ni reclames el stbito sosiego de una visién.

No reclames de ti mas alla de lo que pueclas dar,
y trata de enten&er, por favor,
que al mundo lo tienes sin cuidado.

No te engafies ni engafies,
no forcejees ni hagas del mafiana una oportunidaa,
ni planees para ti equilibrio y razén, buena sombra siempre.

Haz caso de esa luna imaginaria que te persigue y obsesiona,
amalgama rocas y soledad,
y platea el canto ciego de tus fantasmas.

Cualquier dia es un comienzo, cualquier hora la convenida.
Sin prisas, como un buzo

tanteando aguas perdidas en el mar.

Sin espanto pero con la gracia pasajera

e quien nunca sabe para dénde va.
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No hablarés sino de tu suefio.

Afios y afios y de repente compren(lerlo de este modo.
De repente advertir que sélo cuenta apalearte,

hacerte dafio en esta direccion y no en otra.

Discipulo, en fin, de tus propios vacios y &esesperanzas,
de tus vagas razones.

Vuelve, pues, hoy at,

y reconfértate en tu mas piaclosa memoria.

Haz que brote un :Eulgor del resto de ceniza,

y concede al menos una verdad, un orden,

al croquis ciego de tu aventura.

No equivoques el camino,

y cuida que en adelante sélo la soledad caliente tu cuerpo.

Nada hay fuera de ti que de lejos si quiera te recuerde.
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Heme aqui, de nuevo, en la pesada tarea

de transformar la escoria en vision,

el vacio y el abandono en suefio,

toda ceniza en fulgor.

Cada dia, igual, echando mano de la alquimia

dispues’ca para asi cumplir lo propio.

En pos, pues, de lo que todo vacfo reclama
y convierte en memoria y salvacién,

en reino conocido,

heme aqui, lloy, de nuevo,

transformando dolor y miserias,

y sélo consiguienclo, a medias alcanzando,
pavor y olvido a cada instante.
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Ahora no cuentas sino contigo mismo.

A los cuarenta, la vida no sélo te ha ensesiado

lo que debes saber

sino que igualmente te ha hecho dasio.

La fatiga y el mal suefio parecen anticiparse a todo plan,
y la mirada no acierta con las mil estrellas de la noche.

Como cualquier mortal has sofiado con alcanzar una verdad,
y ésta, ahora, te deja al descubierto, te impone su precio.
No harés sin embargo de tu vida un lamento,

no cambiards en suefio lo que se te ha dado,

y del tiempo no conseguirds sino olvido.

Como un paciente excitado, atento sélo a su propia voz,
irds de aqui para alla

y saborearas tu propia baba.

La verdad: tienes ya la edad y paliclez de tus fantasmas.
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Hazte cargo de esa voz que en ti,

como la sombra de un ausente que acompaifa,

reclama ya lo suyo.

Stimala a la deshecha costumbre de tus vacfos y esperanzas,
Concédele al menos un instante de reposo y memoria,
acégela.

Es tu voz miés antigua,

el golpe del viento sobre las claridades de un primer dia,
la pala]:)ra olvidada a causa de toda desdicha.

Que ella, como un mal amor, gobierne tu vida.

Déjala que hable y calla.

Su hora plcle ya una forma a la luna y sus fantasmas.
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Las cosas que cambian, te cambian.
Las cosas que te cambian, no son las mismas.
Tampoco eres el mismo respecto a las cosas que cambian.

Valiéndose de una y mil transformaciones,
acufiando una y mil verdades, la vida arma

su {:uga hacia un mafiana sin forma.

Esta es la herida de que no curamos.
Este es el sueflo del cual nunca mas Volvemos.
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No conviene volver una y otra vez sobre lo mismo.
No conviene que te encierres en tu sorclo, clesgastaclo canto
y, otra vez, derrotandote, hagas de ti tu propio enemigo.

No conviene que cargues al corazén
con el peso de tus soledades y tus vacios,
ni conviene que el dolor y la sombra te hechicen.

No conviene que tu pena sea mds joven que tu esperanza,

ni conviene tampoco que tus palabras
Valgan mas que tu silencio.
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Ni muy alegre ni deprimiclo, ajeno mas bien a todo,
més bien retraido de la tarea

que cada nuevo dfa propone, me refiero a eso

de tantear una Ver&acl, de organizar un rumbo.

De buscar salida al més leve extravio.

La luz frfa de esta mafiana pesacla descansa los nervios
y cleja ver —como si se tratara de una revelacién—,

el oro suelto de otro fuego.

Este es mi clima, una luz fria, sin clones,
mi paz de invernadero que a nada ol)liga.

Ni muy alegre ni cleprimiclo.

Sélo a medias golpeado ya medias sumergido.
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Sonrfe, resignate, nada de lo que esperabas te ha sido dado.
Los dfas se colman vacios de ti
y enconan atin mas la herida,

te hacen huérfano de su misterio.

Los dfas vuelven la cara a los més preciaclos suefios

y Aejan que revientes en el camino.

Oficio entonces de &eshereclaclos, vivir.
El dolor fue por lo que avistaste y nunca se te dio.

El dolor que a ratos sube y te clescuelga de ti.
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Estos gestos, estas maneras, estas faciles alegrias,
no son propias ni de ti ni de mi.

Después de afios y afios,

creo que es tiempo de aceptar las cosas como son,
sin cantos ni engafios, sin mucho alarde.

La ilusién ya pasé con su rostro de novia,
y no existe otro fuego en qué arder,
no existen otras aguas en qué hundir los nervios lastimados.

Esto por supuesto es una ventaja,

un mérito dificil de alcanzar.

La mugre chorrea en los baldosines del hafio,

3/ afuera, como un adorno, crece el remedio de la luna.

No cligas nada:

Que el mal suefio nos mantenga atados

al pie de su negra bondad.
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No es una tarea nada facil

ésta de tomarse dia a dfa y darse forma

y ordenar un sentido a todo

y parecer natural y también convincente

y alzarse levantar el vuelo hacia otra regién mas alta
como si fuera poco como si fuera nada
cargar con quien aqui muy dentro

y con las mismas fuerzas las mismas pala]:)ras
argumenta contradice echa a pique

una a una verdades suefios

que uno levanta dfa a dia luchando
aferrandose hasta sangrar

afin de cumplir con algo en la vida

a fin de alcanzar

lo que nunca en verdad se te ha pecliclo.
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Anoche dormi mal

yo que no creo en nada

sofié con fantasmas

que me helaron la sangre

y me asustaron como a un imberbe
yo que me rio de todo

que nada tomo en serio

senti que me morfa de terror
cerraba puertas

grita])a 6rdenes

evitaba clejarlos entrar

en vano

su naturaleza era més fuerte que
mis dudas

su enigma mas violento

que mi certeza intelectual

de nada valis santiguarme

rezagos de una severa educacién
religiosa

ni siquiera saber que se trataba

de un suefio

venfan en mi busca

parecian gente comtn y corriente
algunas chicas entre ellos

un hermano cristiano

hacian fuerza del otro lado de la puerta
qué quieren (cle mf) los sefiores
inttil pregunta

sobre todo viniendo de quien viene
forzaron puertas y ventanas

y se tomaron el cuarto enseguicla
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pavor daba verlos

una luz de otros lados

les distorsionaba el rostro

una vida més allg de la muerte

su resurreccién tenia que ver conmigo
musitaron

su presencia ahora en esta esquina
del universo

su gesto adusto

lo clijeron

era una advertencia

nada de risas

mi falta de fe

en el otro mundo

€ra para eHos una pesacliﬂa.
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Después de ver Madame Bovary
sintié casi como un deber
estar més cerca de sf misma
y se fue a caminar
l)ajo los chiminangos que hacen sombra en la calle
pensando en cuanta verdad habfa
en el personaje
y en la dosis de fatalidad
que acompafia siempre a una mujer
que encara realizar sus suefios.

En el cielo comenzaban a apuntar

las primeras luces
de una noche hermosa
que no parecid advertir

aunque en otras circunstancias

lo hubiera hecho.

Algo estaba pasanclo en ella
su misma emocién por cosas que antes
no le importa]aan
ahora la delataba
esa tristeza
habia que llamar de algl’ln modo
lo que sentia

no dejal)a de sorprenderla.
Como si una desconocida hablara

con eHa

cosas que sélo competian a ambas.
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Subié las escalas del puente peatonal
sin hacer caso de la marejacla de luces
y vehiculos que se movia a])ajo.

Aunque confusa

advertia que algo nuevo nacia en ella

el pocler si se quiere de un sentimiento
ignorado

que la arrebataba lejos de sf misma.

El poder de una sensacién
que sélo a ella comprometia
borrs una légrima con la palma
de la mano.

En la noche se veia ya el oro

inagotal)le de otros mundos

estal)a sola pero ahora 10 sabia.
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La vio desnudarse

y Iuego sentarse en frente del espejo

habia aclelgazado en las dltimas semanas

y de nuevo su cuerpo volvia a ser el de antes
més rotundo y bello quiza

quizd mas sensual

ahora que estaba cerca de los 40

y un intimo :Eulgor irradiaba en ella

ahora que todo empezaba a llevarselo

cada instante fugaz
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No poclria descifrarlo

ya se sabe

un suefio es un sueilo

y sin emlaargo

lo acompafié el dia entero

un sentimiento tal que no hizo mas
que preguntarse

qué cosa habia hecho para merecerlo
y a qué

aurea 1egi6n de éngeles

habia dado alcance mientras dorma.
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Ahora hacfa un poco mas de fresco

y la tarde invitaba a salir y pasear

sin un plan en particular en el Mamm
repetian una vieja pelicula de Pier Angeli.

En la calle los chiminangos relucian

como 1entejuelas y era bonito ver

de pronto a alguna pareja recostada en un tronco
desatendida de todo besandose.

Al sur sobre los edificios de Suramericana
el cielo era color de perla
y el aviso de la sony no se encendfa atin.

No habfa mucha gente en la calle

ni cruzanclo el puente peatonal

era un clomingo comin

sin nada ocurrente qué hacer salvo pasearse
salvo ir por ahf a caza de nada

y respirar el aire de la tarde de manera

que él mismo fue el primero en sorprenderse
cuando més adelante y

contra su costumbre no quiso pasar de largo
frente a las esculturas de Cruz Diez

esas construcciones de tubos de color entrecruzénclose
ya las cuales nunca habia paraclo bolas

y que ahora se ohligal)a a mirarlas viéndolas
como nunca las habfa visto antes

es decir tan hermosas y llenas de sentido

que no se explical)a la tonterfa

de no haberlo hecho antes
36



aunque es verdad

fue algo tan repentino

ahora se lo repetia

y bien puolo suceder con cualquier otra cosa
esas nubes inméviles sobre el valle por ejemplo
que sélo pu&o suceder

ast lo piensa

por voluntad de alguna imperiosa divinidad
que obra a escondidas.
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Qué es un poeta

me pregunto yo

que escribo poesia

nada al respecto se dice en estos tiempos
(malos tiempos)

nada que tenga que ver con é

isi parece que no existiera!

Dias aqueﬂos en que asi fuera un bufén

era el llamado a cantar en el festin de la vida
0 me equivoco

ya lo mejor fue siempre igual

lo que no quita hacer de nuevo

la pregunta

yo que escribo versos

y en vista de que nada hay escrito

pregunté qué es un poeta

lacaso tiene que ver esto con la indumentaria?
Negativo

hoy todo el mundo viste igual

y nadie echarfa de ver a un poeta entre la muchedumbre
tanto mejor

una suerte

porque

el poeta es el rey del camuﬂaje

y facil le es ser cualquiera

inquilino o prestamista simplén o sabio
cada cual una historia un mundo

un camaleén

que como la vida misma

adopta mil formas

ninguna mejor que otra
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fiel a todas

el poeta no tiene cara

o tiene més de una

su oficio

dadnos a merecer el paraiso

la dicha

sin su palabra

el mundo es nada

apenas un caso de policia

el poeta camina sobre las aguas.
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Me sucede siempre igual dfas en que me desconozco
no soy ¢l mismo demasiado nerviosismo

(me digo) tanto tra]:)ajo me desquicia

cuanto bien harfa queclarme en casa.

De nada sirve

como si una fuerza desconocida
me atrapara no se sabe cémo
zarandedndome y amenazando
con arrojarme y volverme aiicos
mi vida da un vuelco

mi vida cambia.

Me rasco entonces la cabeza

y (loy una vuelta en torno otra

en la boca siento un sabor salvaje

un suefio demencial empafla mis ojos

un fulgor extrafio estoy agitado

aunque en mis incesantes chillidos y monerias
me alarman pienso que es transitorio

e intento tomar las cosas con calma

pero salidos de no se sabe dénde

otros congéneres Hegan monos de todo tipo
que vienen a divertirse primero se agrupan
y luego se inicia la danza los saltos

el atévico frenest en ese vértigo me pierclo
horas y horas pero antes de caer

vuelvo la mirada a ese cielo primitivo

lleno de reﬂejos como copa de champaﬁa
Alli cabeceando como una aceituna

estd la luna llena.
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Si me habla no lo escucho

si me mira no lo veo

tampoco me importa ni interesa
nada suyo

acabarfa con ¢l si Hegara el caso
y sin embargo es mi igual
tiene un rostro

un alma

que pisotear no hace invisible
mi cercano mi hermano

mi aventura en el mundo
éngel custodio

que abre o cierra las puertas

del dnico y permiticlo paraiso.
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Para vislumbrarte

vasta e incandescente materia contiene el dfa
belleza es uno de tus nombres

atin el mas ciego puecle dar testimonio de ti.

Adn al més tonto puecles dejar en vilo
desde la baranda sigo tus pasos

tu alucinante jornacla de pedén rozagante
que todo lo puecle.

En tus dedos amarillentos de fumador

haces chasquear las hojas tostadas del almendro
y vuelves himno la letra menuda

Un gesto tuyo y el plane’ca cabeceara ebrio

una sefial y vendrs la felicidad.

En IOS potreros asomas 'y refrescas

como la sombra inmensa de un viajero

tuyo es el suefio de la vida.
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10

Un poco mas de soledad y silencio
y la noche se copara de arboles y estrellas.

Acé en tu cuarto

Dios entibia tu corazén con la diligencia
y el cuidado de un paclre

que hace afios se ha ido y ahora vuelve
llenando de risa y sombra la casa.

No hay pala]:ara suya que quiera per&erme
cierro los ojos medito

la luna madura en los campos de

afuera como una fruta.

A'su al)rigo alborotas y envejeces como un duende

No te sobresaltes si de repente la dicha
Hega y arroja todo con brazo ebrio.
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11

En lo banal la verdad construye su gran frase.
En el trivial asunto de siempre una divinidad se ofrece.

La estela de humo que el avién aeja al pasar
constituye también materia de iluminacisn.

La gastacla fabula de cada dfa

el relamido fuego de tus besos

la cancisn que aprenclemos para olvidar
apenas son formas,

reunida melodia de lo que no puecle
decirse de otro modo

propio es de la vida

que ella cante y calle a la vez.
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Vino asf de improviso

—beémo va saber uno que el méas comtn de los sentimientos
sirva igualmen’ce de re{:ugio a divinidades avasallantes?—
mientras parado en una esquina de la Playa,

echaba una ojeada a los titulares de la tarde

y un cielo radiante sin una nube fijo

entre los altos edificios abrigaba una

promesa igual para todos.

Vino —un sentimiento disfrazado entre tantos otros—
y yo sin darme cuenta que aquél que apuntal)a

entre mi actitud descuidada

entre el simple dejarme vivir

que a esta hora me impulsaba a estar entre la gente
disfrutando de su bullicio y color

fuera el que de repente

mientras crefa pensar en otras cosas

en fuegos fatuos

sin un anuncio —una ola en el océano—

me diera un instante de anonadante l)eﬂeza.

iFuera el que me diera un instante

de fulminante verdad!
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13

No es lo mismo aunque finjamos que todo sigue igual
Palabras que no alimentan ninguna lumbre.

Y giran sin peso sobre un caldo de agua
ponzoiosa.

Gestos y maneras que clesgastan ain
mas lo que encubren
y que no sin infelicidad repiten su suerte.

La pasién (si lo {:ue)

besos que los besos borraron
abrazos que los abrazos negaron
uniones que el mismo hastio urdis
tiene vago aire de fantasma

y si ﬁngimos es porque sabemos.
Terminemos la llamada.
Queda a cada cual lo suyo

De rosas y sargazos hay que llenar

otra vez el mar.
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14

Ahora que sélo a ti acompafias
echas amistoso un Lrazo sobre tu hombro.

No importa dénde la emocisn te lleve
dénde la razén y el éxtasis

colmen de forma la aventura

vas guiéndote con corazén adivino

La noche aclorna cle frutos secos

tu sombrero de viajero
y te entrega entero tu saco de provisiones.
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15

L]egas con paso sigiloso
pero no tardo en advertir tu presencia.

En mi casa vacia oigo que se sobresalta
el corazén.

En mi soledad aterida
alguien llay junto a mi.

De un manotazo arrebato el velo
que te cubre.

Como una deidad insensata

que nada sabe (le su intolerable I)eueza

largo me miras con 0jos que no pueclo mirar.
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16

Intentas levantarte.

Pero mejor te queclas
mas tarde hards lo que debes hacer
esas vanas tareas que hacen de la vida una pesa&iﬂa.

Mejor te quedas y te abrazas a este sentimiento
que no necesita de ti

pero que igual te abriga alimentandote

como a una llama.

Nada sabes de esta emocion que te arrebata
y te hace refr como loco

gratuita y bella como el dia.

Cierras los ojos para no perderla

irés hasta donde ella te lleve

mezquina bestia tocada por un rayo de luz.

Es un triunfo

Que tu saliva sirva igual a la alabanza.
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A Migue/ Hscobar

Dia a dfa iniciamos el boceto que
corresponcle a nuestra vida
y dia a dfa como una visién que se

desvanece quecla sin terminar.

Nuestro propio afan lo borra la vida

el hechizo que por un momento nos sostuvo

ya no cabe en el recuento de un nuevo comienzo
y la aventura de cada dia ohliga a continuar

y no sabemos en qué momento

(cuanclo todo se escurre entre los cleclos)

ganamos la carga de un cielo o un infierno.

Y €n eso va.
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18

Hasta aqui y sélo hasta aqui te trajo
tu manoteo de ahogado.

La gesta que ti dirimfas a cambio de nada.

El vano comercio de tus ilusiones y nostalgias.
La fsbula atin sin forma de tus dones.

Qué pronto te clejé la vida a su vera

qué répido pasd su esplendor

qué facil te hizo un sobreviviente.

4Un sobreviviente?

Es la vida que pasa la que te hace la distincién.
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19

Nos esforzamos pero cada dfa nos cleja
con las manos vacfas.

Lo que no mds ayer nos ofrecfa un sentido
lloy lo perclemos.

Si una vez vino el amor bquién sabe cuando regresa’

Diario es el combate en que
invariablemente somos vencidos.

Nuestro cuerpo tasajeaclo esel propio trofeo.
Nuestra escudilla vacia.
Y en la tribuna no se da atn la sefial de perclén.

Y a nadie més parece interesar el espectéculo.
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Es el amor el que pone espinas a tu
silueta de viajero a la madrugada

un quinqué por todo equipaje un paisaje
para decir adiss.

Guiandote vas por la luna de los dltimos besos
tu cabeza de nuez alta sobre los muros
la solapa levantada como si creyeras en el invierno.

No es justo que sea asf.

Que el amor nos sacie y 1uego nos pida volver
que la pluma recogi(la devenga en soga.

No es propio que al corazén lo aprisione una garra.

iNo chistes! iNo digas nada!

Por una vez que vuelvas no importa o si importa
de tu figura enchaquetada en el vano de la puerta
clepencle que se torne bello el ojo de la amada.
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21

Al bajar tu la voz al no volver a decir
nada la luna se apagd

tu boca de un amarillo constante tomé
entonces su 1ugar

y fue hora de apoyarme en ti con un beso.

Una ventana colocé nuestras (los
sombras para regocijo de todos.

Disculpa si por Hegar hasta ti te puse en evidencia
disculpa si por tenerte cerca encegueci

en mi hombro tu cabecita

me recordaba una ciruela.

También tu cuerpo fabricaba un aroma absoluto.
Esperé a que el abrazo calentara como el verano

entonces hablé

el amor como una bendicién nos viste de gracia.
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Como huéspecl suntuoso
trastornas 1as costum]:ares de mi casa
y haces de la vida un festin.

Eres vino que convida al exceso.

Vistes al menesteroso
y en sus 0jos pones una luz de extravio.
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A Ea[uardo Poldez

Como todos, quiso conocer el viejo templo musulmaén, gloria
de tiempos pasaclos, y que la historia y el pocler de un dios
distinto habfa relegado y casi convertido en un muladar, en
un mero recurso turistico. Era una mafiana de otofio, tibia
como un vino, y un grupo de ancianos tomaba el sol en el
patio de entrada donde se sentfa el olor a azahar de los
naranjos centenarios. Venia de Granada, de asombrarse ante
otras maravillas, y casi lo contrari el aspecto de abandono y
olvido que mostraba la Mezquita. Nada mds una cosa que
amenaza ruina, pensd, pero tan pronto traspuso el umbral y
ante ¢l, como una visién para la cual no estaba preparaclo, se
abrié el interior del templo con sus mil y una columnas y su
ntmero infinito de arcos y naves, y se dio cuenta que allf
todos los 1ugares eran uno y ninguno, se sintié perplejo y
perdido, como quien no clespierta de un suefio. Cada punto
poclia ser el comienzo o el fin \ cada columna, trabajada
como una joya, el aspecto inusitado de una idea maravillosa
de Dios. De un Dios, cierto, lo compro]:»a]:)a a cada paso, cada
que se detenfa a mirar un detalle cualquiera de tan esplénclicla
arquitectura, que no tenia rostro ni se servia de imagen
alguna, y que mas bien, para mostrarse, acudfa a una per{:ecta
matemadtica, a una serena abstraccién. Un Dios, en fin,
riguroso en sus atributos y que, ahora, cuando su gloria habia
pasaclo y su recinto, colmado por una claridad desolada, tenfa
un aire de casa deshabitada, de cosa arrumada por el tiempo,
no era mas que un dios olvidado.

Se sintié entonces conmovido y, como un peregrino Hegaclo
de muy 1ejos, quiso postrarse y orar a este dios sin nombre.
En el Mirhal), mientras los flashes de las cdmaras iluminaban
impacientemente los mosaicos y ornamentos, y el santuario
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mostraba su bizantina hermosura, su decaido esplenclor, cay6
en cuenta de que no hay un dios mayor que el Tiempo y que
s6lo a él servimos. Entendis, entonces, que no era nadie y se
sinti6 humilde y, como si una gracia lo hubiera alcanzado,
quizés digno de la vida. La emocién, que atn llenaba de
1égrimas sus 0jos, lo o]:»ligé a queclarse un rato maés.

Cuando salis, lo esperalja el dfa.
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Lo que trae el dia






Camino

Nada vida, te pi&o.

El 1argo camino que creia
me llevaba a algﬁn lado,
s6lo hasta mi me ha traido.

He tejiclo, pues,

con los muchos rumbos mi propio mapa,
y no existe hilo,

por mas que lo tienda amorosa mujer,
que de ¢l me pueda sacar.

Conozco ahora del simple vivir,
del derroche y regocijo con que las cosas
se rodean de milagro

y llaman a la gratitud.

Y cligo que soy nadie.
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Elevaoi(’)n

Templo tuyo son mis palabras, Poesta.

Rapto y visiones cruzan
el recinto de mi verbo ristico
y enjoyan su pieclra basta.

Vuelven salmo su rapsoclia oscura.

Y aqui y alld se encienden cirios
que arrinconan la tiniebla
y cuidan de su 1engua luminosa.

Y quien viste tu ornamento,
sube al altar y oye,
dicha para los homhres,

la voz que lo transfigura.

Y lo que a mi redime,

a los demés también eleva.
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Obolo

Ni solo, ni huérfano, ni desamparado,
puedo sentirme.

No pueclo decir que algo me falta
0 me sume en la derrota.

Tampoco llamar a la tristeza
para que haga los oficios de la casa.

Ni puedo alegar razones
porque el mundo no es como lo creo.

No, no pueclo, con tanta queja,
convertirme en el ciego
que palpa y maldice

a monecla cle Oro que se le entrega.
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Estancia

No ha]alar, no pensar, ver.

Un perro, el chirlomirlo, la abeja,

y 1uego, las colinas, la 1ejania, el cielo,
el paisaje familiar

que la luz robusta de agosto

convierte en oro y milagro,

en pura existencia.

Como si a tus ojos quitaran la venda
que impeclia ver la suficiencia de todo,
el divino enjamlare de lo corriente,

el don que se te ha dado en suerte.

Existes, la vida existe,
{qué otra cosa puecle haber mayor que ésta?
Ni antes ni clespués,

aquiy ahora: completa.

Nada, pues, qué agregar, nada qué quitar:
Un naranjo, un ramo de cartuchos,

una mujer que teje,

una bandada de chamones

levantandose sobre el maizal.

Y 1uego, en la vuelta del camino,
puesta aht sobre las colinas,
antes de que anochezca,

1a macleja cle hueso cle 1a luna.

La realidad.
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El don

Ningtin 1ugar mejor
que la ciudad para
pensar en ciervos

y bosques,

para hacer del momento
una pura ensoflacién,

la vida que queremos

y no existe,

o existe en otra parte.

Venaclos, 0S0S, perros,
montes y 1agos,

y en el camino que traza
el candil

de una luna de hielo,
un hombre

con la pieza de caza

a cuestas.

Por un instante

soy aquél

que, primitivo,

se libra al destino

de un mundo naciente y aureo.
Y pacta acuerdos

con la ruda Ley

que le ofrece por suefio

la vida.

La vida salvaje y LeHa,

clonde copular, cazar, pescar,
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cambiar con el tiempo némada,
es suficiente,

y donde no cabe

ilusién distinta

a la labor de cada dia,

y el suefio es el simple
descanso,

el dios que vela tus fatigas.

Y vivir, el don.
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La visita que no

pasé del jar(lin






Composicién

Las usuales cosas de siempre.
Nadie darfa un peso por ellas.
Su brillo de latén

ahogado en el trivial
episoclio de cada dfa.

El beso que hoy sumamos

al beso de ayer.

Su inhumano porvenir.

La loza que se acumula

en el fregadero.

El rosedal

que cunde en el jarclin opaco.
Nadie hablaria aqui

de salvacion.

Y sin embargo

son ellas, las usuales cosas,
el beso, el fregaclero,

el jarclin, los suefios

que apenas te llevan

a alguna parte,

las que en su desteﬂo,

en su paciente desventura,
elevan al cielo

el coro

que hace volver la cabeza

a los mismos éngeles.
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Cruce

En el cuarto,
un rayo de sol

que ored el invierno.

Un ébolo que destells
en la ventana,
ilumins la parecl

y sacéd al dfa

de su encierro.

4Infimo suceso?

(Q el paso de una deidad

que enseguicla

avivé el alma?

Su rastro cuarteé el piso,

su pié divino.

Y ya no quedé sino

1’1&]31&1‘ cle su realeza.
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Rang‘o

Sabia, sin mucha razon,
que alguien venia.

Ignoral)a quién,
pero alguien venia.

Este era el dia
¢cémo no marcar la fecha?
de una dicha imprevista.

El 1ugar, la mesa,

los preparativos,
imponian un cuidado.
Alguien venia.

Abrié la puerta.

Su apretado corazon

midi6 la espera.

El rango le inquietaha,
el pocler de su belleza.

!]amés la expectativa
habia sido tanta!

Alguien venia.

Esperé y esperé

nadie vino.
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Pero supo,

con mucha razon,

que a su vida daba valor
ly en qué medida!,
aqueﬂa espera.
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De este la(lo

Al levantar la vista,
allf en el balcén,
del color de las ﬂores,

el instante perfecto.

Tuyo, tarde, es este
pliego luminoso.

Como si alguien supremo
hubiera escogiclo

el 1ugar para descender.

El rubor de las pequenas hojas.

El reﬂejo encarnaclo en la ventana.

Tal presencia

me estremecid.

Y, por mirar, quedé en vilo.
Un parpadeo.

Luego un instante

que al duclar de su realiclad,

enseguicla pasé.
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Eml)ru] o

Ningtin anhelo mejor
que la vida misma.

Ningtn suefio mds apropiaclo
que la misma realidad.

Ningtn suceso mayor
a un dfa
en el cual no sucede nada.

Una fiesta: el mds trivial
de los actos,
el més distraido de los besos.

Faﬂ)ula,
clespertar y saber

que estamos vivos.
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Gesta

Dra, lugar hago en mfi
atu jul)ilosa materia.

En la habitacién
el sol entrs y se sentd
como una divinidad.

Tanta luz confundisé
los obje’cos.

El ramo encarnado
titubes
junto al blanco de la pared.

La mesa y los utensilios
casi se esfumaron

como £antasmas.

Las sillas se solidificaron
en un marmol

liso y reverberante.

En mi mano la taza de café

se agito, derramandose.

Después fue la gesta
en la que
sin mayores espantos

se me desollé vivo.
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Peticién

Una verdad me sea dada
en lo que escribo.

Que si las pala]:)ras fracasan,
sobre su desecho,

queole prueba al menos

de la tentativa.

Ahora sal)es,

que no basta
lo que es suficiente.

Capriclloso es lo indecible,
menor tu arte.

De fracaso en fracaso,
sin em]:)argo,

puedes construir tu obra.

Balclio, clesecho, l)asura,

4cé6mo desconocer
que el dfa también allf destella?
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En suerte

Si el camino que tomaras

no fuera el tuyo,

ni tuyo tampoco el salmo

que en la oscuridad pronuncias
(aquél que en verdad espanta
culpas y clemonios).

Siel amor, dandote a escoger,
te negara
la mujer que sélo era tuya.

Si la vida en lugar de una cosa,
te diera otra,
y otro fuera el remedio

para tus males.

Si siendo tq,

fueras también ése o aquél,
(;qué cielo mirarian,

de quién recibirfan perclén,
el blanco de tus huesos?

4De qué Dios serfan siervos

10S dones que te pierden?

4De quién los caminos

que no van a ningtn lado?

Y saber que quien va,

no Vuelve.
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Lugar coman

Si les clijeran
que todo aqueﬂo es amor,
lo negarian.

Viven un hechizo y no se dan cuenta.

Pero ¢l se desespera si no la ve,
y ella acude en su busca
sino lo encuentra.

Sentados en el I)ar,
podrian pasar la vida entera.

Dos que no saben
que son uno,

y que para reunirlos
se movié de su sitio

el universo mismo.

Y hablan y hablan

(cle todo y nada en apariencia),
sin saber

que es del amor que ha]alan.
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S educcién

Y todo aqueuo,

los besos, los abrazos,

el delicado aroma

que te clis’cinguia entre las otras,
si poco o nada significaron
bpor qué presta ahora

su emocién a estos versos?

No era una suerte comin
la que mnos esperaba,
q P

de hecho una vez pasé

P
aqueHa tarde amorosa,
cada cual tomé por su lado
y fue al encuentro

de su verdadero amor.
¢Su verdadero amor?
Dejamos de visitarnos.

Después Hegé el olvido

(que vence siempre

en su lucha

por atarnos a otras cosas),
hasta hoy

cuando la realidad del poema
me devuelve

a la ilusion de tus Lrazos.

78



Desnu(lo

Tu cuerpo desnudo
como un joven planeta
de cdscaras sonrosadas
y horas amarillas
(sumiso al ardor

que le da forma

y lo vuelve flor y duna).

Para que no se marchite,
el dfa lo ata

a sus himedas

carceles de deseo.

Tu cuerpo,
convertido de repente
en caidos

pétalos de la luna.
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Haﬂazg’o

Como una pequefia escultura desenterrada
y devuelta a su nicho en el templo.

De una perfeccic’)n

que asombra en estos tiempos,

y que o]:»liga a pensar

en el dominio del material por su artifice,
en su musa inspira&ora.

En la maleable amalgama

que con méarmol y pieclras

de un color siempre vivo,

conformé y di6 un soplo

alo que la misma naturaleza desconocfa.

A aquéﬂa de la cual dar razén

de este modo y no de otro

—con su blanco y delicado vientre—

—con la altiva redondez de sus senos—

—con el amoroso ofrecimiento de su alma—,
mudéndola en idolo

y alojéndola en un recinto,

pues tarea humana

es también fabricar la inmortalidad.

Y que ahora clespués de siglos
Vuelve asu lugar,
—desenterrada y centeﬂean’ce—,

permitiéndome ast hablar de tu belleza.
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Acechanza

El portén de vidrio esmerilado.

Del otro lado

alguien aguarcla.
6Quién?

El vidrio lo cleforma,

como si atin
no tuviera
una existencia verdadera.

éAcecllanzas de un munclo opaco?

Soy pequefio,
no me atrevo a preguntar

(;quién estd ahi?

La figura se extingue,
vuelve y renace,
comienza

a impacientarse.

Aunque es meclioclfa,
4cémo abrir la puerta

a formas que vienen
de otro lado?

Soy pequefio,
y cuido que el horror

no entre en casa.
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El lug’ar vacio

La mesa, los utensﬂios,
el mantel blanco,
como en un dfa de cumpleaﬁos.

En un rincén
el jarrén repleto de color.

En el perchero
el sombrero negro de mi paclre.

De estar ¢ aqui,
ninguno permaneceria tan silencioso.

Dijo que volveria, y no volvié.

En su ausencia, las cosas se volvieron
de su tamafio, evitaron hacerse ajenas.

Es el tiempo de los muertos
el que ahora ahonda el tiempo de los vivos.

¢Quién puede evitar mirar
el 1ugar que falta en la mesa servida?

El sombrero negro,
el reloj de pulsera, la pluma,

album de dolor.

Dijo que volverfa.

Hun&o 1& cara en la luna Llanca

para que asi acontezca.
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Nada

EVI memoria de Femana’o Gonzd/ez Restrepo

Nunca VOlVGl'él’l a ser suyas
1as cosas que una vez {:1161'01’1.

Tampoco &l volvers a alli
donde alguna vez estuvo.

A Breslaw donde acudi6 a una cita de amor
en un comedor de hotel.

Ni al mar color de piedra burda.

Ahora cada dfa lo deja con las manos vacias,
)
y de nada le sirve lo que una vez fue.

Su letra mistica en su libreta de apuntes,
¢no es ahora un adefesio?

4Su noble artesania con la que hablaba a Dios?

Una duermevela cada vez mas densa,
le arrebata lo que es.

Se muere.

Y si no abre los ojos es para no encontrar
allf afuera el mismo mar

color de nada que llay en su interior.

Su tnica posesién.
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Espejo

El espejo empaﬁado en la habitacién a oscuras.

Las cortinas cerraclas,
los muebles cubier’cos,
los bellos dfas muertos y acumulados.

Podrifa abrir la ventana
y permitir que la luz entre a chorros,
dejar que Vivifique aquel pasado.

La vi desnudarse frente al espejo,

como brotes sus pezones rosados,

los hombros esbeltos,

las caderas firmes.

Enel espejo su mirada se cruzaba con la mia.
Por momentos as vale vivir la vida.

Eso clije.

Luego pasé el tiempo,
el odioso tiempo que todo lo deshace,

y sobre esta escena,
inmisericorcle,

colocé otras,

que poco o nacla

signiﬁcan ahora.
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[rrupcién

&Y ese alboroto a estas horas de la noche?

Rien, parlotean,
hacen tintinear las copas.

Vienen de otra parte a proseguir aqui la fiesta.

Desde mi cuarto les oigo su charla insulsa:
chicas que se divierten como viejas amigas.

Y como desean bailar
elevan el voldmen a la masica.

IEl acabése!

No les preocupa
que en casa el dueno duerma,
ni que sobre el vecindario

la luna ’coclavia fantasmee.

Se irdn como han venido,
pero mientras tanto
hailarén, charlarén,
pondrén la casa patas arriba,
eHas, las Musas

en las que e] poe’ca menor descree.
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Urna

Si muriera lloy, bqué dirfa de la vida?

Casi he Hega&o a ese punto
en que todo parece un juego vano.

Casi.

¢Se reducirfa mi pequefio enigma
tan solo a un puﬁaclo de ceniza
arrojaclo luego a aguas tibias y fraternales?

Que no quecle nada,
no significa que nada llaya sido.

Hubo dfas que no olvidas

porque brills perenne una verdad en ellos ;
canciones que no tendrfan sentido

sino las hubieras escuchado

de boca misma del amor;

lides cuya recompensa

era el tocado de la luna;

puertas que la mano

inexplica]ale de Dios abrié.
Y hubo también el dolor.

El necesario cOmo para creer
p
que un puﬁado de polvo

sea suficiente para resumir la vida.
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Exilio

Mafiana:
habitos que no llevan
a ninguna parte.

Por alguna razén
su reino ya no es el mfo.

&Culpa del dormir

al cual me abracé?

Allf fui siervo
de labores

sin orden ni hermosura.

Y olvidé mi salmo

de salvacion.

¢Dénde
conseguir ahora

el oro que cuida de la vida?

(;Déncle, en qué lugar,
por un instante,

colocar mi mejiua entumecida?

Hasbito de mis hél)itos,

la mafiana.

Su reino

es mi exilio.
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Eclipse

¢De dénde vino
este momento de angustia?

¢Que astro hinchado y sin gloria
toco adeclre,

desca]:»eﬂéndolo,

el orden de mis certezas?
6Quién, enemis’caclo,
impiclién(lome la luz,

me volvié la espalda?

Era mediodia )/
sin embargo, me senti percli&o.

Nada]:)a y el mar se alzal)a

sin permitir ver la orilla.

Intentaba ponerme en pie, pero era inttil.
De repente, menesterosa y fria,

la vida criaba socavones y cavernas

y hacia del horror un palacio.

La vida que hacfa un instante

]aesaba yo en 1& ]:)oca.
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Desventaja

Era ilusién que la vida
te fuera a tratar de manera
siempre igual:

hoy tus ventajas
son bien pocas.

El esfuerzo a que te obliga

cada cosa,

mide hasta dénde

la levedad te rehuss ya sus plumas.

No esta]:)as acostumbraao
a vivir en clesventaja.

Ni que para sostenerte en la contiencla,
tuvieras que acudir
a su]:)terfugios y simulaciones,

a risibles estratagemas.

Menos a que tu lengua

no fuera aceptada en ninguna parte.

Desmemoriado y sin acierto:

siempre afuera.

Allf donde lo humano

es residuo que destierra lo humano.
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Despertar

No te preocupas,
pero Hega el dia

en que es inevitable pensarlo.

Lo que antes era amigo

y destellaba

con descuido y hgereza,

“la alegria misma de estar vivo—,
tiene peso ahora

y almacena risas malas

para mafana.

Lo que volvia primavera
el dafio mismo del invierno,
toma ahora el color huérfano

de los drboles

y empali(lece el ir y venir del cielo.

Todo aqueHo que, fugaz,
enjoya]aa los dedos de la mano,
y que hoy, sin embargo,
ladrén de lo que cla,

hace clesgraciacla a la misma eternidad.
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