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José Asunción Silva
La vida de José Asunción Silva

(1865-1896) fue una dulce arcadia
en su niñez y juventud y un insopor-
table infierno en
su madurez. A este
último contribuyó
sin duda el desastre
de la violencia en-
démica que ya pa-
decía su país. A raíz
de la guerra de
1885, los negocios
del padre habían
tenido grandes pér-
didas y, tras su
muerte dos años
después, Silva tuvo
que ponerse al
frente de ellos, de-
dicándoles los me-
jores años de su ju-
ventud. En esta coyuntura radica  el
verdadero origen de la tragedia final
del poeta, según su amigo Baldomero
Sanín Cano.

Desde muy joven se retiró de los
estudios académicos para ayudarle a
su padre en las tareas comerciales,
pero desde la adolescencia era un lec-
tor profuso de literatura, filosofía y
cuestiones científicas. La biblioteca
y las tertulias literarias de su padre

Ricardo Silva, escritor costumbrista
y miembro de la Academia de la Len-
gua, fueron su refugio y su ambien-

te natural. Cuan-
do llegó a París con
diecinueva años,
donde conoció a
Mallarmé y Wilde,
tenía un buen acer-
vo de lecturas, lo
que, unido a su
gran inteligencia y
sensibilidad, le per-
mitió aprovechar
i n t e n s a m e n t e
aquel año de amis-
tades, lecturas y vi-
vencias europeas,
que fueron defini-
tivas para el rum-
bo posterior de su

escritura. Tras algunos viajes a Ingla-
terra y Suiza, regresó a Bogotá por
Nueva York, donde conoció a José
Martí, otra de sus grandes referen-
cias literarias.

A los dos años del regreso de Eu-
ropa, murió su padre y el hijo tuvo
que ponerse al frente del negocio de
porcelana y objetos de arte de la fa-
milia. Lleno de deudas, durante cin-
co años se dedicó a calmar la sed de
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sus acreedores. Silva cumplió, aunque la ruina fue inevitable, y siempre
estuvo pendiente del cuidado de su madre Vicenta Gómez y de sus herma-
nas Elvira y Julia. A la muerte del padre y a las penalidades económicas, se
sumó la que fue sin duda la mayor tragedia del poeta: la muerte de su her-
mana Elvira en 1891, tragedia que inspiró el hermoso y conmovedor poema
del Nocturno III, punto paradigmático del modernismo hispanoamericana
y el instante más alto de la lírica colombiana.

Buscando una salida a su encrucijada trágica, sus amigos consiguieron
que el Gobierno le nombrara secretario de la legación de Colombia en Cara-
cas, donde encontró un cierto remanso de paz y trabajó intensamente en la
escritura de varios libros (Los cuentos negros, Amor, De sobremesa), que
luego perdiera en el naufragio del vapor Amérique al regresar al país en 1895.
Intentó volver a los negocios con una fábrica de baldosas y de mármoles y
logró reconstruir la novela De sobremesa, pero su vida se hundió sin remedio
en un légamo de pesadumbre que lo llevó al suicidio disparándose un tiro de
revólver en el corazón el 24 de mayo de 1896.

En vida de José Asunción Silva apenas se publicaron algunos de sus
poemas en revistas y periódicos colombianos. La primera edición de sus ver-
sos se publicó en Barcelona en 1908, pero con tantas erratas que llegaron a
alterar el sentido original de algunos de los poemas. Miguel de Unamuno
escribió el prólogo para la edición de El libro de versos (1923), que supuso
un gran reconocimiento del poeta bogotano a nivel de la lengua castellana.
En 1925 apareció la primera edición de su única novela De sobremesa, don-
de el protagonista José Fernández, un enfermizo e hipersensible  joven deca-
dente, representa al artista enfrentado a la sociedad burguesa. Con motivo
de la edición conmemorativa del centenario de la muerte del poeta, Gabriel
García Márquez le dedicó un largo y luminoso prólogo. En él define a Silva
como «un poeta hecho y derecho, y el hombre mejor educado, el más culto,
el mejor vestido, el más serio y puntual, trabajador tenaz y excelente ami-
go».

Miguel de Unamuno escribió que los pensamientos en Silva son tan
puros que «no pocas veces se diluyen en la música interior, en el ritmo. Son
meros soportes de sentimientos». Y los sentimientos, de música. En reali-
dad, todo es música en el poeta por antonomasia de Colombia: los pensa-
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mientos, los sentimientos, las emociones, todo. Esto quiere decir que en su
poesía la forma es el fondo, como ocurre en la música. Y es que el verso de
Silva es esencialmente una música liviana, diáfana y envolvente. Pero esa
música singular, que parece emanar de otro Olimpo, no sólo encanta, sino
que también espanta, pues es hondamente elegíaca, muy en la línea de uno
de sus modelos, el estadounidense Edgar Allan Poe. El mismo Unamuno lo
dijo: «Silva canta como un pájaro, pero un pájaro triste, que siente el adve-
nimiento de la muerte a la hora en que se acuesta el sol». Y en otro momen-
to anotó el bilbaíno: «Silva me parece un niño grande que se asoma al brocal
del eterno misterio, da en él una voz y se sobrecoge de sagrado terror religio-
so al recibir el eco de ella prolongado al infinito». No podía ser menos en un
hombre de una sensibilidad visionaria como la suya, en un discípulo de
Shopenhauer y en un lector de Leopardi, como se declara en alguno de sus
poemas.

Como la poesía de Aurelio Arturo, tal vez su discípulo más adelantado y
el único poeta colombiano que puede compartir con él un trono indiscuti-
do, la de Silva es una poesía siempre viva y fresca: pudo haber sido escrita
ayer. También como la de Arturo, busca referencias esenciales en la infancia
y nos habla de paisajes, cosas y hombres de la vida real. Ambas tienen además
una gran afinidad musical y no hay lugar en ellas para la mixtificación inte-
lectual, la retórica y el academicismo. Según Andrés Holguín, «en Silva
hay –al menos en sus mejores poemas- una autenticidad tan de raíz que es
incompatible con el más caracterizado modernismo».

Los críticos establecen tres fases en su obra. Una primera fase de forma-
ción, que se alimenta de las fuentes del romanticismo (Campoamor y Bécquer)
y a la cual pertenecen poemas como «Crisálidas», «Ars», «Al oído del lec-
tor», «Juntos los dos», «Mariposas», «Luz de luna», «La respuesta de la tie-
rra», «Obra humana». Una segunda fase de estilización y encuentro con el
simbolismo, a la que pertenecen los «Nocturnos», «Día de difuntos», «Cre-
púsculo», «Los maderos de San Juan», «Muertos», «Midnight dreams»,
«Vejeces». Y la tercera fase, con un pozo de amargura y profundo desencan-
to, donde se sitúan «El mal del siglo», «El recluta», «Serenata», «Egalité»,
«Al pie de la estatua», «Filosofías».
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Su poema más conocido y celebrado es, sin duda, el Nocturno III, «Una
noche», que hay que situar también en el firmamento más alto de la lírica
del modernismo y de la lengua castellana en general. Para muchos, ni si-
quiera el gran Rubén Darío, con su importancia radical de principio a fin,
logró concebir un poema de tanta belleza, encanto y perfección. «Una no-
che», donde el poeta canta la desazón suprema que le causó la muerte de su
hermana Elvira en 1891, es un poema sinfónico (hay quienes hablan inclu-
so de su estructura operístico)  que combina y dosifica elementos del roman-
ticismo, del simbolismo y del modernismo. Su lectura no sólo nos depara
una conmoción: ejerce en el lector un efecto alquímico como lo hacen otros
grandes poemas de la poesía universal: «Coplas a la muerte de su padre» de
Jorge Manrique, «Noche oscura» de San Juan de la Cruz, el Soneto LX de
William Shakespeare, «El cuervo» de Edgar Allan Poe o «Los heraldos ne-
gros» de César Vallejo.
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Porfirio Barba Jacob
Nacido en Santa Rosa de Osos

(1883) y muerto en ciudad de Méxi-
co (1942), su vida fue una continua
trashumancia y
una desazón per-
manente. Sin em-
bargo, fue un hom-
bre de vivencias in-
tensas y un volup-
tuoso a cabalidad.
La perspectiva de
la muerte, de la
nada que viene des-
pués del todo, fue
para él una fuente
de desazón, pero
también un im-
pulso vital, y uno
de los temas cen-
trales de su poesía.
Su nombre de pila
era Miguel Ángel Osorio Benítez.
Aparte del pseudónimo con el que se
le conoce en la posteridad, usó otros
como Maín Ximénez, personaje ex-
preso del poema «Acuarimámtima»,
Ricardo Arenales, Juan Sin Miedo,
Juan Sin Tierra, Juan Azteca,
Almafuerte, Viajero.

Descendiente de una humilde fa-
milia campesina, su padre, Antonio
María Osorio, fue un abogado muy

pobre, pero el niño huérfano tuvo una
infancia feliz en Angostura junto a
sus abuelos. La familia, la casa natal,

el campo, Santa
Rosa de Osos, con-
formarían el
subsuelo de sus
nostalgias y el fer-
mento de muchos
de sus poemas.

Fue auto-
didacto, maestro de
escuela y a los die-
cinueve años parti-
cipó como soldado
en la guerra de los
Mil Días, a la que
llamó «mi facultad
hispanoamericana
de estudios clási-
cos», pero de la que

desertó finalmente. Homosexual
confeso, tuvo un noviazgo efímero
con una muchacha de nombre
Teresita, cuya belleza sería evocada en
sus poemas.

Luego vino su experiencia vital
más envolvente y transformadora: su
peregrinaje incesante por Colombia,
Perú, Cuba, Centroamérica, Estados
Unidos y México, donde vivió mu-
chos años y llevó a cabo una labor
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periodística intensa y variada, que cristalizó en la fundación de  revistas y
periódicos y en la publicación de cientos de artículo, editoriales y reportajes.
Después de sucesivas estancias en Guatemala, Honduras, El Salvador, Nue-
va Orleáns, Colombia, Lima, La Habana, donde conoció a García Lorca, se
radicó definitivamente en México en 1930. Pero a pesar de la trashuman-
cia continental,  Colombia y México fueron siempre los dos grandes polos
emocionales de su vida. Tanto, que alguna vez le confesó a un amigo: «El
amor a México es mi única fuerza. Los dos amores se me funden en uno:
Colombia es mi niñez y mi adolescencia, como entre una bruma azul dora-
da con el oro del día naciente; México es mi juventud y mi dolor: mis
alaridos cabalgan en las brisas mexicanas». Y allí murió pobre y tuberculo-
so el 14 de enero de 1942.

Barba Jacob fue un hombre contradictorio y propenso al escándalo, que
enriqueció su leyenda personal con una obra vigorosa, original y elocuente.
Era un conversador deslumbrante, de aire solemne y formas pomposas. Se-
gún Juan Gustavo Cobo Borda, «Barba no era un visionario que previó su
destino. Era, simplemente, al contrario de lo que él creía hacernos creer, un
hombre que por reacción a su medio campesino, en todo sentido, a través del
homosexualismo, las drogas, el exilio, buscó asumir una imagen de poeta
maldito. Escribió los poemas para volverse esos poemas». Es decir, que en el
poeta antioqueño el verbo se hizo vida, sueño y tragedia, y éste es uno de los
hechos que sustentan la originalidad de su obra y le han concedido a su
autor un lugar de prestigio entre lo grandes poetas de Colombia.

El grueso de su obra se consolidó entre 1906 y 1939, pero su época de
mayor florecimiento fue la década de 1915 a 1925. A principios de siglo,
tras haber fundado en Bogotá el periódico literario El Cancionero Antioqueño,
escribió la novela Virginia,  que nunca vio la luz, ya que los originales fueron
incautados por el alcalde de Santa Rosa por considerarlos inmorales. Entre
1906-1907 escribió en Barranquilla sus primeros poemas y adoptó el
pseudónimo de Ricardo Arenales, que usó hasta 1922, cuando, radicado en
Guatemala, lo cambió por el de Porfirio Barba Jaco. Bebió en la fuente de
los poetas malditos del siglo XIX, románticos y simbolistas, y sobre todo en
los modernistas, convirtiéndose para algunos críticos en el heredero natural
de Rubén Darío y para otros, en su «epígono brillante». Para Juan Larrea y
Octavio Paz no fue más que un «modernista rezagado».
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En vida del poeta se hicieron tres recopilaciones de sus versos: Canciones
y elegías (1932), Rosas negras (1933) y La canción de la vid profunda y
otros poemas (1937). Las dos primeras fueron realizadas por el escritor gua-
temalteco Rafael Arévalo Martínez, quien publicó en 1915 El hombre que
parecía un caballo, la primera biografía del poeta de Santa Rosa de Osos. En
1985, Fernando Vallejo realizó la edición más completa de sus versos con el
título de Poemas. Un año antes, publicó El mensajero,  la mejor biografía del
autor de Canción de la vida Profunda.

El arte del escritor consiste en hacernos olvidar que emplea palabras. Resul-
ta paradójico que Barba Jacob haya elegido este pensamiento de Anatole
France como epígrafe de su «Canción ligera», pues lo primero que se advier-
te al contacto de sus versos es que el arte de Barba Jacob está hecho de
palabras, de palabras cuya elocuencia y musicalidad se sobreponen a la emo-
ción subyacente, llegando incluso a ahogarla en ocasiones. Por el contrario,
es en las páginas de un Silva o de un Aurelio Arturo donde efectivamente
olvidamos que la poesía está hecha de palabras, pues éstas parecen diluirse en
emoción y música puras.

La poesía de Barba Jacob es en gran medida, como la de Valencia, el arte
de la sonoridad y la grandilocuencia, justo lo contrario de lo que, como
anota Cobo Borda, se entiende hoy por poesía. Pero esto no impide que en
Barba Jacob apreciemos un poeta intenso y de gran acento personal.  Su
caso encaja a la perfección en la definición que dio Borges de la estética
barroca: lo barroco «se interesa menos  en la expresión de un sentimiento
que en la fabricación de estructuras que buscan el asombro (…). Ello no
impide que la pasión, que es elemento indispensable de la obra estética, se
abra camino a través de las deliberadas simetrías o asimetrías de la forma y
nos inunde, espléndida». En esta misma perspectiva estético-vital sitúa al
poeta de Santa Rosa el crítico Hernando Valencia Goelkel: «Sus canciones,
llenas de desafuero y de exacerbación pasional, están construidas con una
hábil simetría, reflexiva y organizada. La «Balada de la loca alegría» -una de
las mejores elegías contemporáneas en español-. «Los desposados de la muer-
te», la «Elegía de septiembre», «Futuro», en fin, ese puñado de poemas en
que se concentra lo más valioso de la creación de Barba Jacob, son casi un
refinamiento, una depuración del modernismo».
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En «Futuro», en la «Elegía de septiembre», en «La estrella de la tarde», el
poeta no sólo logra el refinamiento, esa depuración modernista de la que habla
Valencia Goelkel: consigue además un equilibrio perfecto entre la mejor retó-
rica modernista y el contenido emocional. Forma y tema encuentran pues la
equivalencia adecuada, por lo que Barba Jacob pudo concederse este piropo a
los cuarenta y siete años: «Lucho por trascender la retórica «modernista»; por
volar libremente hacia la forma pura, simple, de inagotable virtud germinal».
Pero tal vez donde mejor se aprecia este esfuerzo es en poemas como «El son
del viento», «Canción ligera» o en «Lamentación de octubre». Son poemas
donde, además, omite las referencias cultas, el lenguaje refinado y la entona-
ción declamatoria. Otras composiciones donde la forma no ahoga las emocio-
nes son, por ejemplo, «La parábola del retorno» o «Acuarimántima». Sin
embargo, la mayoría de los críticos parece estar de acuerdo en que Barba Jacob
no superó en una gran parte de sus ochenta poemas el corsé de las influencias
del romanticismo, del simbolismo y del modernismo. En el mejor de los ca-
sos, se sirvió de ellas en sus formas más puras.

«Futuro», «Canción de la vida profunda», «Elegía de septiembre», «La
estrella de la tarde», «Un hombre», «Los desposados de la muerte», «El son
del viento», «Canción de la soledad», «Balada de la loca alegría» y «La reina»
conforman la antología personal del propio Barba Jacobo, pues creía que
estas diez «antorchas contra el viento» le asegurarían la inmortalidad. Y
tenía razón: en esta decena de antorchas están sus cuatro o cinco poemas
más citados y recitados.

Son varios y constantes los temas que cruzan la poética de Barba Jacob,
como el afán de trascendencia personal, el retorno al origen, el triunfo y la
derrota de los placeres de la carne. Pero hay uno que es vertebral: la torturan-
te conciencia de que después de la vida viene la muerte, que después del todo
viene la nada. Esta parece ser la fuente de su desazón suprema, de su «trági-
co lamento». «Canción de la vida profunda» ilustra como ninguno de sus
poemas el hecho de que somos seres antitéticos y patéticos; en «Futuro» se
declara una mera llamita al viento que el viento apaga; en «Elegía de sep-
tiembre» nos muestra que la vida es sólo la antesala necesaria de la muerte:
Escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO!/ He vivido con alma, con
sangre, con nervios, con músculos/ y voy al olvido… En «Balada de la loca
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alegría» presenta la historia del hombre como una aventura destinada al
reino del polvo: «La muerte viene, todo será polvo: / ¡polvo de Augusto, polvo
de Lucrecia, / polvo de Numa, polvo de Nerón! Y puesto que tal es la esencia de
la aventura humana, el poeta nos confiesa en «La divina tragedia»: «Yo antes
veía el crepúsculo. Después supe que el verdadero crepúsculo es el que está
en lo íntimo de nosotros».
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Fernando González
Fernando González nació el 24

de abril de 1895 en Envigado,
Antioquia, y murió en su misma ciu-
dad en 1964. Fue,
ante todo, un pa-
seante, un atisba-
dor y un habitante
del silencio. «Yo era
blanco, paliducho,
lombriciento, si-
lencioso, solitario.
Con frecuencia me
quedaba por ahí
parado en los rin-
cones, suspenso,
quieto». Como dice
Baudelaire en algu-
no de sus poemas
en prosa, podía po-
blar su soledad de
pensamientos y de
multitudes, y ser el solo en el tumul-
to. Sin duda, de estas características
innatas de su personalidad fueron sur-
giendo el cronista, el poeta y el filó-
sofo que advertimos a través de sus
diversos libros.

Hizo los estudios de primaria en
una escuela religiosa, y luego estu-
dió hasta quinto de bachillerato como
interno en el colegio de San Ignacio
de Loyola, dirigido por los jesuitas.

Durante este curso fue expulsado por
sus precoces y excesivas lecturas, por
transmitir sus ideas filosóficas a sus

compañeros y por
no atender las es-
trictas normas reli-
giosas (como, por
ejemplo, la inasis-
tencia al tercer día
de retiros espiri-
tuales, o por abste-
nerse de comulgar
el día de la Asun-
ción). Gracias a
esta expulsión, que
lo llevó a una
marginación aca-
démica de tres
años, escribió su
primer libro, Pen-
samientos de un

Viejo, que saldría a la luz pública en
1916, anunciando muchos de los
temas que abordaría en obras de años
posteriores.

El incipiente escritor terminó el
bachillerato en el Liceo Antioqueño
de la Universidad de Antioquia, en
1917, y en esta misma universidad
hizo la carrera de Derecho, pero la
profesión de abogado apenas la ejer-
ció esporádicamente, pues el ejerci-
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cio de la vida y el de la escritura fueron, de forma indisoluble, su verdadera
vocación.

A los veintisiete años contrajo matrimonio con Margarita Restrepo, hija
del ex presidente Carlos E. Restrepo. Margarita, que aparece en sus libros
como Berenguela, fue sus alas, su gran compañera y cómplice de la vida y de
los libros. Tuvieron cinco hijos, todos profesionales, pero Ramiro muere en
1947, una semana antes de graduarse de médico, lo que sumió a su padre en
una honda tristeza que duraría años. Para entonces, ya había escrito el grue-
so de su obra, que, tras Pensamientos de un viejo, se afianza con Viaje a pie
(1929) y continúa con Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes (1932),
El hermafrodita dormido (1933), Mi Compadre (1934), Cartas a Estanislao
(1935), El remordimiento (1935), Los Negroides (1936), Santander (1940)
y Mi maestro de Escuela (1941). Entre 1936 y 1945 editó la revista
Antioquia, alcanzando cuatro entregas en el último año. Personalidades como
Gabriel Mistral y Jacinto Benavente tuvieron su obra en alta consideración
y en algún momento su nombre fue considerado como candidato al Premio
Nobel.

Entre 1932 y 1934 fue cónsul de Colombia en Génova y Marsella, y
luego, entre 1953 y 1957, en Rótterdam y en Bilbao. Su visión crítica de la
política y de los valores culturales de Colombia y América Latina, le costa-
ron el retiro del servicio diplomático, pero entonces regresó dichoso a su
Envigado natal, se instaló de nuevo en su casa de La Huerta del Alemán,
conocida después con el nombre de Otraparte, y se puso a escribir Libro de
los viajes y de las presencias, que, tras ser rechazado por la Editorial Bedout
de Medellín, editó su amigo Alberto Aguirre en 1959. Hasta su muerte,
acaecida cinco años más tarde, continuó paseando, meditando en soledad y
conversando con los nuevos valores del arte y la literatura de Antioquia,
como Carlos Castro Saavedra, Manuel Mejía Vallejo y Gonzalo Arango,
cuyo movimiento nadaísta apoyó en un primer momento.

La eterna polémica de si Fernando González fue un filósofo, un ensayis-
ta o un poeta carece de sentido en cuanto abordamos sus libros sin prejui-
cios, pues la verdad es que fue un cronista con mucho de novelista, un
filósofo y un poeta a la vez, de tal manera que no es exagerado afirmar que el
mago de Otraparte bien pudo haber inventado un nuevo género en el que la
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antigua dualidad presocrática poesía/filosofía juega un papel fundamental.
Como los primeros filósofos griegos, Fernando González elabora su pensa-
miento o su saber instalado en la misma realidad, en la vida que fluye, en el
devenir cultural. De ahí que tuviera que echar mano de la crónica, que narra
la realidad que gozamos y padecemos, de la filosofía, que intenta alcanzar la
almendra de esa realidad, y de la poesía, que adivina lo innombrable cuando
aquélla se queda corta. Desde muy temprano, rehusó elaborar un sistema de
pensamiento que, aunque atractivo y coherente en su tejido orgánico, pu-
diera parecer una cama de Procusto en la cual entraran la realidad y la vida a
la fuerza. «Nuestras ideas son de la tierra, así como la miel de los paneles es
elaborada de sus frutos», apuntó en Viaje a pie, el libro de 1929 que conduce
naturalmente a Libro de los viajes o de las presencias, editado por Alberto
Aguirre en 1959.

Viaje, desnudez, presencia e intimidad son coordenadas sobre las que se
erige su pensamiento. El viaje no es sólo por el mundo, por lo geográfico,
sino sobre todo por nuestro ser, armado de carne, conciencia y espíritu. «Vi-
vir es desnudarse, dirigiendo la nada de uno; un viaje, un desnudarse indefi-
nido». El viaje nos va desnudando hasta llegar a la vida, a la presencia, donde
hallamos la intimidad, que comunica con la Divinidad. En la desnudez bro-
ta la idea, viva y llena de color. De ahí que el pensamiento no es tanto un
concepto como una presencia, una abstracción como una cosa viva. «El con-
cepto es el cadáver de la vida», pues «mientras se está en la conceptualidad
muerta, el hombre no vive. Y muere sin haber vivido». A sus libros, y en
especial a este de los viajes y de las presencias, debemos acercarnos pues con
la disposición de vivirlos, de experimentarlos, antes que con la idea de enten-
derlos y de explicarlos conceptualmente. Y en este proceso de aprender a leer
a Fernando González, nos topamos en primer lugar con un lenguaje que ya
nos es familiar, porque el pensador-poeta lo ha recogido de la calle, de las
cantinas, de los albañales y de las alcobas, dándole giros muy personales que
lo adecuan a la expresión de su pensamiento vivo.

Cuando escribe Libro de los viajes o de las presencias, Fernando González
emerge de una larga y tortuosa crisis que duró veinte años, su gran noche
oscura, lo que explica la poderosa corriente mística del texto, en la que
cristaliza la búsqueda religiosa del autor desde sus primeros libros, pues para
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él el encuentro con Dios es el estado del alma al cual siempre quiso llegar:
«Desde niño u óvulo atisbo la juventud eterna y la busco y la rebusco en
caños, albañales, cuevas, muchachas y viejos. Desde niño me definí y conocí
como el que atisba a Dios desde su letrina». Y en una carta de 1960, le
confiesa a un amigo que en este libro «expresé dramáticamente, partiendo
de mí y de mi Envigado, cómo se hace el viaje desde sus raíces, desde su yo,
hasta el Cristo y el Padre y el Espíritu Santo... Este librito, el de los Viajes
o las Presencias, lo viví siguiendo a Cristo con mi cruz, es decir, con mi
personalidad de envigadeño airado, lleno de amor y remordimientos, y pue-
do decir, por eso, por ser de Cristo, que allí se contiene mucho del Viaje,
mucho del camino y del modo apropiado de viajar. Va a ser un año que salió
al público este librito y ¡ay, ay!, no ha habido en Colombia, que yo sepa, un
solo lector que sospeche las estrellas que contiene».
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Aurelio Arturo
Nacido en 1906 en La Unión,

Nariño, y muerto en Bogotá en
1974, Aurelio Arturo publicó su pri-
mer poema, «Bala-
da de San Juan de
la Cruz», el 27 de
octubre de 1927
en «El Suplemen-
to Literario Ilus-
trado» de El Es-
pectador. Entre
este año y 1945, en
que publica su poe-
ma más conocido y
extenso, «Morada
al sur», Arturo
concentra la mayor
parte de su produc-
ción poética. En
este lapso se puede
apreciar el paso de
la perspectiva social de sus primeros
poemas a una perspectiva cósmica y
doméstica, donde la tierra vegetal y
los elementos de su Nariño natal con-
forman una original geografía emo-
cional y sentimental. En 1963 se pu-
blica, en la Imprenta Nacional,  su
único libro conocido, Morada al sur,
y es cuando el nombre de Aurelio
Arturo se consolida como uno de los
más grandes poetas de Colombia.

Hasta el 2003, año en que salió la
edición crítica de su obra completa
en la Colección Archivos, se pensó

que los primorosos
poemas de Arturo
apenas pasaban de
la treintena.  Pero
he aquí que esta ri-
gurosa edición,
bajo la coordina-
ción de Rafael
Humberto More-
no-Durán, nos sor-
prende con la recu-
peración de los pri-
meros poemas de
Arturo, la incorpo-
ración de varios in-
éditos y muchos
otros dejados en el
desván. En total,

su producción abarca ochenta y seis
poemas teniendo en cuenta las pri-
meras versiones de algunos de ellos.

Aurelio Arturo se doctoré en De-
recho en 1937 en el Externado de
Colombia y el primer trabajo que ejer-
ció en el campo jurídico fue el de Juez
Permanente de Policía. También fue
profesor de Sociología y magistrado
de las cortes Militar y del Trabajo. Vi-
vió ajeno a las modas y a los
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conventillos literarios, y, aunque en 1963 fue distinguido con el Premio Na-
cional de Poesía Guillermo Valencia, era reacio a los premios y homenajes.

En los últimos años de su vida, ya retirado de las labores judiciales, solía
reunirse con algunos amigos en el café Victoria del barrio Chapinero de
Bogotá. Aun entre amigos solía mostrarse introvertido, receloso y parco en
palabras, pero de pronto se le soltaba el duende y hablaba profusamente de
sus grandes temas : Las mil y una noches, El Quijote, Las flores del mal,
Colón y el Descubrimiento o la inagotable poesía inglesa, de la cual era
lector inveterado y traductor secreto. Pero su silencio y su parquedad no eran
simple modestia: era la prudencia que concede la confianza en una obra
lentamente cristalizada. Alguna vez le confesó a Danilo Cruz Vélez que, al
contrario de lo que ocurría con la obra de sus colegas contemporáneos, su
poesía no estaba gastada por el protagonismo social y el afán publicitario,
permaneciendo fresca y viva. El tiempo no sólo le ha dado la razón, sino que
lo ha puesto a la cabeza de los grandes poetas de Colombia, y, como ocurre
con el peruano César Vallejo, la importancia de su obra se agiganta con el
paso de los años.

Morada al sur no sólo es el título del único libro publicado por Aurelio
Arturo. Es también la metáfora con que, a lo largo de treinta y cinco años,
cristalizó en su diáfana y singularísima escritura la memoria de La Unión, ese
fragmento de tierra vegetal donde nació, al sur de Colombia. Pero, más allá, es
también la metáfora a la cual puede asirse todo hombre ya que es la ruta de la
infancia, el camino que nos lleva, no que nos devuelve, al país de la infancia,
donde, según sentenció Bruno Schulz, «está la verdadera madurez».

El soberbio itinerario de la poesía arturiana tiene varios puntos cardina-
les: «Morada al sur»,  «Canción del ayer», «La ciudad de Almaguer», «Cli-
ma», «Canción de la noche callada», «Canción de la distancia», «Sol», «Rap-
sodia de Saulo», «Nodriza», «Madrigales», «Paisaje», «Ciudad de sueño»,
«Poemas del silencio», «Esta es la tierra», «Cantos de hombres», «Silen-
cio».... Aunque es una tarea perfectamente ociosa, es posible rastrear el in-
flujo luminoso de sus grandes maestros: Homero, San Juan de la Cruz,
Whitman,  Baudelaire, Silva y Vallejo. Lo importante es señalar que en las
tierras del Sur el duende de Aurelio Arturo erigió su propia geografía emo-
cional: «el país del viento». Es un estado del alma original, original en el
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sentido de que nos remite a los orígenes y de que se nos presenta como una
suma estética y ética singular.

Durante quince años, el poeta tuvo en mente otro título genérico para su
poemario: Un hombre canta. ¿Qué canta el poeta de La Unión? La felicidad
de la vida en el cosmos y en el entorno doméstico. Pero la felicidad arturiana
es una felicidad consciente de toda la existencia, con su vida y su muerte, su
goce y su sufrimiento, sus días y sus noches, sus voces y sus silencios, su
tierra y su cielo, su agua y su fuego, su infancia y su vejez, sus mujeres y sus
hombres, sus mieles y sus hieles. En la recuperación y en el canto de la dicha
de la existencia, juega un papel fundamental la nostalgia. Sólo que ésta no
es, al contrario de lo que sucede en la mayoría de los poetas de nuestra
lengua, un ejercicio de la melancolía. La nostalgia arturiana es un canto o
un motivo para el canto, pues no se lamenta lo que pasó, lo que dejó de ser,
sino que se celebra lo que al devenir permanece en la emoción y en el recuer-
do. En este sentido, la suya es una poesía única junto a la del español Jorge
Guillén. Puede decirse que Aurelio Arturo escribió un solo poema com-
puesto de distintos momentos, un largo y minucioso poema que conforma
el otra «Cántico» de la lengua. Un cántico que es también el de los sentidos.
Precisamente, uno de los dos grandes proyectos que venía destilando gota a
gota en los últimos años de su vida se titulaba «Los sentidos», en el cual
pretendía mostrar  cómo surge la belleza del mundo a través de la vista, el
oído, el olfato, el gusto y el tacto. El otro proyecto era «La aventura», un
largo poema sobre los viajes de Colón y el ámbito del mar. Tal vez era la otra
media esfera que le faltaba, pues hasta ese momento su obra había sido
forjada en el ámbito de la tierra vegetal en correspondencia con el ámbito
cósmico.
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Fernando Charry Lara
Fernando Charry Lara nació en

Bogotá en 1920 y murió en Was-
hington en 2004. Fue doctor en
Derecho y Ciencias
Políticas por la
Universidad Na-
cional de Colom-
bia, director del
Departamento de
Extensión Cultu-
ral de la misma uni-
versidad y director
de la Radiodifusora
Nacional de Co-
lombia. Fue
miembro del con-
sejo de redacción
de las revistas lite-
rarias Mito, Eco y
Golpe de Dados y
colaborador habi-
tual de numerosas publicaciones li-
terarias de Colombia, América Lati-
na y España. Miembro de número de
la Academia Colombiana de la Len-
gua y miembro honorario del Insti-
tuto Caro y Cuervo, Charry Lara no
sólo está considerado uno de los más
altos valores líricos de nuestra litera-
tura del siglo XX, sino un notable y
agudo crítico literario y un editor que
hizo época en el país.

En 1944 publicó sus primeros poe-
mas en la revista Cántico y en 1949,
con un prólogo de Vicente Aleixandre,

su primer poemario
Nocturnos y otros
sueños, que, junto a
las primeras obras
de los «cuader-
nícolas», lo coloca
en el primer plano
de la vanguardia
poética nacional.
Como Alvaro Mu-
tis, Cote Lamus y
Gaitán Durán, se
circunscribe en el
ámbito de la revis-
ta Mito. Con ella
colaboró y a ella se
sintió ligado no sólo
por afinidades lite-

rarias. En 1963 vio la luz su segundo
poemario Los adioses y en 1981, Pen-
samientos del amante, que se
conjuntan bajo el título genérico de Lla-
ma de amor viva (1986), en la edi-
ción de la Nueva Biblioteca Colombia-
na de Cultura dirigida por Santiago
Mutis. Lector de poesía (1975) es un
amplio testimonio de su experiencia
lectora, de su constante reflexión sobre
la poesía. En el año 2000 ganó el



21

Premio Nacional de Poesía José Asunción Silva en Bogotá, y en el año 2003,
la Universidad de Antioquia le otorgó  el Premio Nacional de Poesía «por
reconocimiento» a su obra.

Por influencia de su amigo Aurelio Arturo, a quien conoció a finales de
la secundaria, Charry Lara leyó en francés desde muy joven Las flores del
mal, experiencia que lo enriqueció junto a su devoción por los petas de la
generación del 27, especialmente por Vicente Aleixandre y Luis Cernuda,
con quienes mantuvo correspondencia personal. Del primero admitió su
influjo en su primer poemario, mientras que el segundo le ayudó a clarificar
su propia voz. Dentro de la tradición poética colombiana se sintió afín a José
Asunción Silva, Eduardo Castillo, Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, y
dentro de la latinoamericana, a Neruda, Villaurrutia, Borges y Octavio Paz.

Sus primeras lecturas fueron novelescas, hasta que el encuentro fortuito
con la imagen y uno de los nocturnos de Silva pareció colocarlo en el cami-
no de la poesía. Luego vinieron las Rimas de Bécquer y algunos poetas
simbolistas menores, como Samain y Rodenbach. El acento otoñal de éstos
cautivó la sensibilidad del niño que, desde la ventana de su casa, veía caer la
lluvia sobre los tejados de su amada Bogotá. Fue tal vez cuando el futuro
poeta empezó a soñar con ciudades lejanas que, junto a la suya, encontrarían
el debido acomodo en sus poemas. Desde que puso pie en la fueros de la
poesía, que para él es la lírica sin más, Charry Lara fue consciente y solidario
con la situación de pobreza y violencia endémicas de su país, pero, sin em-
bargo, jamás estuvo tentado por la práctica de la llamada poesía comprome-
tida, consciente como era ya de que «el poema es irremediablemente una
crítica de la vida y de la sociedad».

Durante la época de los estudios universitarios, se adentró en la música
clásica con un cierto desorden vital, siendo Mozart, Shubert y Brahms los
compositores de su predilección. Poco a poco llegaría a la convicción de que
la música y la lírica tienen elementos melódicos diferentes, por lo que, al
contrario de lo que se suele pensar, no son intercambiables. Para él, la rela-
ción melodiosa entre la poesía y la música fue siempre tan «falsa como cur-
si». Así que creyó desde un principio que «la lengua de la poesía debe ser la
corriente, la de todos los días, enardecida por esa emoción (la poética)».

Si, como predicó el mismo Charry Lara, la lengua de la poesía debe ser la
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corriente, la de todos los días, sólo que enardecida por la emoción poética,
¿dónde habríamos de encontrar entonces la novedad de su lenguaje, la apor-
tación de uno de los poetas más hondos y singulares de la poesía colombiana
del siglo XX? Rafael Gutiérrez Girardot lo señaló con acierto al observar
que la novedad del lenguaje de Charry Lara no está en la invención de un
verbalismo novedoso y sonoro, «sino en la aproximación del lenguaje al si-
lencio, entendido éste como la incógnita que se quiere despejar». En sus
poemas percibimos la presencia de un fantasma que va en busca de ese silen-
cio del cual están henchidas la noche y las sombras. Esa realidad intestinal
del silencio es posible gracias al paso del tiempo, que, cuanto más longevo,
más decanta la presencia de las ausencias. Es pues a través del paso del tiem-
po que encontramos al otro y a lo otro. Y esas presencias que nos trae el
silencio se materializan casi siempre en una atmósfera lunar, umbrosa y
nocturna, como un homenaje íntimo de Charry Lara a su admirado Silva.

«El hermano», inspirado en la temprana muerte de su hermano Eduar-
do, es uno de los poemas centrales de Los nocturnos y otros sueños y en él
percibimos esa devastación del tiempo que todo lo arrasa para convertirlo en
silencio, en presencia. Sálvame en cada minuto de la vida/ con la presencia de
tu sombra esbelta, / solitario en la tarde, hermano muerto. «El verso llega de la
noche» es una excursión a las estaciones nocturnas del espíritu, donde flore-
cen esas presencias de lo ausente como un rumor de alas o de sombras,
donde la ciudad y la noche rebosan de un silencio que arde. «Noche desierta»
abunda en esta dimensión en que la noche y el paso del tiempo se presentan
como una «gavilla de sueños». Algo hay sobre la tierra: olvido y esperanza, la
vida, /y un sueño crece de lo perdido, de la infancia remota/ que avanza bella y
lentamente, como con paso de mujer enferma, /brotando vagas voces, palabras
y siluetas de humo en la memoria.

Pero esta poesía, más que ensimismada, animada (llena de ánima), tan
lunar y liviana como un suspiro o un presentimiento, puede tornarse con-
creta, diurna y trágica, como en «Llanura de Tuluá», donde yacen dos aman-
tes decapitados por la violencia cruda que se instauró en Colombia a raíz del
asesinato de Gaitán. Aun así, en una dimensión tan concreta y solar, el
poeta resalta de los dos amantes que Debieron ser esbeltas sus sombras/ de
languidez/ adorándose en la tarde. También aquí, el lirismo y el erotismo,
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señalados por la crítica como una unidad indisociable en el poeta bogotano,
dejan constancia de su interrelación.

A pesar de su brevedad, la poesía de Charry Lara está llena de hallazgos y
de variaciones sobre los temas eternos del hombre, que son la vida y la muer-
te, la soledad y la búsqueda de compañía, el deseo y la esperanza, el erotismo
y el amor, la nostalgia y el sueño. Como en la poesía de Aurelio Arturo, que
deja su huella en el primer poemario de su amigo, la nostalgia en Charry
Lara no es un ejercicio de la melancolía, sino más bien una brújula que
orienta al fantasma del poeta en la búsqueda del otro y de lo otro, de lo que
existió y sigue completando su ser desde el silencio. Se cumple así entonces
la convicción del autor de Llama de amor viva de que la poesía es una opera-
ción mágica, pues sólo ella puede recuperar de las sombras y del silencio lo
perdido.
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Álvaro Mutis
Lejano descendiente de judíos de

Pisa que pasaron a Mallorca y des-
pués a Cádiz,  Alvaro Mutis  nació
en Bogotá  en
1923. El padre de
su tatarabuelo,
Manuel Mutis, se
había establecido
en Colombia des-
pués de ayudar a su
hermano, el sabio
José Celestino Mu-
tis, en la tarea de
recopilar las plantas
que el botánico ha-
bía ido a estudiar al
país sudamericano
por encargo de la
Corona española.
Aparte de botáni-
cos, los Mutis fue-
ron una familia de libreros ilustres, y
ambas circunstancias explican en par-
te la devoción del escritor por los li-
bros, los árboles y las plantas, aun-
que fue su padre quien le contagió la
pasión por los libros.

Santiago Mutis Dávila era diplo-
mático, y el escritor vivió en Bélgica
entre los dos y los doce años, de modo
que,  mientras Amberes le revelaba
el encanto de la vida insomne de los

puertos, el francés se convertía en su
primera lengua y la cultura europea
en su primera forma de vida. Colom-

bia era una aventu-
ra que estaba al
otra lado del Atlán-
tico y que vivía du-
rante las vacacio-
nes, cuando viaja-
ba en barco con su
familia a la tierra
caliente, en el
Tolima, donde su
madre Carolina
Jaramillo había he-
redado de su padre
la hacienda de
Coello, una finca
de caña de azúcar
y café, que era
también un paraí-

so de verdor, sol y ríos torrentosos.
Mientras los viajes entre Bélgica y
Colombia le dejaron la devoción por
el mar y por los barcos, Coello le apor-
tó su amor por la tierra caliente, con
sus valles, ríos y montañas, sus cafe-
tales, cañadulzales y maizales.  Esta
supondría pues la experiencia más
fructífera y raizal de su vida: «Cuan-
do digo que ya conocí el paraíso es-
toy diciendo la verdad. A mí no me
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lo tienen que contar. Se llama Coello». Perdida la arcadia de la infancia,
Coello se convertiría en la gran fuente de sus nostalgias y recuerdos, y ali-
mentaría, junto a los recuerdos de Amberes y Bruselas, esa geografía de
ensueños y nostalgias que vienen a ser los escenarios de las venturas y des-
venturas de  Maqroll el Gaviero: los mares y las ciudades del norte, el Medi-
terráneo, la cultura árabe y la tierra caliente, las laderas del café, del maíz y
de la caña de azúcar.

Mutis es un autodidacto y un lector en abundancia, pues se considera un
estudiante académico frustrado por culpa de la poesía y del billar, que le
impidieron terminar el bachillerato en el Colegio Mayor de Nuestra Señora
del Rosario de Bogotá. En cambio, se dio el lujo de tener como profesor de
literatura al poeta Eduardo Carranza, quien sembró en él la devoción por las
letras y lo introdujo en la gran poesía española.

Coetáneo de los llamados cuadernícolas, Mutis empezó a publicar sus
primeros poemas y notas críticas, al igual que su amigo Gabriel García
Márquez, en el suplemento literario de El Espectador en 1947. Al año
siguiente apareció su primer cuaderno, La  balanza, en compañía de Carlos
Patiño, y 9 de Abril ardió toda la edición, consumida por las piras
incontroladas del Bogotazo. En 1953 se publicó en Buenos Aires, en una
colección de Losada dirigida por Rafael Alberti, Los elementos del desas-
tre, donde aparece por primera vez el inquietante y vigoroso personaje de
Maqroll el Gaviero. Tras exiliarse en México en 1956, donde reside desde
entonces, fue encarcelado en la capital azteca para ser extraditado a Colom-
bia, hecho que fue sobreseído al caer la dictadura de Rojas Pinilla. En la
cárcel escribió Diario de Lecumberri (1959). En 1964 publicó Los tra-
bajos perdidos. En 1973 aparecieron simultáneamente la novela gótica de
tierra caliente La mansión de Araucaíma y Summa de Maqroll el Gaviero,
que, en sucesivas ediciones, ha venido reuniendo toda su poesía. Los otros
títulos que la conforman son: Reseñas de los hospitales de ultramar
(1959), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crónica regia
(1985), Diez Lieder (1986), Un homenaje y siete nocturnos (1987).

Treinta y tres años después de haber aparecido por primera vez en el
poema «Oración de Maqroll» de Los elementos del desastre, el Gaviero
empieza a cobrar vida extensa y sistemática en las Empresas y tribulacio-
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nes de Maqroll el Gaviero, compuesta de siete crónicas o retablos: La
Nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1988), La última
escala del «Tram Steamer» (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990),
Abdul Bashur, soñador de navíos (1991), Tríptico de mar y tierra (1993)

Alvaro Mutis ha sido traducido a numerosos idiomas y ha obtenido di-
versos e importantes premios y reconocimientos dentro y fuera de la lengua
española: Premio Nacional de Letras en Colombia (1974), Premio Nacio-
nal de Poesía (19983), Comendador de la Orden del Águila Azteca (1988),
Premio Javier Villaurrutia (1988), Premio Médicis Etranger (1989), Pre-
mio Nonino en Italia (1990), Orden al Mérito en Francia (1993), Gran
Cruz de la Orden de Boyacá (1993), Premio Reina Sofía de Poesía Ibero-
americana (1997), Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1997),  Pre-
mio Miguel de Cervantes (2001) y la Legión de Honor de Francia (2004).

El nombre de Maqroll el Gaviero, alter ego de Álvaro Mutis y gran pro-
tagonista de sus poemas y novelas, hace su aparición nominal  en la «Ora-
ción de Maqroll», del poemario Los elementos del desastre (1953). Pero
muchos de sus temas y elementos, así como el vasto mundo de sus andanzas,
aparecen delineados en los poemas anteriores «La creciente», «El viaje», Tres
imágenes»  y «Programa para una poesía». Gracias a las luces que le aportó,
entre otros, Saint-John Perse con sus Elogios, Mutis se dedicaría en lo años
venideros a desarrollar los contenidos y el estilo de estos textos iniciales en
los diversos poemarios, relatos y novelas. Luego vendrían otros aportes defi-
nitivos como los de Cervantes, Melville, Conrad, Larbaud y Machado.  El
acierto suyo fue haber sabido identificar en su propia experiencia de Europa
y de la tierra caliente,  en sus vivencias de la infancia, los grandes temas de su
obra futura. Causa cierta perplejidad comprobar retrospectivamente que el
poeta de Coello tuviera bastante claros sus demonios y su estilo tan sólo a los
catorce y diecinueve años. Pero sobre todo, es llamativo el hecho de que a
tan temprana edad hubiera borrado las fronteras entre prosa y verso y entre
épica  y lírica. De tal amera que si después se ha hablado de un Mutis narra-
dor y de un Mutis poeta es sólo por una comodidad de expresión, pues la
división de géneros nunca se ha dado prácticamente en el escritor. Las fron-
teras entre los dos Mutis es sólo una cuestión de formas.

La fuerza de sus temas y elementos, su audacia para combinar lo local
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con lo universal, su elusión deliberada de todo sentimentalismo y su forma-
lismo revolucionario, le conceden desde el principio a la obra de Mutis no
sólo una gran originalidad, sino una atrevida y rupturista grandeza dentro de
la literatura colombiana y latinoamericana

Para Juan Gustavo Cobo Borda, «sus novelas buscan ser poesía extendi-
da», y sus poemas, añadiríamos, novela comprimida. En Summa de Maqroll
el Gaviero late la vastedad del universo y la intensidad del alma humana, y de
ahí que Maqroll sea un personaje en el que se combinan en equilibrio la
épica y la lírica. Es lo que le permite vivir con la misma intensidad el ámbito
de los verdes dombos de los cafetales, los ríos torrentosos del trópico, las
lluvias sobre los techos de zinc, las cordilleras envueltas en la nieve, los
trenes y camiones, la amistad de los arrieros, los aserradores y las mujeres de
la tierra caliente, los socavones de las minas, los atracaderos, los hospitales,
los barcos y los mares remotos, el Mediterráneo, el mundo árabe, Amberes,
Babilonia y la gesta napoleónica. Pero ¿qué busca Maqroll en ese mundo
vasto e intenso? Lo paradójico es que parece no buscar nada al final de todo.
El mismo Mutis ha definido a su alter ego como un Sísifo moderno: su fin
no es llegar a ninguna parte, sino cumplir con su destino de trashumante.
Para Maqroll, como para Kavafis, lo importante no es la meta, no es llegar a
Itaca, sino acometer el viaje en sí mismo. Maqroll es tal vez el único perso-
naje de la literatura del ámbito de nuestra lengua que avanza y hace proyec-
tos sabiendo que el paraíso quedó atrás, la tierra caliente donde un día fue
dichoso, y que no va a encontrar nada al final, de tal manera que llegamos
sospechar que todo su despliegue existencial no tiene por fin enriquecer su
ser sino preservar la esencia de su ser: los momentos en que fue dichoso
durante la infancia en la tierra caliente. Pero tal vez esta filosofía de la
búsqueda existencial de El Gaviero tenga otra cara: la constatación de que el
hombre, haga lo que haga, marcha finalmente hacia el desastre.

Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos (1964), Rese-
ñas de los hospitales de ultramar (1959) y Caravansary (1981) son los cua-
tro poemarios centrales de Summa de Maqroll el Gaviero (1948– 1988), los
que contienen los momentos cenitales de la poesía de Mutis y donde pode-
mos conocer aquellos fragmentos o cogollos de los cuales se desprenderían
después novelas como La nieve del almirante (1986), Un bel morir (1989) y
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Amirbar (1990). Pero tal vez las tres joyas de la corona poética de Álvaro
Mutis estén en Los Trabajos perdidos: «La muerte de Matías Aldecoa», el
primer «Nocturno» y la primera «Sonata» Pues desde una primera lectura
ya no nos abandonará el nombre de Matías Aldecoa y su muerte quedará
como una herida de nuestra propia alma; en el primer «Nocturno», por el
contrario,  la lluvia «persistente y vastísima» sobre los cafetales y platanales
es un sedante de la naturaleza que nos restituye, para asistir después desola-
dos en la primera «Sonata» al paso inclemente del tiempo, que trabaja «como
loba que encierra a sus cachorros».
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Manuel Mejía Vallejo
La música, la poesía, la novela, la

anécdota reveladora, la conversación
detenida entre amigos y el humor in-
teligente fueron,
junto a su insepa-
rable ron con Coca-
cola,  los elemen-
tos naturales en
que se movió Ma-
nuel Mejía Vallejo
(Jericó, 1923 –
Medellín, 1998).
En las cantinas de
Medellín, en su
casa de la calle
Perú, en su finca
Ziruma o en la
Universidad Na-
cional, donde fue
profesor durante
años, fue un con-
tertulio entrañable y recursivo y un
personaje literario las veinticuatro
horas del día. Podía contar historias
o escucharlas durante días y noches
enteras. O escribir hasta dieciséis
cuentos en una sola jornada, como
ocurrió con Las noches de la vigilia
(1975). Sin embargo, decía que su
primera vocación era la de ser hom-
bre, porque le importaba «más vivir
que otra cosa». Creía que «después

de aprender a defenderse de la muer-
te, del mundo, como hombre, ya se
vuelve más fácil defenderse como es-

critor». Fue un bo-
hemio de buena ley
hasta que en 1973
contrajo matrimo-
nio con la
arquitecta Dora
Luz Echeverría
Ramírez, con
quien tuvo cuatro
hijos (Pablo
Mateo, María José,
Adelaida y Valeria),
y luego siguió sien-
do una especie de
bohemio domésti-
co, pero la bohemia
no supuso para él
un alejamiento de

la vida y de la literatura, sino la for-
ma de asumirlas con una mayor in-
tensidad. Personaje popular no sólo
por su literatura sino también por sus
muchas anécdotas, tal vez la más re-
veladora de su estado de ánimo y de
ánima sea la que él mismo contaba
de cuando un día obró el milagro y
decidió aparecérsele a la Virgen.

El impacto que les produjo a él y
a su familia el abandono de la tierra
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natal de Jericó, donde pasó la infancia,  fue el motivo central de su primera
novela La tierra éramos nosotros (1945), obra de aprendizaje y de despunte
de algunos de sus temas futuros. El pueblo y el campo quedarían asociados
también a su vocación literaria, pues mientras su madre, Rosana Vallejo, le
leía cuentos a la luz de una vela, los arrieros le pedían que les escribiera
cartas de amor para las muchachas del servicio. Luego vinieron las vivencias
de la ciudad y el desgarramiento esencial de La Violencia, experiencias que
alimentarían buena parte de su obra futura, como las novelas Al pie de la
ciudad (1957) y El día señalado (1964) y los libros de cuento Tiempo de
sequía (1956), Cielo cerrado (1962) y Cuentos de zona tórrida (1966).

Después del asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán, salió en
1949 hacia Venezuela y algunos países de América Central en exilio forzo-
so. En Venezuela estudió y ejerció el periodismo, lo mismo que en  Guate-
mala, donde conoció a Miguel Ángel Asturias. Al regresar a Medellín, en
1957 fue nombrado director de la Imprenta Departamental, de donde pasó
a dirigir la Emisora Cultural y la Imprenta de la Universidad de Antioquia
en 1963. Este año obtuvo el Premio Nadal en España con su novela El día
señalado y al año siguiente viajó a Europa. Desde 1967 se vinculó a la Uni-
versidad Nacional como profesor a tiempo completo. En años sucesivos, se
dedicó fundamentalmente a la enseñanza, a la escritura y a la vida. Dirigió
durante años el Taller Literario de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín
e hizo algunos viajes de significación literaria, como el viaje a Moscú en
1975 en condición de delegado de Colombia al Congreso Mundial de Escri-
tores y el viaje a La Habana en 1978 como invitado al Congreso Internacio-
nal de Escritores y  como jurado del Premio Casa de las Américas.

Aparte del Premio Nadal,  Mejía Vallejo obtuvo numerosos galardones
con sus cuentos y novelas: El Concurso Internacional de Cuento de México
con «Tiempo de sequía», en 1955; el Concurso de Cuento de El Nacional
de Venezuela con «Al pie de la ciudad», en 1956; el Concurso Centroame-
ricano de Cuento de El Salvador con «Muerte de Pedro Canales», en el
mismo año anterior; el Concurso Nacional de Cuento de El Tiempo de
Bogotá y la revista Cromos, con «La Venganza», en 1964; la primera Bienal
Nacional de Novela de Cali con Aire de Tango, en 1973; el Premio Rómulo
Gallegos de Venezuela con La casa de las dos palmas, en 1989,  que fue
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escenificada para la televisión colombiana. Últimas publicaciones: Otras
historias de Balandú (1990), Los abuelos de cara blanca (1991) y Sombras
contra el Muro (1993).

Maestro de la narración y del diálogo, siempre supo poner una buena
dosis de poesía en sus cuentos y novelas y dejó muestra de su calidad de poeta
en varios libros de coplas, décimas y redondillas: Prácticas para el olvido
(1977), El viento lo dijo (1981),  Soledumbres (1990) y Memoria del olvido
(1990). Su estancia final es también la de un poeta de raíz: sus cenizas
reposan al pie de dos robles frente al patio de la finca de Ziruma.

Una noche, mientras departía y bebía con unos amigos en el barrio Gua-
yaquil, Manuel Mejía Vallejo preguntó: «¿Quién va a escribir todo lo que
vivimos en Guayaquil, La Curva del Bosque, Las Camelias, quién va a con-
tar esa historia que se la tragó el tiempo, la noche, el aguardiente, el ron que
bebíamos, las prostitutas lindas que nos quisieron, a quienes amamos un
día? Eso se va a perder del todo y eso es la transformación de Medellín y de
Antioquia, el paso de la aldea a la ciudad». Respondiendo a su propio reto,
años después empezó con un cuento y terminó con una novela cuyos origi-
nales fueron robados. Aire de tango no es sólo la cristalización de ese desafío,
sino una novela escrita a contracorriente de las modas literarias del momen-
to en Colombia y en América Latina.

Un expresidiario, ya viejo y desengañado, regresa a un barrio que está
habitado sólo por fantasmas y narra la historia de su esplendor y decadencia
en el marco de la tragedia área que le costó la vida a Carlos Gardel y el fondo
social y político de La Violencia. La voz primera es la de Jairo, el protagonis-
ta, y a través de éste van desfilando muchas otras voces de amigos, enemigos,
simples conocidos o personajes legendarios e históricos. Pero los verdaderos
protagonistas son Gardel y el tango en la medida en que Gardel es el tango
y Jairo se encarna en Gardel, en sus gestos, mitos y leyendas. Si El Zorzal
Criollo murió llevando un puñal, Jairo tiene siete puñales bautizados con los
nombres de la semana: martes, jueves, viernes. Porque si los tangos «nos van
entrenando para la muerte», aquéllos son los instrumentos de la muerte.
Pero, más allá de un aire, de un acicate, ¿qué es el tango? El tango es un
arte y un mensaje de soledad y de alienación. Jairo lo sabe porque en él
también está la dualidad del artista y del enajenado social, él es un antisocial
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y un poeta del recuerdo y de la melancolía: «¿Saben por qué Gardel era un
genio, además de lo demás? Porque no se dejó enredar de los pendejos que
del tango entendieron la mala sangre». Y en otro nivel: «El tango es el gran
desafío, un macho que se siente bien macho, tal vez porque no está seguro
de ser macho,  llega bravo contra el mundo porque es un pobre diablo como
yo».

En esta novela, con la cual Mejía Vallejo ganó la Primera Bienal de
Novela Colombiana en 1973, no sólo está el barrio Guayaquil de Medellín,
que conoció su auge entre los años cuarenta y sesenta por su estación ferro-
viaria, su mercado popular, sus burdeles, sus cantinas, sus chulos y sus tan-
gos, sino todo el Medellín de atmósfera prostibularia y tanguera: La Curva
del Bosque, Las Camelias, El Llano, Lovaina, La Toma, Manrique, El Pra-
do. El tango, Gardel y sus mitos, la violencia, la matonería, el aire homo-
sexual, la soledad, no son inventos del autor. Lo que sí es un acto de creación
es el lenguaje popular de la novela y las técnicas magistrales del diálogo y de
la narración. Para el escritor venezolano José Napoleón Oropeza, «la maes-
tría de este texto radica, precisamente, en el manejo de la galería de voces
que sugieren la historia que se sitúa detrás, la historia mítica de la relación
de Jairo con Carlos Gardel y, al mismo tiempo, la de los personajes, como un
hálito maravilloso, con Jairo».

Para el poeta y novelista Álvaro Mutis, en Aire de tango «están escondidas
todas las claves del alma antioqueña, no es en Carrasquilla, que representa
precisamente todo lo contrario: la máscara detrás de la cual se escudaron los
antioqueños. Donde está ese fatum, donde está esa sombra de muerte, esa
capacidad de perderlo todo, es en el libro de Manuela Mejía Vallejo».



33

Álvaro Cepeda Samudio
Para su amigo Plinio Apuleyo

Mendoza, en Álvaro Cepeda Samudio
convivieron en contradicción mortal
dos personalidades:
la del periodista y
escritor, que lleva-
ba agazapado al
niño asombrado y
tierno que vivió en
la Casa Grande de
Ciénaga tras su na-
cimiento en
Barranquilla el 30
de marzo de 1926,
y la del hombre de
negocios y valedor
del poder que creyó
ser. Este, que lo fue
por delegación, no
sólo limitó la fe-
cundidad del escri-
tor, sino que, al perder el poder vica-
rio que ostentaba, contribuyó tal vez
a acabar con su vida a causa de una
leucemia en el Memorial Hospital de
Nueva York el 12 de octubre de
1972.

El mismo Plinio Mendoza escri-
bió que Cepeda Samudio «era como
una tromba» y Gabriel García
Márquez, su gran amigo junto a Al-
fonso Fuenmayor, Germán Vargas y

Alejandro Obregón, anotó, al comen-
tar la edición del libro de relatos To-
dos estábamos a la espera (1954), que

«aunque en algu-
na parte del mun-
do haya vivido dos
años consecutivos,
Álvaro Cepeda
Samudio no ha
permanecido quie-
to más de una hora
en toda su vida».
Por eso, no podía
entender en qué
momento había
escrito y corregido
un libro que cam-
bió el género del
cuento en Colom-
bia. Y es que el es-
critor barranqui-

llero (él siempre quiso ser señalado
como cienaguero) parecía ser de todo
menos un escritor: chofer de camión,
publicista, director de cine, boxeador,
animador de circo, empresario. Su
gran hiperactividad la repartía a dia-
rio en innumerables quehaceres, pero
había un momento de regocijo para
la literatura propia y ajena al amane-
cer, cuando escribía y leí libros sen-
tado en una mecedora de Viena.
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Desde tercero de bachillerato fue un periodista esencial y escribió cente-
nares de editoriales, artículos y reportajes, la mayoría de ellos en los periódi-
cos El Diario del Caribe y El Nacional, de Barranquilla, de los cuales fue
director. Entre 1949 y 1950 estuvo en Nueva York estudiando periodismo
en la Universidad de Columbia. En el país de sus muy admirados Faulkner
y Hemingway terminó también su formación de cineasta, que habría de
fructificar cuatro años más tarde con el estreno de la película La langosta
azul. Asimismo, durante su estancia en la ciudad de los rascacielos escribió
los cuentos de Todos estábamos a la espera, que suceden en Nueva York y
Ciénaga.

Su vitalidad desordenada era tal, que, según cuentan Alfonso Fuenmayor
y García Márquez, para editar su primer libro de cuentos hubo que buscar
primero por toda la Costa Atlántica una camioneta que Cepeda Sumudio
había vendido el año anterior, pues en la guantera se le habían quedado
olvidados los originales, y luego hubo que reponer varias veces el presupues-
to de la edición porque el autor se lo bebía con sus amigos de La Cueva.
Editado y distribuido por la Librería Mundo de los hermanos Rondón, otro
de los sesteaderos clave del Grupo de Barranquillo, Todos estábamos a la
espera fue un acontecimiento literario de primer orden en Colombia, y
Hernando Téllez saludó desde Bogotá a su autor como a uno de los grandes.
En 1962 publicó su única novela La casa grande, que acaso tenga para la
literatura colombiana la misma significación que tiene Pedro Páramo para la
literatura latinoamericana y que fue alabada por García Márquez por la de-
puración del lenguaje y la concepción de los personajes.

Fue precisamente su mejor amigo quien habría de profetizar su muerte
en Cien años de soledad: «Álvaro fue el primero que atendió el consejo de
abandonar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba
de los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pase eterno en un tren
que nunca acaba de viajar».

Antes que una novela sobre la masacre de las bananeras, ocurrida el 6 de
diciembre de 1928 a pocas manzanas de la Casa Grande, donde Álvaro Cepeda
Samudio vivió de niño, es una meditación profunda sobre el fenómeno de la
violencia endémica y el odio secular que asolan a la sociedad colombiana,
que aquí se condensa metafóricamente en una casa grande: la casa grande
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familiar. La huelga de los trabajadores bananeros y el asesinato de cientos de
ellos en la estación del ferrocarril de Ciénaga a manos de los soldados del
general Carlos Cortes Vargas, son un pretexto para ahondar en las causas y
en las consecuencias de la violencia y del odio. Todo confluye hacia el exter-
mino social, familiar y moral desde el momento en que llegan los soldados a
cumplir la orden de disparar a los huelguistas concentrados en la estación
del tren. Este es el heraldo de la muerte y del poder. Los soldados son instru-
mentos torturados del poder puesto que son conscientes de que van a dispa-
rar contra su misma gente, contra el pueblo, y ello sume a algunos en un
gran conflicto de conciencia. «En este pueblo se acordarán de nosotros: en
este pueblo se acordarán siempre, somos nosotros los que olvidaremos». En
la familia de la casa grande, el padre es un padre patrón que representa al
poder emasculante y atropellador. Existe una correlación entre las atmósfe-
ras de odio y violencia del ámbito de la casa y del ámbito social. Hay un
sistema de vasos comunicantes entre los dos ámbitos: «Nos enteramos por-
que el odio del pueblo se nos metió en la casa como un olor caliente y
salobre». Un odio que se metamorfosea y pulula a través de las sucesivas
generaciones: «Digo que hemos reemplazado un odio por otro odio; que no
nos hemos liberado del odio; que esta casa y los que llevamos la sangre de esa
casa no nos liberaremos nunca del odio». Palabras visionarias que cobran
una dramática actualidad en la Colombia de las últimas décadas.

Como en muchas de las mejores novelas de nuestra literatura, hay en La
casa grande un movimiento de vuelta (que en realidad es de ida) a la infan-
cia, al origen,  y en ese accidentado viaje de la memoria, los hombres suelen
ser meros actores, víctimas y  victimarios, del fatum enraizado en la sociedad
colombiana. Por eso, aunque desde nuestra perspectiva de lectores, separe-
mos fácilmente a los buenos de los malos, en esta cristalina, intensa y suge-
rente novela no hay una relación ni una dinámica maniquea entre los perso-
najes, pues Cepeda Samudio siente un gran respeto por todas sus criaturas.

Es de observar que en La casa grande, una de las mejores novelas que se
han escrito en Colombia sobre la violencia, el odio y la soledad, no hay
muertos ni sangre. Se percibe la tensa atmósfera  de odio y de violencia que
conduce a la muerte, pero ésta y la violencia en sí no aparecen como hechos
fenoménicos. Es a las causas sociales, psicológicas y morales de la muerte y



36

de la destrucción a lo que quiere apuntar aquí la imaginación del autor. Y lo
consigue intensificando el nivel de sugerencia, pues lo importante no se
expresa sino que se sugiere, no se dice sino que permanece en estado tácito.
Es pues en el ámbito de la sugerencia donde radica la hermosa poética de
esta novela, considerada por la crítica una obra pionera en Colombia en el
manejo de las técnicas modernas, entre las cuales destacan el diálogo y el
monólogo interior.
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Gabriel García Márquez
Gabriel José García Márquez na-

ció en Aracataca el 6 de marzo de
1927. Es el mayor de los once hijos
de Gabriel Eligio
García Martínez y
de Luisa Santiaga
Márquez Iguarán.
Al trasladarse sus
padres a Barran-
quilla, Gabito per-
maneció con sus
abuelos Nicolás
Ricardo Márquez
Mejía y Tranqui-
lina Iguarán Cotes,
quienes lo criaron
hasta los diez años.
 El abuelo, quien
participó como co-
ronel en la guerra
de lo Mil Días
(1899-1902),  fue el personaje fun-
damental de su infancia. Mientras  lo
llevaba de la mano por las calles de
Aracataca o iban a bañarse en el río,
solía contarle historias y enseñarle el
mundo real y circundante. Como si
lo llevara al circo o al cine, un día lo
condujo de la mano al comisariato
de la compañía bananera, hizo abrir
una caja de pargos congelados y le
enseñó el hielo. La evocación de esta

imagen, que recuerda una experien-
cia similar de  Rubén Darío en su in-
fancia, daría origen a Cien años de

soledad. La rela-
ción con el abuelo
no sólo le aportó al
nieto el mayor
afecto y seguridad
de que gozó en la
infancia, sino una
dimensión narrati-
va, épica y revela-
dora del mundo.

La relación con
la abuela y las tías
supuso, por el con-
trario, una visión
h o g a r e ñ a ,
intimista y fantas-
magórica para el
niño. Tranquilina

Iguarán Cotes, que se movía en un
mundo de fronteras difusas entre vi-
vos y muertos, solía contarle histo-
rias con la delectación de una
Sherezada. Entre sus numerosas tías,
destaca Francisca Cimodesea Mejía,
quien prácticamente lo crió y le
transmitió una visión esmerada de la
cultura folclórica.

Mientras el niño crecía con sus
abuelos y tías en la casona
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fantasmagórica, la misma que el escritor recuperaría en La hojarasca y Cien
años de soledad, Aracataca era un hervor babélico en el cual confluían
inmigrantes de diversas culturas y nacionalidades atraídos por la explotación
bananera. Muchos de estos personajes darían origen a otros tantos de La
hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande y Cien años de soledad.

La primera expresión artística del niño Gabito fue el dibujo. Aprendió a
leer y a escribir a los ocho años de la mano de su maestra Rosa Elena Fergusson,
sintiéndose atraído especialmente por la poesía, que constituyó su forma-
ción literaria esencial hasta los veinte años, a pesar de que a los nueve leyó
Las mil y una noches, una de su influencias más perdurables. Por la puerta
que le señaló Sherezada, el niño siguió leyendo a los grandes autores de
aventuras: Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas y los hermanos
Grimm.

Cuando salió de Aracataca para vivir con sus padres en Barranquilla,
tenía diez años y llevaba en su memoria los hechos, lugares, personajes e
historias esenciales que habrían de nutrir gran parte de sus cuentos y nove-
las. Por eso confesaría más tarde, como dijo Proust, que todo lo que había
escrito hasta ese momento ya lo conocía a los ocho años.

Después de una breve estancia en el colegio jesuita de San José, en cuya
revista Juventud publicó los primeros versos y crónicas a los doce y trece
años, se fue a Bogotá, donde obtuvo una beca por concurso que le permitió
terminar el bachillerato en el Liceo Nacional de Varones de Zipaquirá en
1946. El frío y la soledad de los Andes lo convirtieron en un lector ensimis-
mado y en un hacedor de poemas piedracielistas, pero no fue hasta los veinte
años, siendo estudiante de Derecho de la Universidad Nacional, cuando se
hizo narrador y escribió su primer relato, «La tercera resignación», bajo el
fuerte impacto que le causó la lectura de La metamorfosis de Kafka.

Los graves acontecimientos del 9 de abril de 1948 lo devolvieron a su
tierra caribe, y en el periódico El Universal de Cartagena se  vinculó al
periodismo mientras seguía escribiendo cuentos. Pronto hizo amistad con
Héctor Rojas Herazo y Gustavo Ibarra Merlano, con quienes leyó y comen-
tó La casa de los siete tejados, Moby Dick, Mientras agonizo, La señora
Dalloway, Antígona y Edipo Rey. Al calor del reencuentro con su tierra cari-
be y al impulso de estas lecturas, empezó a escribir, a mediados de l948, La
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casa, una novela que pretendía abarcar todo el mundo de  su infancia, de sus
abuelos, de Aracataca y del Caribe, pero luego la abandonó al darse cuenta de
que era una obra muy ambiciosa para su escasa experiencia literaria. Enton-
ces decidió trabajar libros de menos envergadura, y se puso a escribir La
hojarasca, que es una derivación del tronco común en que se convirtió el
proyecto de La casa. De ésta saldrían también más tarde El coronel no tiene
quien le escriba,  Los funerales de la Mamá Grande y Cien años de soledad.

Entre finales de 1949 y principios de 1954, vivió en Barranquilla con
sus amigos Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y
Alejandro Obregón uno de los períodos más intensos y fértiles en lo perso-
nal, lo literario y lo periodístico. Mientras trabajaba en sus novelas y escribía
editoriales y columnas para El Heraldo, las vivencias con sus amigos termi-
naron de ensancharle el camino que lo llevaría a convertirse en un escritor
universal. En 1955, siendo reportero de El Espectador, dio dos pasos impor-
tantes en este sentido: la publicación por entregas de El relato de un náufrago
y la edición de La hojarasca. Cuando, a mediados de este año, el periódico
bogotano lo envió a Ginebra a cubrir la conferencia de los Cuatro Grandes,
decidió quedarse en Roma estudiando cine y luego en París escribiendo La
mala hora y El coronel no tiene quien le escriba. Después de un largo viaje por
Rusia y los países del Este, regresó a Suramérica en la Navidad de 1957,
primero a Caracas, donde trabajó con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza en
varias revistas, y, después, a Bogotá, donde ambos se vincularon a la agencia
cubana Prensa Latina, para luego pasar a La Habana y más tarde a Nueva
York. El proceso de reacomodación política de la reciente revolución castrista,
lo obligó a renunciar a Prensa Latina y decidió radicarse en México en julio
de 1961, donde lo esperaba su amigo Álvaro Mutis y donde, después de
trabajar varios años en el cine y la publicidad, escribió Cien años de soledad
entre mediados de 1965 y finales de 1966. La novela, que supuso volver al
viejo proyecto de La casa, fue publicada en Buenos Aires el 30 de mayo de
1967 y constituyó un éxito de crítica y de ventas sin precedentes, que con-
virtió a García Márquez en el escritor más popular del idioma y en uno de
los novelistas más aplaudidos y universales de todos los tiempos.

Gracias al éxito de su novela mayor, el escritor pudo ver cumplido el
sueño de dedicarse exclusivamente a escribir, para lo cual dejó México y, tras
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un corto viaje a Caracas, donde conoció a Mario Vargas Llosa, a Bogotá y
Lima, se radicó en Barcelona a finales de 1967. En esta ciudad escribió dos
de sus libros más conocidos: La increíble y triste historia de la Cándida
Eréndira y de su abuela desalmada (1972) y El otoño del patriarca
(1975). Durante los siete años que pasó en la capital catalana hizo algunos
viajes por Europa y América, trabajó en el guión de La cándida Eréndira
y estrechó amistad con algunos escritores españoles, con Pablo Neruda y con
los otros autores del llamado Boom latinoamericano: Mario Vargas Llosa,
que era su vecino, José Donoso, Julio Cortázar, Alejo Capentier y Carlos
Fuentes. Al término de la escritura de El otoño del patriarca, retornó a
México, donde reside desde entonces, con estancias alternativas en Barcelo-
na, París, La Habana, Bogotá y Cartagena de Indias, donde construyó la
casa de sus sueños.

Al son de la publicación de la revista Alternativa, que presidió entre 1974
y 1979, volvió al periodismo militante sobre grandes temas y figuras lati-
noamericanas: El golpe de Pinochet en Chile, los refugiados vietnamitas, la
revolución angoleña y la intervención de los cubanos en África, la revolu-
ción sandinista, Omar Torrijos y algunos dirigentes de la resistencia a las
dictaduras sudamericanas. Durante estos años estrechó la amistad con Fidel
Castro, regresó a Cuba y trabajó durante varios años en un libro que perma-
nece inédito: Cuba y el bloqueo. Después de seis años de silencio como nove-
lista, cuando incluso llegó a afirmar que no escribiría más novelas mientras
Pinochet siguiera en el poder, en 1981 publicó Crónica de una muerte
anunciada, su novela más leída y apreciada después de Cien años de sole-
dad. Investido doctor honoris causa por la Universidad de Columbia en
1971, galardonado con el Premio Rómulo Gallegos en 1972 y distinguido
con la Legión de Honor por el Gobierno francés en 1982, cuando la acade-
mia sueca le concedió el Premio Nobel en octubre de este año, hacía tiempo
que García Márquez era una celebridad mundial y el escritor más leído del
momento.

De comienzos a mediados de la década de los ochenta, publicó semanal-
mente un artículo en diferentes periódicos y revista de España y América
Latina. En Notas de prensa 1980-84 (1991) ha tratado los temas más
diversos y ha adelantado fragmentos de sus memorias. Al mismo tiempo que
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llevaba a cabo varios proyectos cinematográficos, ha escrito desde entonces
otros de sus libros más conocidos: El amor en los tiempos del cólera (1985),
El general en su laberinto (1989), sobre los últimos meses de la vida de
Simón Bolívar, Doce cuentos peregrinos (1992) y Del amor y otros de-
monios (1994). En 1995 publicó, previo estreno en Buenos Aires en 1988,
su única obra de teatro, Diatriba de amor contra un hombre sentado.
Con Noticia de un secuestro (1996), retomó el tema de los grandes repor-
tajes, una vocación constante y paralela a la de novelista.

Maestro indiscutido del periodismo y la novela, García Márquez no sólo
no abandonó nunca su excelente mala relación con el cine, sino que, con el
apoyo de Fidel Castro, impulsó en diciembre de 1986 la Fundación del
Nuevo Cine Latinoamericano, con sede en La Habana, y la Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión, de San Antonio de los Baños. En abril de
1995 dio comienzo a su otra gran pasión: la Fundación para un Nuevo
Periodismo Iberoamericano, con sede en Cartagena de Indias, que tiene su
complemento práctico en el semanario Cambio.

Durante varios años ha estado escribiendo sus memorias en tres tomos.
El primero, Vivir para contarla (2002), abarca desde sus abuelos y su naci-
miento hasta 1955, año en que publicó su primera novela, La hojarasca.
Mientras recoge información para los otros dos tomos restantes, ha venido
trabajando en el cuento y la novela, y en octubre de 2004 publicó la novela
corta Memoria de mis putas tristes, uno de sus libros más autobiográficos y
de estilo tan depurado que ha venido a conformar con El coronel no tiene
quien le escriba y Crónica de una muerte anunciada la gran trilogía de
oro del escritor de Aracataca.

Jorge Luís Borges declaró que muchas obras no había leído de García
Márquez, pero que le bastaba Cien años de soledad: «No hay duda que se
trata de un libro original y que no procede de ninguna escuela». Son varias
las razones que explican esta originalidad, pero hay cuatro fundamentales.
La primera es que la obra magna del escritor de Aracataca tiene sus fuentes
originales en la realidad: la historia de la familia, la infancia del escritor, la
casa natal, los abuelos, Aracataca, El Caribe, Colombia y América Latina.
La segunda es que García Márquez asume en Cien años de soledad de forma
personalísima las influencias de muchas de las más insignes creaciones lite-
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rarias de la humanidad: La odisea, La Biblia, Las mil y una noches, Edipo
Rey, Amadis de Gaula,  Diario del año de la peste, La casa de los siete tejados,
El siglo de las luces, Pedro Páramo, las obras de los cronistas de Indias, los
libros de Kafka, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf y los del mismo Borges. De
todas éstas, tal vez sean las de Kafka, Sófocles y Faulkner las que le marca-
ron un rumbo más determinante al escritor colombiano, pues el primero le
dio una visión fundamental del arte de la invención literaria, el segundo lo
introdujo en el tema de los grandes mitos y el tercero le enseñó a concebir
un pueblo y unos personajes arquetipos. La tercera razón es que, a diferencia
de sus colegas latinoamericanos, García Márquez no toma en préstamo las
técnicas de la novela europea y americana del siglo XX, sino que se sirve de
sus enseñanzas para obligar a su materia prima narrativa a rendir sus propias
estructuras. En este sentido, como ha señalado la crítica húngara Katalin
Kulin, Cien años de soledad tiene el mérito añadido de ser la obra que conso-
lida una forma original latinoamericana de novelar la realidad. La cuarta
razón que explica la originalidad de esta novela radica en que su autor no
copia, recrea o interpreta la realidad, sino que fabula a partir de una visión
previa de la realidad, visión que puede ser atávica, personal o colectiva, es
decir, todo ese bagaje que constituye los hábitos mentales y culturales de la
gente.

La casa de los abuelos determina su instante genético primordial y más
fecundo, hasta el punto de que Cien años de solead se tituló La casa durante
casi veinte años, tiempo durante el cual se estuvo gestando la novela, que vio
la luz en Buenos Aires de la mano de la Editorial Sudamericana el 30 mayo
de 1967.

La historia de esta gestación se puede resumir siguiendo el hilo evolutivo
que va del niño-narrador de «La tercera resignación», el primer cuento de
García Márquez, al Melquiades narrador y profeta de Cien años de soledad,
es decir, siguiendo el proceso de cómo el primero se convierte en el segundo.

De todas las experiencias que acumuló García Márquez a lo largo de su
infancia en la casa de los abuelos, la de la muerte es tal vez la predominante.
Porque el niño no sólo presenció la muerte trágica de algunos personajes
cercanos de Aracataca, sino que el abuelo Nicolás Márquez le aportó su
experiencia directa con la muerte al referirle historias y anécdotas de la gue-
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rra de los Mil Días, en la cual él había combatido con el rango de coronel.
Más aún: un día le dejó caer al nieto de seis o siete años el mayor tormento
de su conciencia: «Tu no sabes lo que pesa un muerto». Se refería a su
tragedia personal de cuando, en la lejana Barrancas, había tenido que matar
de dos disparos en un duelo a su amigo y copartidario Medardo Pacheco
Romero. Con todo, eran los muertos vivientes de los relatos fantasmagóricos
de la abuela Tranquilina los que le causaban verdadero pavor. García Márquez
recordaría, como uno de los instantes más intensos de su infancia, las tardes
en que la abuela lo sentaba en una silla de la sala bajo la amenaza de que si se
movía y seguía molestando, los antepasados muertos de la familia, que
deambulaban por toda la casa, vendrían a pedirle cuentas. Esta experiencia
tiene una importancia radical en el escritor desde «La tercera resignación»
hasta Cien años de soledad.

En este primer cuento el personaje es un niño de siete años que ha muer-
to de fiebre tifoidea y queda en un estado de muerte-vida, desde el cual sigue
creciendo y tomando conciencia  de sus nuevas posibilidades y limitaciones.
El personaje padece durante los dieciocho años que dura su muerte-vida o su
vida-muerte tres muertes sucesivas, hasta convertirse en un muerto abstrac-
to, en un espíritu. En La hojarasca, la primera novela del autor, el niño, que
ahora tiene once años, es un personaje sentado en una silla desde la cual
afronta atónito la imagen del cadáver del médico de Macondo que se ha
suicidado. En el relato «Alguien desordena estas rosas», el niño es un alma
liberada de su cuerpo, con existencia propia, y quiere robar un ramo de rosas
para colocarlo en su tumba.  Es un muerto viviente, un soplo vital, pero su
mundo y sus movimientos son todavía muy limitados. Sólo en Cien años de
soledad este alter ego del autor, habiendo crecido en todo, con un mundo y
una visión autosuficientes, logra trascender los límites de la vida y, habiendo
alcanzado la inmortalidad, el otro lado de las cosas, se hace profeta, poeta,
inventor y narrador, pues es quien dentro de la novela escribe la novela en
sánscrito. Al final de la historia sabemos que el verdadero narrador es
Melquíades, y, puesto que ha estado varias veces en la muerte, es de suponer
que se trata de un espíritu puro que, sin embargo, tiene los pies sobre la
tierra, y que gracias a su continuada experiencia de la muerte ha alcanzado
una visión y una lucidez totales.
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Es decir, el niño-muerto o niño-frente-a-la-muerte de sus primeros rela-
tos ha evoluciona hasta llegar a ser Melquíades, quien por fin logra entrar de
forma convincente en el reino de los muertos, como acaso lo deseó más de
una vez el niño Gabito sentado en una silla frente a los espíritus de la abuela
Tranquilina.

García Márquez desveló en alguna entrevista que la imagen inicial de la
novela en la que se ve al coronel Aureliano Buendía de niño yendo con su
padre a conocer el hielo, es una transposición de su propio recuerdo de niño
yendo por las calles de Aracataca  de la mano de su abuelo. No sólo esta
imagen inicial, sino toda la novela, todos los personajes, todas las historias y
fenómenos naturales, así como el mítico pueblo de Macondo, tienen sus
referentes en la realidad, en algún miembro de la numerosa familia del es-
critor, en las vivencias de muchos de sus amigos, en las leyendas populares o
en personajes de la historia local y nacional.

El éxodo de José Arcadio Buendía y sus hombres que da origen a la
fundación de Macondo, porque en el pueblo original donde vivía se la apare-
cía todas las noches el alma de Prudencio Aguilar, a quien aquél había dado
muerte por un asunto de gallos, tiene su equivalente en la trágica historia
del abuelo Nicolás Márquez con su copartidario y amigo Medardo Pacheco
Romero, hecho que lo obligó emigrar con su familia a Santa Marta, Ciéna-
ga y Aracataca. El incesto entre José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán y su
miedo a engendrar hijos con cola de cerdo se explica porque los abuelos del
novelista eran primos hermanos. Los diecisiete hijos naturales del coronel
Aureliano Buendía corresponden, más o menos, a los numerosos hijos na-
turales que el abuelo Nicolás tuvo con distintas mujeres. El mismo coronel
Aureliano Buendía, su personalidad y sus hazañas guerreras, así como su
derrota y su soledad, se fundamentan en la vida del abuelo y del general
Rafael Uribe Uribe, quien dirigió las tropas liberales en la guerra de los Mil
Días (1899-1902). Las mismas guerras de la novela son un trasunto de las
más de veinte guerras civiles que tuvo Colombia a lo largo del siglo XIX. La
compañía bananera que explota el banano en Macondo es la misma United
Fruit Company que cultivó durante décadas este producto en Aracataca y
otros municipios vecinos. La matanza de los trabajadores bananeros en la
plaza de Macondo corresponde casi literalmente a la matanza que los solda-
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dos del gobierno conservador de Miguel Abadía Méndez cometieron contra
los trabajadores de la United Fruit Company en la estación ferroviaria de
Ciénaga el 6 de diciembre de 1928. Y hasta el mítico Macondo, la ciudad de
los espejos o de los espejismos, donde transcurren los cien o doscientos años
de soledad, se mira en un espejo real: Aracataca.

Pero no sólo la originalidad y el realismo profundo de Cien años de sole-
dad provienen de su arraigo en la realidad. Un estudio más amplio mostraría
que el manejo del espacio y del tiempo, la creación de un lugar arquetípico y
el dinamismo circular narrativo tan característico de esta novela, en suma,
toda su estructura mítica (de ahí que lo predominante en ella sea el realismo
mítico, no el mágico, que es importante pero no pasa de ser episódico) tiene
probablemente más que ver con sus fuentes reales que con sus fuentes lite-
rarias. Así, por ejemplo, la casa de los Buendía y lo que ocurre en ella a lo
largo de cien años nos remiten a La casa de los siete tejados, pero su patrón
real (y literal, en este caso) es la casa natal del escritor y la historia de su
familia. Macondo nos lleva a pensar en el condado de Yoknapatawpha de
Faulkner, y sin duda García Márquez llegó a concebirlo leyendo al novelista
norteamericano, pero al hacerlo se fijó en su Aracataca natal, de la cual
tomó muchos de sus personajes, de sus historias, su configuración urbanís-
tica, su situación geográfica y su atmósfera real. Y así, podría verse que las
distintas concepciones del tiempo que tiene esa novela, desde el doméstico al
psicológico, desde el histórico-legendario  al mítico, guardan una profunda
filiación con las distintas relaciones que el nieto tuvo con la casa y los abue-
los maternos y con la visión que éstos tenían del mundo.

Tan inútil como intentar un resumen del argumento de Cien años de
soledad, la novela más importante, universal y traducida de la lengua caste-
llana después del Quijote, es intentar descifrar sus mensajes, pues es como
enfrentarse  a la misma complejidad de la vida y de la muerte, de la soledad
y de la solidaridad, del mito y de la razón, de la locura y de la cordura, del
sueño y de la vigilia, del tiempo y del espacio. Y, sin embargo, sobre esta obra
se han escrito y se seguirán escribiendo miles de páginas en todos los idiomas
sin que nadie pueda llegar a «destejer  el arco iris». Sospechamos que, a pesar
de que aún no ha cumplido medio siglo de edad, ya se empieza a asumir Cien
años de soledad como un libro sin tiempo y sin género, que son las condicio-
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nes que ameritan el carácter universal y  clásico de un libro, y esto ocurre
cuando la obra excede el marco estrictamente literario y se incrusta en la
memoria y en la cultura de los hombres. Es la suerte que han corrido clási-
cos como el Poema de Gilgamesh, La Odisea, Edipo Rey, Las mil y una
noches, La Divina Comedia, El Quijote o Hamlet.
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Gonzalo Arango
Gonzalo Arango nació en Andes,

Antioquia, el 18 de enero de 1931.
Era el hijo número 13 de una fami-
lia de quince her-
manos. Su padre,
Francisco Arango,
era el telegrafista
del pueblo, y su ma-
dre, Magdalena
Arias, fungía de
hada protectora de
los parques  y calles
de Andes. Como
tuvo serios proble-
mas para aprender a
leer y a escribir, no
terminó la primaria
hasta los trece o ca-
torce años, pues su
«espíritu biológico»
armonizaba más
con el río, los árboles y los pájaros.
Hizo los primeros años de bachille-
rato en Liceo Juan de Dios Uribe,
donde conoció a Jaime Jaramillo Es-
cobar y escribió a los dieciséis años
un artículo sobre el Quijote, que fue
el primer texto literario de su vida.
Terminó el bachillerato en el Liceo
Antioqueño de la Universidad de
Antioquia, siendo condiscípulo de
Fernando Botero, y empezó Derecho

en la misma universidad, pero sólo
hizo dos cursos, y se retiró a una fin-
ca de su padre cerca de Medellín va-

rios años, durante
los cuales escribió
las novelas Des-
pués del hombre y
Punta de cielo, que
nunca llegó a pu-
blicar. Durante esa
época fue un lec-
tor ensimismado,
cultivaba tomates
y vendía limones y
naranjas en la ciu-
dad para comprar
resmas de papel.

Luego fue pro-
fesor de preceptiva,
bibliotecario de la
Universidad de

Antioquia, así como jefe de redacción
de la Revista Universidad de
Antioquia. En 1953 se unió al MAN,
partido político del General Rojas
Pinilla, y llegó a ser corresponsal del
periódico de dicho movimiento, por
lo que en 1957, al caer la dictadura,
la turba enfurecida pidió la cabeza del
escritor. Después de este susto se fue
a La Pintada y a Cali, donde trabajó
algún tiempo en una agencia de pu-
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blicidad. Cuando volvió a Medellín en 1958, tenía redactado el Primer Ma-
nifiesto Nadaísta, que publicó en agosto de este año y que luego lanzaría en
Cali junto Jaime Jaramillo Escobar, J. Mario, Elmo Valencia y otros. Antes,
con sus seguidores antioqueños, había quemado libros en la vía pública de
Medellín y lanzado cápsulas de creosota a un congreso de escritores católicos
reunidos en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, hecho que le valió
algunos días cárcel en La Ladera.

El nadaísmo, que, para cuando nazca el Mayo francés del 68, va a tener
una vigencia de diez años, fue un movimiento vital e intelectual, espiritual y
artístico, que, grosso modo y en palabras de su fundador, «es la negación de
todo lo muerto y la afirmación de todo lo que está vivo. Tiene una actitud
frente a la política, la religión y la estética».  En el plano estético, no se somete
a ningún precepto porque limitaría la libertad creadora, que considera el valor
esencial del arte. El nadaísmo de Gonzalo Arango se alimenta primordial-
mente de las obras de Jean Paul Sarte,  en especial de la novela La náusea y del
ensayo filosófico El ser y la nada. También se nutre de otras vertientes, como
las obras de Nietzche, Rimbaud, Lawrence, Heidegger, Camus y Fernando
González.

Después de una larga relación con la norteamericana Rosie Smith, más
conocida como Rosa Girasol, a finales de los sesenta conoció en la isla de
Providencia a la inglesa Angelita, con quien compartió su vida hasta su muer-
te, acaecida en un accidente de tráfico el 25 de septiembre de 1976, en
Gachancipá. La relación con la inglesa llegó ser tan intensa y transformadora,
que Gonzalo Arango abjuró en 1971 del nadaísmo y abandonó el ejercicio del
periodismo. Los últimos reportajes de su larga carrera de brillante periodista,
que alcanzó su momento de oro en la revista Cromos, fueron esporádicos en
El Tiempo y en la revista Nadaísmo 70.

Las principales publicaciones de Gonzalo Arango muestran a un practi-
cante de los más diversos géneros, que se destacó especialmente en el relato y
en el ensayo breve, el reportaje y el género epistolar, en los cuales sobresale
ante todo la actitud del gran poeta de la vida que fue.   Primer Manifiesto
Nadaísta (1958), Nada bajo el cielorraso, HL111, Los ratones van al infierno,
La consagración de la nada (teatro), Trece poetas nadaístas (1963), Sexo y
saxofón (1964),  Prosas para leer en la silla eléctrica (1966), El oso y el colibrí
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(1968), Providencia (1972), Fuego en el altar (1974), Obra negra (1974),
Adangelios (1985).

Aún pervive en muchos el tópico de que Gonzalo Arango, aparte de un
buen prosista, no fue más que el creador y el gran personaje del nadaísmo, pero
que como poeta fue un escritor endeble. Ciertamente, sus poemas, con algu-
nas excepciones, son inferiores a su prosa, y cuando los leemos advertimos al
escritor ingenioso que de forma voluntariosa fabricó esos versos. En cambio,
cuando abordamos su prosa más madura, salta a la vista el poeta fino y el
pensador agudo que engarza las palabras con la misma elaborada naturalidad
con que el gusano segrega su seda. Al poeta Gonzalo Arango hay que buscarlo
pues en sus mejores prosas y, sobre todo, en su vida. Comoquiera que para él la
poesía no fue sólo una metáfora, una palabra o una retórica, sino una actitud
de compromiso con la vida, con la belleza, con el amor a los desamparados,
Gonzalo Arango fue, ante todo, el poeta en ejercicio de la vida. Su primer
placer, como dijo Pavese, era el de estar vivo: «Deseo conquistar mi vida como
única finalidad del arte», anotó en su «Testamento» el escritor de Andes. Y lo
consiguió por partida doble, pues su visión de la realidad en general, con su
belleza y su fealdad, su plenitud y su vacío, así como su forma de expresar sus
emociones y sus sentimientos hacia sus semejantes, eran las de un agudo y
certero poeta.

Con la excepción de las obras de teatro, Gonzalo Arango no acostumbró
escribir libros orgánicos, sino muchos textos sueltos compilados luego en di-
versos volúmenes. En los distintos géneros que practicó, sobre todo en el gé-
nero epistolar, donde con frecuencia rebasa el papel de nadaísta para ser él
mismo desde las certezas y sentimientos más íntimos,  encontramos textos
que son verdaderas perlas de la mejor literatura colombiana. «A mi padre,
quien con su bondad desbordó los moldes de la gloria», de Memorias de un
presidiario nadaísta,  es una pieza espléndida y conmovedora donde el escritor
deja constancia, ante las cenizas de su padre, de su profundo amor filial y  se
hace una autocrítica sin concesiones por la inutilidad social que conlleva su
destino de escritor. «Medellín a solas contigo», de Sexo y Saxofón, es un deli-
cado canto de amor a la ciudad de su alma, pero es también una requisitoria a
la ciudad del asfalto y del acero que, al contrario que el poeta, no busca el ser,
sino el tener, lo que lo llevó a la rebeldía espiritual y literaria. «Elegía a Desqui-
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te» y «Águila Negra», de Prosas para leer en la silla eléctrica, son indagaciones
maestras en la oscura existencia de dos delincuentes de renombre, en las que el
buceador de almas y el poeta certero nos conducen hasta la luz que hay al otro
lado del túnel para enseñarnos de forma acusatoria la sociedad que  determinó
sus dramáticos destinos. «¿No habrá manera de que Colombia, en vez de
matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?», se pregunta sobre la tumba de
Desquite, y responde: «Si Colombia no puede responder a esta pregunta, en-
tonces profetizo una desgracia: Desquite resucitará, y la tierra se volverá a
regar de sangre, dolor y lágrimas». A Águila Negra lo conoció de forma acci-
dental en la cárcel, y aunque lo describe a lo largo de cinco páginas sin desper-
diciar ni una línea, ni una frase, ni una imagen, bien podría haberlo hecho
sólo con esta frase memorable, como tantas otras suyas: «Aunque no miraba a
nadie el contorno de esa mirada era su reino».

Más allá de la moda del nadaísmo, que, como todo ismo, nació con una
fecha de caducidad efímera, buena parte de la obra de Gonzalo Arango perdu-
rará por ser portadora de dos hazañas poco frecuentes en nuestra literatura:
haber conciliado en un mismo discurso poesía y pensamiento y ofrecer una de
las más altas prosas de la literatura colombiana del siglo XX. Obra negra, la
completa e imprescindible antología que Jotamario preparó en 1974 para la
editorial argentina de Carlos Lohlé, recoge apartes del histórico «Primer Ma-
nifiesto Nadaísta» de 1958 y de otros manifiestos, como el «Terrible 13 Mani-
fiesto Nadaísta», fragmentos del Diario de una Nadaísta, Prosas para leer en
la silla eléctrica, El infierno de la belleza, Sexo y Saxofón, Amor sin manzana,
Café y confusión, Los días de nuestra vida, Prensa y sensación y Adiós al
Nadaísmo. Coherentemente, el compilador ha colocado al principio los textos
fundacionales del nadaísmo y al final los textos de los funerales de este movi-
miento. En medio, el Gonzalo Arango más maduro, coherente y perdurable,
como el de Sexo y Saxofón, Prosas para leer en la silla eléctrica y Los días de
nuestra vida. Y es este Gonzalo Arango, el que ha sobrevivido a la herrumbre
nadaísta, aquel cuya palabra profética cobra una trágica actualidad, el que hoy
nos demanda una nueva antología suya, porque, hay que decirlo bien alto, los
colombianos necesitamos con urgencia, como anotó Juan Lozano, «su hones-
tidad intelectual,  su vocación pacífica, su formidable y atormentada franque-
za, su visión crítica sobre Colombia y su devoción por el amor».
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Plinio Apuleyo Mendoza
Nació en Tunja (1931). Su pa-

dre, Plinio Mendoza Neira, fue diri-
gente político liberal, Contralor, Mi-
nistro de Guerra,
diplomático, di-
rector del semana-
rio Sábado, editor
y promotor cultu-
ral. Su madre,
Soledad García,
 copartícipe de las
luchas políticas y
las aventuras edito-
riales de su mari-
do, gozó de la
amistad de diri-
gentes políticos,
escritores y poetas.
Fue una de las pri-
meras mujeres eje-
cutivas del país.
Murió a los 28 años de una
peritonitis, por lo que Plinio y sus
hermanas Elvira, Soledad y Consue-
lo quedaron a cargo de unas tías.

Plinio Apuleyo Mendoza estudió
bachillerato en el Liceo Cervantes,
donde fue condiscípulo y amigo del
padre Camilo Torres.  Siendo ado-
lescente empezó a publicar unas
prosas líricas en el semanario Sába-
do, que compiló en un libro, Prime-

ras palabras, publicado por su padre.
Recién salido del colegio, a los 16
años, fue jefe de redacción de la re-

vista liberal Recon-
quista. Como el
padre era miembro
de la junta asesora
de Gaitán, Plinio
estuvo cerca del di-
rigente liberal, to-
cándole presenciar
su asesinato desde
una ventana el 9 de
Abril. 

A los 17 años 
se fue a París y es-
tudió artes gráficas
en la Ecole Estie-
nne y Ciencias Po-
líticas del Institut
de Sciences Politi-

ques. Allí fue condiscípulo de Jacques
Chirac.

Al exiliarse su padre en 1949 en
Venezuela, Plinio dejó Francia y se
radicó en Caracas, donde trabajó en
el periodismo  y fue director de la
revista Elite.  En 1955 regresó
a  París, y fue entonces cuando se hizo
amigo de Gabriel García Márquez, a
quien había conocido años antes en
un café de Bogotá. Hicieron un pri-
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mer viaje a los países de la cortina de hierro en 1956. Luego, en 1957,
participaron ambos en el Festival Mundial de la Juventud de Moscú. Cuan-
do regresó a Venezuela, fue nombrado jefe de redacción de la revista Mo-
mento. Entonces le propuso a García Márquez que se trasladara de París a
Caracas para que trabajaran juntos. Entre las muchas vivencias comparti-
das, les tocó presenciar la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez. Un año
después, en 1959, les tocó presenciar en la Habana la llegada triunfal de
Fidel Castro. Aquel año fue nombrado director de la agencia Prensa Latina
en Bogotá, y volvió a convencer a García Márquez para que trabajaran jun-
tos. Ambos renunciaron cuando el director general de la agencia, el argenti-
no Jorge Ricardo Masetti, se vio obligado a dejar la agencia por presión de
los comunistas cubanos.  

A principio de los sesenta se radicó en Barranquilla y empezó a trabajar
con Álvaro Cepeda Samudio en Diario del Caribe. Poco después contrajo
matrimonio con Marvel Moreno, una ex reina del Carnaval, a quien le unían
los libros y el empeño de la escritura. Tras una breve estancia en Paris, se
trasladaron a Mallorca, donde ella escribió su libro de cuentos Algo tan feo en
la vida de una señora bien y él el libro de relatos El desertor. Tuvieron dos
hijas, Carla y Camila. Después de la etapa mallorquina, que duró más de dos
años, la pareja regresó a París, y Plinio fue nombrado, a propuesta de García
Márquez, jefe de redacción de la revista trimestral Libre, cuyos primeros
cuatro números fueron dirigidos por Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Teodoro
Petkoff y Mario Vargas Llosa.

Cuando cerró Libre, Alfonso López Michelsen le nombró Agregado
Cultural de la Embajada en París. Durante estos años escribió Años de Fuga
(1979). El jurado, al darle el premio de novela Plaza & Janés 1979, alabó
sus «estructura y técnica narrativa propias de un gran novelista contemporá-
neo». Luego, por petición de la editorial francesa Belfond, escribió a cuatro
manos con García Márquez El olor de la guayaba (1981), el primer diálogo
sistemático que éste concedía sobre su vida y su obra. Traducido a más de
quince idiomas, incluido el chino, tuvo gran éxito de ventas y pronto se
convirtió en un clásico de la bibliografía garciamarquiana.

En 1987 contrajo matrimonio en segundas nupcias con la pintora
Patricia Tavera, quien lo impulsó a dejar París, después de dieciocho años de
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estancia, y regresar a Colombia. Se colocó en El Tiempo como reportero, lo
que le permitió recorrer las zonas más candentes del país. De esta época
quedó el libro Zonas de fuego.

Nombrado embajador en Italia en 1993, en Roma escribió su segunda
novela, Cinco días en la isla (1997). Desde el año 2003 ejerce de embajador
en Portugal y últimamente ha vuelto a la narrativa: escribe una novela titu-
lada Las dos orillas.

Otros títulos suyos son: La llama y el hielo (1984), Aquellos tiempos con
Gabo (2000), Los retos del poder, Lugares, El sol sigue saliendo, Ráfagas del
Tiempo, Manual desperfecto idiota latinoamericano. Hijo de periodista, her-
mano de periodistas y gran periodista él mismo, fue premiado junto a sus
hermanas con el Premio Simón Bolívar de Periodismo.

Gabriel García Márquez dijo de esta primera novela de Plinio Apuleyo
Mendoza, distinguida en 1979 con el Premio de Novela Colombiana Plaza
& Janés, que era «la gran novela del desencanto», y el jurado que la premió
destacó de ella  su estructura y su técnica narrativa «propias de un gran
novelista contemporáneo». Acaso lo más perdurable de Años de fuga sean su
estilo plástico y sugerente, su profundidad psicológica y su catadura poética.
El retrato de los personajes y la descripción de situaciones y lugares alcanzan
por momentos el grado de lo sublime. Plinio Mendoza es un escritor que
dibuja con palabras, poniendo una bien dosificada pátina poética en todo lo
que pinta o describe. Sus metáforas y símiles tienen la precisión de un guante
de seda, un guante que no revela deliberadamente toda la forma de la mano
que cubre. No podía ser de otra forma en un buen buceador del alma huma-
na, pues como lo ha demostrado en muchos de sus reportajes y en los retra-
tos de La llama y el hielo, Mendoza es un agudo y certero conocedor de la
psicología de los hombres. Ernesto, Javier, Viñas, Vidales, María, Jacqueline,
Minina, Oona y demás personajes de esta novela perduran en la retina del
lector no sólo por su modus vivendi, sino, sobre todo, por la agudeza psico-
lógica y la gracia plástica con que los describe el narrador.

La acción se desarrolla en diferentes planos temporales y espaciales. Er-
nesto regresa con su amigo Javier a París veinte años después de haber sido
allí un estudiante feliz que disfrutó con sus amigos latinoamericanos la
bohemia de la ciudad, lo que le permitió consolidar su educación sentimen-
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tal, sexual y política. Ha vuelto pues al París de sus veinte años en busca de
los amigos con los que quiso hacer la revolución y cambiar el mundo. En-
cuentra que algunos han muerto o se los ha tragado la vorágine del tiempo,
otros han triunfado  y los demás siguen instalados en un fracaso permanen-
te. La revolución es ahora cosa del pasado y cada uno ha buscado una salida
personal, algo que le de sentido a sus vidas. Ernesto Melo es un nostálgico
que necesita recuperar las viejas amistades y, de alguna manera, lo que ha
vivido, tal vez por eso escribe una novela, que vamos conociendo por los
cuatro inter-capítulos intercalados entre los cinco capítulos de la novela. En
ella cuenta la historia de su familia e infancia en Bogotá, su iniciación
sexual, su amistad con Camilo Torres y Vidales, su militancia en las filas
gaitanistas y comunistas, el asesinato de Gaitán y el desmadre que siguió a
su muerte en la ciudad. Todo esto, unido a su orfandad, lo deja vacío y sin
perspectiva, entonces se va a París en busca de los grandes logros, pero al
final tanto París como Bogotá, la revolución como la vida social, las mujeres
como la trashumancia, le dejan un gran vacío y no sabe que rumbo tomar.
Ernesto termina siendo no sólo un huérfano de sus padres, sino, lo que es
peor, un huérfano de su país, de la revolución, de París, de las mujeres. Lo
único que parece darle sentido a su vida es el accidentado trabajo de la escri-
tura, que le permite dar rienda suelta a su nostalgia y recuperar de alguna
manera aquellos instantes y personas con quienes fue dichoso.

Son diversos los temas que se entretejen en Años de fuga, desde la revo-
lución y la amistad, pasando por la sexualidad y la relación de pareja, hasta la
búsqueda de una identidad personal. Pero tal vez todos se resumen en dos o
tres: el miedo y la soledad (o el miedo a estar solo), el paso del tiempo y la
nostalgia. En María, la compañera de Ernesto, es más que evidente su con-
génito miedo a la soledad, mientras que éste tiene un aire de huérfano que
despierta en las mujeres el deseo de protegerlo. Y es que «las gentes que
necesitaba se morían. Desaparecían. Y él nunca había logrado evitar que
dentro de él un huérfano  despavorido continuara buscándolas». Es lo que lo
lleva a París en busca de sus viejos amigos y de sus tiempos perdidos y es lo
que lo lleva a escribir su novela dentro de la novela.
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Jaime Jaramillo Escobar
Jaime Jaramillo Escobar, también

conocido como X-504, nació el 25
de mayo de 1932 en Pueblorrico, re-
gión ubérrima del
s u r o e s t e
antioqueño de her-
mosos ríos e impo-
nentes montañas.
Allí vivió hasta los
tres años con sus
padres Amalia Es-
cobar Rivera y En-
rique Jaramillo Es-
cobar, quienes se
trasladaron luego a
Urrao, su pueblo
natal, para residir
sucesivamente en
Altamira, Betulia
y Andes.

«Mi padre –
quien años después llegaría a ser
maestro de escuela– tenía en la plaza
principal de Pueblorrico un almacén
de cosas útiles importadas, que re-
cuerdo por el olor y los colores, así
como por la forma y empleo: cigarri-
llos turcos para fumar, licores de Ho-
landa para beber, galletas y confites
franceses e ingleses para guardarlos
en vitrinas de cristal con una
llavecita. Mi madre cultivaba un jar-

dín muy lindo porque tenía gusanitos
de colores que mi hermanita se los
comía.

Cuando yo te-
nía tres años hubo
una guerra en ese
pueblo, y enton-
ces la familia se
trasladó a otro
pueblo muy lejos,
donde nos encon-
tramos con la mis-
ma guerra. Allí vi-
víamos en casa de
mi abuela mater-
na, doña Vitelia, y
la casa tenía un
jardín con aljibe y
una despensa con
arcones perfuma-
dos de frutas.

Los episodios de esa guerra hi-
cieron que la familia se mudara de
nuevo a otro pueblo, donde a los sie-
te años ingresé en la escuela pública
para aprender a leer poemas, pero la
guerra siguió creciendo, y finalmen-
te otra familia de desplazados por la
violencia se dispersó. Lo que ha ocu-
rrido después no tiene importancia».

De esta forma taxativa subraya
Jaramillo Escobar la importancia ra-
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dical que él mismo le concede a su infancia. Pero, en realidad, le ocurrie-
ron muchas otras cosas trascendentales para su vida y su obra. Dos son
fundamentales: el haber salido de Pueblorrico y Altamira, pues de lo con-
trario no hubiera llegado a ser el poeta que es, y el haber seguido siendo de
adulto, como lo muestra el anterior texto autobiográfico, el mismo niño
asombrado por la violencia política y religiosa, una de las claves que expli-
can la singularidad de su poesía. Le ocurrieron otros hechos definitivos: el
haber leído en Altamira, mientras hacía la primaria, montones de poemas
de los suplementos literarios colombianos que compraba por kilos en una
tienda del pueblo; el haber leído la Biblia a los catorce años, regodeándose
en sus vertientes histórica y literaria; el haber conocido a Gonzalo Arango
mientras estudiaba primero de bachillerato en el Liceo Juan de Dios Uribe,
de Andes, pues no sólo cimentaron una amistad perdurable, sino que leye-
ron y comentaron montones de libros, compartieron su devoción por la
naturaleza y el río San Juan, en cuyas aguas se bañaban desnudos y frente
a las cuales recitaban poemas e improvisaban encendidos discursos filosó-
ficos y literarios. En esta corriente de influjos bienhechores, el encuentro
con dos maestros iba a determinar de conformar su destino de poeta: Walt
Whitman y Fernando González. El primero en lo literario, mostrándole
las posibilidades liberadoras del versículo bíblico, y, el segundo, en lo vital,
indicándole el camino de su viaje a pie por la vida.  Su acopio de lecturas
se siguió ampliando con las obras de Porfirio Barba-Jacob, León de Greiff
y Ciro Mendía, los poetas brasileños Manuel Bandeira, Carlos Drumod de
Andrade y Vinicius de Moraes, y los novelistas Thomas Mann y Hermann
Hesse.

En 1953 se radica en Bogotá y tres años más tarde se traslada a Cali,
donde trabaja en computadoras de la época. Cuando Gonzalo Arango crea
el Nadaísmo en agosto de 1958, se suma con otros escritores a este movi-
miento espiritual y cultural, cuya meta fundamental no era destruir el
orden establecido en Colombia, sino «desacreditar ese orden». A Mediados
de los sesenta renuncia a su puesto de alto directivo de la Editorial Tercer
Mundo y se radica en Barranquilla, donde siguió puliendo en silencio sus
versos reunidos bajo el título Los poemas de la ofensa, libro con el cual
obtuvo en 1967 el premio nadaísta Cassius Clay de Poesía. En 1983 ob-
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tuvo el Premio Nacional de Poesía de la Universidad de Antioquia y el
Premio Eduardo Cote Lamus. Desde 1985 vive en Medellín, donde im-
parte talleres de poesía.

Sus publicaciones principales son Los poemas de la ofensa (1968-1991),
Sombrero de ahogado (1984), Poemas de tierra caliente (1985), Método
fácil y rápido para ser poeta (1995), El ensayo en Antioquia (20003).

Los poemas de Jaime Jaramillo Escobar tienen la doble condición de
parecer muy sencillos y claros cuando los leemos, pero muy complejos y
enigmáticos cuando pensamos en ellos, cuando intentamos analizarlos.
Andrés Holguín lo resumió con una imagen: «Al asomarnos a sus versos
nos hallamos ante un abismo». Así que la manera más sensata de acercarse
a la obra de este poeta de singularísima factura, tal vez el más singular de
la poesía colombiana, pues él ha creado una ínsula aparte, es hacerlo guia-
dos por sus propias palabras anotadas al final del prólogo a la cuarta edi-
ción:  «Las puertas del misterio sólo se abren para los misteriosos. Si se
golpea en ellas, se ajustan aún más. Este libro se abrirá por sí mismo, si
eres el que debe ser». Dicho de otro modo, la realización estética literaria
no está en la solución sino en el enigma, pues es el que multiplica las
preguntas y nos hace más porosos.

En cambio, sí podríamos preguntarnos de dónde proviene esta innata y
doble condición de Los poemas de la ofensa. Desde luego, es el resultado
de la conjunción de diversos factores, pero hay dos que saltan a la vista: El
hecho notable de que, como en el caso de Walt Whitman y de César Vallejo,
Jaime Jaramillo Escobar nunca enterró ni amordazó al niño que todo hom-
bre lleva dentro, sino que le dio expresión y lucidez hasta convertirlo en el
duende omnipresente de su poesía; el otro factor es el hecho simple y
complejo a la vez de que el poeta usa para expresarse los diversos géneros
literarios con sus diversos recursos técnicos, es decir, que en él la poesía es
un asunto no sólo de la imaginación sino también de la ficción. Un poe-
ma de Jaramillo Escobar puede empezar como un cuento de hadas, una
fábula o una crónica, avanzar como una novela, detenerse como una re-
creación teatral,  pulir una idea como en un ensayo, hincar el diente como
en una diatriba mordaz, pero, cuidado, todos esos recursos están goberna-
dos por la astucia del poeta y la necesidad intrínseca de cristalizarse en una
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poesía sustantiva de principio a fin, una poesía donde apenas encontramos
adjetivos, metáforas o símiles, pues está armada de hechos, cosas, hom-
bres, emociones, juegos y aventuras que, como el poeta, se presentan des-
nudos de todo ropaje.

Poesía audaz, renovadora e inquietante donde las haya, poesía oscilante
entre lo macabro y lo tierno, entre la tragedia y la comedia, por sus versículos
o versos libres fluye una soledad patética a veces pero siempre fraterna, que
se sirve de la sensualidad y del ludismo para expresar la épica y la lírica de
la vida cotidiana.

Basta un solo poema para que advirtamos enseguida que  estamos fren-
te a un poeta distinto, rupturista e inclasificable. Un poema como «Mamá
negra», por ejemplo, es un prodigio de simplicidad y de imaginación, de
ternura y de nostalgia, de amor, de solidaridad y de aparente inocencia. Es
un poema que nos habla de una mujer negra que es toda una cultura, todo
un mito, toda una cosmovisión. Un poema que es una mujer que es una
negra que es el Chocó que es África en América. Así, esta Mamá negra,
como aquel hombre masa de Vallejo o aquel Matías Aldecoa de Mutis, no
nos abandonará jamás, pues ha entrado en nuestras vidas y nos las ha cam-
biado en alguna medida.

La muerte  cruza todo el poemario de principio a fin, y merece especial
atención el Ciclo VI, que lleva por título «Aproximación a la muerte»,
pues es en este tema donde tal vez se acentúa más claramente la singulari-
dad y grandeza de Jaramillo Escobar dentro de la poesía colombiana y lati-
noamericana. La muerte aquí no es ese espanto necrológico que nos llena
de terror, sino algo, ciertamente muy real pero vivo y jocoso, que nos va
despojando hasta la desnudez total. Particularmente memorables son
«Afrenta de la muerte» y «Aviso a los moribundos», donde el poeta se nos
presenta como el oráculo de la muerte que nos va dibujando en tono joco-
so y burlesco el reino de la nada que nos reserva la muerte: ese estado de la
desnudez absoluta. Es en este estado como ha vivido, como ha forjado sus
versos y como quiere ser recordado  el poeta. De manera que el epitafio que
cierra a modo de guinda Los poemas de la ofensa constituye apenas un
acto de coherencia vital y poética: «Aquí vive Jaime Jaramillo Escobar».
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José Manuel Arango
Nació en Carmen de Viboral,

Antioquia, en 1937 murió en
Medellín, en  2002. Estudió Filo-
sofía y Pedagogía
en la Universidad
Pedagógica de Co-
lombia, Tunja, y
Filosofía y Litera-
tura en la Univer-
sidad de West, Vir-
ginia, Estados
Unidos. Trabajó
como profesor de
filosofía en la Uni-
versidad Pedagógi-
ca de Colombia,
Tunja, y profesor
de Lógica Simbó-
lica en la Univer-
sidad de
A n t i o q u i a ,
Medellín, durante tres décadas. Fue
cofundador y coeditor de las revistas
Acuarimántima, Poesía y DesHora,
de Medellín, e Imago de
Copacabana. Publicó los libros de
poesía Este lugar de la noche (1973),
Signos (1978), Cantiga (1987),
Poemas escogidos (1988), Montañas
(1995), Poemas reunidos (1997) y
La sombra de la mano en el muro
(2002).

Paralelamente a la creación poé-
tica y a la docencia universitaria, ha
traducido a otros poetas, principal-

mente norteame-
ricanos: Tres poe-
tas norteamerica-
nos: Whitman,
D i c k i n s o n ,
Williams (1991),
En mi flor me he
escondido. Poemas
de Emily
Dickinson (1994)
y El solitario de la
Montaña Fría.
Poemas de Han-
shan (1994).

En 1988 la
Universidad de
Antioquia lo dis-
tinguió con el Pre-

mio Nacional de Poesía por Reco-
nocimiento, y en l997 la Secretaría
de Educación y Cultura de
Antioquia le concedió el Premio a
las Artes y a las Letras. Poemas esco-
gidos, cuya selección y prólogo, es-
tuvieron a cargo de David Jiménez
P., recoge poemas de sus tres prime-
ros libros, Este lugar de la noche,
Signos y Cantiga, e incluye al final
las traducciones realizadas por
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Arango de los poetas estadounidenses D. Levertov, T. Merton, K. Patchen,
D. Ray, R. Bly, Emily Dickinson, y del austriaco Georg Trakel.

A pesar de su muerte temprana, José Manuel Arango es hoy uno de los
más sólidos y singulares poetas de Colombia y de América Latina. En los
últimos años de su vida fue una poderosa presencia, si bien más tácita que
visible, en los círculos literarios de Colombia, donde, según su colega y
amigo William Ospina, «se ha convertido sin proponérselo en maestro de
una nueva generación de poetas y de traductores». Su magisterio habría
que verlo, en palabras de Ramón Cote, «como una anomalía dentro de la
poesía colombiana, pero al mismo tiempo se puede ver como una reacción
contra la retórica y el virtuosismo». Y es que, como anotó J. G. Cobo
Borda, «un verdadero poeta no requiere demasiadas palabras: le basta con
la precisión de unas cuantas y el silencio en torno a ellas, dilatándolas: tal
es el signo distintivo de la poesía de Arango; tal su importancia».

En un breve prólogo a su Poesía completa, José Manuel Arango ha
dejado constancia de la filosofía que orienta su breve y densa obra poética:
«Siempre me ha acompañado la convicción de que lo sagrado, lo que Lezama
Lima llama sobrenaturaleza, no puede negarse impunemente. Sólo que
no es cosa del otro mundo. Son esas fuerzas que uno encuentra por todas
partes: en un árbol, en un pájaro, en un niño. Hasta en los pícaros y
tahúres y matones que ahora nos acorralan. Tales dijo hace ya siglos que
todo está lleno de diosecitos... o de demonios. Yo quisiera, si fuera posible,
ser su discípulo en esa especie de politeísmo, o polidemonismo, o
pandemonismo». Y en cada verso sale a la busca y captura de esos dioses y
demonios que habitan la noche y la ciudad, las casas y las calles, las som-
bras y los árboles, las flores y los pájaros, los sueños y los cuerpos, las
montañas y los ríos, los signos y las nubes. Pero el camino que nos propo-
ne el poeta es un camino esencialmente compartido con el lector, pues
dispone los elementos objetivos y subjetivos de tal manera que éste debe
aportar su grano de arena imaginario para llegar al hecho poético. El lec-
tor deja de ser aquí, frente a estos poemas limpios, intensos y breves (mu-
chos nos remiten al los haikus japoneses), un mero lector pasivo para con-
vertirse en un lector necesariamente cómplice, en el otro hacedor del he-
cho poético. Dicho de otro modo: cada vez que leemos un poema de José
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Manuel Arango, la poesía sucede en nosotros en buena medida, pues, con
nuestra emoción y nuestra imaginación, nos toca recorrer la parte del ca-
mino que queda sugerida.

Como la poesía de Luís Carlos López y la de Aurelio Arturo, la de Juan
Manuel Arango es una poesía hecha a contracorriente de la tradicional lite-
ratura colombiana, en la que con frecuencia el sentimentalismo, la retórica
y la solemnidad declamatoria  esconden una poseía raquítica o casi nula. Los
breves poemas de Arango son relatos en imágenes (o crónicas imaginarias),
donde la tensión del lenguaje y la visión del poeta hacen brotar en el lector la
poesía: el reencuentro con los olvidados dioses que hay detrás de las cosas.
Pero  «no todo es cuestión de imágenes y figuras, magias de la percepción o
de la síntesis. El poeta medita, y casi siempre meditación y descripción son
una sola cosa». Esta pertinente observación de William Ospina se ilustra
bien con uno de sus más breves e intensos poemas, donde, como es frecuen-
te en toda la poética de Arango, la noche y la erótica andan de la mano:
Como para cruzar un río/ me desnudo junto a su cuerpo/ riesgoso/ como un río
en la noche. En los dos primeros versos tenemos la imagen de un río y dos
cuerpos desnudos; en los dos últimos, un río riesgoso que trascurre en la
noche. Entre el primer plano y el segundo es evidente que ha ocurrido algo
trascendental, esencial, pero sea lo que sea que haya ocurrido, ha acontecido
en la mente del lector. Es esta complicidad necesaria la que eleva al lector a
la categoría de cohacedor del hecho poético cumplido.

En el sueño/ el golpeteo múltiple/ de la lluvia /mientras por los relojes/ el
tiempo avanza furtivamente/ con sus patas de insectos. Como anotó Borges
refiriéndose a alguno  de los tantos versos felices de Alfred Tennyson, es una
idea muy poética esa de que todo el mundo duerme mientras el río del
tiempo fluye en el sótano, debajo de las camas, en el campo y en el espacio
sideral. Arango no sólo captura y visualiza con su habitual concisión el dios
escondido o latente del tiempo, sino que, al describirlo reptando por el cua-
drante del reloj con patas de insecto, nos da una imagen pavorosa de su
presencia: ese dios que transcurre silencioso nos revela a su vez el demonio
que lleva dentro. Una síntesis perfecta, con un mínimo de elementos y un
máximo de intensidad, del panteísmo y  el pandemonismo del presocrático
Tales de Mileto.
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Fernando Vallejo
Fernando Vallejo (Medellín,

1942) declaró, tras ser galardonado
en 2003 con el premio Rómulo Ga-
llegos por su nove-
la El desbarran-
cadero (2001), que
dejaba la literatura
para dedicarse al es-
tudio de la Física.
En su última no-
vela, La Rambla
paralela (2002),
mató y cremó en
una funeraria
mexicana al impla-
cable «yo» narrador
de sus libros. «Me
siento inmensa-
mente feliz de no
tener nada que ver
en adelante con la
literatura», puntualizó. Y es que un
día vislumbró que la literatura y el
cine son dos artes menores al lado de
la música, su vocación más antigua y
profunda junto a la Biología. De he-
cho, el piano era su profesión antes
de irse a Italia a estudiar cine. En-
cantado se hubiera dedicado a la com-
posición musical, pero, según ha con-
fesado, de pronto se dio cuenta de que
«no tenía música en el alma». De re-

greso a México, se dedicó al celuloi-
de e hizo las películas Crónica roja,
Historia de Efraín González, La tor-

menta y Barrio de
campeones. Aun-
que más tarde per-
mitió llevar al cine
La virgen de los
sicarios, hace
tiempo que dejó de
interesarle el sépti-
mo arte, pues lo
considera «un sim-
ple embeleco del
siglo XX».

Las limitacio-
nes expresivas del
cine lo acercaron
más a la escritura,
en la que ha desta-
cado desde media-

dos de los ochenta con un estilo pro-
pio y vigoroso y una visión escéptica
y radicalmente crítica de la sociedad
colombiana y de la antioqueña en par-
ticular. En 1983 publicó el primero
y menos conocido de sus libros,
Logoi. Una gramática del lenguaje li-
terario, donde deja constancia de sus
conocimientos gramaticales, del es-
tudio de los diversos estilos literarios
y de la búsqueda del suyo propio.
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Aparte de las dos novelas citadas, sobresalen el ciclo autobiográfico El río del
tiempo (Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de
indulgencia y Entre fantasmas), La virgen de los Sicarios (1994) y las bio-
grafías de José Asunción Silva, Chapolas negras, y de Porfirio Barba Jacob,
El Mensajero (1984). Últimamente ha publicado La tautología darwinista
(2002), en la cual muestra a Darwin como un impostor y recoge sus impre-
siones y reflexiones sobre la teoría de la evolución y otros temas de biología.
En la actualidad se dedica a estudiar Física, especialmente los temas de la
luz y de la gravedad.

Vive en México porque, afirma, es un país que se parece mucho a Colom-
bia. En la colonia La Condesa comparte casa y vida con el escenógrafo mexi-
cano David Antón. Es ordenado, disciplinado, generoso y un anfitrión exqui-
sito que disfruta con la visita de sus amigos y contertulios, a quienes suele
atender personalmente. Hombre  honesto, afectuoso, cercano y muy preocu-
pado por la vida de las personas que quiere, esta imagen del Fernando Vallejo
personal y doméstico contrasta con la que sus lectores pueden percibir de él a
través de sus libros, donde aparece (el narrador es casi siempre un «presunto
gramático»), como el atronador y vengativo Yahvé del Antiguo Testamento,
desencadenando verdaderas tormentas de fuego sobre Colombia y los colom-
bianos. El insiste en que sus críticas flamígeras hacia su país y sus paisanos
nacen del amor ineludible que siente por ellos, es decir, que, a diferencia de
Thomas Bernhard, quien criticaba a Austria porque la odiaba, él critica a
Colombia porque la quiere. El suyo sería pues un nihilismo por amor.

Su amor absoluto son los animales y en primer lugar los perros (el
monto del premio Rómulo Gallegos lo dedicó precisamente a paliar la
indigencia de los perros venezolanos). Un día en la vida de Fernando Vallejo
empieza invariablemente atendiendo los requerimientos de su perrita Kim,
la mejor amiga del escritor, a quien saca a dar largos y meditados paseos
matinales por la Avenida Ámsterdam, asea y cepilla los dientes, para luego
sentarse al piano, su instrumento favorito, a interpretar alguna partitura
de Mozart, Chopin o Debussy, sus compositores preferidos junto a Gluck.
El segundo o tercer orden en importancia y atención se lo concede a la
literatura y en primer lugar a El Quijote. Pero ahora sólo relee los grandes
libros que han llenado su vida, ya que, como vimos al principio, el resto del
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tiempo libre lo dedica a la Física, a tratar de desenredar las leyes que rigen
los mágicos fenómenos de la gravedad y de la luz.

En la más difundida y polémica novela de Fernando Vallejo, el narrador,
un «presunto gramático», regresa a Medellín a reencontrarse con sus raíces
familiares, sociales, culturales y geográficas.  Pero ya no encuentra la ciudad
inocente y apacible de su infancia y juventud, sino un vórtice infernal donde
pululan los sicarios, los muchachos adolescentes que, amparados en su fe en
la Virgen María Auxiliadora de la iglesia de Sabaneta, se dedican a matar
por dinero. De la mano de sus amantes, Alexis y Wílmar, dos despiadados
sicarios (el segundo asesina al primero y se hace con el amor del narrador),
recorre las calles, los lugares y las iglesias donde transcurrieron sus primeros
años y los enfrenta críticamente a los que conserva en la memoria. Durante
el  largo y zigzagueante recorrido por Medellín, «la capital del odio», y entre
las escenas de amor con sus amantes, el narrador va dejando caer densas
gotas de ajenjo sobre Colombia, sus políticos, sus curas y en particular sobre
los antioqueños y medellinenses, «esa raza depravada y subhumana, la
monstruoteca».

El nihilismo de Vallejo es omnipresente en sus libros, bien en estado
latente o expreso. En La virgen de los sicarios no sólo es el amante de los
sicarios. Es testigo y se diría que hasta funge de valedor moral e intelectual
de los crímenes de sus amantes. En algún momento, por ejemplo, el narra-
dor asume abiertamente su causa: «Aquí nadie es inocente, cerdos. Lo ma-
tamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque contami-
naba el aire y el agua del río».  El narrador se erige pues en el gran nihilista
intelectual y moral, en el supremo exterminador, en el hombre que teoriza
sobre la muerte, el odio y la venganza, en el experto en la podredumbre en
que se convirtió Colombia. Así como en El desbarrancadero es un cadáver
que recuerda y cuenta la muerte de su hermano enfermo de sida, en esta
novela el «presunto gramático» parece decirnos: bueno, si esto es Colombia,
si no me dejan otra salida, pues yo soy también un maldito y un marginado,
yo soy el supremo nihilista, el gran sicario. Por supuesto, se trata de un
recurso literario atrevido con el cual Vallejo quiere provocar, remover la con-
ciencia de sus compatriotas e inducirlos a pensar y a reaccionar frente a la
trágica realidad de su país.
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Con su cinismo y su sarcasmo incesante, se muestra como un eficaz
libelista de los mejores tiempos del género que quiere provocar el debate,
crear polémica y sacudirles la cabeza a sus paisanos para sustraerlos del con-
formismo y la pasividad. Tal vez Vallejo haya llegado a la conclusión de que
para denunciar la devastación histórica que han generado los dos partidos
tradicionales de Colombia, con el enquistamiento del fenómeno guerrillero
y el surgimiento del narcotráfico y del consiguiente narcoterrorismo,  no
bastan los meros fueros de la novela. Tal vez por esto Vallejo sea menos un
novelista que un libelista. Más que concebir unos personajes y contarnos
una historia, el escritor quiere crear y describir ciertas situaciones para poner
el dedo en la llaga. El escritor mexicano Juan Villoro le llamó «cronista de la
devastación» y «maestro de la injuria». Pero la injuria en él no es cualquier
bagatela: es una obra de arte que se apuntala en un buen conocimiento de la
cultura y de la psicología de sus paisanos y conciudadanos y en un magnífico
dominio del lenguaje popular y del argot del sicariato.

El estilo de La virgen de los sicarios es vigoroso, personalísimo y esencial-
mente significativo. Su poesía nace siempre de hechos y situaciones reales y
se proyecta hacia los mismos, pues Vallejo elude deliberadamente la
poetización formal y gratuita, la entelequia de las metáforas y de las frases
meramente sonoras. Detrás de su estilo y su tono se percibe el influjo de la
célebre novela de Louis Ferdinad Céline, pues al fin de cuentas aquí tam-
bién se trata de un viaje al fondo de la noche o de las tinieblas, pero sobre
todo se palpa al gran conocedor y cultor del idioma de la calle y al estudioso
de los grandes estilos de la tradición literaria.
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Nacido en Buga en 1945 de fa-
milias de carniceros y ganaderos, cin-
co son las experiencias esenciales que
han alimentado y
delimitado la vida y
la obra de Harold
Alvarado Tenorio:
las casonas de los
abuelos, el campo
celeste de Buga, los
libros de Borges, la
fiesta del cuerpo y
los viajes.

Sus primeros
recuerdos están li-
gados a la casa de
su  abuela  mater-
na en el barrio
Santa Bárbara, el
inmenso horno de
la panadería, el ne-
gocio de abarrotes y los panaderos y
obreros que trabajaban allí. Después
le llevaron a una paradisíaca hacien-
da  de su abuelo, hasta que a los doce
años, después de haber sido expulsa-
do de todos los colegios de Buga por
sus herejías, el tío Rogerio, quien vio
por él desde niño y fue además su
padre literario, lo llevó a Bogotá para
que terminara el bachillerato, lo que
consiguió en una pocilga del Barrio

Harold Alvarado Tenorio
La Candelaria regentada por dos
filocomunistas, de donde estuvieron
a punto de despedirlo también por su

carácter refractario
a los dogmas reli-
giosos.

Más importan-
te que el bachille-
rato fueron los
cuatro años que
pasó leyendo libros
en una cama de la
residencia para to-
reros de la calle 23
con carrera sépti-
ma, a dos cuadras
de la cafetería El
Cisne, donde co-
noció a muchos
artistas, escritores
e intelectuales du-

rante los años sesenta. Tan pronto
como se graduó de bachiller se fue a
México con la esperanza de llegar a
Cuba, pero al negársele el visado, se
quedó en México estudiando teatro
gracias a una beca que le dieron para
el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes. De México se fue hasta las islas
de los Cunas, en un viaje por
Centroamérica que le tomó más de
dos meses. Estuvo en Antigua y
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Atitlán, conversó con Rene Shick, el presidente títere de Somoza y en un
periódico de Managua apareció como un joven griego que recorría con otros
extranjeros las atormentadas tierras de Centroamérica.

Al volver a Colombia cursó estudios de Licenciatura en Letras en la
Universidad del Valle, donde tuvo como maestro a Jorge Zalamea y a varios
profesores extranjeros, como Walter Lanford, Edward Stressino, John
Neubauer o Jean Bucher, un francés experto en Valery, quien dirigió su tesis
de grado sobre la ironía en Jorge Luís Borges. Al graduarse se fue a Berlín
con la esperanza de continuar sus estudios en Alemania, y vivió allí casi un
año, pero luego decidió trasladarse a Madrid para cursar un doctorado en
letras con una tesis sobre la obra de Borges dirigida por Alonso Zamora
Vicente. De allí en adelante ha vivido durante muchos años en diversos
sitios, entre ellos New York y Beijing, donde residió durante ocho y cuatro
años, respectivamente.

Alvarado Tenorio ha estado casado cinco veces. Su última esposa era de
nacionalidad china. Fundador y director de la editorial y de la revista
Arquitrave (www.arquitrave.com) de poesía, tuvo, hasta hace poco, una pe-
queña finca en Guaduas, donde vivía parte de la semana y cuidaba de diez
terneras, un toro llamado Edi, dos caballos y tres perras. Su más grata com-
pañía es Borges, el gato de sus mimos, que le acompaña en su apartamento
de Bogotá.

Entre todos los libros que ha publicado, tiene especial predilección por
sus traducciones de Kavafis, de Eliot y de los poetas chinos. De sus propios
libros se queda con Summa del cuerpo (2002), Fragmentos y despojos (2002)
y Literaturas de América Latina (1995). Otros títulos suyos son: Cinco
poetas españoles de la generación del cincuenta (1980), Una generación des-
encantada: los poetas colombianos de los años setenta (1985), Espejo de más-
caras (1987).

Ha sido distinguido, entre otros, con el Premio Nacional de Periodismo
Simón Bolívar y el Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. Su obra ha
sido publicada en inglés, francés, griego, alemán, chino, italiano, rumano,
búlgaro y portugués.

Summa del cuerpo, su libro mas reciente, es una antología de su obra que
empieza con una sentencia expresada en tres versos, que, pese a su brevedad,
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tiene la extensión de la vida y la hondura  de la muerte: gran vida que das y
todo lo quitas/ ni siquiera el recuerdo quedará en nuestros huesos/ ni siquie-
ra la música del violín de Mendelssohn. Despejado el camino de la posibili-
dad de un más allá, podría pensarse que en los siguientes versos asistiremos
a un rosario de lamentaciones asidas a la geografía del cuerpo. Pero es todo
lo contrario: el poeta nos convoca a la fiesta del cuerpo, una fiesta plena-
mente consciente del precio que hay que pagar: el desgaste, la vejez y la
muerte. Tanto el regocijo de la sensualidad como su alto precio deletéreo
están expresados sin alharacas ni dramatismos. El poeta ha asumido pues
con naturalidad y serenidad aquello que dijo Hegel de que todo lo que es, es
digno de perecer. Y aun cuando la muerte la imponga cotidianamente el
hombre al hombre, como es el caso de Colombia, el poeta tiene, como anotó
William Ospina, la misma respuesta frente al tremendismo nacional: “Frente
a la miseria de las guerras sórdidas y soberbias, frente a la penuria de los que
se aplican a matar y despedazar, él invoca un refugio, los consuelos del cuer-
po, la alianza sensual, el misterioso reconocimiento y la conmovedora acep-
tación de los cuerpos”.

El mismo William Ospina ha observado que el pan sensualismo redentor
de Alvarado Tenorio tiene en Whitman su gran inspirador, pero no es menos
cierto que también se alimenta de Catulo, de quien ha tomado la condensa-
ción epigramática, de Kavafis, de Eliot y de Borges. Pero si todo esto es
cierto, lo es más aún que cada uno de los poemas de Summa del cuerpo
conecta originalmente con los diversos momentos de una vida intensa. En
un poema como “La patria”, uno de los más espléndidos del conjunto, con-
vergen Borges, iluminando su concepción; Kavafis, encendiendo el tono, y,
por supuesto, Alvarado Tenorio, suministrando sus experiencias, emociones
y reflexiones epigramáticas. En “La poesía”, que es todo un tratado sobre la
vida y la poseía, se aprecia mejor cómo para el poeta éstas son realidades
inseparables, pues la vida también podría ser definida aquí con los mismos
términos que se aplican a la poesía: la más larga y gozosa de las noches.

La vida es un deleite porque todo pasa y todo gozo es la antesala del fin.
Constatar esta verdad profunda no es hacerle concesiones a la nostalgia y a la
melancolía: es simplemente afincarse en la evidencia más profunda de la
vida y de la existencia. Lo que canta el poeta va a desaparecer o ha desapare-
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cido ya. Sus poemas son  augurios de lo que vendrá o pescas en las aguas de
la memoria. Por eso, en sentido estricto, no asistimos aquí a una fiesta del
cuerpo. La mirada del poeta se centra más bien en la transitoriedad de todo
acto humano, de toda dicha humana.

Esa inmanencia del tiempo, ese río de Heráclito que todo lo trae y todo
lo arrastra, es lo que dota de magia y poesía a la vida, a los hombres,  a sus
usos y abusos. Así, para Alvarado Tenorio, la poesía está en todas partes, en
todos los rincones, en todos los instantes, en la misma geografía del cuerpo,
en los vacíos y en las plenitudes del alma. Son estados de ánimos latentes o
expresos, para cuya expresión no sólo estorba toda parafernalia retórica y
sentimental, sino que eludirla es un sano compromiso de eficacia y elegan-
cia poéticas.
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Juan Gustavo Cobo Borda
Juan Gustavo Cobo Borda, Bo-

gotá, 1948, es poeta, ensayista, pe-
riodista y editor. Hijo de un republi-
cano español que
luchó en la guerra
civil junto a Ma-
nuel Azaña y de
una colombiana de
Tunja, prima her-
mana de Jorge y
Eduardo Zalamea
Borda. Ha sido un
divulgador perma-
nente de la litera-
tura colombiana a
través de prólogos,
ensayos y conferen-
cias, pero de modo
especial desde su
labor como direc-
tor durante una dé-
cada (1973-1984) de la revista ECO
y como asistente de la Dirección de
Colcultura. Fue subdirector de la
Biblioteca Nacional de Colombia.
Ha ocupado cargos diplomáticos en
Buenos Aires y en Madrid, y ha sido
Embajador en Grecia.

Estudió el bachillerato con los
agustinos en el Liceo Cervantes, don-
de empezó a interesarse por la litera-
tura y la escritura. Luego se matri-

culó en el Externado para estudiar
Derecho, pero, como habría de ocu-
rrirle en la Universidad de los Andes

y en la Universi-
dad Nacional,
siempre le intere-
só más la vida de
las cafeterías, de la
conversación entre
amigos y las visitas
a las grandes libre-
rías. Por esa época
frecuentó la Libre-
ría Buchholz
(donde conoció a
Nicolás Suescún),
de la que sería ge-
rente durante tres
años y luego pasa-
ría a ser secretario
de redacción de la

revista Eco. Estas dos experiencias
terminaron de cimentar su formación
literaria. Lector impenitente, Cobo
Borda reconoce una influencia espe-
cial en su vida y en su obra de autores
como Rilke, Kavafis, Borges, Neruda,
Paz, García Márquez y Mutis.

En 1985 el Fondo de Cultura
Económica de México publicó su
polémica Antología de la poesía his-
panoamericana. Entre sus libros de
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ensayos se destacan  Para llegar a García Márquez (1997) y Borges enamora-
do (1999). Desde 1974, cuando publicó su primer libro de poemas, Conse-
jos para sobrevivir, ha mantenido una continuidad creativa reflejada en títu-
los como Todos los poetas son santos (México, Fondo de Cultura, 1987),
Dibujos hechos al azar de lugares que cruzaron mis ojos (Caracas, Monte Ávila
Editores, 1991), y La musa inclemente (Barcelona, Tusquets Editores, 2001).
A comienzos del 2004 el Fondo de Cultura de México publicó una amplia
antología de sus ensayos con el título de Lector impenitente

Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua, desde
1993, y correspondiente de la española, ha participado en la nueva edición del
Diccionario de la Lengua Española, que, como él mismo lo dice, es «otra
forma de escribir poesía».

Ha sido jurado tres veces del Premio Juan Rulfo, de Guadalajara, México.
Del Rómulo Gallegos (Caracas), del Reina Sofía de Poesía Iberoamericana
(Madrid) y del Universidad de Oklahoma, USA.

«Mis poemas no son más que un largo catálogo de actos de gratitud, de
súplica e imprecación. A ciertas mujeres y a ciertos libros; a algunas películas,
pescados y vinos. Calles y paisajes. Amigos, más muertos que vivos. A un país
que quizás sólo sea honesto querer a distancia y amar con profunda y decanta-
da rabia. Al español, en últimas, único idioma que no ignoro del todo», con-
fesó Juan Gustavo Cobo Borda en una especie de autorretrato de sí mismo y
de su obra. Y en otra parte ha recalcado que sus temas predilectos son «el
incumplimiento y el fracaso, la mugre y el deterioro», para terminar admitien-
do que «por ser lector de poesía me convertí en redactor de algunos poemas».
Lecturas ensimismadas y abundantes que empezaron en la biblioteca de su
padre, en la que, siendo muy joven, leyó el Bolívar de Salvador de Madariaga,
donde, a su vez, debió de leer la carta-testamento que El Libertador le escribió
a Juan José Flores, fechada en Barranquilla el 9 de noviembre de 1830. En
esa carta Bolívar hace un balance desgarrado de su gesta libertadora y profetiza
el triste destino de Colombia y de América Latina. No es una conjetura pere-
grina suponer que todo ese fondo de tristeza, de fracasos e incumplimientos,
de súplicas e imprecaciones que percibimos en los poemarios de Cobo Borda,
y que aparecen casi siempre entrelazados con el sentimiento amoroso y la
pasión erótica, el canto a la amistad y la interrogación a la utilidad de la poesía,
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tiene como fuente última la derrota de Bolívar y de su padre, el republicano
español que, vencido al lado de Azaña, debió exiliarse en Colombia. Sólo que
el poeta ha prescindido de un tono elegía y quejumbroso, para asumir un tono
festivo, irónico, paródico, de celebración. Y es que, no obstante, el poeta cele-
bra nuestra realidad y nuestra vida enteras, sin prejuzgarlas, sin tomar partido
de forma maniquea por ninguna de sus vertientes. Como observó Jorge
Fernández Granados, «Cobo Borda es de los pocos que ha sabido mirar sin
heroísmo y sin demasiada esperanza la historia y la cultura de los latinoameri-
canos. Pero su crítica no habla nunca desde el desprecio sino, en todo caso,
desde el amor imposible». Esta actitud, junto a un estilo despojado de toda
retórica y de toda hojarasca lírica,  no sólo le otorga una profunda coherencia
a la poética de Cobo Borda, sino que la dota de una talante singular dentro de
la moderna poseía colombiana.

Con razón anotó Álvaro Mutis que en los poemas de Cobo Borda «estába-
mos los colombianos con todos nuestros lastimosos sueños, nuestras usuales
mentiras, nuestro énfasis vanidoso y vacuo, nuestro pequeño sentimentalismo
de portera elevado a lirismo enrarecido  y nuestro machismo penoso converti-
do en heroica gesta libertaria». Sin embargo, en ese entramado de temas y
subtemas que es El animal que duerme en cada uno, el poeta no denigra de la
realidad ni de su ser colombiano, sino que los identifica en su esencia profun-
da y los afirma en su imposibilidad. Así, la pasión amorosa y el desengaño van
casi juntos, pero siempre celebrando la vida. La mujer y la poesía son las dos
caras del Grial del poeta, quien explora la geografía femenina con el mismo
fervor con que invoca la magia reparadora de la poesía. Y es en este punto
donde Cobo Borda alcanza sus mayores cotas como poeta: poemas como «Con-
juro», «Dame tu voz» y «Entrega» bien podrían formar parte de una antología
de la más refinada y delicada poesía amorosa y erótica de le lengua.

La devoción amorosa y la devoción literaria suelen presentarse también
interrelacionados, sólo que ésta no está amenazada por el desengaño. Inclu-
so, como se lee en «¿Perdí mi vida?», hasta los malos libros nos entregan
gratas recompensas que nos redimen de las causas huecas de la vida. En el
poema «J.A.S.», donde convergen de forma elíptica varias de las obsesiones
de Cobo Borda, está planteado con toda nitidez el tema de la devoción lite-
raria como hecho redentor. El poema sucede (digo sucede, porque aquí lo
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que acontece es la historia esencial de Colombia en diecinueve versos) en la
Bogotá parroquial del siglo XIX. Al final asistimos a la muerte de Bolívar y
a esa anoche inmensa en que Silva compone su «Nocturno». Sabemos que
el poeta se suicidará, pero el final abierto nos permite soñar con que el
hermoso poema lo redimirá, y, junto a él, a nosotros también.
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William Ospina
Como una premonición de su

destino literario, William Ospina
nació en Padua, en el norte del
Tolima, cerca del
páramo de Letras,
el 2 de marzo de
1954. Su infancia
transcurrió en una
década de auge de
la Violencia, lo que
obligó a su familia
a un trasiego con-
tinuo de pueblo en
pueblo, en la cordi-
llera de los Andes,
hasta que un buen
día se asentaron en
Cali, donde, aparte
de la experiencia
misma de la ciudad,
le ocurrieron dos
hechos felices: leyó la Odisea de
Homero y los cuentos de Tomás
Carrasquilla, mientras estudiaba en
el Colegio Fray Damián González, y
de allí nacieron su amor por el mun-
do griego y su deslumbramiento con
el mundo americano. Descendiente
de colonos antioqueños, hijo de un 
farmaceuta y músico y de una madre
enamorada de la vida urbana, estu-
dió el bachillerato en Fresno, en el

Tolima, en la tregua de paz que trajo
el Frente Nacional, y al terminar
volvió a la capital del Valle, a estu-

diar Derecho en la
Universidad San-
tiago de Cali, pero
sobre todo llevado
por los mejores re-
cuerdos de su in-
fancia. En esta se-
gunda etapa de
Cali, conoció la
amistad profunda,
el amor y la verda-
dera pasión por la
literatura, y pron-
to comprendió
que el Derecho no
era su destino y
abandonó la uni-
versidad para dedi-

carse al periodismo y a escribir versos
y relatos en secreto. A pesar de que
eran los años de auge del boom lati-
noamericano y la literatura empeza-
ba a tener una dignidad social entre
los colombianos, le fue difícil sobre-
vivir en esos años. Trabajó como co-
rresponsal de Associated Press, cro-
nista del suplemento Estravagario del
periódico El Pueblo, de Cali, promo-
tor de cooperativas agrícolas en
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Popayán y en Mercaderes, en las serranías del Cauca, cerca del Cañón
del Patía, y finalmente fue redactor de textos publicitarios en varias agen-
cias de la ciudad. Por esos años asistió a las tertulias literarias de Estanislao
Zuleta, en el Centro Psicoanalítico Sigmund Freud en Cali, y tanto su
amistad como sus enseñanzas fueron definitivas para el escritor en ciernes.

En 1979 viajó a Francia, con la ilusión de olvidar un amor desdichado.
No lo logró, pero entró en contacto con la literatura y sobre todo con la
poesía francesa. Ese viaje le permitió recorrer las tierras del oeste de Francia,
cruzar la Alsacia y visitar la casa de Hölderlin en Tubinga, uno de sus maes-
tros más cercanos y constantes, y después peregrinar por Italia y Grecia,
visitar Bélgica y España. En 1981 volvió a Colombia, se encontré con la
poesía de Aurelio Arturo, escribió un ensayo sobre su obra y su vida, y al año
siguiente obtuvo el primer premio en un concurso de ensayo de la Universi-
dad de Nariño. Volvió a la publicidad, y siguió escribiendo a solas y en secre-
to durante años, hasta que en 1986 Colcultura publicó una recopilación de
sus poemas escritos en esos años: Hilo de arena. En 1990 participó en la
redacción de la Historia de la poesía colombiana, que publicó la Casa de
Poesía Silva, y tradujo para la Editorial Norma Tres cuentos de Gustave
Flaubert. En 1988, trabajando como miembro del Comité de redacción de
la Edición Dominical del diario La Prensa, empezó a publicar semanalmen-
te ensayos literarios. El empleo no duró, pero el hábito de escribir  ensayos
ya no lo abandonó desde entonces. Muy a su pesar, siguió trabajando en
publicidad, y habría seguido en ese oficio, que le permitía sobrevivir, de no
haber mediado una circunstancia afortunada. A finales de 1992 recibió el
Premio Nacional de Poesía con el libro El país del viento (un título que es
un homenaje a Aurelio Arturo), y ese estímulo lo animó a abandonar la
publicidad y correr el riesgo de dedicarse exclusivamente a la escritura. Ese
mismo año publicó con la Universidad del Valle el libro de poemas La luna
del dragón. En 1993 fue uno de los socios fundadores de la Revista Nú-
mero y en 1994 publicó el libro de ensayos Es tarde para el hombre, y
también los seis ensayos que forman Esos extraños prófugos de Occiden-
te, con editorial Norma. 

Entre 1995 y el 2003 ha viajado por Francia, España, Alemania, Méxi-
co, Estados Unidos, Canadá, Cuba, Venezuela, Ecuador, Inglaterra, Ruma-
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nia, Egipto, Italia, Alemania, Argentina y la India, dando conferencias,
haciendo lecturas y participando en encuentros culturales, y al mismo tiem-
po ha publicado dos libros de poemas: ¿Con quién habla Virginia cami-
nando hacia el agua? (1996) y África (1999), lo mismo que siete libros
de ensayos: Un álgebra embrujada, ¿Dónde está la Franja amarilla?,
Las auroras de sangre (Norma), Los nuevos centros de la esfera (Aguilar),
La decadencia de los dragones (Alfaguara), América Mestiza el país del
futuro (Villegas Editores) y La herida en la piel de la diosa (Aguilar). En
2003 publicó, con editorial Norma de Buenos Aires, una traducción com-
pleta de los Sonetos de William Shakespeare.

William Ospina ha sido distinguido por la Universidad Autónoma Lati-
noamericana de Medellín con un doctorado Honoris Causa en Humanida-
des, y en 2003 obtuvo el Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de
Casa de las Américas por el libro Los nuevos centros de la esfera.   Tiene
en preparación otros libros de ensayos sobre temas literarios, el libro de poe-
mas La prisa de los árboles y la trilogía histórica Ursúa, El país de la
Canela y La serpiente sin ojos, sobre los primeros viajes de los europeos
por el río Amazonas.

Es uno de los libros más difundidos y comentados del poeta y ensayista
William Ospina. Mario Vargas Llosa le dedicó en su momento uno de los
artículos de su columna periódica Piedra de Toque. Tras ensalzar su belleza
literaria, su erudición atinada y su finura conceptual, el novelista peruano
mostró su desencanto porque, según él, el autor,  después de trazar una
diatriba contra el progreso capitalista, venía a vindicar el viejo e ingenuo
discurso del retorno a la arcadia de los utopistas. La verdad es que, en su
corriente más profunda, los seis ensayos de este libro nos dicen que el ensa-
yista colombiano no está contra el progreso, ni postula retorno alguno a
ninguna arcadia, pues él sabe bien que ésta no ha existido ni podrá existir
entre los hombres.

Lo que afirma William Ospina, rompiendo el tegumento de un sentido
común hecho de contradicciones y supuestas verdades, es que, vistos los
resultados del racionalismo, del positivismo y de sus expresiones más desafo-
radas, el consumismo y la publicidad (que traen aparejado el más variado y
devastador nihilismo), es muy dudoso que podamos llamar progreso a esa
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resultante vectorial de los tiempos modernos, y que, por tanto, es también
dudoso que el devenir del hombre en la tierra tenga necesariamente un
movimiento ascensional, es decir, de progreso. Para Ospina el progreso del
hombre hace mucho tiempo que lleva un camino equivocado, a contrapelo,
pues el excesivo racionalismo, el positivismo excluyente,  el consumismo
desaforado y su deletéreo canto de sirenas, la publicidad, no sólo le han
enajenado respecto de la naturaleza, sino también respecto de sí mismo.
Sólo recuperando el equilibrio con la naturaleza, reintroduciendo en ella la
dimensión de lo sagrado, y reintroduciendo los valores humanos allí donde
fueron desalojados por la cosificación, el mercantilismo, el consumismo y la
publicidad, puede el hombre encontrar su auténtico camino de salvación.

Es tarde para el hombre empieza vindicando el romanticismo, que fue
ante todo una actitud vital y no una simple escuela de pensamiento y de
creación, y que surgió entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX
como reacción a luz excesiva y cegadora del Racionalismo alemán, de la
Ilustración francesa y del Empirismo inglés. Los románticos tuvieron un
pionero y un hito original: Novalis y sus Himnos de la noche. Al volver su
mirada sobre la noche, sobre las sombras de la naturaleza y de la vida, le
recordaron al hombre moderno, esclavo de los dominios excluyentes del
racionalismo, que la realidad era mucho más vasta y compleja y rica que la
que podemos captar y comunicar mediante la razón.  Sin embargo, el
racionalismo alimentó el nacimiento del positivismo triunfante en Occi-
dente, que redujo la vida y la realidad al discurso de lo utilitario, lo medible,
lo cuantificable y lo verificable, empobreciendo la mente y la cultura del
hombre moderno. Si esta actitud hubiera sido unánimemente aceptada por
la humanidad, hubiera sido la muerte del espíritu humano. Gracias a los
románticos, el hombre moderno recuperó en parte los dones de la noche, la
riqueza del misterio, el derecho de soñar y, en definitiva, el derecho a la
perplejidad. Porque «nuestro problema es que somos demasiado sensatos,
demasiados cuerdos, demasiados precisos», es decir, «algo nos ha sido quita-
do y ese algo es el asombro ante lo inexplicable de la realidad». La mente del
hombre y su actitud ante la realidad están incompletas si les sustrae el dere-
cho a la perplejidad, que es un acicate natural de la imaginación y de la
creación.
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Es tarde para el hombre no niega las ventajes evidentes de la razón, del
positivismo, de la industria, del comercio, del mercado y del consumo. Con-
dena su carácter predominante y excluyente, pues han convertido al hombre
moderno en un simple consumidor pasivo, y niega que constituyan el basa-
mento  esencial de nuestra relación con el mundo y el único criterio para
avanzar en el desarrollo de la civilización. William Ospina nos recuerda opor-
tunamente que Hölderlin vio y sintetizó en dos versos las nefastas conse-
cuencias de divorciar la razón de la imaginación: el hombre es un Dios cuando
sueña/ y sólo un mendigo cuando piensa, lo que equivale a la confesión de
Einstein de que la imaginación es más importante que el conocimiento ya
que, mientras éste es limitado, la primera abarca el mundo entero.
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Héctor Abad Faciolince
A Héctor Abad Faciolince

(Medellín, 1958) lo echaron un día
de la Universidad por escribir un artí-
culo contra el Papa
y años más tarde lo
echaron de algún
periódico por decir
la verdad. También
cree que dice la ver-
dad cuando afirma
que Tratado de culi-
naria para mujeres
tristes es su «peor
libro», pero que es
el que más les gus-
ta a los demás.  Un
juicio tan severo
contra su propio
trabajo bien puede
ser el reflejo de su
convicción de que
se siente más feliz cuando no piensa
en sí mismo y en sus obras. Sin em-
bargo, confiesa que le gustan diez co-
sas muy simples: «La callada conver-
sación con los muertos que se llama
lectura; la muda conversación con los
desconocidos que se llama escritura;
la conversación no por real menos fan-
tástica con familiares y amigos; la
compañía de las mujeres; la música;
el vino; el agua; la comida; estar al

aire libre con buen clima; el olvido del
cuerpo que se llama salud». Como la
duración media de la existencia ha au-

mentado desde los
tiempos de Dante,
espera estar en la
mitad del camino
de su vida para se-
guir disfrutando de
este decálogo de
gustos durante
otros cuarenta
años. Tal vez por
eso, y  siguiendo el
consejo de su pro-
pio libro, que reco-
mienda tomar el
elíxir de la vida en
al fuente de los
grandes poetas, ha
decidido traducir

verso a verso la Divina Comedia. Tam-
bién ha traducido a Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, a Gesualdo Bufalino,
a Leonardo Sciascia, a Alberto
Moravia, a Italo Calvino y a Umberto
Eco. Su pasión por la literatura y la
lengua de Italia le viene de su estan-
cia de años en Turín y Verona, donde
tuvo que refugiarse tras el asesinato
de su padre, Héctor Abad Gómez, a
manos de los paramilitares.
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Aparte de traducir, viajar, dar conferencias y escribir libros (Malos pensa-
mientos, Asuntos de un hidalgo disoluto, Tratado de culinaria para mujeres
tristes, Fragmentos de amor furtivo, Basura), es columnista fijo de la revista
Semana, ha dirigido la  Revista Universidad de Antioquia, ha trabajado
como corrector y traductor de la editorial Norma y ha sido redactor y colum-
nista de los periódicos El Mundo y El Espectador y de las revistas Cromos y
Cambio, de la cual fue corresponsal en Boston. Ha obtenido varios premios,
como el del Concurso Nacional de Cuentos en 1982 y el I Premio de Casa
de América de Narrativa Innovadora en 2000 con la novela Basura.

A pesar de que se ha casado dos veces y ha tenido dos hijos, Daniela y
Simón, no se sabe si tendrá más en el futuro y si plantará otros árboles. Pero
se sabe que seguirá escribiendo libros hasta el fin de sus días, porque, asegu-
ra, si no es para eso, no sirve para nada. Su última publicación es la novela
Angosta, su trabajo creativo y narrativo más ambicioso hasta el momento,
que ha sido traducida y publicada en mandarín por la Casa de la Literatura
Popular y ha obtenido en China el Premio a la Mejor Novela del Siglo XXI,
correspondiente al año 2004 en lengua española.

Su trabajo más reciente es El olvido que seremos, una novela testimonial
sobre la vida y la muerte de su padre.

Lo que se nos presenta como un recetario de cocina, es en esencia un
sorprendente recetario de poesía y de imaginación. En un estilo simple y
complejo a la vez, anacrónico y moderno, Abad Faciolince combina y sinte-
tiza, aderezados con humor, ironía, erotismo y ludismo, todos los géneros
(la música, la lírica, el relato, el ensayo y, de alguna manera, la puesta en
escena). Estos textos nos remiten a los recetarios y a los bestiarios medieva-
les y en especial al Arte de Amar y a los Remedios del amor de Ovidio, pero la
parodia del estilo también nos recuerda, por el ritmo de la prosa y la elegante
distribución de los elementos narrativos, a las bellísimas y frescas Geórgicas
de Virgilio. En el fondo, se trata de un ejercicio de poesía y de imaginación
posmoderno, con el cual las mujeres, y de paso los hombres, pueden ayudar-
se a depurar y autenticar sus vidas y sus sentimientos y a ejercer su erotismo
como lo que es: un despliegue de la imaginación.

Aquí pueden encontrarse recetas para el sentimiento de culpa, para eva-
dir la tristeza, para las arrugas, para la melancolía, para hacerle soltar la
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lengua a los huéspedes, para el exceso de palabras, para la infidelidad, para
que la mirada brille más, para dejar de llorar, para el insomnio, para los
nervios, para los fanáticos de lo autóctono, para conseguir un amor, para
alimentarlo, para una soltería sin riesgos,  para envejecer con elegancia, para
curar hombres con problemas de impotencia, para endulzar las penas, para
estar lindas, para la infidelidad, para la insensibilidad, para lo monotonía y
muchas otras. 

Y aunque algunas recetas encajan dentro de los cánones de la mejor coci-
na, no hay que dejarse despistar. Que es un poeta el que nos habla, una
especie de rapsoda disfrazado chef, queda subrayado, no sólo en la esencia de
las mismas recetas y en el estilo depurado y musical, sino en algunos pasajes
expresos, como éste: «Sólo los buenos poetas nos curan la llenura de pala-
bras. Sólo la comida simple y esencial nos cura los hartazgo de la gula». O
este otro: «Desconfía de mí, no cocines mis pócimas si te asalta la sombra de
una duda. Pero lee este intento falaz de hechicería: El conjuro, si sirve, no
es más que su sonido; lo que cura es el aire que exhalan las palabras’’.  Por
si fueran insuficientes las pistas, el presunto chef se quita la máscara al
final, cuando le confiesa al lector que sólo quiere ser un buen apotecario de
la imaginación, «el dueño de las recetas para perfumar tu fantasía».

Probablemente, el más desconcertante y hermoso de estos recetarios es el
más breve: «Muchas veces, al borde de hallar la receta de la inmortalidad, me
distrajo la presencia espantosa de la muerte». Este par de líneas crea una
implosión en la mente del lector y a partir de ahí se le abre un vasto mundo
de meditaciones encontradas. La vastedad de la implosión nos remite al fa-
moso cuento de Monterroso, «El dinosaurio», que pasa por ser el más breve
e intenso del mundo.

Tratado de culinaria para mujeres tristes es no sólo una obra de ruptura
con la tradición literaria colombiana: es además un manifiesto de las inten-
ciones literarias y estéticas del propio Abad Faciolince, quien con este breve
y luminoso libro proclamó y demarcó su derecho a consolidar una obra vigo-
rosa y original que se alimente de todas las fuentes posibles de la cultura y de
la literatura universal.
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Jorge Franco Ramos
Jorge Franco Ramos nació en

1962 en el barrio Estadio de Medellín
y luego, a los seis años, se trasladó con
su familia a una
casa campestre de
El Poblado, cerca
de la capital
antioqueña, por lo
que el autor viene
a pertenecer al mis-
mo estrato social
de Emilio y Anto-
nio, los dos amigos
que se enamoran de
Rosario Tijeras en
su novela más céle-
bre. Excepto por el
aspecto religioso, la
suya es una familia
t í p i c a m e n t e
antioqueña: hacen-
dosa, numerosa y muy unida. Las pri-
meras influencias determinantes le lle-
garon por parte de los dos abuelos:
mientras el materno lo introdujo en
la música clásica y le contagió el arte
de la observación que tienen los pin-
tores, el paterno, un buen lector y pe-
riodista, lo acercó a la obra de algunos
clásicos, como Shakespeare. En la
niñez y adolescencia leyó los cuentos
de los Grimm y de los Andersen y los

libros de Enid Blyton. A partir de ahí,
todo fue cuestión de transitar por el
mundo real y el de los libros, pero no

tanto por el de la
Universidad.

Después de cur-
sar un bachillerato
sin mayores ali-
cientes en el jesui-
ta Colegio de San
Ignacio, probó con
varias carreras, In-
geniería de Pro-
ducción, Publici-
dad, pero ninguna
le gustó. En reali-
dad, estaban empe-
zando a germinar
las semillas que
habían sembrado
en él los abuelos:

Shakespeare, la pintura y el deseo de
contar, y entonces le dio un portazo
a la Universidad y se fue a Londres a
estudiar cine en The London
International Film School. Allí es-
tuvo entre los años 1988 y 1900, vio
mucho cine y enriqueció sus conoci-
mientos cinematográficos, pero lo
más importante para él, aparte de la
saludable perspectiva que le dio Lon-
dres para mirar su país,  fue haber
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entrado colateralmente en el mundo de la escritura a través de la brega con
los argumentos y los guiones. De regreso a Medellín, y habiéndole metido ya
el diente a la literatura con varios cuentos primerizos, asistió durante un año
a los talleres de narrativa que impartía Manuel Mejía Vallejo cada miércoles
en la Biblioteca Pública Piloto. Pero lo que más le gustaba era escuchar al
maestro: «Era una delicia oír sus experiencias y sus consejos. Aprendí de él
algo importante: hay que ser humilde ante el oficio». Nunca se atrevió a
enseñarle sus cuentos, hasta que un día, en su ausencia, una amiga le ense-
ñó uno y el maestro dictaminó que estaba muy bien escrito y era muy lúci-
do. Esto lo animó y más tarde se metió a estudiar Literatura en la Universi-
dad Javeriana, volviendo al reducto de los jesuitas, pero no pudo terminarla
porque se le atravesó en el camino una mujer seductora y de vida escabrosa:
Rosario Tijeras.

La violencia narcoterrorista de Pablo Escobar, les obligó a él y a su familia
a radicarse en Bogotá en enero de 1991. También la búsqueda de mejores
oportunidades laborales en el cine y la televisión. Pero la verdad es que el
sarampión literario estaba ya tan desarrollado, que Jorge Franco apenas hacía
algo para encontrar algún trabajo, y el único que tuvo por su cuenta, una
agencia de publicidad, la quebró él mismo por andar leyendo novelas y partici-
pando en talleres literarios, como el Taller de Escritores de la Universidad
Central. Tal vez para no seguir acumulando más fracasos profesionales, hace
años decidió refugiarse dichoso a tiempo completo en la literatura, en la que
sigue trabajando sin prisas y sin pausas gracias al apoyo constante de su esposa
Natalia Echavarría, con quien ha consolidado una especie de sociedad limita-
da al servicio del amor y de la literatura, un oficio que ejerce «por placer, por
ese placer que ofrece el masoquismo».

Jorge Franco se dio a conocer como escritor en 1996 al quedar finalista en
VII Concurso de Cuento «Carlos Castro Saavedra» con el relato «Viaje gra-
tis». Ha publicado cuatro libros hasta el momento: el libro de cuentos Maldito
amor (1996), con el cual ganó el Concurso Nacional de Narrativa «Pedro
Gómez Valderrama»; Mala noche (1997), una primera novela con la cual ob-
tuvo el Primer Premio en el XIV Concurso Nacional de Novela «Ciudad de
Pereira»; Rosario Tijeras (1999), que lo ha consagrado como uno de los prin-
cipales narradores colombianos del momento y con la cual obtuvo la Beca
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Nacional de Novela del Ministerio de Cultura y  el Premio Internacional de
Novela Dashiell Hammett, y Paraíso Travel (2001), que ha confirmado su
solidez de narrador.

Mientras Rosario agoniza en la sala de urgencias de un hospital, cosida a
balazos, Antonio, su gran amigo y enamorado secreto, narra mediante flash
back su amistad con ella, su única noche de amor juntos, el amor carnal de
Rosario y Emilio, el amigo de Antonio, y la vida escabrosa de Rosario: la niña
marginada que siempre fue, el maltrato que recibió de su madre, la trashu-
mancia durante su infancia, la violación que padeció siendo todavía una niña
y el oficio que finalmente ejerció como producto de su marginalidad, de su
odio y de su resentimiento: el ser una pandillera, una sicaria. Pero va más allá,
y se convierte también en amante ocasional de lujo de los jefes del narcotráfico
de Medellín, de «los duros de los duros». La posición económica que le acarrea
su macabra profesión, le permite tener un cómodo apartamento, un buen
carro y darse una vida de lujo que limita con la vida de la alta sociedad
medellinense. De esta manera conoce en una discoteca a Emilio y Antonio,
dos íntimos amigos de la burguesía de la ciudad. Con Emilio el amor surgió a
primera vista, mientras que con Antonio la relación se da sólo en la amistad y
la complicidad, aunque al más alto nivel. Pero Antonio se enamora irremedia-
blemente de ella. La historia de este amor apasionado y reprimido, en la diná-
mica triangular Emilio-Rosario-Antonio,  es la espina dorsal de la novela y es
también su gran acierto. Porque gracias a la perspectiva del amor, de la amistad
y de la ternura, Jorge Franco logra acercarnos, contarnos y hacernos verosími-
les la vida y el mundo de un personaje que, por su mismo tremendismo, serían
increíbles e inaceptables para el lector. Pero he aquí que, a pesar de su fiereza y
su macabro oficio, el narrador nos presenta a una Rosario Tijeras (su apodo le
viene por haber emasculado a un tipo con unas tijeras)  domesticada por el
amor y las flaquezas sentimentales. Entonces, debajo de su piel hermosa y de
su sensualidad que brota a raudales, vamos descubriendo una mujer de alma
contradictoria pero ética a su manera, con grandes sentimientos pero dura e
implacable en su oficio de matar, una sonámbula que avanza por una débil
cuerda suspendida en el vacío pero a la vez una mujer consciente y torturada
por la podredumbre espiritual y moral, en fin, un ser humano como cualquie-
ra otro. No sólo llegamos a entender y hasta querer el personaje desalmado de
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Rosario, sino que nuestra mirada y nuestra mente se infiltran por los intersti-
cios de un sistema de valores depravado que ha hecho de ella lo que es: una
víctima y no una simple actora del inframundo del narcotráfico y del sicariato.

Otro acierto de esta intensa y bien tramada novela es que le quita sangre a
la historia, es decir, no incurre en la falacia de caer en el inventario de muertos
para que parezca más trágica. La tragedia aquí está en los vivos y no precisa-
mente en los hechos más cruentos, sino en el entramado de causalidades y
efectos que los rodean. Por otra parte, el narrador elude caer en el tópico de
explicar el mundo de los sicarios y el sicariato en general como un producto
del narcotráfico: lleva la mirada del lector hacia su verdadero origen, el contex-
to social y cultural que los contiene, la falencia de valores que rige la sociedad
descoyuntada de Colombia. En el fondo, Rosario Tijeras no hace otra cosa
que cultivar y devolver lo que ha recibido. De ahí que para ella «la guerra era el
éxtasis, la realización de un sueño, la detonación de los instintos».

Jorge Franco Ramos saca a relucir con acierto su formación cinematográ-
fica en Rosario Tijeras, pues esta novela no sólo tiene una estructura cinema-
tográfica, sino un gran poder de visualización. Los diálogos están al servicio de
la misma historia y son enteramente pertinentes, ágiles y frescos, con un ma-
nejo bien dosificado de la ambigüedad, que le abona una modulación poética
a la narración de principio a fin. También aquí es fundamental lo que se
insinúa, lo que queda debajo de las palabras, en el fondo de las miradas y al
otro lado de los gestos de los personajes: lo que cuenta el silencio.
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XIX del siglo XX de Dasso Saldívar se terminó de imprimir el día
15 de Junio del año 2006 en los talleres gráficos

de la editorial  Arquitrave en Bogotá, D.C.
y fue encuadernado a mano por Ricardo Aguirre Piñeros.
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