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José Asuncién Silva

La vida de José Asuncién Silva

Ricardo Silva, escritor costumbrista

(1865-18906) fue una dulce arcadia y miembro de la Academia de la Len-

en su nifiez y juventud y un insopor-
table infierno en
su madurez. A este
tltimo con’cri]:)uyé
sin duda el desastre
de la violencia en-
démica que ya pa-
decfa su pafs. A rafz
de la guerra de
1885, los negocios
del pa&re habfan
tenido grancles pér-
didas y, tras su
muerte dos afios
después, Silva tuvo
que ponerse al
frente de eﬂos, de-
dicandoles los me-
jores afios de su ju-
ventud. En esta coyuntura radica el
verdadero origen de la trage&ia final
del poeta, segtin su amigo Baldomero
Sanin Cano.

Desde muy joven se retiré de los
estudios académicos para ayuclarle a
su padre en las tareas comerciales,
pero desde la adolescencia era un lec-
tor profuso de literatura, filosoffa y
cuestiones cientificas. La biblioteca
y las tertulias literarias de su paclre

gua, fueron su refugio y su ambien-
te natural. Cuan-
do Hegé a Parfs con
diecinueva afos,
donde conocié a
Mallarmé y Wilde,
tenfa un buen acer-
vo de lecturas, lo
que, unido a su
gran intehgencia y
sensibilidad, le per-
mitié aprovechar
intensamente
aquel afio de amis-
tades, lecturas y vi-
vencias europeas,
que fueron defini-
tivas para el rum-
bo posterior de su
escritura. Tras a]gunos viajes a Ingla-
terra y Suiza, regres6 a Bogotd por
Nueva Yorle, donde conocié a José
Marti, otra de sus grancles referen-
cias literarias.

A los dos afios del regreso de Eu-
ropa, murid su paclre y el llijO tuvo
que ponerse al frente del negocio de
porcelana y o]:»jetos de arte de la fa-
milia. Lleno de deudas, durante cin-
co afios se dedicé a calmar la sed de



sus acreedores. Silva cumplié, aunque la ruina fue inevitable, y siempre
estuvo pendiente del cuidado de su madre Vicenta Gémez y de sus herma-
nas Elvira y ]ulia. A la muerte del padre ya las penaliclacles econdémicas, se
sumd la que fue sin duda la mayor tragedia del poeta: la muerte de su her-
mana Elvira en 1891, trageclia que inspird el hermoso y conmovedor poema
del Nocturno III, punto paradigmético del modernismo hispanoamericana
y el instante més alto de la lirica colombiana.

Buscando una salida a su encrucijacla tragica, sus amigos consiguieron
que el Gobierno le nombrara secretario de la 1egacién de Colombia en Cara-
cas, donde encontré un cierto remanso de pazy tra]oajc’) intensamente en la
escritura de varios libros (Los cuentos negros, Amor, De sobremesa), que
luego percliera enel naufragio del vapor Amérique al regresar al pais en 1895.
Intents volver a los negocios con una fabrica de baldosas y de méarmoles y
logré reconstruir la novela De sobremesa , pero su vida se hundis sin remedio
en un 1égamo de pesaduml)re que lo llevé al suicidio disparénclose un tiro de
revélver en el corazén el 24 de mayo de 1896.

En vida de José Asuncién Silva apenas se pul)licaron algunos de sus
poemas en revistas y periéclicos colombianos. La primera edicién de sus ver-
sos se pu]alicé en Barcelona en 1908, pero con tantas erratas que Hegaron a
alterar el sentido original de algunos de los poemas. Miguel de Unamuno
escribi6 el prélogo para la edicion de Bl libro de versos (1923), que supuso
un gran reconocimiento del poeta l)ogotano a nivel de la lengua castellana.
En 1925 aparecid la primera edicién cle su Ginica novela De sol)remesa, clon—
de el protagonista José Fernénclez, un enfermizo e hipersensible joven deca-

ente, representa al artista enfrentado a la sociedad l)urguesa. Con motivo
de la edicién conmemorativa del centenario de la muerte del poeta, Gabriel
Garcfa Mérquez le dedics un largo y luminoso prélogo. En él define a Silva
como «un poeta hecho y derecho, y el hombre mejor educado, el mas culto,
el mejor Vestido, el mas serio y pun’cual, tra]:)ajador tenaz y excelente ami-
go».

Miguel de Unamuno escribis que los pensamientos en Silva son tan
puros que «no pocas veces se diluyen en la msica interior, en el ritmo. Son
meros soportes de sentimientos». Y los sentimientos, de misica. En reali-

dacl, todo es misica en el poeta por antonomasia de Colombia: los pensa-
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mientos, los sentimientos, las emociones, todo. Esto quiere decir que en su
poesia la forma es el fondo, como ocurre en la misica. Y es que el verso de
Silva es esencialmente una misica liviana, disfana y envolvente. Pero esa
musica singular, que parece emanar de otro Olimpo, no sélo encanta, sino
que también espanta, pues es hondamente elegiaca, muy en la linea de uno
de sus modelos, el estadounidense Eclgar Allan Poe. El mismo Unamuno lo
dijo: «Silva canta como un péajaro, pero un péajaro triste, que siente el adve-
nimiento de la muerte a la hora en que se acuesta el sol». Y en otro momen-
to anot6 el bilbafno: «Silva me parece un nifio grancle que se asoma al brocal
del eterno misterio, da en él una voz y se so]arecoge de sagraclo terror religio-
so al recibir el eco de ella prolongaclo al infinito». No podia ser menos en un
hombre de una sensibilidad visionaria como la suya, en un cliscipulo de
Shopenhauer y en un lector de Leoparcli, como se declara en alguno de sus
poemas.

Como la poesia de Aurelio Arturo, tal vez su &iscipulo mas adelantado y
el tnico poeta colombiano que puede compartir con &l un trono indiscuti-
do, la de Silva es una poesia siempre viva y fresca: puclo haber sido escrita
ayer. También como la de Arturo, busca referencias esenciales en la infancia
y nos habla de paisajes, cosas 'y hombres de la vida real. Ambas tienen ademas
una gran afinidad musical y no hay 1ugar en ellas para la mixtificacién inte-
lectual, la retérica y el academicismo. Segtin Andrés Holguin, «en Silva
llay —al menos en sus mejores poemas- una autenticidad tan de rafz que es
incompa’cﬂ)le con el més caracterizado modernismo».

Los criticos establecen tres fases en su obra. Una primera fase de forma-
cién, que se alimenta de las fuentes del romanticismo (Campoamor y Bécquer)
ya la cual pertenecen poemas como «Crisalidas», «Ars», «Al oido del lec-
tor», «Juntos los clos», <<Mariposas>>, «Luz de luna», «La respuesta de la tie-
rra», «Obra humana». Una seguncla fase de estilizacién y encuentro con el
simbolismo, a la que pertenecen los «Nocturnos», «Dia de difuntos», «Cre-
pﬁsculo», «Los maderos de San Juan», «Muertos», «Midnigh’c clreams»,
«Vejeces». Y la tercera fase, con un pozo de amargura y profundo desencan-
to, donde se sittan «El mal del siglo», «El recluta», «Serenata, «Egalité»,
«Al pie de la estatua», «Filosoffas».



Su poema mas conocido y celebrado es, sin ducla, el Nocturno ITI, «Una
noche», que hay que situar también en el firmamento mas alto de la lirica
del modernismo y de la lengua castellana en general. Para muchos, ni si-
quiera el gran Rubén Dario, con su importancia radical de principio a ﬁn,
logré concebir un poema de tanta ]:)eHeza, encanto y perfeccién. «Una no-
che», donde el poeta canta la desazon suprema que le causs la muerte de su
hermana Elvira en 1891, es un poema sinfénico (hay quienes hablan inclu-
so de su estructura operistico) que combina y dosifica elementos del roman-
ticismo, del simbolismo y del modernismo. Su lectura no sélo nos depara
una conmocién: ejerce en el lector un efecto alquimico como lo hacen otros
grandes poemas de la poesia universal: <<Cop1as a la muerte de su paclre» de
Jorge Manrique, «Noche oscura» de San Juan de la Cruz, el Soneto X de
William Shalzespeare, «El cuervo» de Edgar Allan Poe o «Los heraldos ne-
gros» de César Vaﬂejo.



Porfirio Barba Jacol)

Nacido en Santa Rosa de Osos
(1883) y muerto en ciudad de Méxi-
co (1942), su vida fue una continua
trashumancia y
una desazén per-
manente. Sin em- ||
]:)argo, fue un hom-
bre de vivencias in-
tensas y un Volup-
tuoso a cabalidad.
La perspectiva de
la muerte, de la
nada que viene des-
pués del todo, fue
para &l una fuente
de desazén, pero
también un im-
pulso vital, y uno
de los temas cen-
trales de su poesia.
Su nombre de pila
era Miguel Angel Osorio Benitez.
Aparte del pseuclénimo con el que se
le conoce en la posteridacl, usé otros
como Main Ximénez, personaje ex-
preso del poema «Acuarimdmtimay,
Ricardo Arenales, Juan Sin Mieclo,
Juan Sin Tierra, Juan Azteca,
Almafuerte, Viajero.

Descendiente de una humilde fa-
milia campesina, su padre, Antonio
Marfa Osorio, fue un a]:»ogaclo muy

pobre, pero el nifio huérfano tuvo una
infancia feliz en Angostura junto a
sus abuelos. La familia, la casa natal,
el campo, Santa
Rosa de Osos, con-
formarfan el
subsuelo de sus
nostalgias y el fer-
mento de muchos
de sus poemas.

Fue

diclacto, maestro de

auto-

escuela ya los die-
cinueve afios parti-
cipbé como soldado
en la guerra de los
Mil Dias, a la que
llamé «mi facultad
hispanoamericana
de estudios clasi-
cos», pero dela que
deserts finalmente. Homosexual
confeso, tuvo un noviazgo effmero
con una muchacha de nombre
Teresita, cuya belleza serfa evocada en
sus poemas.

Luego vino su experiencia vital
maés envolvente y transformadora: su
peregrinaje incesante por Colombia,
Per, Culaa, Centroamérica, Estados
Unidos y México, donde vivis mu-
chos afios y llevé a cabo una labor



periodistica intensa y variada, que cristalizé en la fundacién de revistas y
periédicos yen la pul)licacién de cientos de articulo, editoriales y reportajes.
Después de sucesivas estancias en Guatemala, Honcluras, El Salvaclor, Nue-
va ereéns, Coloml)ia, Lima, La Habana, donde conocis a Garcia Lorca, se
radicé definitivamente en México en 1930. Pero a pesar de la trashuman-
cia continental, Colombia y México fueron siempre los dos grancles polos
emocionales de su vida. Tanto, que alguna vez le confesé a un amigo: «El
amor a México es mi tinica fuerza. Los dos amores se me funden en uno:
Colombia es mi nifiez y mi adolescencia, como entre una bruma azul dora-
da con el oro del dfa naciente; México es mi juventud y mi dolor: mis
alaridos cal:ualgan en las brisas mexicanas». Y alli muris pobre y tuberculo-
so el 14 de enero de 1942.

Barba Jacob fue un hombre contradictorio y propenso al escandalo, que
enriquecid su 1eyencla personal con una obra vigorosa, original y clocuente.
Era un conversador deslumbrante, de aire solemne y formas pomposas. Se-
gin Juan Gustavo Cobo Borda, «Barba no era un visionario que previd su
destino. Era, simplemente, al contrario de lo que &l crefa hacernos creer, un
hombre que por reaccioén a su medio campesino, en todo sentido, a través del
homosexualismo, las clrogas, el exilio, buscé asumir una imagen de poeta
maldito. Escribi6 los poemas para volverse esos poemas». Es decir, que en el
poeta antioquefo el verbo se hizo vida, suefio y trage(lia, y éste es uno de los
hechos que sustentan la originahdad de su obra y le han concedido a su
autor un lugar de prestigio entre lo grandes poetas de Colombia.

El grueso de su obra se consolids entre 1906 y 1939, pero su época de
mayor florecimiento fue la década de 1915 a 1925. A principios de siglo,
tras haber fundado en Bogota el periédico literario El Cancionero Antioquefio,
escribié la novela Virginia, que nunca vio la luz, ya que los originales fueron
incautados por el alcalde de Santa Rosa por considerarlos inmorales. Entre
1906-1907 escribi en Barranquiﬂa sus primeros poemas y adopté el
pseudénimo de Ricardo Arenales, que uso hasta 1922, cuanclo, radicado en
Guatemala, lo cambis por el de Porfirio Barba Jaco. Bebié en la fuente de
los poetas malditos del siglo XIX, roméanticos y simbolistas, y sobre todo en
los modernistas, convirtiéndose para algunos criticos en el heredero natural
de Rubén Dario y para otros, en su «epigono brillante». Para Juan Larrea y
Octavio Paz no fue més que un «modernista rezaga&o».



En vida del poeta se hicieron tres recopilaciones de sus versos: Canciones
Y e/egfas (1932), Rosas negras (1933) y La cancién de la vid pro][una]a Y
otros poemas (1937). Las dos primeras fueron realizadas por el escritor gua-
Jcernal’ceco Rafael Arévalo Mar’cinez, quien pul)licé en 1915 E/ lzaml)re que
parecia un caballo, la primera Liograﬁa del poeta de Santa Rosa de Osos. En
1985, Fernando Vaﬂejo realizé la edicién maés completa cle Sus versos con el
titulo de Poemas. Un afio antes, publicé H mensajero, la mejor ]oiografia del
autor de Cancién de la vida Profuncla.

El arte del escritor consiste en hacernos olvidar que emp/ea pa/alvras. Resul-
ta paradéjico que Barba Jacoh haya elegiclo este pensamiento de Anatole
France como epigrafe de su «Cancién hgera», pues lo primero que se advier-
te al contacto de sus versos es que el arte de Barba Jaco];) estd hecho de
palal)ras, de palabras cuya elocuencia y musicalidad se sobreponen a la emo-
cién su]:)yacente, Heganclo incluso a ahogarla en ocasiones. Por el contrario,
es en las paginas de un Silva o de un Aurelio Arturo donde efectivamente
olvidamos que la poesia esta hecha de pala]:)ras, pues éstas parecen diluirse en
emocién y misica puras.

La poesia de Barba Jacol) es en gran meclicla, como la de Valencia, el arte
de la sonoridad y la grandilocuencia, justo lo contrario de lo que, como
anota Cobo Borda, se entiende hoy por poesia. Pero esto no impicle que en
Barba Jaco]a apreciemos un poeta intenso y de gran acento personal. Su
caso encaja a la per£eccién en la definicién que dio Borges de la estética
barroca: lo barroco «se interesa menos en la expresién de un sentimiento
que en la fabricacién de estructuras que buscan el asombro (). Ello no
impide que la pasién, que es elemento indispensable de la obra estética, se
abra camino a través de las deliberadas simetrias o asimetrfas de la forma y
nos inunde, espléndicla». En esta misma perspectiva estético-vital sitda al
poeta de Santa Rosa el critico Hernando Valencia Goelkel: «Sus canciones,
llenas de desafuero y de exacerbacion pasional, estan construidas con una
habil simetria, reflexiva y organizacla. La «Balada de la loca alegria» -una de
las mejores elegias contemporaneas en espaﬁol-. «Los desposaclos de la muer-
te», la <<E1egfa de septieml)re», «Futuro», en ﬁn, ese puﬁado de poemas en
que se concentra lo mas valioso de la creacién de Barba ]aco]o, son casi un

refinamiento, una depuracién del modernismo».
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En «Futuro» , en la <<E1egia de septiem]are», en «La estrella de la tarde» , el
poeta no sélo logra el refinamiento, esa depuracic’)n modernista de la que habla
Valencia Goelkel: consigue ademis un equilil)rio perfecto entre la mejor retd-
rica modernista y el contenido emocional. Forma y tema encuentran pues la
equivalencia adecuada, por lo que Barba ]acob puclo concederse este piropo a
los cuarenta y siete afios: «Lucho por trascender la retérica «modernista» ; por
volar libremente hacia la forma pura, simple, de inagotable virtud germinal».
Pero tal vez donde mejor se aprecia este esfuerzo es en poemas como «El son
del viento», «Cancién 1igera>> o en «Lamentacién de octubre». Son poemas
donde, ademés, omite las referencias cultas, el lenguaje refinado y la entona-
ci6n declamatoria. Otras composiciones donde la forma no ahoga las emocio-
nes son, por ejemplo, «La paré]:)ola del retorno» o «Acuariméantima». Sin
embargo, la mayoria de los criticos parece estar de acuerdo en que Barba Jacola
no superd en una gran parte de sus ochenta poemas el corsé de las influencias
del romanticismo, del simbolismo y del modernismo. En el mejor de los ca-
sos, se sirvid de ellas en sus formas mas puras.

«Futuro», «Cancién de la vida profuncla», <<E1egia de septiemhre», «lLa
estrella de la tarcle», «Un homhre», «Los clesposa(los de la muertey, «El son
del viento» , «Cancién de la soledad», «Balada de la loca alegria» y «La reina»
conforman la antologia personal del propio Barba Jacobo, pues creia que
estas diez «antorchas contra el viento» le asegurarian la inmortalidad. Y
tenia razén: en esta decena de antorchas estdn sus cuatro o cinco poemas
mas citados y recitados.

Son varios y constantes los temas que cruzan la poética de Barba Jacol),
como el afén de trascendencia personal, el retorno al origen, el triunfo y la
derrota de los placeres de la carne. Pero hay uno que es vertebral: la torturan-
te conciencia de que después de la vida viene la muerte, que después del todo
viene la nada. Esta parece ser la fuente de su desazén suprema, de su «tragi-
co lamento». «Cancién de la vida profunda» ilustra como ninguno de sus
poemas el hecho de que somos seres antitéticos y patéticos; en «Futuro» se
declara una mera llamita al viento que el viento apaga; en «Elegia de sep-
tiembre» nos muestra que la vida es s6lo la antesala necesaria de la muerte:

Escuclzazjme esta cosa tremenda: [HE VIVIDO!/ He vivido con a/ma, con

sangre, con nervios, con mziscu/as/ Yy voy a/ O/DilIZO... En <<Ba1acla cle la loca
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alegria» presenta la historia del hombre como una aventura destinada al
reino del polvo: «L.a muerte viene, todo serd po/vo: / /.po/z;o de Augusto, po/vo
de Lucrecia, /po/vo de Numa, po/vo de Neron! Y puesto que tal es la esencia de
la aventura humana, el poeta nos confiesa en «La divina trageclia»: «Yo antes
vefa el crepﬁsculo. Después supe que el verdadero crepﬁsculo es el que esta

en lo intimo de nosotros».
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Fernan(lo Gonzélez

Fernando Gonzalez nacié el 24
de abril de 1895 en Envigado,
Antioquia, y murié en su misma ciu-
dad en 1964. Fue,
ante to&o, un pa-
seante, un atisha-
dor y un habitante
del silencio. «Yo era
Manco, paliducho,
lomlariciento, si-
lencioso, solitario.
Con frecuencia me
queda]:)a por ahi
paraclo en los rin-
cones, suspenso,
quieto». Como dice
Baudelaire en algu—
no de sus poemas
en prosa, poclia po-
blar su soledad de
pensamientos y de
multitudes, y ser el solo en el tumul-
to. Sin clucla, de estas caracteristicas
innatas de su personaliclacl fueron sur-
gienclo el cronista, el poeta y el fils-
sofo que advertimos a través de sus
diversos libros.

Hizo los estudios de primaria en
una escuela religiosa, y luego estu-
di6 hasta quinto de bachillerato como
interno en el colegio de San Ignacio
de Loyola, clirigido por los jesuitas.

Durante este curso fue expulsaclo por
sus precoces y excesivas lecturas, por
transmitir sus ideas filoséficas a sus
compafieros y por
no atender las es-
trictas normas reli-
giosas (como, por
ejemplo, la inasis-
tencia al tercer dfa
de retiros espiri-
tuales, o por abste-
nerse de comulgar
el dfa de la Asun-
cién). Gracias a
esta expulsién, que
' lo llevé a una
marginacién aca-
démica de tres
afos, escribié su
il primer libro, Pen-

samientos de un
Viejo, que saldrfa a la luz pﬁl)lica en
1916, anunciando muchos de los
temas que abordarfa en obras de afios
posteriores.

El incipiente escritor terminé el
bachillerato en el Liceo Antioquefio
de la Universidad de Antioquia, en
1917, y en esta misma universidad
hizo la carrera de Derecho, pero la
profesién de abogaclo apenas la ejer-
cid esporéclicamente, pues el ejerci-
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cio de la vida y el de la escritura fueron, de forma indisoluble, su verdadera
vocacién.

A los veintisiete afios contrajo matrimonio con Margarita Restrepo, hija
del ex presidente Carlos E. Restrepo. Margarita, que aparece en sus libros
como Berenguela, fue sus alas, su gran compafiera y cémplice de la vida y de
los libros. Tuvieron cinco hijos, todos profesionales, pero Ramiro muere en
1947, una semana antes de gracluarse de médico, lo que sumid a su paclre en
una honda tristeza que durarfa afios. Para entonces, ya habia escrito el grue-
so de su ol)ra, que, tras Pensamientos de un viejo, se afianza con Viaje a pie
(1929) y contintia con Mi Simén Bolivar (1930), Don Mirécletes (1932),
E/ lzermafroalita dormido (1933), Mi Campaa]re (1934), Cartas a Estanislao
(1935), El remordimiento (1935), Los Negraia]es (1936), Santander (1940)
y Mi maestro zje Escue/a (19441). Entre 1936 y 1945 edité la revista
Antioquia, alcanzando cuatro entregas en el altimo afio. Personalidades como
Gabriel Mistral y Jacinto Benavente tuvieron su obra en alta consideracién

y en algﬁn momento su nombre fue considerado como candidato al Premio

Nobel.

Entre 1932 y 1934 fue consul de Colombia en Génova y Marseua, y
luego, entre 1953y 1957, en Roétterdam yen Bilbao. Su visién critica de la
poli’cica y de los valores culturales de Colombia y América Latina, le costa-
ron el retiro del servicio (liplomético, pero entonces regresé dichoso a su
Envigado natal, se instalé de nuevo en su casa de La Huerta del Alemaén,
conocida después con el nombre de Otraparte, y se puso a escribir Libro de
los viajes y de las presencias, que, tras ser rechazado por la Editorial Bedout
(le Medeﬂin, ecli’cé su amigo Aﬂ)erto Aguirre en 1959. Hasta su muerte,
acaecida cinco afios mas tarcle, continud paseanc]o, meditando en soledad y
conversando con los nuevos valores del arte y la literatura de Antioquia,
como Carlos Castro Saaveclra, Manuel Mejia Vaﬂejo y Gonzalo Arango,
cuyo movimiento nadafsta apoyd en un primer momento.

La eterna polémica de si Fernando Gonzélez fue un filésofo, un ensayis-
ta o un poeta carece de sentido en cuanto abordamos sus libros sin prejui-
cios, pues la verdad es que fue un cronista con mucho de novelista, un
filssofo y un poeta a la vez, de tal manera que no es exageraclo afirmar que el

mago de Otraparte bien pudo haber inventado un nuevo género en el que la
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antigua dualidad presocratica poesia/ﬁlosofia juega un papel fundamental.
Como los primeros filssofos griegos, Fernando Gonzalez elabora su pensa-
miento o su saber instalado en la misma realidad, en la vida que ﬂuye, en el
devenir cultural. De aht que tuviera que echar mano de la crénica, que narra
la realidad que gozamos y padecemos, de la filosoffa, que intenta alcanzar la
almendra de esa realiclad, y dela poesia, que adivina lo innombrable cuando
aquéﬂa se quecla corta. Desde muy temprano, rehusé elaborar un sistema de
pensamiento que, aunque atractivo y coherente en su tejiclo organico, pu-
diera parecer una cama de Procusto en la cual entraran la realidad y lavida a
la fuerza. «Nuestras ideas son de la tierra, asi como la miel de los paneles es
elal)oracla cle sus frutos», apunté en Waje a pie, el lil)ro de 1929 que concluce
naturalmente a Libro de los viajes o de las presencias, editado por Alberto
Aguirre en 1959.

Viaje, desnuclez, presencia e intimidad son coordenadas sobre las que se
erige su pensamiento. El viaje no es sélo por el munclo, por lo geogréﬁco,
sino sobre todo por nuestro ser, armado de carne, conciencia y espiritu. «Vi-
vir es desnuclarse, clirigiendo la nada de uno ; un viaje, un desnudarse indefi-
nidox. El viaje nos va desnudando hasta Hegar ala Vicla, ala presencia, donde
hallamos la intimiclacl, que comunica con la Divinidad. En la desnudez bro-
ta la idea, viva y llena de color. De ahi que el pensamiento no es tanto un
concepto como una presencia, una abstraccién como una cosa viva. «El con-
cepto es el cadaver de la Vicla», pues «mientras se estd en la conceptualidacl
muerta, el hombre no vive. Y muere sin haber vivido». A sus libros, y en
especial a este de los viajes y de las presencias, debemos acercarnos pues con
la disposicién de Vivirlos, de experimentarlos, antes que con la idea de enten-
derlos y de explicarlos conceptualmen’ce. Y en este proceso de aprencler a leer
a Fernando Gonzélez, nos topamos en primer lugar con un lenguaje que ya
nos es familiar, porque el pensador-poeta lo ha recogiclo de la calle, de las
cantinas, de los albafiales y de las alcobas, dandole giros muy personales que
lo adecuan a la expresiéon de su pensamiento vivo.

Cuando escribe Libro de los viajes o de las presencias, Fernando Gonzélez
emerge de una larga y tortuosa crisis que durs veinte afios, su gran noche
oscura, lo que explica la poclerosa corriente mistica del texto, en la que

cristaliza la l)ﬁsqueda religiosa del autor desde sus primeros libros, pues para
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él el encuentro con Dios es el estado del alma al cual siempre quiso Hegar:
«Desde nifio u 6vulo atisho la juven’cucl eterna y la busco y la rebusco en
cafios, albafiales, cuevas, muchachas y viejos. Desde nifio me definf y conoci
como el que atisl)a a Dios clesde su letrina». Y en una carta cle 1960, le
confiesa a un amigo que en este libro «expresé (lraméticamente, partienclo
de mi y de mi Envigado, c6mo se hace el viaje desde sus raices, desde su yo,
hasta el Cristo y el Padre y el Espiritu Santo... Este lil)rito, el de los Viajes
o las Presencias, lo vivi siguiendo a Cristo con mi cruz, es clecir, con mi
personaliclad de envigadeﬁo airaclo, lleno de amor y remordimientos, y pue-
do decir, por eso, por ser de Cristo, que alli se contiene mucho del Viaje,
mucho del camino y del modo apropiaclo de viajar. Va a ser un afio que sali6
al plﬂ)lico este librito y lay, ay!, no ha habido en Coloml)ia, que yo sepa, un

solo lector que sospeche las estreﬂas que contiene».

16



Aurelio Arturo

Nacido en 1906 en La Unién,
Narifio, y muerto en Bogotd en
1974, Aurelio Arturo pul:ulicé su pri-
mer poema, «Bala-
da de San Juan de
la Cruz», el 27 de
octubre de 1927
en «El Suplemen-
to Literario Ilus-
trado» de El Es-
pectaclor. Entre
esteafioy 1945, en
que publica su poe-
ma mds conocido y
extenso, «Morada
al sur», Arturo
concentra la mayor
parte de su pronluc—
cién poética. En
este lapso se puede
apreciar el paso de
la perspectiva social de sus primeros
poemas a una perspectiva césmica y
doméstica, donde la tierra Vegetal y
los elementos de su Narifio natal con-
forman una original geografia emo-
cional y sentimental. En 1963 se pu-
Mica, en la Imprenta Nacional, su
tnico libro conociclo, Morada al sur,
y es cuando el nombre de Aurelio
Arturo se consolida como uno de los
mas grancles poetas de Colombia.

Hasta el 2003, afio en que sali6 la
edicién critica de su obra completa
en la Coleccién Archivos, se pensé
que los primorosos
poemas de Arturo
apenas pasaban de
la treintena. Pero
he aqui que esta ri-
gurosa edicion,
Lajo la coordina-
cién de Rafael
Humberto More-
no-Duran, nos sor-
prende con la recu-
peracién delos pri-
meros poemas de
Arturo, la incorpo-
racién de varios in-
éditos y muchos
otros clejados en el
desvan. En total,
su produccién abarca ochenta y seis
poemas teniendo en cuenta las pri-
meras versiones de algunos de ellos.

Aurelio Arturo se doctoré en De-
recho en 1937 en el Bxternado de
Colombia y el primer trabaj o que ejer-
ci6 en el campo juriclico fue el de Juez
Permanente de Policfa. También fue
profesor de Sociologia y magistrado

de las cortes Militar y del Tral)ajo. Vi-

vié ajeno a las modas y a los
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conventillos literarios, y, aunque en 1963 fue clistinguiclo con el Premio Na-
cional de Poesta Guillermo Valencia, era reacio a los premios y homenajes.

En los dltimos afios de su vida, ya retirado de las labores judiciales, solfa
reunirse con algunos amigos en el café Victoria del barrio Chapinero de
Bogota. Aun entre amigos solfa mostrarse introvertido, receloso y parco en
palabras, pero de pronto se le soltaba el duende y hablaba profusamente de
sus grancles temas : Las mil Yy una noclzes, y2/) Quijote, Las ][]ores del mal,
Colén y el Descubrimiento o la inagota]ale poesia inglesa, de la cual era
lector inveterado y traductor secreto. Pero su silencio ysu parqueclad no eran
simple modestia: era la pruclencia que concede la confianza en una obra
lentamente cristalizada. Alguna vez le confesé a Danilo Cruz Vélez que, al
contrario de lo que ocurria con la obra de sus colegas contemporaneos, su
poesia no estaba gastada por el protagonismo social y el afan pul)licitario,
permanecienclo fresca y viva. El tiempo no sélo le ha dado la razén, sino que
lo ha puesto a la cabeza de los grandes poetas de Colombia, y, como ocurre
con el peruano César Vaﬂejo, la importancia de su obra se agiganta con el
paso de los afios.

Morada al sur no sélo es el titulo del tnico libro publicado por Aurelio
Arturo. Es también la metafora con que, a lo largo de treinta y cinco afos,
cristalizé en su diafana y singularisima escritura la memoria de La Unién, ese
fragmento de tierra vegetal donde nacié, al sur de Colombia. Pero , Mas alla, es
también la metafora a la cual puecle asirse todo hombre ya que es la ruta de la
in£ancia, el camino que nos Heva, no que nos devuelve, al pais dela infancia,
cloncle, segtin sentencid Bruno Schulz, «estd la verdadera madurez».

El soberbio itinerario de la poesia arturiana tiene varios puntos cardina-
les: «Morada al sur», «Cancién del ayer», «La ciudad de Almaguer», «Cli-
ma», «Cancién de la noche callada» , «Cancién de la distancia» , «Sol» , <<Rap—
sodia de Saulo», <<Nodriza», <<Madrigales», «Paisaje», «Ciudad de sueflo»,
«Poemas del silencio», «Bsta es la tierra», «Cantos de hom]jres», «Silen-
cio».... Aunque es una tarea perfectamente ociosa, es posible rastrear el in-
ﬂujo luminoso de sus grandes maestros: Homero, San Juan de la Cruz,
Whitman, Bauclelaire, Silva y Vaﬂejo. Lo importante es sefialar que en las
tierras del Sur el duende de Aurelio Arturo erigié su propia geograﬁa emo-

cional: «el pais del viento». Es un estado del alma original, original en el
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sentido de que nos remite a los origenes y de que se nos presenta como una
suma estética y ética singular.

Durante quince afios, el poeta tuvo en mente otro titulo genérico para su
poemario: Un hombre canta. 6Qué canta el poeta de La Unién? La felicidad
de la vida en el cosmos yen el entorno doméstico. Pero la felicidad arturiana
es una felicidad consciente de toda la existencia, con su vida y su muerte, su
goce y su sufrimiento, sus dfas y sus noches, sus voces y sus silencios, su
tierra y su cielo, su aguay su fuego, su infancia y su vejez, sus mujeres y sus
hombres, sus mieles y sus hieles. En la recuperacién y en el canto de la dicha
de la existencia, juega un papel fundamental la nostalgia. S¢lo que ésta no
es, al contrario de lo que sucede en la mayoria de los poetas de nuestra
lengua, un ejercicio de la melancolia. La nostalgia arturiana es un canto o
un motivo para el canto, pues no se lamenta lo que paso, lo que clejé de ser,
sino que se celebra lo que al devenir permanece en la emocién yen el recuer-
do. Bn este sentido, la suya es una poesia tnica junto a la del espaﬁol Jorge
Guillén. Puede decirse que Aurelio Arturo escribié un solo poema com-
puesto de distintos momentos, un largo y minucioso poema que conforma
el otra «Céntico» de la lengua. Un céntico que es también el de los sentidos.
Precisamente, uno de los dos grandes proyectos que venia destilando gota a
gota en los dltimos afios de su vida se titulaba «Los senticlos», en el cual
pretenclfa mostrar cémo surge la belleza del mundo a través de la vista, el
oiclo, el oHato, el gusto y el tacto. El otro proyecto era «La aventura», un
largo poema sobre los viajes de Colén y el 4mbito del mar. Tal vez era la otra
media esfera que le faltal)a, pues hasta ese momento su obra habfa sido
forjacla en el dmbito de la tierra vegetal en corresponclencia con el 4mbito

cOsmico.



Fernando Charry Lara

Fernando Charry Lara nacié en
Bogotd en 1920 y murié en Was-
hington en 2004

Derecho y Ciencias

. Fue doctor en

Politicas por la
Universidad Na-
cional de Colom-
l)ia, director del
Departamento de
Extensién Cultu-
ral de la misma uni-
versidad y director
de la Radiodifusora
Nacional de Co-
Fue

miembro del con-

lombia.

sejo de redaccion
de las revistas lite-
rarias Mito, Eco y
Golpe de Dados y
colaborador habi-
tual de numerosas pul)hcaciones li-
terarias de Co]om])ia, América Lati-
nay Espana. Miembro de ntimero de
la Academia Colombiana de la Len-
gua 'y miembro honorario del Insti-
tuto Caro y Cuervo, Cl/arry Lara no
s6lo estd considerado uno de los mds
altos valores liricos de nuestra litera-
tura del sig/o XX, sino un notable Y
agua’o critico literario Yy un editor que
hizo época en e paris.
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En 1044 pulalico’ sus primeros poe-
mas en la revista Cdntico yen 1040,
con un pro’/ogo de Vicente Aleixandbe,
su primer poemario
Nocturnos y otros
sueiios, que, junto a
Jas primeras obras

de

n fco/as», lo coloca

los «cuader-
en ol primer p/ano
de la vanguarc{ia
poética nacional.
Como Alvaro Mu-
tis, Cote Lamus y
Gaitdn Durdn, se
circunscribe en el
dmbito de la revis-
ta Mito. Con ella
colabors ya ella se
sintié /igaalo no sélo
por a][inidaales lite-
rarias. En 1003 vio la uz su segundo
poemario Los adioses y en 1081, Pen-
samientos del amante, que se
conjuntan ])ajo ol titulo genérico de Lla-

ma de amor viva (198@, en la edi-
cién de la Nueva Biblioteca Colombia-
na de Cultura a’irigida por Santiago
Mutis. Lector de poesia (1075) es un
amp/io testimonio de su experiencia
lectora, de su constante reﬂexio’n sobre

la poesia. En el afio 2000 ganéd el



Premio Nacional de Poesia José Asuncién Silva en Bogota, y en el afio 2003,
la Universidad de Antioquia le otorgéd el Premio Nacional de Poesia «por
reconocimiento» a su obra.

Por influencia de su amigo Aurelio Arturo, a quien conocib a finales de
la secunclaria, Charry Lara leyé en francés desde muy joven Las flores del
mal, experiencia que lo enriquecié junto a su devocién por los petas de la
generacién del 27, especialmente por Vicente Aleixandre y Luis Cernuda,
con quienes mantuvo correspon(lencia personal. Del primero admitié su
inﬂujo en su primer poemario, mientras que el segunclo le ayuclé a clarificar
su propia voz. Dentro de la tradicion poética colombiana se sintié afin a José
Asuncién Silva, Eduardo Castiuo, Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, y
dentro de la latinoamericana, a Neruda, Villaurrutia, Borges y Octavio Paz.

Sus primeras lecturas fueron novelescas, hasta que el encuentro fortuito
con la imagen y uno de los nocturnos de Silva parecid colocarlo en el cami-
no de la poesfa. Luego vinieron las Rimas de Bécquer y algunos poetas
simbolistas menores, como Samain y Rodenbach. El acento otofial de éstos
cautivé la sensibilidad del nifio que, desde la ventana de su casa, veia caer la
lluvia sobre los tejaclos de su amada Bogoté. Fue tal vez cuando el futuro
poeta empezd a sofiar con ciudades lejanas que, junto a la suya, encontrarian
el debido acomodo en sus poemas. Desde que puso pie en la fueros de la
poesia, que para &l es la lirica sin mas, Charry Lara fue consciente y solidario
con la situacién de pobreza y violencia endémicas de su pais, pero, sin em-
l)argo, jamas estuvo tentado por la practica de la llamada poesia comprome-
ticla, consciente como era ya de que «el poema es irremediablemente una
critica de la vida y de la sociedads.

Durante la época de los estudios universitarios, se adentrs en la msica
clésica con un cierto desorden vital, siendo Mozart, Shubert y Brahms los
compositores de su preclileccién. Poco a poco Hegaria a la conviccién de que
la msica y la lirica tienen elementos melsdicos cliferentes, por lo que, al
contrario de lo que se suele pensar, no son intercambiables. Para él, la rela-
cién melodiosa entre la poesia y la msica fue siempre tan «falsa como cur-
si». Asf que crey6 desde un principio que da lengua de la poesia debe ser la
corriente, la de todos los clias, enardecida por esa emocién (la poética)».

Si, como preclicé el mismo Charry Lara, la 1engua dela poesia debe ser la
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corriente, la de todos los clias, s6lo que enardecida por la emocison poética,
¢dénde habrfamos de encontrar entonces la novedad de su lenguaje, la apor-
tacién de uno de los poetas mas hondos y singulares dela poesia colombiana
del siglo XX? Rafael Gutiérrez Girardot lo sefialé con acierto al observar
que la novedad del lenguaje de Charry Lara no est4 en la invencién de un
verbalismo novedoso y sonoro, «sino en la aproximacién del lenguaje al si-
lencio, entendido éste como la incégnita que se quiere clespejar». En sus
poemas percil)imos la presencia de un fantasma que va en busca de ese silen-
cio del cual estan henchidas la noche y las sombras. Esa realidad intestinal
del silencio es posible gracias al paso del tiempo, que, cuanto mas longevo,
mas decanta la presencia de las ausencias. Es pues a través del paso del tiem-
po que encontramos al otro ya lo otro. Y esas presencias que nos trae el
silencio se materializan casi siempre en una atmésfera lunar, umbrosa y
nocturna, como un homenaje intimo de Charry Lara a su admirado Silva.

«Bl hermano», inspiraclo en la temprana muerte de su hermano Eduar-
do, es uno de los poemas centrales de Los nocturnos y otros suenos y en é
perci]jimos esa devastacion del tiempo que todo lo arrasa para convertirlo en
silencio, en presencia. Sd/vame en cac]a minuto a]e /a vi(Ja/ con /a presencia a]e
tu sombra esl)e/ta, /so/itario en la tar(Je, hermano muerto. «El verso Hega de la
noche» es una excursién a las estaciones nocturnas del espiritu, donde flore-
cen esas presencias de lo ausente como un rumor de alas o de sombras,
donde la ciudad y la noche rebosan de un silencio que arde. (Noche desiertar»
abunda en esta dimensién en que la noche y el paso del tiempo se presentan
como una <<gaviﬂa de suefios». A/go Zzay sobre la tierra: olvido Y esperanza, la
vida, /y un suefio crece de lo perc]ia]o, de la 1'n][ancia remota/ que avanza bella y
lentamente, como con paso de mujer en][erma, /brotando vagas voces, pa/alaras
Y siluetas de humo en la memoria.

Pero esta poesfa, mas que ensimismada, animada (Hena de dnima), tan
lunar y liviana como un suspiro o un presentimiento, puecle tornarse con-
creta, diurna y trdgica, como en «Llanura de Tulua», donde yacen dos aman-
tes clecapitados por la violencia cruda que se instauré en Colombia a rafz del
asesinato de Gaitén. Aun asi, en una dimensién tan concreta y solar, el
poeta resalta de los dos amantes que Debieron ser esbeltas sus sombras/ de

/anguiclez/ adordndose en la tarde. También aqui, el lirismo y el erotismo,
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sefialados por la critica como una unidad indisociable en el poeta hogotano,
dejan constancia de su interrelacién.

A pesar de su brevedad, la poesia de Charry Lara esté llena de haﬂazgos y
de variaciones sobre los temas eternos del hombre, que son la vida y la muer-
te, la soledad y la l)ﬁsquecla de compaifiia, el deseo y la esperanza, el erotismo
y el amor, la nostalgia y el suefio. Como en la poesia de Aurelio Arturo, que
deja su huella en el primer poemario de su amigo, la nostalgia en Charry
Lara no es un ejercicio de la melancolia, sino mas bien una l)rﬁjula que
orienta al fantasma del poeta en la ]oﬁsqueda del otro y de lo otro, de lo que
existié y sigue completanclo su ser desde el silencio. Se cumple asi entonces
la conviccién del autor de Llama de amor viva de que la poesia es una opera-
cién magica, pues sélo ella puecle recuperar de las sombras y del silencio lo

percliclo.

23



Alvaro Mutis

Lejano descendiente de judios de
Pisa que pasaron a Mallorca y des-
pués a Cadiz, Alvaro Mutis nacié
en Bogotd en
1923. El padre de
su tatarabuelo,
Manuel Mutis, se
habia establecido
en Colombia des-
pués de ayu&ar asu
hermano, el sabio
José Celestino Mu-
tis, en la tarea de
recopilar las plan’cas
que el botanico ha-
bia ido a estudiar al
pais sudamericano
por encargo de la
Corona espaﬁola.
Aparte de botéani-
cos, los Mutis fue-
ron una familia de libreros ilustres, y
ambas circunstancias explican en par-
te la devocién del escritor por los li-
bros, los arboles y las plantas, aun-
que fue su paclre quien le contagid la
pasién por los libros.

Santiago Mutis Dévila era &iplo—
matico, y el escritor vivié en Bélgica
entre los dos y los doce afios, de modo
que, mientras Amberes le revelaba
el encanto de la vida insomne de los
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puertos, el francés se convertia en su
primera 1engua y la cultura europea
en su primera forma de vida. Colom-
bia era una aventu-
ra que estaba al
otra lado del Atlan-
tico y que vivia du-
rante las vacacio-
nes, cuando viaja-
ba en barco con su
familia a la tierra
caliente, en el
Tolima, donde su
madre Carolina
]aramiuo habia he-
redado de su paclre
la hacienda de
Coeuo, una finca
de cafia de azticar
y café, que era
también un parai-
so de Verclor, sol y rios torrentosos.
Mientras los viajes entre Bélgica y
Colombia le dejaron la devocisn por
el mar y por los barcos, Coello le apor-
t6 su amor por la tierra caliente, con
sus Vaﬂes, rios y montafas, sus cafe-
tales, cafiadulzales y maizales. Esta
supondria pues la experiencia mas
fructifera y raizal de su vida: «Cuan-
do cligo que ya conoci el paraiso es-
toy diciendo la verdad. A mf no me



lo tienen que contar. Se llama Coello». Perdida la arcadia de la infancia,
Coello se convertirfa en la gran fuente de sus nostalgias y recuerclos, y ali-
mentarfa, junto a los recuerdos de Amberes y Bruselas, esa geograﬁa de
ensuefos y nostalgias que vienen a ser los escenarios de las venturas y des-
venturas de Maqroﬂ el Gaviero: los mares y las ciudades del norte, el Medi-
terraneo, la cultura 4rabe y la tierra caliente, las laderas del café, del mafz y
de la cafia de azticar.

Mutis es un autodidacto yun lector en abunclancia, pues se considera un
estudiante académico frustrado por culpa de la poesia y del l)illar, que le
impiclieron terminar el bachillerato en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora
del Rosario de Bogota. En cambio, se dio el lujo de tener como profesor de
literatura al poeta Eduardo Carranza, quien sembré en él la devocion por las
letras y lo introclujo en la gran poesia espaﬁola.

Coetaneo de los llamados cuaclernicolas, Mutis empezd a pul)licar sus
primeros poemas y notas criticas, al igual que su amigo Gabriel Garcfa
Mérquez, en el suplemento li’cerario de El Espectaclor en 1947. Al ano
siguiente aparecié su primer cuaderno, La balanza, en compaiia de Carlos
Patifio, y 9 de Abril ardié toda la edicién, consumida por las piras
incontroladas del Bogotazo. En 1953 se publicé en Buenos Aires, en una
coleccién de Losada clirigida por Rafael Alberti, Los elementos del desas-
tre, donde aparece por primera vez el inquietante y vigoroso personaje de
MaqroH el Gaviero. Tras exiliarse en México en 1956, clon(le resicle clesde
entonces, fue encarcelado en la capital azteca para ser extraditado a Colom-
l)ia, hecho que fue sobreseido al caer la dictadura de Rojas Pinilla. En la
carcel escribié Diario de Lecumlyerri (1959) En 1964 pul)licé Los tra-
laajos perdiclos. En 1973 aparecieron simultdneamente la novela gotica de
tierra caliente La mansién de Araucaima y Summa de Maqro// el Gaviero,
que, en sucesivas ecliciones, ha venido reuniendo toda su poesia. Los otros
titulos que la conforman son: Resesias de los llospita/es de ultramar
(1959), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crénica regia
(1985), Diez Lieder (1986), Un lzomenaje y siete nocturnos (1987).

Treinta y tres afios después de haber aparecido por primera vez en el
poema «Oracién de Maqroﬂ» de Los elementos del clesastre, el Gaviero

empieza a cobrar vida extensa y sistematica en las Empresas y tribulacio-
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nes de Maqro// el Gaviero, compuesta de siete crénicas o retablos: La
Nieve del Almirante (1986), Ilona //ega con la lluvia (1988), La iltima
escala del Tram Steamer» (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990),
Abdul Bashur, soiador de navios (1991), Triptico de mar y tierra (1993)

Alvaro Mutis ha sido traducido a numerosos idiomas y ha obtenido di-
versos e importantes premios y reconocimientos dentro y fuera de la 1engua
espaﬁola: Premio N acional cle Letras en Colomhia (1974), Premio Nacio-
nal cle Poesta (19983), Comenclador de 1a Orden del Aguila Azteca (1988),
Premio Javier Villaurrutia (1988), Premio Médicis Etranger (1989), Pre-
mio Nonino en I’calia (1990), Qrclen al Mérito en Francia (1993), Gran
Cruz de la Orclen cle Boyacé (1993), Premio Reina Soﬁa cle Poesta ﬂ)ero-
americana (1997) , Premio Principe cle Asturias cle 1as Letras (1997) , Pre-
mio Miguel de Cervantes (2001) y la Legion de Honor de Francia (2004).

El nombre de Maqroﬂ el Gaviero, alter ego de Alvaro Mutis y gran pro-
tagonista de sus poemas y novelas, hace su aparicién nominal en la «Ora-
cién de Maqroﬂ», del poemario Los elementos del desastre (1953). Pero
muchos de sus temas y elementos, asf como el vasto mundo de sus andanzas,
aparecen delineados en los poemas anteriores «L.a crecientey, «El viaje», Tres
imdgenes» y «Programa para una poesfa». Gracias a las luces que le aporto,
entre otros, Saint—}ohn Perse con sus E/ogios , Mutis se dedicarfa en lo afios
venideros a desarrollar los contenidos y el estilo de estos textos iniciales en
los diversos poemarios, relatos y novelas. Luego vendrian otros aportes defi-
nitivos como los de Cervantes, Melviﬂe, Conracl, Larbaud y Machado. El
acierto suyo fue haber sabido identificar en su propia experiencia de Europa
y de la tierra caliente, en sus vivencias de la infancia, los grancles temas de su
obra futura. Causa cierta perplejiclad compro]aar retrospectivamente que el
poeta de Coello tuviera bastante claros sus demonios ysu estilo tan sélo a los
catorce y diecinueve afios. Pero sobre toclo, es llamativo el hecho de que a
tan temprana edad hubiera borrado las fronteras entre prosa y verso y entre
épica y lirica. De tal amera que si clespués se ha hablado de un Mutis narra-
dor y de un Mutis poeta es sélo por una comodidad de expresién, pues la
divisién de géneros nunca se ha dado practicamente en el escritor. Las fron-
teras entre los dos Mutis es sélo una cuestion de formas.

La fuerza cle sus temas y elemen’cos, su audacia para coml)inar 10 local
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con lo universal, su elusién deliberada de todo sentimentalismo y su forma-
lismo revolucionario, le conceden desde el principio a la obra de Mutis no
sélo una gran originaliclacl, sino una atrevida y rupturista grandeza dentro de
la literatura colombiana y latinoamericana

Para Juan Gustavo Cobo Borda, «sus novelas buscan ser poesia extendi-
da», y sus poemas, aﬁadiriamos, novela comprimicla. En Summa de Maqro//
el Gaviero late la vastedad del universo y la intensidad del alma humana, y de
aht que Maqrou sea un personaje en el que se combinan en equilil)rio la
épicay la lirica. Es lo que le permite vivir con la misma intensidad el ambito
de los verdes dombos de los cafetales, los rfos torrentosos del trépico, las
lluvias sobre los techos de zing, las cordilleras envueltas en la nieve, los
trenes y camiones, la amistad de los arrieros, los aserradores y las mujeres de
la tierra caliente, los socavones de las minas, los atracacleros, los hospitales,
los barcos y los mares remotos, el Mediterraneo, el mundo 4rabe, Amberes,
Babilonia y la gesta napoleénica. Pero équé busca MaqroH en ese mundo
vasto e intenso? Lo paraclc’)jico es que parece no buscar nada al final de todo.
El mismo Mutis ha definido a su alter ego como un Sisifo moderno: su fin
no es Hegar a ninguna parte, sino cumplir con su destino de trashumante.
Para Maqroﬂ, como para Kavafis, lo importante no es la meta, no es Hegar a
[taca, sino acometer el viaje en si mismo. Maqroﬂ es tal vez el tnico perso-
naje de la literatura del 4mbito de nuestra 1engua que avanza y hace proyec-
tos sabiendo que el parafiso queclé atrés, la tierra caliente donde un dfa fue
dichoso, y que no va a encontrar nada al final, de tal manera que Hegamos
sospechar que todo su despliegue existencial no tiene por fin enriquecer su
ser sino preservar la esencia de su ser: los momentos en que fue dichoso
durante la infancia en la tierra caliente. Pero tal vez esta filosoffa de la
bﬁsquecla existencial de El Gaviero tenga otra cara: la constatacién de que el

homl)re, haga lo que haga, marcha finalmente hacia el desastre.

Los elementos del desastre (1953), Los trabajos penjizjos (1964), Rese-
fias de los Zzospita/es de ultramar (1959) y Caravansary (1981) son los cua-
tro poemarios centrales de Summa de Maqro// el Gaviero (1048— 1088), los
que contienen los momentos cenitales de la poesia de Mutis y donde pode—

mos conocer aqueuos £ragmentos o COgOHOS cle 10S cuales se clesprenclerian

después novelas como La nieve del almirante (1986), Un bel morir (1989) y
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Amirbar (1990). Pero tal vez las tres joyas de la corona poética de Alvaro
Mutis estén en Los ﬂalmjos penjiclos: «La muerte de Matfas Alclecoa», el
primer «Nocturno» y la primera «Sonata» Pues desde una primera lectura
ya no nos abandonara el nombre de Matfas Aldecoa y su muerte queclarai
como una herida de nuestra propia alma; en el primer «Nocturno», por el
contrario, la lluvia «persistente y vastisima» sobre los cafetales y platanales
es un sedante de la naturaleza que nos restituye, para asistir clespués desola-
dosenla primera «Sonata» al paso inclemente del tiempo, que tral)aja «como

lol)a que encierra a sus cachorros».
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Manuel Mejia Vallejo

La mdsica, la poesia, la nove]a, la
anéedota revela&ora, la conversacién
detenida entre amigos y el humor in-
teligente fueron,
junto a su insepa-
rable ron con Coca-
cola, los elemen-
tos naturales en
que se movié Ma-
nuel Mejia Vallejo
(Jerico, 1923 —
Meclellin, 1998).
En las cantinas de
Medeuin, en su
casa de la calle
Perd, en su finca
Ziruma o en la
Universidad Na-
cional, donde fue
profesor durante
anos, fue un con-
tertulio entrafiable y recursivo y un
personaje literario las veinticuatro
horas del dfa. Podia contar historias
o escucharlas durante dias y noches
enteras. O escribir hasta dieciséis
cuentos en una sola jornacla, como
ocurrié con Las noches de la vigi/ia
(1975). Sin embargo, decfa que su
primera vocacion era la de ser hom-
bre, porque le impor’caba «mas vivir

que otra cosa». Crefa que <<después

de aprencler a defenderse de la muer-
te, del munclo, como hombre, ya se
vuelve més facil defenderse como es-
critor». Fue un bo-

l hemio de buena 1ey
hasta que en 1973

contrajo matrimo-
nio con la
arquitecta Dora
Luz Echeverria
Ramirez, con
quien tuvo cuatro
hijos (Pablo
Mateo, Maria José,
Adelaida y Valeria) p
y luego siguid sien-
do una especie de
bohemio domésti-
co, pero la bohemia
no supuso para él
un alejamien’co de
la vida y de la literatura, sino la for-
ma de asumirlas con una mayor in-
tensidad. Personaje popular no sélo
por su literatura sino también por sus
muchas anécdotas, tal vez la més re-
veladora de su estado de 4nimo y de
4nima sea la que él mismo contaba
de cuando un dfa obré el milagro y
decidis aparecérsele ala Virgen.

El impacto que les produjo aél y
a su familia el abandono de la tierra
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natal de Jerics, donde pasé la infancia, fue el motivo central de su primera
novela La tierra éramos nosotros (1945), obra de aprendizaje y de clespunte
de algunos de sus temas futuros. El pue]alo y el campo queclarian asociados
también a su vocacién literaria, pues mientras su maclre, Rosana Vaﬂejo, le
lefa cuentos a la luz de una vela, los arrieros le peclian que les escribiera
cartas de amor para las muchachas del servicio. Luego vinieron las vivencias
de la ciudad y el clesgarramiento esencial de La Violencia, experiencias que

alimentarfan buena parte de su obra futura, como las novelas A/ pie de la

ciudad (1957) y El dia sefialado (1964) y los libros de cuento Tiempo de
sequia (1956), Cielo cerrado (1962) y Cuentos de zona térrida (1966).

Después del asesinato del lider politico Jorge Eligcer Gaitdn, salié en
1949 hacia Venezuela y algunos paises cle América Central en exilio forzo-
so. En Venezuela estudis y ejercid el perioclismo, lo mismo que en Guate-
mala, donde conocié a Miguel Angel Asturias. Al regresar a Medellin, en
1957 £ue nomhrado director cle 1a Imprenta Departamental, cle clonde pasc’o
a clirigir la Emisora Cultural y la Imprenta de la Universidad de Antioquia
en 1963. Este afio oh’cuvo el Premio Nadal en Espaﬁa con su novela E/ clfa
sefalado y al afio siguiente viajé a Europa. Desde 1967 se vinculé a la Uni-
versidad Nacional como profesor a tiempo completo. En afios sucesivos, se
dedicé fundamentalmente a la ensefianza, a la escritura ya la vida. Dirigié
durante afios el Taller Literario de la Biblioteca Piblica Piloto de Medellin
e hizo algunos viajes de signiﬁcacién literaria, como el viaje a Mosct en
1975 en condicién de clelegaclo de Colombia al Congreso Mundial de Escri-
toresy el viaje a La Habana en 1978 como invitado al Congreso Internacio-
nal de Escritores y como jurado del Premio Casa de las Américas.

Aparte del Premio Naclal, Mejia VaHejo obtuvo numerosos galardones
con sus cuentos y novelas: El Concurso Internacional de Cuento de México
con <<Tiempo de sequia», en 1955; el Concurso de Cuento de El Nacional
de Venezuela con «Al pie de la ciudad», en 1956; el Concurso Centroame-
ricano de Cuento de El Salvador con «Muerte de Pedro Canales», en el
mismo afo anterior; el Concurso Nacional de Cuento de El Tiempo de
Bogotay la revista Cromos, con «LLa Venganza», en 1964; la primera Bienal

N acional cle Novela cle Cali con Aire zje Tango, en 1973 ; el Premio Rémulo
Gaﬂegos de Venezuela con La casa de las dos pa/mas, en 1989, que fue
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escenificada para la televisién colombiana. Gltimas pu]alicaciones: Otras

lzistorias ale Ba/analli (1990), Los alme/os cle cara Z?/anca (1991) y Somln’as
contra e/ Muro (1993)

Maestro de la narracién y del cliélogo, siempre supo poner una buena
dosis de poesia en sus cuentos y novelas y clejc’) muestra de su calidad de poeta
en varios libros de coplas, décimas y redondillas: Prdcticas para el olvido
(1977), E/ viento /o a]ijo (1981), Sa/eulumlwes (1990) y Memoria Je/ o/viclo
(1990). Su estancia final es ’camhién la (le un poeta (le raiz: sus cenizas
reposan al pie de dos robles frente al patio de la finca de Ziruma.

Una noche, mientras departia y bebfa con unos amigos en el barrio Gua-
yaquil, Manuel Mejia VaHejo pregunté: «&Quién va a escribir todo lo que
vivimos en Guayaquil, La Curva del Bosque, Las Camelias, quién va a con-
tar esa historia que se la trago el tiempo, la noche, el aguarcliente, el ron que
l)el)iamos, las prostitutas lindas que nos quisieron, a quienes amamos un
dia? Bso se va a percler del todo y eso es la transformacién de Medellin y de
Antioquia, el paso de la aldea a la ciudad». Responclienclo a su propio reto,
aflos clespués empez6 con un cuento y terminé con una novela cuyos origi-
nales fueron robados. Aire de tango no es sélo la cristalizacion de ese desaﬁo,
sino una novela escrita a contracorriente de las modas literarias del momen-
to en Colombia y en América Latina.

Un expresicliario, ya viejo y desengaﬁado, regresa a un barrio que esta
habitado sélo por fantasmas y narra la historia de su esplenclor y decadencia
en el marco de la tragedia area que le costé la vida a Carlos Gardel y el fondo
social y politico de La Violencia. La voz primera es la de Jairo, el protagonis-
ta, y a través de éste van desfilando muchas otras voces de amigos, enemigos,
simples conocidos o personajes legendarios e histéricos. Pero los verdaderos
protagonistas son Gardel y el tango en la medida en que Gardel es el tango
y Jairo se encarna en Gardel, en sus gestos, mitos y leyendas. Si Bl Zorzal
Criollo muri6 llevando un puﬁal, Jairo tiene siete puﬁales bautizados con los
nombres de la semana: martes, jueves, viernes. Porque si los tangos «nos van
entrenando para la muerte», aquéﬂos son los instrumentos de la muerte.
Pero, mas alla de un aire, de un acicate, 4qué es el tango? El tango es un
arte y un mensaje de soledad y de alienacién. Jairo lo sabe porque en é

también estd la dualidad del artista y del enajenado social, ¢l es un antisocial
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y un poeta del recuerdo y de la melancolfa: «2Saben por qué Gardel era un
genio, ademis de lo demas? Porque no se clejc’o enredar de los pendejos que
del tango entendieron la mala sangre». Y en otro nivel: «El tango es el gran
clesafio, un macho que se siente bien macho, tal vez porque no esta seguro
de ser macho, Hega bravo contra el mundo porque es un pohre diablo como
yo».

En esta novela, con la cual Mejfa Vaﬂejo gand la Primera Bienal de
N ovela Coloml)iana en 1973 , no sc’olo estd el l)arrio Guayaquil cle Medeuin,
que conocid su auge entre los afios cuarenta y sesenta por su estacién ferro-
viaria, su mercado popular, sus burdeles, sus cantinas, sus chulos y sus tan-
gos, sino todo el Medellin de atmésfera prosti]aularia y tanguera: La Curva
del Bosque, Las Camelias, El Llano, Lovaina, La Toma, Manrique, El Pra-
do. El tango, Gardel y sus mitos, la Violencia, la matoneria, el aire homo-
sexual, la soleclad, no son inventos del autor. Lo que si es un acto de creacién
es el lenguaje popular de la novela y las técnicas magistrales del diélogo y de
la narracién. Para el escritor venezolano José Napoleén Oropeza, la maes-
tria de este texto radica, precisamente, en el manejo de la galeria de voces
que sugieren la historia que se sitia cletrés, la historia mitica de la relacién
de Jairo con Carlos Gardel N/ al mismo tiempo, la delos personajes, como un
halito maraviﬂoso, con Jairo».

Para el poetay novelista Alvaro Mutis , en Aire de tango «estan escondidas
todas las claves del alma antioquefia, no es en Carrasquiﬂa, que representa
precisamente todo lo contrario: la mascara detrés de la cual se escudaron los
antioquefios. Donde est4 ese fatum, donde estd esa sombra de muerte, esa

capaciclacl de perclerlo toclo, es en el libro de Manuela Mejfa Vaﬂejo».
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Alvaro Cepe(la Samudio

Para su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza, en Alvaro Cepeda Samudio

Alejanclro Obregén, anoté, al comen-
tar la edicion del libro de relatos 76-

convivieron en contradiccién mortal  dos estdbamos a la espera (1954), que

dos personaliclades:

la del perioclista y ik
i
ba agazapaclo al

escritor, que lleva-

nifio asombrado y
tierno que vivié en
la Casa Grande de
Ciénaga tras su na-
cimiento en §

Barranquilla el 30
de marzo de 1926, &
y la del hombre de
negocios y valedor
del pocler que creyo
ser. Este, que lo fue
por clelegacién, no
sélo limits la fe-
cundidad del escri-
tor, sino que, al percler el poder vica-
rio que ostentaba, contri]ouyé tal vez
a acabar con su vida a causa de una
leucemia en el Memorial Hospital de
Nueva York el 12 de octubre de
1972.

Bl mismo Plinio Mendoza escri-
bis que Cepeda Samudio «era como
una tromba» y Gabriel Garcia
Marquez, su gran amigo junto a Al-
fonso Fuenmayor, Germdn Vargas y

«aunque en algu—
na parte del mun-
do llaya vivido dos
afios consecutivos,
Alvaro Cepeda
Samudio no ha
permaneciclo quie-
to més de una hora
en toda su vidan.
Por eso, no poclia
entender en qué
momento habia
| escritoy corregiclo
un libro que cam-
' bis el género del
cuento en Colom-
bia. Y es que el es-
critor barranqui—
llero (él siempre quiso ser sefialado
como cienaguero) parecia ser de todo
menos un escritor: chofer de camion,
pu]olicista, director de cine, ]:)oxeaclor,
animador de circo, empresario. Su
gran hiperactiviclad la repartia a dia-
rio en innumerables quehaceres, pero
habfa un momento de regocijo para
la literatura propia y ajena al amane-
cer, cuando escribfa y let libros sen-
tado en una mecedora de Viena.
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Desde tercero de bachillerato fue un periodista esencial y escribi6 cente-
nares de editoriales, articulos y reportajes, la mayoria de ellos en los periécli—
cos El Diario del Caribe y El Nacional, de Barranquiﬂa, de los cuales fue
director. Entre 1949 y 1950 estuvo en Nueva Yorlz estudianclo periodismo
en la Universidad de Columbia. En el pais de sus muy admirados Faulkner
y Hemingway terminé también su formacién de cineasta, que habrfa de
fructificar cuatro afios mas tarde con el estreno de la pelicula La /angosta
azul. Asimismo, durante su estancia en la ciudad de los rascacielos escribis
los cuentos de Todos estdbamos a la espera, que suceden en Nueva York y
Ciénaga.

Su vitalidad desordenada era tal, que, segin cuentan Alfonso Fuenmayor
y Garcfa Mérquez, para editar su primer libro de cuentos hubo que buscar
primero por toda la Costa Atléntica una camioneta que Cepecla Sumudio
habfa vendido el afio anterior, pues en la guantera se le habfan quedaclo
olvidados los originales, y luego hubo que reponer varias veces el presupues-
to de la edicion porque el autor se lo bebfa con sus amigos de La Cueva.
Editado y distribuido por la Libreria Mundo de los hermanos Rondén, otro
de los sesteaderos clave del Grupo de Barranquiﬂo, Todos estdbamos a la
espera fue un acontecimiento literario de primer orden en Colombia, y
Hernando Téllez saludé desde Bogoté a su autor como a uno de los grancles.
En 1962 pul)licé su tinica novela La casa gmmje, que acaso tenga para la
literatura colombiana la misma signiﬁcacién que tiene Pedro Péramo para la
literatura latinoamericana y que fue alabada por Garcia Marquez por la de-
puracién del lenguaje y la concepcién de los personajes.

Fue precisamente su mejor amigo quien habria de profetizar su muerte
en Cien aiios de soledad: «Alvaro fue el primero que atendi6 el consejo de
abandonar a Macondo. Lo vendis todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba
de los transetintes en el patio de su casa, y comprdé un pase eterno en un tren
que nunca acaba de viajar».

Antes que una novela sobre la masacre de las bananeras, ocurrida el 6 de
diciembre de 1928 a pocas manzanas dela Casa Grande, donde Alvaro Cepecla
Samudio vivié de nifio, es una meditacién profuncla sobre el fenémeno de la
violencia endémica y el odio secular que asolan a la sociedad colombiana,

que aqui se condensa metaféricamente en una casa grancle: la casa grande
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familiar. La huelga de los tra]aajadores bananeros y el asesinato de cientos de
ellos en la estacién del ferrocarril de Ciénaga a manos de los soldados del
general Carlos Cortes Vargas, son un pretexto para ahondar en las causas y
en las consecuencias de la violencia y del odio. Todo conﬂuye hacia el exter-
mino social, familiar y moral desde el momento en que Hegan los soldados a
cumplir la orden de disparar a los huelguis’cas concentrados en la estacién
del tren. Este es el heraldo de la muerte y del pocler. Los soldados son instru-
mentos torturados del pocler puesto que son conscientes de que van a dispa—
rar contra su misma gente, contra el pueblo, y ello sume a algunos en un
gran conflicto de conciencia. «En este puel)lo se acordaran de nosotros: en
este pueblo se acordardn siempre, somos nosotros los que olvidaremos». En
la familia de la casa grancle, el paclre es un padre patrén que representa al
poder emasculante y atropeﬂaclor. Existe una correlacién entre las atmésfe-
ras de odio y violencia del 4mbito de la casa y del &mbito social. Hay un
sistema de vasos comunicantes entre los dos 4mbitos: «Nos enteramos por-
que el odio del puel)lo se nos metié en la casa como un olor caliente y
salobre». Un odio que se metamorfosea y pulula a través de las sucesivas
generaciones: «Digo que hemos reemplazaclo un odio por otro odio; que no
nos hemos liberado del odio; que esta casa'y los que llevamos la sangre de esa
casa no nos liberaremos nunca del odio». Palabras visionarias que cobran
una dramética actualidad en la Colombia de las dltimas décadas.

Como en muchas de las mejores novelas de nuestra literatura, hay en La
casa gramje un movimiento de vuelta (que en realidad es de icla) a la infan-
cia, al origen, y en ese accidentado viaje de la memoria, los hombres suelen
ser meros actores, victimas y victimarios, del fatum enraizado en la sociedad
colombiana. Por eso, aunque desde nuestra perspectiva de lectores, separe-
mos facilmente a los buenos de los malos, en esta cristalina, intensa y suge-
rente novela no hay una relacién ni una dindmica maniquea entre los perso-
najes, pues Cepeda Samudio siente un gran respeto por todas sus criaturas.

Es de observar que en La casa gramje, una de las mejores novelas que se
han escrito en Colombia sobre la violencia, el odio y la soledad, no hay
muertos ni sangre. Se percibe la tensa atmésfera de odio y de violencia que
conduce a la muerte, pero éstay la violencia en sf no aparecen como hechos

fenoménicos. Es a las causas sociales, psicolégicas y morales de la muerte y
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de la destruccion a lo que quiere apuntar aqui la imaginacién del autor. Y lo
consigue intensificando el nivel de sugerencia, pues lo importante no se
expresa sino que se sugiere, no se dice sino que permanece en estado técito.
Es pues en el ambito de la sugerencia donde radica la hermosa poética de
esta novela, considerada por la critica una obra pionera en Colombia en el
manejo de las técnicas modernas, entre las cuales destacan el diélogo y el

monélogo interior.
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Gabriel Garcia Maérquez

Gabriel José Garcfa Mérquez na-
ci6 en Aracataca el 6 de marzo de
1927. Es el mayor de los once llijOS
de Gabriel Eligio
Garcia Martinez y
de Luisa Santiaga
Mirquez [guaran.
Al trasladarse sus
paclres a Barran-
quiﬂa, Gabito per-
manecié con sus
abuelos Nicolas
Ricardo Mérquez
Mejia y Tranqui-
lina [guarén Cotes,
quienes lo criaron
hasta los diez afios.

El abuelo, quien
particip6é como co-
ronel en la guerra
de lo Mil Dias
(1899-1902), fue el personaje fun-
damental de su infancia. Mientras lo
llevaba de la mano por las calles de
Aracataca o iban a bafarse en el rio,
solfa contarle historias y ensefiarle el
mundo real y circundante. Como si
lo llevara al circo o al cine, un dia lo
conclujo de la mano al comisariato
de la compafiia bananera, hizo abrir
una caja de pargos congelaolos y le
ensefi6 el hielo. La evocacién de esta

imagen, que recuerda una experien-
cia similar de Rubén Darfo en su in-
fancia, darfa origen a Cien ajios de
soledad. La rela-
cién con el abuelo
no sélo le aporto al
nicto el mayor
afecto y seguridacl
de que gozd en la
infancia, sino una
dimensién narrati-
va, épica y revela-
dora del mundo.

La relacién con
la abuela y las tfas
supuso, por el con-
¥ trario, una visién
hogareﬁa,
intimista y fantas-
magdrica para el
nifio. Tranquilina
Iguardn Cotes, que se movia en un
mundo de fronteras difusas entre vi-
vos y muertos, solfa contatle histo-
rias con la delectacién de una
Sherezada. Entre sus numerosas tias,
destaca Prancisca Cimodesea Mejta,
quien practicamente lo cris y le
transmiti6 una visién esmerada de la
cultura folclérica.

Mientras el nifio crecfa con sus
abuelos y tias en la casona
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fantasmagérica, la misma que el escritor recuperaria en La Zzojarasca y Cien
afios de so/edacl, Aracataca era un hervor babélico en el cual confluian
inmigrantes de diversas culturas y nacionalidades atraidos por la explotacién
bananera. Muchos de estos personajes darfan origen a otros tantos de La
lzajarasca, Los funera/es de la Mamd Grande y Cien arios de soledad.

La primera expresién artistica del nifio Gabito fue el cli]:)ujo. Aprenclié a
leer ya escribir a los ocho afios de la mano de su maestra Rosa Elena Fergusson,
sintiéndose atrafdo especialmente por la poesia, que constituyé su forma-
cién literaria esencial hasta los veinte afios, a pesar de que a los nueve leyé
Las mi/y una noches, una de su influencias mas perclurables. Por la puerta
que le sefials Sherezada, el nifio siguid leyendo a los grandes autores de
aventuras: Emilio Salgari, Julio Verne, Alejanclro Dumas y los hermanos
Grimm.

Cuando salié de Aracataca para vivir con sus padres en Barranquiﬂa,
tenfa diez afios y llevaba en su memoria los hechos, lugares, personajes e
historias esenciales que habrfan de nutrir gran parte de sus cuentos y nove-
las. Por eso confesarfa mas tarde, como dijo Proust, que todo lo que habia
escrito hasta ese momento ya lo conocfa a los ocho afios.

Después de una breve estancia en el colegio jesuita de San José, en cuya
revista Juventucl pul)licé los primeros versos y crénicas a los doce y trece
afios, se fue a Bogotd, donde obtuvo una beca por concurso que le permitié
terminar el bachillerato en el Liceo Nacional de Varones de Zipaquird en
1946. El frio y la soledacl cle los Andes 10 convirtieron en un lector ensimis-
mado y en un hacedor de poemas piedracielistas , pero no fue hasta los veinte
afos, siendo estudiante de Derecho de la Universidad Nacional, cuando se
hizo narrador y escribi6 su primer rela’co, «lLa tercera resignaciény, I)ajo el
fuerte impacto que le causé la lectura de La metamar][osis de Kafka.

Los graves acontecimientos del 9 cle a]:)ril de 1948 10 devolvieron a su
tierra caribe, y en el periéclico El Universal de Cartagena se vinculé al
periodismo mientras seguia escribiendo cuentos. Pronto hizo amistad con
Héctor Rojas Herazo y Gustavo Iharra Merlano, con quienes leyé y comen-
té6 La casa de los siete tejaa]as, Mal)y Dick, Mientras agonizo, La sefiora
Da//oway, Antigona y Ec[ipo Rey. Al calor del reencuentro con su tierra cari-
be y al impulso de estas lec’curas, empezd a escril)ir, a mediados de 1948, La
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casa, una novela que pretenclia abarcar todo el mundo de su infancia, de sus
abuelos, de Aracataca y del Caribe, pero luego la abandoné al darse cuenta de
que era una obra muy ambiciosa para su escasa experiencia literaria. Enton-
ces decidis trabajar libros de menos envergaclura, y se puso a escribir La
Zzojarasca , que es una derivacién del tronco comtn en que se convirtié el
proyecto de La casa. De ésta saldrian también mas tarde B/ coronel no tiene
quien le escriba, Los ][unera/es de la Mamd Grande y Cien arios de soledad.

Entre ﬁnales cle 1949 y principios cle 1954, vividé en Barranquiﬂa con
sus amigos Alvaro Cepecla Samuclio, Germén Vargas, Alfonso Fuenmayor y
Alejanclro O]:)regén uno de los perfoclos mas intensos y fertiles en lo perso-
nal, lo literario y lo periodistico. Mientras tral)ajalaa en sus novelas y escribfa
editoriales y columnas para El Heraldo, las vivencias con sus amigos termi-
naron de ensancharle el camino que lo llevarfa a convertirse en un escritor
universal. En 1955, sienclo reportero cle El Espectador, dio clos pasos impor-
tantes en este sentido: la pu]alicacién por entregas de Bl relato de un na’ufrago
y la edicién de La lzajarasca. Cuando, a mediados de este afo, el peric’)clico
I)Ogotano lo envi6 a Ginebra a cubrir la conferencia de los Cuatro Grancles,
decidis quedarse en Roma estudiando cine y luego en Parfs escribiendo La
mala hora y El coronel no tiene quien le escriba. Después de un 1argo viaje por
Rusia y los paises del Este, regres6 a Suramérica en la Navidad de 1957,
primero a Caracas, donde ’cral)ajc’) con su amigo Plinio Apuleyo Mendoza en
varias revistas, y, clespués, a Bogota, donde ambos se vincularon a la agencia
cubana Prensa Latina, para luego pasar a La Habana y mas tarde a Nueva
York. El proceso de reacomodacién polftica de la reciente revolucion castrista,
lo o]aligé a renunciar a Prensa Latina y decidi radicarse en México en julio
de 1961, donde lo esperal)a su amigo Alvaro Mutis y doncle, clespués de
trabajar varios afios en el cine y la pu]:)liciclacl, escribié Cien afios de soledad
entre mediados de 1965 y finales de 1966. La novela, que supuso volver al
viejo proyecto de La casa, fue pu]alicacla en Buenos Aires el 30 de mayo de
1967 y constituyé un éxito de critica y de ventas sin prececlentes, que con-
virtié6 a Garcia Mérquez en el escritor mas popular del idioma y en uno de
los novelistas mas aplaudidos y universales de todos los tiempos.

Gracias al éxito de su novela mayor, el escritor pudo ver cumpliclo el

suefio de dedicarse exclusivamente a escril)ir, para lo cual clejc’o México y, tras
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un corto viaje a Caracas, donde conocié a Mario Vargas Llosa, a Bogotd y
Lima, se raclicc’o en Barcelona a finales (le 1967 En esta ciuclad escri]aié clos
de sus libros més conocidos: La increible y triste historia de la Candida
Eréndira Y de su abuela desalmada (1972) y El otoiio del patriarca
(1975). Durante los siete afios que pasé en la capital catalana hizo algunos
viajes por Europa y América, tral)ajé en el guién de La céndida Eréndira
y estreché amistad con algunos escritores espaﬁoles, con Pablo Neruda y con
los otros autores del llamado Boom latinoamericano: Mario Vargas Llosa,
que era su vecino, José Donoso, ]ulio Cortézar, Alejo Capentier y Carlos
Fuentes. Al término de la escritura de E/ otoio del patriarca, retorné a
México, donde reside desde entonces, con estancias alternativas en Barcelo-
na, Parfs, La Habana, Bogoté y Cartagena de Indias, donde construyé la
casa de sus suefios.

Al son cle la pu]alicacién cle la revista Alternativa, que presidié entre 1974
y 1979, volvié al perioclismo militante sobre grancles temas y figuras lati-
noamericanas: Bl golpe de Pinochet en Chile, los refugiaclos vietnamitas, la
revolucién angoleﬁa y la intervencién de los cubanos en Africa, la revolu-
cién sandinista, Omar Torrijos y algunos (lirigentes de la resistencia a las
dictaduras sudamericanas. Durante estos afios estreché la amistad con Fidel
Castro, regresé a Cuba y tral)ajé durante varios afios en un libro que perma-
nece inédito: Cuba Y el Z)/oqueo. Después de seis afios de silencio como nove-
lista, cuando incluso Hegé a afirmar que no escribirfa més novelas mientras
Pinochet siguiera en el pocler, en 1981 pul)licé Crénica ole una muerte
anunciada, su novela més leida y apreciada clespués de Cien asios de sole-
dad. Tnvestido doctor honoris causa por la Universidad de Columbia en
1971, galarclonaclo con el Premio Rémulo Gaﬂegos en 1972y clistinguido
con la Legién cle Honor por el Gol)ierno francés en 1982, cuanclo la acade-
mia sueca le concedié el Premio Nobel en octubre de este afio, hacfa tiempo
que Garcia Mérquez era una celebridad mundial y el escritor més leido del
momento.

De comienzos a mediados de la década de los ochen’ca, pul)licé semanal-
mente un articulo en diferentes periédicos y revista de Espafia y América

Latina. En Notas de prensa 1080-84 (1991) ha tratado los temas mas

diversos y ha adelantado fragmentos de sus memorias. Al mismo tiempo que
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llevaba a cabo varios proyectos cinema’cogréﬁcos, ha escrito desde entonces
otros de sus libros mas conocidos: El amor en los tiempos del c6lera (1985),
El genera/ en su laberinto (1989), sobre los tltimos meses de la vida de
Simén Bolfvar, Doce cuentos peregrinos (1992) y Del amor y otros de-
monios (1994) En 1995 pul)licé, previo estreno en Buenos Aires en 1988,
su tnica obra de teatro, Diatriba de amor contra un hombre sentado.
Con Noticia de un secuestro (1996), retomo el tema cle los grancles repor-
tajes, una vocacién constante y paralela a la de novelista.

Maestro indiscutido del periodismo y la novela, Garcfa Marquez no sélo
no abandoné nunca su excelente mala relacién con el cine, sino que, con el
apoyo de Ficlel Cas’cro, impulsé en cliciembre cle 1986 la Funclacién clel
Nuevo Cine Latinoamericano, con sede en La Hal)ana, y la Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisién, de San Antonio de los Bafios. En abril de
1995 dio comienzo a su otra gran pasién: la Funclacién para un Nuevo
Periodismo H)eroamericano, con sede en Car’cagena de Inclias, que tiene su
complemento practico en el semanario Cambio.

Durante varios afios ha estado escribiendo sus memorias en tres tomos.
El primero, Vivir para contarla (2002), abarca desde sus abuelos y su naci-
miento hasta 1955, afio en que pu]:)licé su primera novela, La learasca.
Mientras recoge informacién para los otros dos tomos restantes, ha venido
trahajando en el cuento y la novela, y en octubre de 2004 pul)licé la novela
corta Memoria de mis putas tristes, uno de sus libros mas autobiogréﬁcos y
de estilo tan clepuraclo que ha venido a conformar con El coronel no tiene
quien le escriba y Crénica de una muerte anunciada la gran trilogia de
oro del escritor de Aracataca.

Jorge Luis Borges declars que muchas obras no habfa leido de Garcia
Marquez, pero que le bastaba Cien afios de soledad: «No hay duda que se
trata de un libro original y que no procede de ninguna escuelar. Son varias
las razones que explican esta originalidacl, pero hay cuatro fundamentales.
La primera es que la obra magna del escritor de Aracataca tiene sus fuentes
originales en la realidad: la historia de la familia, la infancia del escritor, la
casa natal, los abuelos, Aracataca, El Caril)e, Colombia y América Latina.
La Segunda es que Garcia Mérquez asume en Cien afios de soledad de forma

personalisima las influencias de muchas de las mas insignes creaciones lite-
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rarias de la humanidad: La odisea, La Biblia, Las mil y una noches, Ea]ipo
Rey, Amadis de Gaula, Diario del aiio de la peste, La casa de los siete tejados,
El sig/o de las /uces, Pedro Pdramo, las obras de los cronistas de Indias, los
libros de Kafka, Faulkner, Joyce, Virginia Woolf y los del mismo Borges. De
todas éstas, tal vez sean las de Kaﬂza, Séfocles y Faulkner las que le marca-
ron un rumbo més determinante al escritor colombiano, pues el primero le
dio una visién fundamental del arte de la invencién literaria, el segundo lo
introclujo en el tema de los grancles mitos y el tercero le ensefi a concebir
un pueblo y unos personajes arquetipos. La tercera razén es que, a diferencia
de sus co]egas latinoamericanos, Garcfa Mirquez no toma en préstamo las
técnicas de la novela europea y americana del siglo XX, sino que se sirve de
sus enseflanzas para o]:)hgar a su materia prima narrativa a rendir sus propias
estructuras. En este sentido, como ha sefialado la critica hﬁngara Katalin
Kulin, Cien ajios de soledad tiene el mérito afadido de ser la obra que conso-
lida una forma original latinoamericana de novelar la realidad. La cuarta
razén que explica la originaliclacl de esta novela radica en que su autor no
copia, recrea o interpreta la realidad, sino que fabula a partir de una visién
previa de la realidad, visién que puecle ser atdvica, personal o colectiva, es
decir, todo ese Lagaje que constituye los habitos mentales y culturales de la
gente.

La casa de los abuelos determina su instante genético primorclial y mas
fecundo, hasta el punto de que Cien arios de solead se titulé La casa durante
casi veinte afios, tiempo durante el cual se estuvo gestanclo la novela, que vio
la luz en Buenos Aires de la mano de la Editorial Sudamericana el 30 mayo
de 1967.

La historia de esta gestacién se puede resumir siguiendo el hilo evolutivo
que va del nifio-narrador de «La tercera resignaciény, el primer cuento de
Garcfa Mérquez, al Melquiades narrador y profeta de Cien afios de soledad,
es decir, siguien&o el proceso de como el primero se convierte en el segunclo.

De todas las experiencias que acumulé Garcfa Mérquez a lo 1argo de su
infancia en la casa de los abuelos, la de la muerte es tal vez la predominante.
Porque el nifio no sélo presencié la muerte tragica de algunos personajes
cercanos de Aracataca, sino que el abuelo Nicolas Marquez le aporté su
experiencia directa con la muerte al referirle historias y anécdotas de la gue-
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rra de los Mil Dias, en la cual ¢l habfa combatido con el rango de coronel.
Mis atin: un dfa le dejc’o caer al nieto de seis o siete afios el mayor tormento
de su conciencia: «Iu no sabes lo que pesa un muerto». Se referfa a su
trageclia personal de cuando, en la 1ejana Barrancas, habsa tenido que matar
de dos clisparos en un duelo a su amigo y coparticlario Medardo Pacheco
Romero. Con todo, eran los muertos vivientes de los relatos fantasmagéricos
de la abuela Tranquilina los que le causaban verdadero pavor. Garcia Mérquez
recorclaria, como uno de los instantes m4s intensos de su in£ancia, las tardes
en que la abuela lo sentaba en una silla de la sala bajo la amenaza de que si se
movia y seguia molestando, los an’cepasaclos muertos de la familia, que
deambulaban por toda la casa, vendrfan a peclirle cuentas. Esta experiencia
tiene una importancia radical en el escritor desde «a tercera resignacién»
hasta Cien afios de soledad.

En este primer cuento el personaje es un nifio de siete afios que ha muer-
to de fiebre tifoidea y quecla en un estado de muerte-vida, desde el cual sigue
creciendo y tomando conciencia de sus nuevas posi]:)ilidacles y limitaciones.
El personaje paclece durante los dieciocho afios que dura su muerte-vida o su
vida-muerte tres muertes sucesivas, hasta convertirse en un muerto abstrac-
to, en un espiritu. En La Zzojarasca , la primera novela del autor, el nifio, que
ahora tiene once afios, es un personaje sentado en una silla desde la cual
afronta aténito la imagen del cadaver del médico de Macondo que se ha
suicidado. Bn el relato <<A1guien desordena estas rosas», el nifio es un alma
liberada de su cuerpo, con existencia propia, y quiere robar un ramo de rosas
para colocarlo en su tumba. Es un muerto viviente, un soplo Vital, pero su
mundo y sus movimientos son todavia muy limitados. Sélo en Cien afios de
soledad este alter ego del autor, habiendo crecido en todo, con un mundo y
una visién autosuficientes p logra trascender los limites de la vida )/ habiendo
alcanzado la inmor’caliclacl, el otro lado de las cosas, se hace profeta, poeta,
inventor y narrador, pues es quien dentro de la novela escribe la novela en
sanscrito. Al final de la historia sabemos que el verdadero narrador es
Melquiacles, y, puesto que ha estado varias veces en la muerte, es de suponer
que se trata de un espiritu puro que, sin eml)argo, tiene los pies sobre la
tierra, y que gracias a su continuada experiencia de la muerte ha alcanzado

una visién y una lucidez totales.
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Es decir, el nifio-muerto o nifio-frente-a-la-muerte de sus primeros rela-
tos ha evoluciona hasta Hegar a ser Melquiades, quien por fin logra entrar de
forma convincente en el reino de los muertos, como acaso lo deses mas de
una vez el nifio Gabito sentado en una silla frente a los espiritus de la abuela
Tranquilina.

Garcfa Mérquez desvels en alguna entrevista que la imagen inicial de la
novela en la que se ve al coronel Aureliano Buendfa de nifio yendo con su
padre a conocer el hielo, es una transposicién de su propio recuerdo de nifio
yendo por las calles de Aracataca de la mano de su abuelo. No sslo esta
imagen inicial, sino toda la novela, todos los personajes, todas las historias y
fenémenos naturales, asf como el mitico puel)lo de Macondo, tienen sus
referentes en la realiclad, en alglin miembro de la numerosa familia del es-
critor, en las vivencias de muchos de sus amigos, en las 1eyenclas populares o
en personajes de la historia local y nacional.

El éxodo de José Arcadio Buendia y sus hombres que da origen a la
fundacisn de Macondo, porque en el pue]olo original donde vivia se la apare-
cfa todas las noches el alma de Prudencio Aguilar, a quien aquél habia dado
muerte por un asunto de gallos, tiene su equivalente en la tragica historia
del abuelo Nicolas Marquez con su copartidario y amigo Medardo Pacheco
Romero, hecho que lo ol)ligé emigrar con su familia a Santa Marta, Ciéna-
gay Aracataca. El incesto entre José Arcadio Buendfa y Ursula [guardn y su
miedo a engenclrar hijos con cola de cerdo se explica porque los abuelos del
novelista eran primos hermanos. Los diecisiete hijos naturales del coronel
Aureliano Buendia corresponden, mds 0 menos, a los numerosos hijos na-
turales que el abuelo Nicolas tuvo con distintas mujeres. El mismo coronel
Aureliano Buendfa, su personalidad y sus hazafias guerreras, asi como su
derrota y su soledad, se fundamentan en la vida del abuelo y del general
Rafael Uribe Uribe, quien clirigié las tropas liberales en la guerra de los Mil
Dias (1899-1902). Las mismas guerras de la novela son un trasunto de las
mas de veinte guerras civiles que tuvo Colombia a lo largo del siglo XIX. La
compaiiia bananera que explota el banano en Macondo es la misma United
Fruit Company que cultivé durante décadas este producto en Aracataca y
otros municipios vecinos. LLa matanza de los tral)ajaclores bananeros en la

plaza cle Maconclo corresponde casi literalmente a 1& matanza que IOS solcla—
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dos del go]oierno conservador de Miguel Abadia Méndez cometieron contra
los tral)ajaclores de la United Fruit Company en la estacién ferroviaria de
Ciénaga el 6 de cliciemhre de 1928.Y hasta el mitico Maconclo, la ciuclad de
los espejos o de los espejismos, donde transcurren los cien o doscientos afios
de soledad, se mira en un espejo real: Aracataca.

Pero no sélo la originalidad y el realismo profundo de Cien arios de sole-
dad provienen de su arraigo en la realidad. Un estudio mas amplio mostraria
que el manejo del espacio y del tiempo, la creacién de un lugar arquetipico y
el dinamismo circular narrativo tan caracteristico de esta novela, en suma,
toda su estructura mitica (de aht que lo preclominante en ella sea el realismo
mitico, no el magico, que es importante pero no pasa de ser episédico) tiene
probablemente mads que ver con sus fuentes reales que con sus fuentes lite-
rarias. Asi, por ejemplo, la casa de los Buendia y lo que ocurre en ellaalo
largo de cien afios nos remiten a La casa de los siete tejados, pero su patrén
real (v hteral, en este caso) es la casa natal del escritor y la historia de su
familia. Macondo nos lleva a pensar en el condado de Yolznapa’cawpha de
Fauuzner, y sin duda Garcfa Marquez Hegc’) a concebirlo leyenclo al novelista
norteamericano, pero al hacerlo se fijc’o en su Aracataca na’cal, de la cual
tomé muchos de sus personajes, de sus historias, su conﬁguracién urbanfs-
tica, su situacién geogréﬁca y su atmésfera real. Y asf, podria verse que las
distintas concepciones del tiempo que tiene esa novela, desde el doméstico al
psicolégico, desde el histérico—legenclario al mitico, guarclan una profunda
filiacién con las distintas relaciones que el nieto tuvo con la casa y los abue-
los maternos y con la visién que éstos tenian del mundo.

Tan indtil como intentar un resumen del argumento de Cien arios de
soledad, la novela més importante, universal y traducida de la lengua caste-
llana después del Quijote, es intentar descifrar sus mensajes, pues es como
enfrentarse a la misma complejidacl de la vida y de la muerte p de la soledad
y de la soliclariclad, del mito y de la razén, de la locura y de la cordura, del
suefio y dela Vigilia, del tiempo y del espacio. Y, sin eml)argo, sobre esta obra
se han escrito y se seguirdn escribiendo miles de paginas en todos los idiomas
sin que nadie pueda Hegar a «destejer el arco iris». Sospechamos que, a pesar
de que atin no ha cumplido medio siglo de eclad, ya se empieza a asumir Cien

aios de soledad como un libro sin tiempo y sin género, que son las condicio-
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nes que ameritan el cardcter universal y clésico de un hbro, y esto ocurre
cuando la obra excede el marco estrictamente literario y se incrusta en la
memoria y en la cultura de los hombres. Es la suerte que han corrido cl4si-
cos como el Prema de Gi/gameslz, La Odisea, Ea]ipo Rey, Las mil Yy una
noc]zes, La Divina Camedia, El Quijote o Hamlet.
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Gonzalo Arango

Gonzalo Arango naci6 en Andes,
Antioquia, el 18 de enero de 1931.
Era el hijo ndmero 13 de una fami-
lia de quince her-
manos. Su paclre,
Francisco Arango,
era el telegrafista
del pueblo, y suma-
dre, Magclalena
Arias, fungia de
hada protectora de
los parques y calles
de Andes. Como
tuvo serios pro]:»le—
mas para aprenoler a
leer ya escribir, no
terminé la primaria
hasta los trece o ca-
torce afios, pues su
«espiritu l)iolégico»
armonizaba més
con el rfo, los arboles y los péjaros.
Hizo los primeros afos de bachille-
rato en Liceo Juan de Dios Uribe,
donde conocié a Jaime Jaramiﬂo Es-
cobar y escribié a los dieciséis afios
un articulo sobre el Quijote, que fue
el primer texto literario de su vida.
Terminé el bachillerato en el Liceo
Antioquefio de la Universidad de
Antioquia, siendo condiscipulo de
Fernando Botero, y empezd Derecho

en la misma universidad, pero sélo
hizo dos cursos, y se retiré a una fin-
ca de su pa&re cerca de Medellin va-
rios afos, durante
los cuales escribis
las novelas Des-
pués del hombre y
Punta de cielo, que
nunca Hegé a pu-
blicar. Durante esa
época fue un lec-
tor ensimismado,
cultivaba tomates
y vendia limones y
naranjas en la ciu-
dad para comprar
resmas de papel.
Luego fue pro-
fesor de preceptiva,
bibliotecario de la
Universidad de
Antioquia, asf como je]ce de redaccion
de la Revista Universidad de
Antioquia. En 1953 se unié al MAN,
particlo poli’tico del General Rojas
Pinilla, y Hegé a ser corresponsal del
perié&ico de dicho movimiento, por
lo que en 1957, al caer la dictadura,
la turba enfurecida piclié la cabeza del
escritor. Después de este susto se fue
a La Pintada ya Cali, donde tra]aajé
algﬁn tiempo en una agencia de pu-
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Lliciclad. Cuando Volvié a Medeﬂfn en 1958, tenia reclactado el Primer Ma-
nifiesto Nadaista, que pul)licc’o en agosto de este afio y que 1uego lanzarfa en
Cali junto Jaime Jaramiﬂo Escol)ar, J. Mario, Elmo Valencia y otros. Antes,
con sus seguidores antioquefios, habfa quemaclo libros en la via pﬁl)lica de
Medellin y lanzado cépsulas de creosota a un congreso de escritores catélicos
reunidos en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia, hecho que le valis
algunos dias carcel en La Ladera.

El nadafsmo, que, para cuando nazca el Mayo francés del 68, va a tener
una vigencia de diez aflos, fue un movimiento vital e intelectual, espiritual y
artistico, que, grosso modo y en palabras de su funclaclor, «es la negacién de
todo lo muerto y la afirmacién de todo lo que estd vivo. Tiene una actitud
frente a la politica, la religién y la estética». Enel plano estético, no se somete
a ningin precepto porque limitarfa la libertad creadora, que considera el valor
esencial del arte. El nadatsmo de Gonzalo Arango se alimenta primorclial—
mente de las obras de Jean Paul Sarte, en especial de la novela La ndusea y del
ensayo filoséfico Hl ser Y la nada. También se nutre de otras vertientes , como
las obras de Nietzche, Riml)aud, Lawrence, Heiclegger, Camus y Fernando
Gonzélez.

Despusés de una larga relacién con la norteamericana Rosie Smith, mas
conocida como Rosa Girasol, a finales de los sesenta conocié en la isla de
Providencia a la inglesa Angelita, con quien compartié su vida hasta su muer-
te, acaecida en un accidente de trafico el 25 de septiemhre de 1976, en
Gachancipé. La relacién con la inglesa Hegé ser tan intensa y transformaclora,
que Gonzalo Arango al)juré en 1971 del nadaismo y abandoné el ejercicio del
perioclismo. Los tltimos reportajes de su larga carrera de brillante perioclista,
que alcanzé su momento de oro en la revista Cromos, fueron esporédicos en
El Tiempo y en la revista Nadafsmo 70.

Las principales pu]alicaciones de Gonzalo Arango muestran a un practi-
cante de los mas diversos géneros, que se destacs especialmente en el relato y
en el ensayo breve, el reportaje y el género epistolar, en los cuales sobresale
ante todo la actitud del gran poeta de la vida que fue.  Primer Mani][iesto
Nadaista (1958), Nada Zaajo el cielorraso, HL.111, Los ratones van al inﬁerna,

La consagracion de la nada (teatro), Trece poetas nadaistas (1963), Sexo y
saxo][én (1964), Prosas para leer en la silla eléctrica (1966), Hl oso Y el colibri
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(1968), Providencia (1972), Fuego en el altar (1974), Obra negra (1974),
Aa]ange/ios (1985).

Adn pervive en muchos el tépico de que Gonzalo Arango, aparte de un
buen prosista, no fue mas que el creador y el gran personaje del nadafsmo, pero
que como poeta fue un escritor endeble. Ciertamente, sus poemas, con algu-
nas excepciones, son inferiores a su prosa, y cuando los leemos advertimos al
escritor ingenioso que de forma voluntariosa fabricé esos versos. En cambio,
cuando abordamos su prosa mas madura, salta a la vista el poeta fino y el
pensador agudo que engarza las palabras con la misma elaborada naturalidad
con que el gusano segrega su seda. Al poeta Gonzalo Arango hay que buscarlo
pues en sus mejores prosasy, sobre todo , ensu vida. Comogquiera que para dla
poesia no fue s6lo una metéfora, una palabra o una retdrica, sino una actitud
de compromiso con la vida, con la belleza, con el amor a los desamparaclos,
Gonzalo Arango fue, ante todo, el poeta en ejercicio de la vida. Su primer
placer, como clijo Pavese, era el de estar vivo: «Deseo conquistar mi vida como
tinica finalidad del arte» , anoté en su «lestamento» el escritor de Andes. Y lo
consiguié por partida doble, pues su visién de la realidad en general, con su
belleza y su fealdad, su plenitucl y su vacio, asi como su forma de expresar sus
emociones y sus sentimientos hacia sus semejantes, eran las de un agudo y
certero poeta.

Con la excepcién de las obras de teatro, Gonzalo Arango no acostumbré
escribir libros organicos, sino muchos textos sueltos compilaclos 1uego en di-
versos voltimenes. En los distintos géneros que practico, sobre todo en el gé-
nero epis’colar, donde con frecuencia rebasa el papel de nadafsta para ser é
mismo desde las certezas y sentimientos mas intimos, encontramos textos
que son verdaderas perlas de la mejor literatura colombiana. «A mi padre,
quien con su bondad deshords los moldes de la gloria», de Memorias de un
presizjiaria nadaista, es una pieza espléndida y conmovedora donde el escritor
deja constancia, ante las cenizas de su paclre, de su profundo amor filial y se
hace una autocritica sin concesiones por la inutilidad social que conlleva su
destino de escritor. «Medellin a solas contigo», de Sexo Y Saxafén, es un deli-
cado canto de amor a la ciudad de su alma, pero es también una requisitoria a
la ciudad del asfalto y del acero que, al contrario que el poeta, no busca el ser,

sino el tener, lo que lollevé a la rebeldia espiritual y literaria. <<E1egia a Desqui-
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te» y <<Agui1a Negra», de Prosas para leer en la silla eléctrica, son indagaciones
maestras en la oscura existencia de dos delincuentes de renombre, en las que el
buceador de almas y el poeta certero nos conducen hasta la luz que hay al otro
lado del ténel para enseflarnos de forma acusatoria la sociedad que determiné
sus dramadticos destinos. «4No habrd manera de que Coloml)ia, en vez de
matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?», se pregunta sobre la tumba de
Desquite, y responcle: «Si Colombia no puecle responcler a esta pregunta, en-
tonces pro£etizo una desgraoia: Desquite resucitard, y la tierra se volvers a
regar de sangre, dolor y légrimas». AAguila Negra lo conocié de forma acci-
dental en la cércel, y aunque lo describe a lo largo de cinco paginas sin desper—
diciar ni una lfnea, ni una ﬁase, ni una imagen, bien poclria haberlo hecho
sé6lo con esta frase memoral)le, como tantas otras suyas: «Aunque no miraba a
nadie el contorno de esa mirada era su reino.

Mass alls de la moda del nadaismo, que, como todo ismo, nacidé con una
fecha de caducidad effmera, buena parte de la obra de Gonzalo Arango per(lu—
rard por ser portaclora de dos hazafias poco frecuentes en nuestra literatura:
haber conciliado en un mismo discurso poesia y pensamiento y ofrecer una de
las més altas prosas de la literatura colombiana del siglo XX. Obra negra, la
completa e imprescinclil)le antologia que Jotamario preparé en 1974 para la
editorial argentina de Carlos Lohlé, recoge apartes del histérico «Primer Ma-
niﬁesto Nadaista» cle 1958 y cle otros maniﬁestos , como el <<Terril)le 13 Mani-
fiesto Nadaista», fragmentos del Diario de una Nadaista, Prosas para leer en
la silla eléctrica, EI in][ierno de la belleza, Sexo Y Saxofén, Amor sin manzana,
Ca][é y confusién, Los dias de nuestra vida, Prensa y sensacion 'y Adiés al
Nadaismo. Coheren’cemente, el compﬂador ha colocado al principio los textos
fundacionales del nadaismo y al final los textos de los funerales de este movi-
miento. En medio, el Gonzalo Arango més maduro, coherente y perclural)le,
como el de Sexo y Saxofén, Prosas para leer en la silla eléctrica y Los dias de
nuestra vida. Y es este Gonzalo Arango, el que ha sobrevivido a la herrumbre
nadafsta, aquel cuya palal)ra profética cobra una tragica actualidacl, el que hoy
nos demanda una nueva antologia suya, porque, hay que decirlo bien alto, los
colombianos necesitamos con urgencia, como anoté Juan Lozano, «su hones-
tidad intelectual, su vocaciéon pacifica, su formidable y atormentada franque—

za, su visién critica sobre Colombia y su devocién por el amor.
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Plinio Apuleyo Men(loza

Nacié en Tunja (1931). Su pa-
dre, Plinio Mendoza Neira, fue diri-
gente politico liberal, Contralor, Mi-
nistro de Guerra,
Jiplomético, di-
rector del semana-
rio Sé])a&o, editor
y promotor cultu-
ral. Su madre,
Soledad Garcia,
coparticipe de las
luchas politicas y
las aventuras edito-
riales de su mari-
do, gozd de la
amistad de diri-
gentes po]iticos,
escritores y poetas.
Fue una de las pri-
meras mujeres eje-
cutivas del pais.
Murié a los 28 afios de una
peritonitis, por lo que Plinio y sus
hermanas Elvira, Soledad y Consue-
lo quedaron a cargo de unas tas.

Plinio Apuleyo Mendoza estudis
bachillerato en el Liceo Cervantes,
donde fue concliscipulo y amigo del
paclre Camilo Torres. Siendo ado-
lescente empezd a publicar unas
prosas liricas en el semanario Saba-
do, que compilé en un libro, Prime-

ras pa/al?ras, publicaclo por su paclre.
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Recién salido del colegio, a los 16
afios, fue je{:e de redaccion de la re-
vista liberal Recon-
quista. Como el
paclre era miembro
dela junta asesora
de Gaitén, Plinio
estuvo cerca del di-
rigente liberal, to-
candole presenciar
su asesinato desde
una ventana el 9 de

Abril.

Alos 17 afios
se fue a Parfs y es-
tudi6 artes gréficas
en la Ecole Estie-
nne y Ciencias Po-
liticas del Institut
de Sciences Politi-
ques. Alli fue concliscipulo de Jacques
Chirac.

Al exiliarse su pa&re en 1949 en
Venezuela, Plinio dejé Francia y se
radic6 en Caracas, donde tral)ajé en
el perioaismo y fue director de la
revista Elite. En 1965 regresé
a Paris, y fue entonces cuando se hizo
amigo de Gabriel Garcia Mirquez, a
quien habia conocido afios antes en
un café de Bogota. Hicieron un pri-



mer viaje a los paises cle la cortina cle hierro en 1956 Luego, en 1957,
participaron ambos en el Festival Mundial de la Juventucl de Moscti. Cuan-
do regresé a Venezuela, fue nombrado jefe de redaccién de la revista Mo-
mento. Entonces le propuso a Garcia Mérquez que se trasladara de Paris a
Caracas para que trahajaran juntos. Entre las muchas vivencias comparti-
das, les tocs presenciar la caida del dictador Marcos Pérez Jiménez. Un afio
después, en 1959, les tocé presenciar en la Habana la Hegada triun£a1 cle
Fidel Castro. Aquel afio fue nombrado director de la agencia Prensa Latina
en Bogotd, y volvié a convencer a Garcia Marquez para que tral)ajaran jun-
tos. Ambos renunciaron cuando el director general dela agencia, el argenti-
no Jorge Ricardo Masetti, se vio ol)ligaclo a clejar la agencia por presién de
los comunistas cubanos.

A principio de los sesenta se radicé en Barranquiﬂa y empezd a trabajar
con Alvaro Cepecla Samudio en Diario del Caribe. Poco clespués contrajo
matrimonio con Marvel Moreno, una ex reina del Carnaval, a quien le unfan
los libros y el empefio de la escritura. Tras una breve estancia en Paris, se
trasladaron a Maﬂorca, donde ella escribié su libro de cuentos A/go tan ][eo en
la vida de una sefiora bien y &l el libro de relatos Al desertor. Tuvieron dos
hijas, Carla y Camila. Después dela etapa mauorquina, que duré mas de dos
afios, la pareja regresé a Parfs, y Plinio fue noml)raclo, a propuesta de Garcia
Marquez, je£e de redaccién de la revista trimestral Lil)re, cuyos primeros
cuatro néimeros fueron clirigidos por Juan Goytisolo , Jorge Sempriin, Teodoro
Petkoff y Mario Vargas Llosa.

Cuando cerré Libre, Alfonso Lépez Michelsen le nombré Agregado
Cultural de la Eml)ajacla en Paris. Durante estos afios escribié Aios de Fuga
(1979) El juraclo, al clarle el premio cle novela Plaza & Janés 1979, alabé
sus «estructura y técnica narrativa propias de un gran novelista contempora-
neo». Luego, por peticién de la editorial francesa Belfond, escribié a cuatro
manos con Garcfa Mérquez El olor de a guayalm (1981), el primer cliélogo
sistematico que éste concedia sobre su vida y su obra. Traducido a més de
quince idiomas, incluido el chino, tuvo gran éxito de ventas y pronto se
convirti6 en un clasico de la bil)liograﬁa garciamarquiana.

En 1987 contrajo matrimonio en segundas nupcias con la pintora

Patricia Tavera, quien lo impulsé a clejar Paris, clespués de dieciocho afios de
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estancia, y regresar a Colombia. Se colocs en El Tiempo como reportero, lo
que le permitié recorrer las zonas mas candentes del pais. De esta época
quedé el libro Zonas de ][uego.

Nom]:)raclo embajaclor en Italia en 1993, en Roma escril)ié su segunda
novela, Cinco dias en la isla (1997). Desde el afio 2003 ejerce de eml)ajaclor
en Portugal y tltimamente ha vuelto a la narrativa: escribe una novela titu-
lada Las dos orillas.

Otros titulos suyos son: La llama Y el hielo (1984, Aque//os tiempos con
Gabo (2000), Los retos del paa[er, Lugares, Hl sol sigue saliendo, Ra’][agas del
Tiempo, Manual a]esper][ecto idiota latinoamericano. Hijo de periodis’ca, her-
mano de perioclistas y gran perioclista é mismo, fue premiaclo junto a sus
hermanas con el Premio Simén Bolivar de Periodismo.

Gabriel Garcia Marquez clijo de esta primera novela de Plinio Apuleyo
Mendoza, (listinguida en 1979 con el Premio cle Novela Coloml)iana Plaza
& Janés, que era la gran novela del desencanto», y el jurado que la premid
destacs de ella su estructura y su técnica narrativa «propias de un gran
novelista contempordneo». Acaso lo més perdurable de Asios de ][uga sean su
estilo pléstico y sugerente, su profundidad psicolégica y su catadura poética.
El retrato de los personajesy la descripcic’)n de situaciones y lugares alcanzan
por momentos el grado de lo sublime. Plinio Mendoza es un escritor que
dil)uja con palal)ras, poniendo una bien dosificada patina poética en todo lo
que pinta o describe. Sus metaforas y similes tienen la precisién deun guante
de seda, un guante que no revela deliberadamente toda la forma de la mano
que cubre. No poclia ser de otra forma en un buen buceador del alma huma-
na, pues como lo ha demostrado en muchos de sus reportajes y en los retra-
tos de La llama y el hielo, Mendoza es un aguclo y certero conocedor de la
psicologia de los hombres. Ernesto, Javier, Vifas, Viclales, Maria, ]acqueline,
Minina, Oona y demas personajes de esta novela perduran en la retina del
lector no sslo por su modus Vivencli, sino, sobre Jcodo, por la agucleza psico-
légica y la gracia pléstica con que los describe el narrador.

La accién se desarrolla en diferentes planos temporales y espaciales. Er-
nesto regresa con su amigo Javier a Paris veinte afios clespués de haber sido
allf un estudiante feliz que disfruts con sus amigos latinoamericanos la

bohemia de la ciudad, lo que le permitié consolidar su educacién sentimen-
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’cal, sexual y politica. Ha vuelto pues al Parfs de sus veinte afios en busca de
los amigos con los que quiso hacer la revolucién y cambiar el mundo. En-
cuentra que algunos han muerto o se los ha tragaclo la voragine del tiempo,
otros han triunfado y los demas siguen instalados en un fracaso permanen-
te. La revolucién es ahora cosa del pasaclo y cada uno ha buscado una salida
personal, algo que le de sentido a sus vidas. Ernesto Melo es un nostélgico
que necesita recuperar las viejas amistades )/ de alguna manera, lo que ha
Viviclo, tal vez por eso escribe una novela, que vamos conociendo por los
cuatro inter-capitulos intercalados entre los cinco capi’culos de la novela. En
ella cuenta la historia de su familia e infancia en Bogota, su iniciacién
sexual, su amistad con Camilo Torres y Viclales, su militancia en las filas
gaitanistas y comunistas, el asesinato de Gaitén y el desmadre que siguié a
su muerte en la ciudad. Todo esto, unido a su orfandad, lo cleja vacio y sin
perspectiva, entonces se va a Parfs en busca de los grancles logros, pero al
final tanto Parfs como Bogots, la revolucién como la vida social, las mujeres
como la trashumancia, le dejan un gran vacio y no sabe que rumbo tomar.
Ernesto termina siendo no sélo un huérfano de sus paclres, sino, lo que es
peor, un huérfano de su pais, de la revolucién, de Paris, de las mujeres. Lo
Gnico que parece darle sentido a su vida es el accidentado trabajo de la escri-
tura, que le permite dar rienda suelta a su nostalgia y recuperar de alguna
manera aqueHos instantes y personas con quienes fue dichoso.

Son diversos los temas que se entretejen en Afios de ][uga, desde la revo-
lucién y la amis’cacl, pasanclo por la sexualidad y la relacion de pareja, hastala
Lﬁsquecla de una identidad personal. Pero tal vez todos se resumen en dos o
tres: el miedo y la soledad (o el miedo a estar solo), el paso del tiempo y la
nostalgia. En Marfa, la compafiera de Brnesto, es mas que evidente su con-
génito miedo a la soledad, mientras que éste tiene un aire de huérfano que
clespierta en las mujeres el deseo de protegerlo. Y es que as gentes que
necesitaba se morfan. Desaparecfan. Y él nunca habfa logrado evitar que
dentro de ¢l un huérfano despavoriclo continuara buscandolas». Es lo que lo
lleva a Paris en busca de sus viejos amigos y de sus tiempos perclidos y es lo

que 10 Heva a escrihir su nove]a clentro cle la novela.
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Jaime Jaramillo Escobar

Jaime ]aramiﬂo Esco]:)ar, también
conocido como X-504, nacié el 25
de mayo de 1932 en Pueblorrico, re-
gién ubérrima del
suroeste
antioquefio de her-
mosos rios e impo-
nentes montafas.
Allf vivié hasta los
tres aflos con sus
padres Amalia Es-
cobar Rivera y En-
rique Jaramiﬂo Es-
cobar, quienes se
trasladaron 1uego a
Urrao, su pueblo
natal, para residir
sucesivamente en
Altamira, Betulia
yAncles.

«Mi padre -
quien anos clespués Hegaria a ser
maestro de escuela— tenfa en la plaza
principal de Pueblorrico un almacén
de cosas ttiles importaclas, que re-
cuerdo por el olor y los colores, ast
como por la forma y empleo: cigarri-
llos turcos para fumar, licores de Ho-
landa para lael)er, galletas y confites
franceses e ingleses para guarclarlos
en vitrinas de cristal con una
llavecita. Mi madre cultivaba un jar-

din muy lindo porque tenia gusanitos
de colores que mi hermanita se los

comia.

Cuando yo te-
nfa tres afios hubo
una guerra en ese
pue]:;lo, y enton-
ces la familia se
traslads a otro
pue]alo muy 1ejos,
donde nos encon-
tramos con la mis-
ma guerra. Allt vi-
| viamos en casa de
mi abuela mater-
na, dofia Vitelia, y
la casa tenfa un
jar&in con alji]:)e y
una clespensa con
arcones perfuma—
dos de frutas.

Los episodios de esa guerra hi-
cieron que la familia se mudara de
nuevo a otro pue]:;lo, donde a los sie-
te afios ingresé en la escuela pﬁ])lica
para aprenoler aleer poemas, pero la
guerra siguid creciendo, y finalmen-
te otra familia de &esplaza(los por la
violencia se dispersé. Lo que ha ocu-
rrido después no tiene importancia».

De esta forma taxativa subraya
Jaramiﬂo Bscobar la importancia ra-
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dical que &l mismo le concede a su infancia. Pero, en realidacl, le ocurrie-
ron muchas otras cosas trascendentales para su vida y su obra. Dos son
fundamentales: el haber salido de Pueblorrico y Altamira, pues de lo con-
trario no hubiera Hegaclo a ser el poeta que es, y el haber seguido siendo de
aclulto, como lo muestra el anterior texto autohiograﬁco, el mismo nifio
asombrado por la violencia politica y religiosa, una de las claves que expli-
can la singulariclacl de su poesia. Le ocurrieron otros hechos definitivos: el
haber leido en Altamira, mientras hacfa la primaria, montones de poemas
de los suplementos literarios colombianos que compral)a por kilos en una
tienda del pue]olo; el haber leido la Biblia a los catorce afios, regocleandose
en sus vertientes histérica y literaria; el haber conocido a Gonzalo Arango
mientras estudiaba primero de bachillerato en el Liceo Juan de Dios Uribe,
de Andes, pues no sélo cimentaron una amistad perclurable, sino que leye—
ron y comentaron montones de Iil)ros, compartieron su devocién por la
naturaleza y el rio San Juan, en cuyas aguas se bafiaban desnudos y frente
a las cuales recitaban poemas e improvisa]:)an encendidos discursos filoss-
ficos y literarios. En esta corriente de inﬂujos l)ienhechores, el encuentro
con dos maestros iba a determinar de conformar su destino de poeta: Walt
Whitman y Fernando Gonzalez. El primero en lo literario, mostrandole
las posil)iliclacles liberadoras del versiculo l)iblico, N/ el segundo, en lo vital,
indicandole el camino de su viaje a pie por la vida. Su acopio de lecturas
se siguid amplianclo con las obras de Porfirio Barl)a—}aco]a, Leon de Greiff
y Ciro Mendia, los poetas brasilefios Manuel Bancleira, Carlos Drumod de
Andrade y Vinicius de Moraes, y los novelistas Thomas Mann y Hermann
Hesse.

En 1953 se radica en Bogota y tres afios més tarde se traslada a Cali,
donde tral)aja en computacloras dela época. Cuando Gonzalo Arango crea
el Naclaismo en agosto de 1958, se suma con otros escritores a este movi-
miento espiritual y cultural, cuya meta fundamental no era destruir el
orden establecido en Colomhia, sino «desacreditar ese orden». A Mediados
de los sesenta renuncia a su puesto de alto directivo de la Editorial Tercer
Mundo y se radica en Barranquilla, donde siguid pulienclo en silencio sus

versos reunidos l)ajo el titulo Los poemas de la afensa, libro con el cual

ol)tuvo en 1967 el premio nadaista Cassius Clay cle Poesfa. En 1983 ob—
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tuvo el Premio Nacional de Poesfa de la Universidad de Antioquia y el
Premio Ecluarclo Cote Lamus. Descle 1985 vive en Medeﬂin, clonde im-
parte ’caueres de poesia.

Sus puhlicaciones principales son Los poemas cle /a ofensa (1968—1991),

Sombrero de alzogaa]o (1984), Poemas de tierra caliente (19895), Meétodo
fdci/ Y rdpiulo para ser poeta (1995), Kl ensayo en Antioquia (20003).

Los poemas de Jaime Jaramiﬂo Escobar tienen la doble condicién de
parecer muy sencillos y claros cuando los leemos, pero muy complejos y
enigmaticos cuando pensamos en eHos, cuando intentamos analizarlos.
Andrés Holguin lo resumié con una imagen: «Al asomarnos a sus versos
nos hallamos ante un abismo». Ast que la manera més sensata de acercarse
a la obra de este poeta de singularisima factura, tal vez el més singular de
la poesia coloml)iana, pues ¢l ha creado una fnsula aparte, es hacerlo guia-
dos por sus propias palal)ras anotadas al final del prélogo a la cuarta edi-
cién: «Las puertas del misterio sélo se abren para los misteriosos. Si se
golpea en eHas, se ajustan atn més. Este libro se abrira por si mismo, si
eres el que debe ser». Dicho de otro moclo, la realizacién estética literaria
no estd en la solucién sino en el enigma, pues es el que multiplica las
preguntas y nos hace mas porosos.

En cam]oio, si podriamos preguntarnos de dénde proviene esta innata y
doble condicién de Los poemas de la ofensa. Desde luego, es el resultado
de la conjuncién de diversos factores, pero hay dos que saltan a la vista: El
hecho notable de que, como en el caso de Walt Whitman y de César Vauejo,
Jaime Jaramillo Escobar nunca enterré ni amordazé al nifio que todo hom-
bre lleva dentro, sino que le dio expresiéon y lucidez hasta convertirlo en el
duende omnipresente de su poesia; el otro factor es el hecho simple y
complejo ala vez de que el poeta usa para expresarse los diversos géneros
literarios con sus diversos recursos técnicos, es clecir, que en élla poesia es
un asunto no sélo de la imaginacién sino también de la ficcién. Un poe-
ma de Jaramiuo Escobar puecle empezar como un cuento de hadas, una
fabula 0 una crénica, avanzar como una novela, detenerse como una re-
creacién teatral, pulir una idea como en un ensayo, hincar el diente como
en una diatriba mordaz, pero, cuiclaclo, todos esos recursos estdn gol)erna-

dos por la astucia del poetay la necesidad intrinseca de cristalizarse en una
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poesia sustantiva de principio a fin, una poesia donde apenas encontramos
acljetivos, metaforas o similes, pues estd armada de hechos, cosas, hom-
bres, emociones, juegos y aventuras que, como el poeta, se presentan des-
nudos de todo ropaje.

Poesfa audaz, renovadora e inquietante donde las haya, poesia oscilante
entre lo macabro y lo tierno, entre la trageclia y la comeclia, por sus versfculos
o versos libres ﬂuye una soledad patética a veces pero siempre fra’cerna, que
se sirve de la sensualidad y del ludismo para expresar la épica y la lirica de
la vida cotidiana.

Basta un solo poema para que advirtamos enseguida que estamos fren-
te a un poeta distinto, rupturista e inclasificable. Un poema como «Mama
negra», por ejemplo, es un procligio de simplicidad y de imaginacién, de
ternura y de nostalgia, de amor, de solidaridad y de aparente inocencia. Es
un poema que nos habla de una mujer negra que es toda una cultura, todo
un mito, toda una cosmovisién. Un poema que es una mujer que es una
negra que es el Chocs que es Africa en América. Asi, esta Mam4 negra,
como aquel hombre masa de Vaﬂejo o aquel Matias Aldecoa de Mutis, no
nos abandonara jamas, pues ha entrado en nuestras vidas y nos las ha cam-
biado en alguna medida.

La muerte cruza todo el poemario de principio a fin, y merece especial
atencién el Ciclo VI, que lleva por titulo <<Aproximacién ala muerte»,
pues es en este tema donde tal vez se acentia mas claramente la singulari—
dad y grandeza de Jaramiﬂo Escobar dentro de la poesia colombiana y lati-
noamericana. La muerte aqui no es ese espanto necrolc’)gico que nos llena
de terror, sino algo, ciertamente muy real pero vivo y jocoso, que nos va
despojando hasta la desnudez total. Particularmente memorables son
«Afrenta de la muerte» y «Aviso a los moribunclos», donde el poeta se nos
presenta como el ordculo de la muerte que nos va cli]aujanclo en tono joco-
soy burlesco el reino de la nada que nos reserva la muerte: ese estado de la
desnudez absoluta. Es en este estado como ha viviclo, como ha forjaclo sus
Versos y como quiere ser recordado el poeta. De manera que el epitafio que
cierra a modo de guincla Los poemas de la ofensa constituye apenas un

acto de coherencia vital y poética: «Aquf vive Jaime ]aramiuo Escobar.
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José Manuel Arango

Nacié en Carmen de Viboral,
Antioquia, en 1937 murié en
Medeﬂin, en 2002. Estudis Filo-
soffa y Peclagogia
en la Universidad
Pedagégica de Co-
lombia, Tunja, y
Filosofia y Litera-
tura en la Univer-
sidad de West, Vir-
dinia, Estados
Unidos. Tra])ajé
como profesor de
filosoffa en la Uni-
versidad Pedagégi—
ca de Colom]aia,
Tunja, y profesor
de Légica Simbs-
lica en la Univer-
sidad de
Antioquia,
Medeﬂin, durante tres décadas. Fue
cofundador y coeditor de las revistas
Acuariméntima, Poesfa y DesHora,

de Medellin, e Imago de
Copacal:»ana. Publics los libros de
poesfa Este /ugar de la noche (1973),
Signos (1978), Cantiga (1987),
Poemas escogidos (1988), Montaras
(1995), Pemas reunidos (1997) y

La SOWZLT& de /a mano en e/ muro

(2002).

Paralelamente a la creacion poé-
ticaya la docencia universitaria, ha
traducido a otros poetas, principal—
mente norteame-
ricanos: Tres poe-
tas norteamerica-
nos: leitman,
Dickinson ,
Williams (1991),
En mi ][/or me he
escondido. Poemas
de EWH/y
Dickinson (1994)
y El solitario de la
Montaiia Fria.
Poemas de Han-
shan (1994).

En 1988 la
Universidad de
Antioquia lo dis-
tinguid con el Pre-
mio Nacional de Poesfa por Reco-
nocimiento, y en 1997 la Secretaria
de Educacién y Cultura de
Antioquia le concedié el Premio a
las Artes ya las Letras. Poemas esco-
gic{os, cuya seleccién y prélogo, es-
tuvieron a cargo de David Jiménez
P., recoge poemas de sus tres prime-
ros libros, Este /ugar de la noche,
Signos y Cantiga, e incluye al final
las traducciones realizadas por
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Arango de los poetas estadounidenses D. Levertov, T. Merton, K. Pa’cchen,
D. Ray, R. Bly, Emily Diclzinson, y del austriaco Georg Trakel.

A pesar de su muerte temprana, José Manuel Arango es hoy uno de los
mas sélidos y singulares poetas de Colombia y de América Latina. En los
Gltimos afios de su vida fue una poderosa presencia, si bien mas t4cita que
Visil)le, en los circulos literarios de Colombia, cloncle, seglin su colega y
amigo William Ospina, «se ha convertido sin proponérselo en maestro de
una nueva generaciéon de poetas y de traductores». Su magisterio habrfa
que verlo, en pala]oras de Ramén Cote, «como una anomalia dentro de la
poesia colombiana, pero al mismo tiempo se puecle ver como una reacciéon
contra la retérica y el virtuosismo». Y es que, como anoté J. G. Cobo
Borda, «un verdadero poeta no requiere demasiadas palahras: le basta con
la precisién de unas cuantas y el silencio en torno a eHas, dilaténdolas: tal
es el signo distintivo de la poesia de Arango; tal su importancia».

En un breve prélogo a su Poesia comp/eta, José Manuel Arango ha
clejaclo constancia de la filosoffa que orienta su breve y densa obra poética:
«Siempre me ha acompaﬁado la conviccién de que lo sagraclo, lo que Lezama
Lima llama sobrenaturaleza, no puecle negarse impunemente. Sslo que
no es cosa del otro mundo. Son esas fuerzas que uno encuentra por todas
partes: en un érbol, en un pajaro, en un nifno. Hasta en los picaros y
tahtres y matones que ahora nos acorralan. Tales clijo hace ya siglos que
todo estd lleno de diosecitos... o de demonios. Yo quisiera, si fuera posil)le,
ser su discfpulo en esa especie de politefsmo, o policlemonismo, o
pandemonismo». Y en cada verso sale a la busca y captura de esos dioses y
demonios que habitan la noche y la ciudad, las casas y las calles, las som-
bras y los arboles, las flores y los pajaros, los suefios y los cuerpos, las
montafas y los rfos, los signos y las nubes. Pero el camino que nos propo-
ne el poeta es un camino esencialmente compar’ciclo con el lector, pues
clispone los elementos o]ajetivos y sul)jetivos de tal manera que éste debe
aportar su grano de arena imaginario para Hegar al hecho poético. El lec-
tor deja de ser aqui, frente a estos poemas limpios, intensos y breves (mu-
chos nos remiten al los haikus japoneses), un mero lector pasivo para con-
vertirse en un lector necesariamente cémplice, en el otro hacedor del he-

cho poético. Dicho de otro modo: cada vez que leemos un poema de José
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Manuel Arango, la poesia sucede en nosotros en buena medida, pues, con
nuestra emocién y nuestra imaginacién, nos toca recorrer la parte del ca-
mino que quecla sugerida.

Como la poesia de Lufs Carlos Lépez y la de Aurelio Arturo, la de Juan
Manuel Arango es una poesia hecha a contracorriente de la tradicional lite-
ratura colombiana, en la que con frecuencia el sentimentalismo, la retérica
y la solemnidad declamatoria esconden una poseia raquitica o casi nula. Los
breves poemas de Arango son relatos en imdgenes (o crénicas imaginarias),
donde la tensién del Ienguaje y la vision del poeta hacen brotar en el lector la
poesia: el reencuentro con los olvidados dioses que hay detras de las cosas.
Pero «no todo es cuestién de imagenes y ﬁguras, magias dela percepcién o
de la sintesis. El poeta medita, y casi siempre meditacién y clescripcién son
una sola cosa». Esta pertinente observacién de William Ospina se ilustra
bien con uno de sus més breves e intensos poemas, donde, como es frecuen-
te en toda la poética de Arango, la noche y la erética andan de la mano:
Como para cruzar un rio/ me desnudo junto a su cuerpo/ riesgoso/ como un rio
en la noche. En los dos primeros versos tenemos la imagen de un rio y dos
cuerpos clesnuclos; en los dos ﬁltimos, un rio riesgoso que trascurre en la
noche. Entre el primer plano y el segunclo es evidente que ha ocurrido algo
trascendental, esencial, pero sea lo que sea que haya ocurrido, ha acontecido
en la mente del lector. Es esta complici(lad necesaria la que eleva al lector a
la categoria de cohacedor del hecho poético cumplido.

En el sueiio/ el go/peteo mzi/tip/e/ de la lluvia /mientras por los re/ajes/ e
tiempo avanza furtivamente/ con sus patas de insectos. Como anoté Borges
refiriéndose a alguno de los tantos versos felices de Alfred Tennyson, es una
idea muy poética esa de que todo el mundo duerme mientras el rio del
tiempo ﬂuye en el sétano, clebajo de las camas, en el campo y en el espacio
sideral. Arango no sélo captura y visualiza con su habitual concisién el dios
escondido o latente del tiempo, sino que, al describirlo reptando por el cua-
drante del reloj con patas de insecto, nos da una imagen pavorosa de su
presencia: ese dios que transcurre silencioso nos revela a su vez el demonio
que lleva dentro. Una sintesis perfecta, con un minimo de elementos y un

maximo de intensidacl, del pantefsmo y el pandemonismo del presocratico

Tales de Mileto.
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Fernando Vallejo

Fernando Vallejo (Meclellin,
1942) declars, tras ser galarclonaclo
en 2003 con el premio Rémulo Ga-
Hegos por su nove-
la El desbarran-
cadero (2001), que
deja]:»a la literatura
para dedicarse al es-
tudio de la Fisica.
En su dltima no-
vela, La Rambla
para/e/a (2002),
maté y cremé en
una funeraria
mexicana al impla-
cable «yo» narrador
de sus libros. «Me
siento inmensa-
mente feliz de no
tener nada que ver
en adelante con la
literatura», puntualizé. Y es que un
dia vislumbrs que la literatura y el
cine son dos artes menores al lado de
la misica, su vocacién més antigua y
profuncla junto a la Biologia. De he-
cho, el piano era su profesién antes
de irse a Italia a estudiar cine. En-
cantado se hubiera dedicado a la com-
posicién musical, pero, segtin ha con-
fesaclo, de pronto se dio cuenta de que
«no tenfa misica en el almay. De re-
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greso a México, se dedics al celuloi-
de e hizo las peliculas Crénica roja,
Historia de E][rafn Gonzdlez, La tor-
menta y Barrio de
campeones. Aun-
que mas tarde per-
mitié llevar al cine
La virgen de los
sicarios, ace
tiempo que (lejé de
interesarle el sépti-
mo arte, pues lo
considera «un sim-
ple embeleco del
Siglo XX,

Las limitacio-
nes expresivas del
cine lo acercaron
mas a la escritura,
enla que ha desta-
cado desde media-
dos de los ochenta con un estilo pro-
pio y vigoroso y una vision escéptica
y radicalmente critica de la sociedad
colombiana y dela antioquefia en par-
ticular. En 1083 publicé el primero
y menos conocido de sus libros,
Logoi. Una gramdtica del /enguaje Jr-
terario, donde deja constancia de sus
conocimientos gramaticales, del es-
tudio de los diversos estilos literarios
y de la ]:)ﬁsqueda del suyo propio.



Aparte de las dos novelas citadas, sobresalen el ciclo autobiogréﬁco Hl vio del
tiempo (Los dias azules, Bl fuega secreto, Los caminos a Roma, Asios de
ina]u/gencia y Entre fantasmas), La virgen de los Sicarios (1994) v las bio-
graﬁas de José Asuncién Silva, Clzapo/as negras, y de Porfirio Barba Jacol),
Y2/, Mensajero (1984). Ultimamente ha pul)licaclo La tauta/agfa darwinista
(2002), en la cual muestra a Darwin como un impostor y recoge sus impre-
siones y reflexiones sobre la teorfa de la evolucion y otros temas de l)iologia.
En la actualidad se dedica a estudiar Fisica, especialmente los temas de la
luz y de la graveclacl.

Vive en México porque, aﬁrma, es un pafs que se parece mucho a Colom-
bia. En la colonia La Condesa comparte casa y vida con el escenégrafo mexi-
cano David Antén. Es ordenado p clisciplinado, generoso y un anfitrién exqui-
sito que disfruta con la visita de sus amigos y contertulios, a quienes suele
atender personalmen’ce. Hombre honesto, afectuoso, cercano y muy preocu-
paclo por la vida de las personas que quiere, esta imagen del Fernando Vallejo
personal y doméstico contrasta con la que sus lectores pueden percihir deéla
través de sus libros, donde aparece (el narrador es casi siempre un «presunto
gramaético»), como el atronador y vengativo Yahvé del Antiguo Testamento,
desencadenando verdaderas tormentas de ﬁlego sobre Colombia y los colom-
bianos. El insiste en que sus criticas ﬂamfgeras hacia su pais y sus paisanos
nacen del amor ineludible que siente por eHos, es clecir, que, a diferencia de
Thomas Bern}larcl, quien criticaba a Austria porque la oclial)a, &l critica a
Colombia porque la quiere. El suyo seria pues un nihilismo por amor.

Su amor absoluto son los animales y en primer lugar los perros (el
monto del premio Rémulo Gaﬂegos lo dedics precisamente a paliar la
incligencia de los perros Venezolanos). Un dfa en la vida de Fernando Vaﬂejo
empieza invariablemente atendiendo los requerimientos de su perrita Kim,
la mejor amiga del escritor, a quien saca a dar 1argos y meditados paseos
matinales por la Avenida Alnsterdam, aseay cepiua los dientes, para luego
sentarse al piano, su instrumento favorito, a interpretar alguna partitura
de Mozart, Chopin o Dehussy, sus compositores pre£eridos junto a Gluck.
El Segunclo o tercer orden en importancia y atencién se lo concede a la
literatura y en primer lugar a Hl Quijote. Pero ahora sélo relee los grandes

libros que han llenado su Vida, ya que, como vimos al principio, el resto del
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tiempo libre lo dedica a la Fisica, a tratar de desenredar las 1eyes que rigen
los magicos fenémenos de la graveclacl y de la luz.

En la més difundida y polémica novela de Fernando VaHejo , el narrador,
un «presunto gramatico», regresa a Medellin a reencontrarse con sus raices
familiares, sociales, culturales y geogréﬁcas. Pero ya no encuentra la ciudad
inocente y apacible de su infancia y juventucl, sino un vértice infernal donde
pululan los sicarios, los muchachos adolescentes que, amparaclos en su fe en
la Virgen Marfa Auxiliadora de la iglesia de Sabaneta, se dedican a matar
por dinero. De la mano de sus amantes, Alexis y Wﬂmar, dos despiadados
sicarios (el segundo asesina al primero y se hace con el amor del narraclor),
recorre las caﬂes, los 1ugares y las iglesias donde transcurrieron sus primeros
afios y los enfrenta criticamente a los que conserva en la memoria. Durante
el largo y zigzagueante recorrido por Medeﬂfn, da capital del odio», y entre
las escenas de amor con sus amantes, el narrador va (lejanclo caer densas
gotas de ajenjo sobre Coloml)ia, sus politicos, sus curas 'y en particular sobre
los antioquefios y medellinenses, «esa raza clepravacla y subhumana, la
monstruotecar.

El nihilismo de Vaﬂejo es omnipresente en sus libros, bien en estado
latente o expreso. En La virgen de los sicarios no s6lo es el amante de los
sicarios. Es testigo y se dirfa que hasta £unge de valedor moral e intelectual
de los crimenes de sus amantes. En alglin momento, por ejemplo, el narra-
dor asume abiertamente su causa: <<Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo ma-
tamos por chichipato, por bazoﬁa, por Lasura, por existir. Porque contami-
naba el aire y el agua del rio». El narrador se erige pues en el gran nihilista
intelectual y moral, en el supremo exterminaclor, en el hombre que teoriza
sobre la muerte, el odio y la venganza, en el experto en la podreclum]are en
que se convirtié Colombia. Asi como en B/ desharrancadero es un cadaver
que recuerda y cuenta la muerte de su hermano enfermo de sida, en esta
novela el «presunto gramatico» parece decirnos: Lueno, si esto es Colombia,
si no me dejan otra salida, pues yo soy también un maldito y un marginaclo,
yo soy el supremo nihilista, el gran sicario. Por supuesto, se trata de un
recurso literario atrevido con el cual Vaﬂejo quiere provocar, remover la con-
ciencia de sus compatriotas e inducirlos a pensar y a reaccionar frente a la

trdgica realidad de su pais.
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Con su cinismo y su sarcasmo incesante, se muestra como un eficaz
libelista de los mejores tiempos del género que quiere provocar el clehate,
crear polémica y sacudirles la cabeza a sus paisanos para sustraerlos del con-
formismo y la pasiviclacl. Tal vez Vaﬂejo haya Hegaclo a la conclusién de que
para denunciar la devastacién histérica que han generaclo los dos particlos
tradicionales de Colombia, con el enquistamiento del fenémeno guerriﬂero
y el surgimiento del narcotrafico y del consiguiente narcoterrorismo, no
bastan los meros fueros de la novela. Tal vez por esto Vaﬂejo sea menos un
novelista que un libelista. Mas que concebir unos personajes y contarnos
una historia, el escritor quiere creary describir ciertas situaciones para poner
el dedo enla Haga. El escritor mexicano Juan Villoro le llamé «cronista de la
devastacién» y «maestro de la injuria». Pero la injuria en él no es cualquier
l)agatela: es una obra de arte que se apuntala en un buen conocimiento de la
cultura y de la psicologia de sus paisanosy conciudadanos yenun magniﬁco
dominio del 1enguaje popular y del argot del sicariato.

El estilo de La virgen de los sicarios es vigoroso, personalfsimo y esencial-
mente significativo. Su poesfa nace siempre de hechos y situaciones reales y
se proyecta hacia los mismos, pues VaHejo elude deliberadamente la
poetizacién formal y gratuita, la entelequia de las metaforas y de las frases
meramente sonoras. Detrds de su estilo y su tono se perci]:)e el inﬂujo de la
célebre novela de Louis Ferdinad Céline, pues al fin de cuentas aqui tam-
bién se trata de un viaje al fondo de la noche o de las tiniel)las, pero sobre
todo se palpa al gran conocedor y cultor del idioma de la calle y al estudioso

de los grandes estilos de la tradicion literaria.
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Harold Alvarado Tenorio

Nacido en Buga en 1945 de fa-
milias de carniceros y ganacleros, cin-
co son las experiencias esenciales que
han alimentado y
delimitado la vida y
la obra de Harold
Alvarado Tenorio:
las casonas de los
abuelos, el campo
celeste de Buga, los
libros de Borges, la
fiesta del cuerpo y
los viajes.

Sus primeros
recuerdos estén li-
gados a la casa de
su abuela mater-
na en el barrio
Santa Bérbara, el
inmenso horno de
la pana&eria, el ne-
gocio de abarrotes y los panacleros y
obreros que tral)ajaban alls. Después
le llevaron a una paradisiaca hacien-
da de su abuelo, hasta que a los doce
afios, clespués de haber sido expulsa—
do de todos los colegios de Buga por
sus herejias, el tio Rogerio, quien vio
por él desde nifio y fue ademés su
paclre literario, lo llevé a Bogota para
que terminara el bachillerato, lo que
consiguié en una pocilga del Barrio
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La Candelaria regentacla por dos
filocomunistas, de donde estuvieron
a punto de despedirlo también por su
carécter refractario
a los clogmas reli-
giosos.

Mis importan-
te que el bachille-
rato fueron los
cuatro afos que
pasé 1eyenclo libros
en una cama de la
residencia para to-
reros de la calle 23
con carrera sépti-
ma, a dos cuadras
de la cafeteria El
Cisne, donde co-
" nocié a muchos
artistas, escritores
e intelectuales du-
rante los afios sesenta. Tan pronto
como se gradué de bachiller se fue a
México con la esperanza de Hegar a
Cuba, pero al negérsele el visado, se
queclé en México estudiando teatro
gracias a una beca que le dieron para
el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes. De México se fue hasta las islas
de los Cunas, en un viaje por
Centroamérica que le tomé mas de
dos meses. Hstuvo en Antigua y



Atitlén, conversé con Rene Shiclz, el presiden’ce titere de Somoza y en un
periéclico de Managua aparecié como un joven griego que recorrfa con otros
extranjeros las atormentadas tierras de Centroamérica.

Al volver a Colombia cursé estudios de Licenciatura en Letras en la
Universidad del Valle, donde tuvo como maestro a Jorge Zalamea y a varios
profesores extranjeros, como Walter Lan£ord, Edward Stressino, John
Neubauer o Jean Bucher, un francés experto en Valery, quien clirigié su tesis
de grado sobre la ironfa en Jorge Luis Borges. Al graduarse se fue a Berlin
con la esperanza de continuar sus estudios en Alemania, y vivié allf casi un
aflo, pero 1uego decidi6 trasladarse a Madrid para cursar un doctorado en
letras con una tesis sobre la obra de Borges clirigida por Alonso Zamora
Vicente. De alli en adelante ha vivido durante muchos afios en diversos
sitios, entre ellos New York y Beijing, donde residié durante ocho y cuatro
aflos, respectivamente.

Alvarado Tenorio ha estado casado cinco veces. Su dltima esposa era de
nacionalidad china. Fundador y director de la editorial y de la revista
Arquitrave (www.arquitrave.com) de poesia, tuvo, hasta hace poco, una pe-
quefia finca en Guaduas, donde vivia parte de la semana y cuidaba de diez
terneras, un toro llamado Edi, dos caballos y tres perras. Su més grata com-
pafifa es Borges, el gato de sus mimos, que le acompafa en su apartamento
de Bogota.

Entre todos los libros que ha pu]:)licado, tiene especial predileccién por
sus traducciones de Kavaﬁs, de Eliot y de los poetas chinos. De sus propios
libros se queda con Summa del cuerpo (2002), Fragmentos y (Jespojos (2002)
y Literaturas de América Latina (1995). Otros titulos suyos son: Cinco
poetas espaﬁa/es de la generacion del cincuenta (1980), Una generacién des-
encantada: los poetas colombianos de los afios setenta (1985), Espejo de mds-
caras (1987).

Ha sido clistinguiclo, entre otros, con el Premio Nacional de Periodismo
Simén Bolivar y el Internacional de Poesfa Arcipreste de Hita. Su obra ha
sido pu]alicacla en inglés, ﬁancés, griego, alemén, chino, italiano, rumano,
l)ﬁlgaro y portugués.

Summa del cuerpo, su libro mas reciente, es una antologia de su obra que

empieza con una sentencia expresada en tres Versos, que, pese a su ]nrevedad,
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tiene la extensién de la vida y la hondura de la muerte: gran vida que das y
Jcodo lo quitas/ ni siquiera el recuerclo queclaré en nuestros huesos/ ni siquie-
ra la misica del violin de Mendelssohn. Despejado el camino de la posihili—
dad de un mas allg, podria pensarse que en los siguientes versos asistiremos
a un rosario de lamentaciones asidas a la geograﬁa del cuerpo. Pero es todo
lo contrario: el poeta nos convoca a la fiesta del cuerpo, una fiesta plena—
mente consciente del precio que hay que pagar: el clesgaste, la vejez y la
muerte. Tanto el regocijo de la sensualidad como su alto precio deletéreo
estan expresaclos sin alharacas ni dramatismos. El poeta ha asumido pues
con naturalidad y serenidad aqueﬂo que dijo Hegel de que todo lo que es, es
cligno de perecer. Y aun cuando la muerte la imponga cotidianamente el
hombre al hom]:)re, como es el caso de Colombia, el poeta tiene, como anoté
William Qspina, la misma respuesta frente al tremendismo nacional: “Frente
a la miseria de las guerras sérdidas y soberbias p frente a la penuria de los que
se aplican a matary clespeclazar, él invoca un re£ugio, los consuelos del cuer-
po, la alianza sensual, el misterioso reconocimiento y la conmovedora acep-
tacién de los cuerpos’ .

El mismo William Ospina ha observado que el pan sensualismo redentor
de Alvarado Tenorio tiene en Whitman su gran inspiraclor, pero no es menos
cierto que también se alimenta de Catulo, de quien ha tomado la condensa-
cién epigramatica, de Kavafis, de Eliot y de Borges. Pero si todo esto es
cierto, lo es més atin que cada uno de los poemas de Summa del cuerpo
conecta originalmente con los diversos momentos de una vida intensa. En
un poema como “La patria”, uno de los maés espléndidos del conjunto, con-
vergen Borges, iluminando su concepcién; Kavaﬁs, encendiendo el tono, \/
por supuesto, Alvarado Tenorio , suministrando sus experiencias, emociones
y reflexiones epigramaéticas. En “La poesia”, que es todo un tratado sobre la
vida y la poseia, se aprecia mejor como para el poeta éstas son realidades
inseparahles, pues la vida también podria ser definida aqui con los mismos
términos que se aplican ala poesia: la mas larga y gozosa de las noches.

La vida es un deleite porque todo pasay todo gozo es la antesala del fin.
Constatar esta verdad profunda no es hacerle concesiones a la nos’calgia ya la
melancolfa: es simplemente afincarse en la evidencia mas pro£uncla de la

vida y de la existencia. Lo que canta el poeta va a clesaparecer o ha clesapare—
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cido ya. Sus poemas son augurios de lo que vendré o pescas en las aguas de
la memoria. Por eso, en sentido estricto, no asistimos aqui a una fiesta del
cuerpo. La mirada del poeta se centra mas bien en la transitoriedad de todo
acto humano, de toda dicha humana.

Esa inmanencia del tiempo, ese rio de Heraclito que todo lo trae y todo
lo arrastra, es lo que dota de magia y poesia a la vida, a los hombres, a sus
usos y abusos. Asi, para Alvarado Tenorio, la poesia estd en todas partes, en
todos los rincones, en todos los instantes, en la misma geografia del cuerpo,
en los vacios y en las plenitucles del alma. Son estados de 4nimos latentes o
expresos, para cuya expresiéon no sélo estorba toda parafernalia retérica y
sentimental, sino que eludirla es un sano compromiso de eficacia y elegan—

cia poéticas.
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Juan Gustavo Cobo Borda

Juan Gustavo Cobo Borda, Bo-
gotd, 1048, es poeta, ensayista, pe-
riodista y editor. Hijo de un repul:uli-
cano espaﬁol que
luché en la guerra
civil junto a Ma-
nuel Azafia y de
una colombiana de
Tunja, prima her-
mana de ]orge y

Eduardo Zalamea
Borda. Ha sido un
clivulgaclor perma-
nente de la litera-
tura colombiana a
través de prélogos,
ensayosy conferen-
cias, pero de modo
especial desde su
labor como direc-
tor durante una dé-
cada (1973-1984) de la revista ECO
y como asistente de la Direccion de
Colcultura. Fue subdirector de la
Biblioteca Nacional de Colombia.
Ha ocupaclo cargos cliplométicos en
Buenos Aires y en Madrid, y ha sido
Embajador en Grecia.

Estudié el bachillerato con los
agustinos en el Liceo Cervantes, don-
de empezd a interesarse por la litera-
tura y la escritura. Luego se matri-
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culs en el Bxternado para estudiar
Derecho, pero, como habria de ocu-
rrirle en la Universidad de los Andes
y en la Universi-
dad Nacional,
siempre le intere-
s6 mas la vida de
las cafeterias, dela
conversacion entre
amigos y las visitas
alas grandes libre-
rfas. Por esa época
frecuents la Libre-

Buchholz

(cloncle conocié a

f ria

Nicolas Suesctin),
de la que seria ge-
rente durante tres
aflos y 1uego pasa-
ria a ser secretario
de redaccion de la
revista Bco. Estas dos experiencias
terminaron de cimentar su formacién
literaria. Lector impenitente, Cobo
Borda reconoce una influencia espe-
cial en su vida yen su obra de autores
como Riﬂee, Kavafis, Borges, Nerucla,
Paz, Garcfa Mérquez y Mutis.

En 1985 el Fondo de Cultura
Econémica de México puljhcé su
polémica Anto/ogfa de la poesia his-
panoamericana. Entre sus libros de



ensayos se destacan Para //egar a Garcia Mdrquez (1997) y Borges enamora-
ala (1999) Descle 1974, cuando pul)licé su primer lihro de poemas, Conse-
jos para sobrevivir, ha mantenido una continuidad creativa reﬂejacla en titu-
los como Todos los poetas son santos (México, Fondo de Cultura, 1987),
Dilmjos hechos al azar de /ugares que cruzaron mis ojos (Caracas, Monte Avila
Editores, 1991), y La musa inclemente (Barcelona, Tusquets Editores, 2001).
A comienzos del 2004 el Fondo de Cultura de México puhlicé una amplia
antologia de sus ensayos con el titulo de Lector impenitente

Miembro de ntmero de la Academia Colombiana de la Lengua, desde
1993, y corresponclien’ce de 1a espaﬁola, ha participaclo en Ia nueva eclicién del
Diccionario de la Lengua Espaﬁola, que, como &l mismo lo clice, es «otra
forma de escribir poesiar.

Ha sido jura(lo tres veces del Premio Juan RuHo, de Guadalajara, México.
Del Rémulo Gaﬂegos (Caracas), del Reina Soffa de Poesta Iheroamericana
(Maclricl) y del Universidad de lelahoma, USA.

«Mis poemas no son més que un largo catélogo de actos de gratitud, de
sﬁplica e imprecacién. A ciertas mujeres y a ciertos libros ;a algunas peliculas p
pescados y vinos. Calles y paisajes. Amigos, mds muertos que vivos. A un pafs
que quizas s6lo sea honesto querer a distancia y amar con pro{;unda y decanta-
da rabia. Al espaﬁol, en ﬁltimas, tnico idioma que no ignoro del todo», con-
feso Juan Gustavo Cobo Borda en una especie de autorretrato de sf mismo y
de su obra. Y en otra parte ha recalcado que sus temas preclilectos son «el
incumplimien’co y el fracaso p la mugre y el deterioron, para terminar admitien-
do que «por ser lector de poesia me converti en redactor de algunos poemas».
Lecturas ensimismadas y abundantes que empezaron en la biblioteca de su
paclre, enla que, siendo muy joven, leyé el Bolivar de Salvador de Maclariaga,
doncle, a su vez, debis de leer la carta-testamento que El Libertador le escribis
a Juan José Flores, fechada en Barranquiﬂa el 9 de noviembre de 1830. En
esa carta Bolivar hace un balance clesgarrado de su gesta libertadora y profetiza
el triste destino de Colombia y de América Latina. No es una conjetura pere-
grina suponer que todo ese fondo de tristeza, de fracasos e incumplimientos,
de sﬁplicas e imprecaciones que percil)imos en los poemarios de Cobo Borda,
y que aparecen casi siempre entrelazados con el sentimiento amoroso y la

pasién erdtica, el canto a la amistad y la interrogacién a la utilidad dela poesia,
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tiene como fuente tltima la derrota de Bolivar y de su paclre, el repu]alicano
espaﬁol que, vencido al lado de Azafia, debis exiliarse en Colombia. Sélo que
el poeta ha prescincliclo de un tono elegia y quejumbroso, para asumir un tono
festivo, irénico, paréclico, de celebracion. Y es que, no ol)stante, el poeta cele-
bra nuestra realidad y nuestra vida enteras, sin prejuzgarlas , sin tomar partido
de forma maniquea por ninguna de sus vertientes. Como observé Jorge
Fernandez Granados, «Cobo Borda es de los pocos que ha sabido mirar sin
herofsmo y sin demasiada esperanza la historia y la cultura de los latinoameri-
canos. Pero su critica no habla nunca desde el clesprecio sino, en todo caso,
desde el amor imposil)le». Esta actitud, junto a un estilo clespoja(lo de toda
retérica y de toda hojarasca 1irica, no sélo le otorga una pro{'un(la coherencia
ala poética de Cobo Borda, sino que la dota de una talante singular dentro de
la moderna posefa colombiana.

Con razén anoté Alvaro Mutis que en los poemas de Cobo Borda «estaba-
mos los colombianos con todos nuestros lastimosos suenos, nuestras usuales
mentiras, nuestro énfasis vanidoso y vacuo, nuestro pequefio sentimentalismo
de portera elevado a lirismo enrarecido y nuestro machismo penoso converti-
do en heroica gesta libertaria». Sin em]:)argo, en ese entramado de temas y
subtemas que es El animal que duerme en cada uno, el poeta no clenigra de la
realidad ni de su ser colom]aiano, sino que los identifica en su esencia pro{‘un—
da y los afirma en su imposibiliclad. Asf, la pasién amorosa y el clesengaﬁo van
casi juntos, pero siempre celebrando la vida. La mujer y la poesia son las dos
caras del Grial del poeta, quien explora la geografia femenina con el mismo
fervor con que invoca la magia reparadora de la poesia. Y es en este punto
donde Cobo Borda alcanza sus mayores cotas como poeta: poemas como «Con-
juro», «Dame tu voz» y «Entrega» bien poclrfan formar parte de una antologia
de la mas refinada y delicada poesia amorosa y erética de le Iengua.

La devocién amorosa y la devocisn literaria suelen presentarse también
interrelacionados, sélo que ésta no esta amenazada por el desengaﬁo. Inclu-
SO, como se lee en «Perdi mi vicla?», hasta los malos libros nos entregan
gratas recompensas que nos redimen de las causas huecas de la vida. En el
poema «J.A.S.», donde convergen de forma elfptica varias de las obsesiones
de Cobo Borcla, esta planteaclo con toda nitidez el tema de la devocisn lite-

raria como hecho redentor. El poema sucede (cligo sucecle, porque aqui lo
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que acontece es la historia esencial de Colombia en diecinueve versos) en la
Bogota parroquial del siglo XIX. Al final asistimos a la muerte de Bolivar y
a esa anoche inmensa en que Silva compone su «Nocturno. Sabemos que
el poeta se suiciclaré, pero el final abierto nos permite sofar con que el

hermoso poema lo redimiré, y, junto a él, a nosotros también.
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William Ospina

Como una premonicién de su
destino literario, William Ospina
nacié en Paclua, en el norte del
Tolima, cerca del
paramo de Letras,
el 2 de marzo de
1954. Su infancia
transcurrié en una
década de auge de
la Violencia, lo que
obligé a su familia
a un trasiego con-
tinuo de pue]:)lo en
puel)lo , en la cordi-
llera de los Andes,
hasta que un buen
dia se asentaron en
Cali, clonde, aparte
de la experiencia
misma de la ciu&acl,
le ocurrieron dos
hechos felices: 1ey6 la Odisea de
Homero y los cuentos de Tomas
Carrasquiﬂa, mientras estudiaba en
el Colegio Fray Damian Gonzélez, y
de alli nacieron su amor por el mun-
do griego y su deslumbramiento con
el mundo americano. Descendiente
de colonos antioquefios, hijo de un
farmaceuta y musico y de una madre
enamorada de la vida urbana, estu-
dié el bachillerato en Fresno, en el
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Tolima, en la tregua de paz que trajo
el Frente Nacional, y al terminar
volvié a la capital del Valle, a estu-
diar Derecho en la
Universidad San-
tiago de Cali, pero
sobre todo llevado
por los mejores re-
cuerdos de su in-
fancia. En esta se-
gunda etapa de
Cali, conocié la
amistad profuncla,
el amor y la verda-
dera pasioén por la
literatura, y pron-
to
que el Derecho no

comprenclic’)

era su destino y
abandoné la uni-
versidad para dedi-
carse al perioclismo yva escribir versos
y relatos en secreto. A pesar de que
eran los afios de auge del boom lati-
noamericano y la literatura empeza-
ba a tener una clignidacl social entre
los coloml)ianos, le fue dificil sobre-
vivir en esos afos. Tra])ajc’) como co-
rresponsal de Associated Press, cro-
nista del suplemento Estravagario del
periéclico El Pueblo, de Cali, promo-

tor de cooperativas agricolas en



Popayan y en Mercaderes, en las serranfas del Cauca, cerca del Cafén
del Patfa, y finalmente fue redactor de textos pu]alicitarios en varias agen-
cias de la ciudad. Por esos afios asisti6 a las tertulias literarias de Estanislao
Zuleta, en el Centro Psicoanalitico Sigmund Freud en Cali, y tanto su
amistad como sus ensefianzas fueron definitivas para el escritor en ciernes.

En 1979 viajé a Francia, con la ilusién cle olvidar un amor desclichado.
No lo logrc’o, pero entré en contacto con la literatura y sobre todo con la
poesia francesa. Ese viaje le permitié recorrer las tierras del oeste de Francia,
cruzar la Alsacia y visitar la casa de Haolderlin en Tu]ainga, uno de sus maes-
tros mas cercanos y constantes, y clespués peregrinar por Italia y Grecia,
visitar Bélgica y Espafia. En 1981 volvié a Colombia, se encontré con la
poesia de Aurelio Arturo, escribi6 un ensayo sobre su obra ysu Vicla, y al afio
siguiente obtuvo el primer premio en un concurso de ensayo de la Universi-
dad de Narifio. Volvié a la pu]alicidacl, y siguid escribiendo a solas y en secre-
to durante afnos, hasta que en 1986 Colcultura pu]alicé una recopilaoién cle
sus poemas escritos en esos afios: Hi/o c]e arena. En 1990 participé en la
redaccion de la Historia de la poesia colombiana, que pul)licé la Casa de
Poesta Silva, y tradujo para la Editorial Norma Tres cuentos de Gustave
Flauhert. En 1988, tra]jajando como mieml)ro del Comité cle reclaccién de
la Edicién Dominical del diario La Prensa, empezd a pul)licar semanalmen-
te ensayos literarios. El empleo no durs, pero el habito de escribir ensayos
ya no lo abandoné desde entonces. Muy a su pesar, siguié trabajanclo en
pul)liciclad, y habrfa seguiclo en ese oficio, que le permitia sobrevivir, de no
hal)er mecliaclo una circunstancia afortunacla. A finales cle 1992 recibié el
Premio Nacional de Poesfa con el libro E/ pais del viento (un titulo que es
un homenaje a Aurelio Arturo), y ese estimulo lo animé a abandonar la
pul)liciclacl y correr el riesgo de dedicarse exclusivamente a la escritura. Ese
mismo afio pul)licé con la Universidad del Valle el libro de poemas La luna
c]e/ clragén. En 1993 fue uno cle 105 socios £undadores cle la Revista N-
mero y en 1994 pu]alicé el libro de ensayos Es tarde para el hombre, y
también los seis ensayos que forman Esos extrasios préfugos de Occiden-
te, con editorial Norma.

Entre 1995 y el 2003 ha Viajaclo por Francia, Espaﬁa, Alemania, Méxi-
co, Estados Uniclos, Canaclé, Cu]Qa, Venezuela, Ecuador, Inglaterra, Ruma-

75



nia, Egipto, Italia, Alemania, Argentina y la Inclia, dando conferencias,
haciendo lecturas y participanclo en encuentros culturales, y al mismo tiem-
po ha pul)licaclo dos libros de poemas: éCon quién habla Virginia cami-
nando hacia el agua? (1996) yAfrica (1999), lo mismo que siete libros
de ensayos: Un élge[)ra emln'ujaola, éDonde esté la Franja amarilla?,
Las auroras de sangre (Norma), Los nuevos centros de la es][era (Aguilar),
La decadencia de los alragones (Alfaguara) , América Mestiza el pais del
futuro (Viﬂegas Editores) y La herida en la pie/ de la diosa (Aguilar). En
2003 pul)licé, con editorial Norma de Buenos Aires, una traduccién com-
ple’ca de los Sonetos de William Shalzespeare.

William Ospina ha sido clistinguiclo por la Universidad Auténoma Lati-
noamericana de Medellin con un doctorado Honoris Causa en Humanida-
(les, y en 2003 obtuvo el Premio de Ensayo Ezequiel Martinez Estrada de
Casa de las Américas por el libro Los nuevos centros de la esfera. Tiene
en preparacién otros libros de ensayos sobre temas 1i’cerarios, el libro de poe-
mas La prisa de los d@rboles y la trilogia histérica Ursiia, El pais de la
Canela y La serpiente sin ojos, sobre los primeros viajes de los europeos
por el rfo Amazonas.

Es uno de los libros mas difundidos y comentados del poeta y ensayista
William Ospina. Mario Vargas Llosa le dedic6 en su momento uno de los
articulos de su columna periéclica Piedra de Toque. Tras ensalzar su belleza
literaria, su erudicién atinada y su finura conceptual, el novelista peruano
mostré su desencanto porque, segiin él, el autor, después de trazar una
diatriba contra el progreso capitalista, venia a vindicar el viejo e ingenuo
discurso del retorno a la arcadia de los utopistas. La verdad es que, en su
corriente mas proﬁlncla, los seis ensayos de este libro nos dicen que el ensa-
yista colombiano no esté contra el progreso, ni postula retorno alguno a
ninguna arcaclia, pues él sabe bien que ésta no ha existido ni podra’t existir
entre los hombres.

Lo que afirma William Ospina, rompienclo el tegumento de un sentido
comitn hecho de contradicciones y supuestas verdacles, es que, vistos los
resultados del racionalismo, del positivismo y de sus expresiones mas desafo-
radas, el consumismo y la publiciclad (que traen aparejaclo el mas variado y

devastador nihilismo) , es muy dudoso que podamos llamar progreso a esa
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resultante vectorial de los tiempos moclernos, y que, por tanto, es también
dudoso que el devenir del hombre en la tierra tenga necesariamente un
movimiento ascensional, es clecir, de progreso. Para Ospina el progreso del
hombre hace mucho tiempo que lleva un camino equivocaclo, a con’crapelo,
pues el excesivo racionalismo, el positivismo excluyente, el consumismo
desaforado y su deletéreo canto de sirenas, la pul)liciclacl, no sélo le han
enajenado respecto de la naturaleza, sino también respecto de st mismo.
Sslo recuperanclo el equilihrio con la naturaleza, reintroduciendo en ella la
dimensién de lo sagrado, y reintroduciendo los valores humanos alli donde
fueron clesalojaclos por la cosificacién, el mercantilismo, el consumismo y la
pul)licidacl, puecle el hombre encontrar su auténtico camino de salvacién.
Es tarde para el hombre empieza vindicando el romanticismo, que fue
ante todo una actitud vital y no una simple escuela de pensamiento y de
creacién, y que surgié entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX
como reaccién a luz excesiva y cegadora del Racionalismo alemén, de la
Ilustracién francesa y del Empirismo inglés. Los romanticos tuvieron un
pionero y un hito original: Novalis y sus Himnos de la noche. Al volver su
mirada sobre la noche, sobre las sombras de la naturaleza y de la vida, le
recordaron al hombre moderno, esclavo de los dominios excluyentes del
racionalismo, que la realidad era mucho mas vasta y compleja y rica que la
que podemos captar y comunicar mediante la razén. Sin em]aargo, el
racionalismo aliments el nacimiento del positivismo triunfante en Occi-
den’ce, que redujo la vida y la realidad al discurso de lo utilitario , lo medible ,
lo cuantificable y lo Verifical)le, empol)recienclo la mente y la cultura del
hombre moderno. Si esta actitud hubiera sido undnimemente aceptada por
la humaniclacl, hubiera sido la muerte del espiritu humano. Gracias a los
romanticos, el hombre moderno recuperd en parte los dones de la noche, la
riqueza del misterio, el derecho de sofiar y, en deﬁnitiva, el derecho a la
perplejiclacl. Porque «nuestro problema es que somos demasiado sensatos,
demasiados cuerclos, demasiados precisos», es decir, <<a1go nos ha sido quita-
do y ese algo es el asombro ante lo inexplical)le de la realidad». La mente del
hombre y su actitud ante la realidad estan incompletas si les sustrae el dere-
cho a la perplejiclacl, que es un acicate natural de la imaginacién y de la

creacion.
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Es tarde para el hombre no niega las ventajes evidentes de la razén, del
positivismo, dela industria, del comercio, del mercado y del consumo. Con-
dena su cardcter preclominante y excluyente, pues han convertido al hombre
moderno en un simple consumidor pasivo, y niega que constituyan el basa-
mento esencial de nuestra relacién con el mundo y el tnico criterio para
avanzar en el desarrollo de la civilizacion. William Ospina nos recuerda opor-
tunamente que Halderlin vio y sintetizé en dos versos las nefastas conse-
cuencias de divorciar la razén de la imaginacién: el hombre es un Dios cuando
sueria/ y s6lo un menuligo cuando piensa, lo que equivale a la confesién de
Einstein de que la imaginacién es mas importante que el conocimiento ya

que, mientras éste es limitado, la primera abarca el mundo entero.
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Héctor Abad Faciolince

A Héctor Abad Faciolince
(Medellin, 1958) lo echaron un dia
de la Universidad por escribir un arti-
culo contra el Papa
y afios mas tarde lo
echaron de algﬁn
peric’)dico por decir
la verdad. También
cree que dice la ver-
dad cuando afirma
que Tratado de culi-
naria para mujeres
tristes es su «peor
M)ro», pero que es
el que mas les gus-
ta alos demds. Un
juicio tan severo
contra su propio
tra]:»ajo bien puecle
ser el reﬂejo de su
conviccién de que
se siente més feliz cuando no piensa
en si mismo y en sus obras. Sin em-
bargo, confiesa que le gustan diez co-
sas muy simples: «La callada conver-
sacién con los muertos que se llama
1ectura; la muda conversacién con los
desconocidos que se llama escritura;
la conversacién no por real menos fan-
tastica con familiares y amigos; la
compania de las mujeres; la misica;

el vino; el agua; la comida; estar al

aire libre con buen clima; el olvido del
cuerpo que se llama salud». Como la
duracién media de la existencia ha au-
mentado desde los
tiempos de Dante,
espera estar en la
mitad del camino
de su vida para se-
guir disfrutando de
este decélogo de
gustos durante
otros cuarenta
afios. Tal vez por
eso,y siguiendo el
consejo de su pro-
pio libro, que reco-
mienda tomar el
clixir de la vida en
al fuente de los
grandes poetas, ha
decidido traducir
verso a verso la Divina Comedia. Tam-
bién ha traducido a Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, a Gesualdo Bufalino,
a Leonardo Sciascia, a Alberto
Moravia, a Italo Calvino ya Umberto
Eco. Su pasién por la literatura y la
1engua de Italia le viene de su estan-
cia de afios en Turfn y Verona, donde
tuvo que re{:ugiarse tras el asesinato

de su padre, Héctor Abad Goémez, a

manos de los paramilitares.
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Aparte de traducir, viajar, dar conferencias y escribir libros (Ma/as pensa-
mientos, Asuntos de un Zzida/go disoluto, Tratado de culinaria para mujeres
tristes, Fragmentos de amor furtivo, Basura), es columnista £ijo de la revista
Semana, ha dirigido la Revista Universidad de Antioquia, ha tra]aajaclo
como corrector y traductor de la editorial Norma y ha sido redactor y colum-
nista de los periéclicos El Mundo y El Espectaclor y de las revistas Cromos y
Caml)io, de la cual fue corresponsal en Boston. Ha obtenido varios premios,
como el del Concurso Nacional de Cuentos en 1982 y el I Premio de Casa
de América de Narrativa Innovadora en 2000 con la novela Basura.

A pesar de que se ha casado dos veces y ha tenido dos hijos, Daniela y
Simén, no se sabe si tendrd més en el futuro y si plantaré otros arboles. Pero
se sabe que seguird escribiendo libros hasta el fin de sus clfas, porque, asegu-
ra, si no es para eso, no sirve para nada. Su dltima publicacién es la novela
Angosta, su tral)ajo creativo y narrativo mas ambicioso hasta el momento,
que ha sido traducida y publicada en mandarin por la Casa de la Literatura
Popular y ha obtenido en China el Premio a la Mejor N ovela del Siglo XXI,
correspondiente al afio 2004 en lengua espaﬁola.

Su tra]:)ajo mas reciente es Hl olvido que seremos, una novela testimonial
sobre la vida y la muerte de su padre.

Lo que se nos presenta como un recetario de cocina, es en esencia un
sorprenclente recetario de poesia y de imaginacién. En un estilo simple y
complejo a la vez, anacrénico y moclerno, Abad Faciolince combina y sinte-
tiza, aderezados con humor, ironia, erotismo y luclismo, todos los géneros
(la miisica, la lirica, el rela’co, el ensayo vy, de alguna manera, la puesta en
escena). Estos textos nos remiten a los recetarios ya los bestiarios medieva-
les y en especial al Arte de Amar ya los Remedios del amor de Oviclio, pero la
parodia del estilo también nos recuerda, por el ritmo de la prosay la elegante
distribucién de los elementos narrativos, a las bellisimas y frescas Geérgicas
de Virgilio. En el £onclo, se trata de un ejercicio de poesia y de imaginacién
posmoclerno, con el cual las mujeres, y de paso los hombres, pueclen ayuclar-
sea depurar y autenticar sus vidas y sus sentimientos y a ejercer su erotismo
como lo que es: un clespliegue de la imaginacién.

Aqui pueden encontrarse recetas para el sentimiento de culpa, para eva-

dir la tristeza, para las arrugas, para la melancolia, para hacerle soltar la
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lengua a los huéspecles, para el exceso de palahras, para la inﬁcleliclad, para
que la mirada brille mads, para dejar de Horar, para el insomnio, para los
nervios, para los fanaticos de lo autéctono, para conseguir un amor, para
alimentarlo, para una solterfa sin riesgos, para envejecer con elegancia, para
curar hombres con problemas de impotencia, para endulzar las penas, para
estar linclas, para la infidelidacl, para la insensi]:)iliclacl, para lo monotonia y
muchas otras.

Y aunque algunas recetas encajan dentro de los canones de la mejor coci-
na, no hay que dejarse clespistar. Que es un poeta el que nos hal)la, una
especie de rapsocla disfrazado chef, quecla su]arayado, no sélo en la esencia de
las mismas recetas y en el estilo depuraclo y musical, sino en algunos pasajes
expresos, como éste: «S6lo los buenos poetas nos curan la llenura de pala—
bras. Sélo la comida simple y esencial nos cura los hartazgo de la gula». O
este otro: «Desconfia de mi, no cocines mis pécimas si te asalta la sombra de
una duda. Pero lee este intento falaz de hechicerfa: El conjuro, si sirve, no
es mas que su soniclo; lo que cura es el aire que exhalan las palal)ras”. Por
si fueran insuficientes las pistas, el presunto chef se quita la méscara al
final, cuando le confiesa al lector que sélo quiere ser un buen apotecario de
la imaginacién, «el duefio de las recetas para perfumar tu fantasfar.

Prol)al)lemente, el mas desconcertante y hermoso de estos recetarios es el
més breve: «Muchas veces , al borde de hallar la receta de la inmortaliclacl, me
dis’crajo la presencia espantosa de la muerte». Este par de lineas crea una
implosién en la mente del lector y a partir de ahf se le abre un vasto mundo
de meditaciones encontradas. La vastedad de la implosién nos remite al fa-
moso cuento de Monterroso, «El dinosaurio», que pasa por ser el mas breve
e intenso del mundo.

Tratado de culinaria para mujeres tristes es no sélo una obra de ruptura
con la tradicién literaria colombiana: es adem4s un manifiesto de las inten-
ciones literarias y estéticas del propio Abad Faciolince, quien con este breve
y luminoso libro proclamé y demarcé su derecho a consolidar una obra vigo-
rosay original que se alimente de todas las fuentes posi]oles de la cultura y de

la literatura universal.
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Jorg’e Franco Ramos

Jorge Franco Ramos nacié en

1962 en el barrio Estaclio de Medellin

y luego, alos seis afios, se trasladé con

su familia a una

casa campestre de
El Pol)lado, cerca
de la

antioquefia, por lo

capital

que el autor viene
a pertenecer al mis-
mo estrato social
de Emilio y Anto-
nio, los dos amigos
que se enamoran de
Rosario Tijeras en
su novela mds céle-
bre. Excep’co por el
aspecto religioso, la
suya es una familia
tipicamente
antioquena: hacen-
dosa, numerosa y muy unida. Las pri-
meras influencias determinantes le lle-
garon por parte de los dos abuelos:
mientras el materno lo introdujo en
la misica clasica y le contagid el arte
de la observacison que tienen los pin-
tores, el paterno, un buen lector y pe-
riodista, lo acercé a la obra de algunos
clésicos, como Shalzespeare. En la

nifiez y adolescencia leyc’) los cuentos

cle IOS Grlmrn y cle IOS Andersen y IOS
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libros de Enid Blyton. A partir de ah,
todo fue cuestién de transitar por el
mundo real y el de los hbros, pero no
tanto por el de la
Universidad.
Después de cur-
sar un bachillerato
sin mayores ali-
cientes en el jesui-
ta Colegio de San
[gnacio, prol)c’o con
varias carreras, In-
genieria de Pro-
cluccién, Publici-
dad, pero ninguna
le gusté. En reali-
clad, estaban empe-
zando a germinar
las semillas que
habian sembrado

en él los abuelos:

Shalzespeare , la pintura y el deseo de
contar, y entonces le dio un portazo
a la Universidad y se fue a Londres a
estudiar cine en The London
International Film School. Allf es-
tuvo entre los afios 1988 y 1900, vio
mucho cine y enriquecié sus conoci-
mientos cinematogréﬁcos, pero lo
mds importante para él, aparte de la
saludable perspectiva que le dio Lon-

dres para mirar su pais, fue haber



entrado colateralmente en el mundo de la escritura a través de la Lrega con
los argumentos y los guiones. De regreso a Medellin, y habiéndole metido ya
el diente a la literatura con varios cuentos primerizos, asistié durante un afio
a los talleres de narrativa que impartia Manuel Mejia Vaﬂejo cada miéreoles
en la Biblioteca Piblica Piloto. Pero lo que mas le gustaba era escuchar al
maestro: «Era una delicia ofr sus experiencias y sus consejos. Aprendi de é
algo importante: hay que ser humilde ante el oficio». Nunca se atrevié a
ensefiarle sus cuentos, hasta que un dfa, en su ausencia, una amiga le ense-
6 unoy el maestro dictaminé que estaba muy bien escrito y era muy ltci-
do. Esto lo animé y mas tarde se meti6 a estudiar Literatura en la Universi-
dad Javeriana, volviendo al reducto de los jesuitas, pero no pudo terminarla
porque se le atravesé en el camino una mujer seductora y de vida escabrosa:
Rosario Tijeras.

La violencia narcoterrorista de Pablo Escol)ar, les ol)ligé adl yasu familia
a raclicarse en Bogoté en enero de 1991. Taml)ién la l)ﬁsqueda de mejores
oportuniclades laborales en el cine y la television. Pero la verdad es que el
sarampioén literario estaba ya tan desarrollado, que Jorge Franco apenas hacfa
algo para encontrar algﬁn tral)ajo, y el tnico que tuvo por su cuenta, una
agencia de puhliciclacl, la que]aré él mismo por andar leyendo novelas y partici-
panclo en talleres literarios, como el Taller de Escritores de la Universidad
Central. Tal vez para no seguir acumulando mas fracasos profesionales, hace
afios decidi6 re{'ugiarse dichoso a tiempo completo en la literatura, en la que
sigue trabajanclo sin prisas y sin pausas gracias al apoyo constante de su esposa
Natalia Echavarria, con quien ha consolidado una especie de sociedad limita-
da al servicio del amor y de la literatura, un oficio que ejerce «por placer, por
ese placer que ofrece el masoquismo».

Jorge Franco se dio a conocer como escritor en 1996 al quedar finalista en
VII Concurso de Cuento «Carlos Castro Saavedra» con el relato «Viaje gra-
tis». Ha pul)]icaclo cuatro libros hasta el momento: el libro de cuentos Maldito
amor (1996), con el cual gand el Concurso Nacional de Narrativa «Pedro
Gémez Valderramay; Mala noche (1997), una primera novela con la cual ob-
tuvo el Primer Premio en el XIV Concurso Nacional de Novela «Ciudad de
Pereira»; Rosario Tijeras (1999), que lo ha consagrado como uno de los prin-

cipales narraclores colom]oianos clel momento y con la cual obtuvo la Beca
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Nacional de Novela del Ministerio de Cultura y el Premio Internacional de
Novela Dashiell Hammett, y Faraiso Travel (2001), que ha confirmado su
solidez de narrador.

Mientras Rosario agoniza en la sala de urgencias de un hospital, cosida a
balazos, Antonio, su gran amigo y enamorado secreto, narra mediante flash
back su amistad con eﬂa, su tnica noche de amor juntos, el amor carnal de
Rosario y Emilio p el amigo de Antonio, y la vida escabrosa de Rosario: la nifia
marginacla que siempre {‘ue, el maltrato que recibi6 de su madre, la trashu-
mancia durante su infancia, la violacién que paclecié siendo todavia una nifia
y el oficio que finalmente ejercié como proclucto de su marginaliclad, de su
odio y de su resentimiento: el ser una pancliﬂera, una sicaria. Pero va mds aﬂé,
y se convierte también en amante ocasional de lujo de los je£es del narcotrafico
de Medeﬂin, de los duros de los duros». La posicién econémica que le acarrea
su macabra profesién, le permite tener un c6modo apartamento, un buen
carro y darse una vida de lujo que limita con la vida de la alta sociedad
medellinense. De esta manera conoce en una discoteca a Emilio y Antonio,
dos fntimos amigos de la hurguesia de la ciudad. Con Emilio el amor surgié a
primera vista, mientras que con Antonio la relacién se da sélo en la amistad y
la complicidacl, aunque al més alto nivel. Pero Antonio se enamora irremedia-
blemente de ella. La historia de este amor apasionaclo y reprimido, en la diné-
mica triangular Emilio-Rosario-Antonio, es la espina dorsal de la novela y es
también su gran acierto. Porque gracias a la perspectiva del amor, de la amistad
y de la ternura, Jorge Franco 10gra acercarnos, contarnos y hacernos verosimi-
les la vida y el mundo de un personaje que, por su mismo tremenclismo, serian
increfbles e inacepta]ales para el lector. Pero he aqui que, a pesar de su fiereza y
su macabro oficio p el narrador nos presenta a una Rosario Tijeras (su apoclo le
viene por haber emasculado a un tipo con unas tijeras) domesticada por el
amor y las ﬂaquezas sentimentales. Entonces, debajo de su piel hermosa y de
su sensualidad que brota a raudales, vamos descubriendo una mujer de alma
contradictoria pero ética a su manera, con grandes sentimientos pero dura e
implaca]ole en su oficio de matar, una sonambula que avanza por una débil
cuerda suspenclicla en el vacio pero a la vez una mujer consciente y torturada
por la poclreclumbre espiritual y moral, en ﬁn, un ser humano como cualquie—

ra otro. No sélo Hegamos a entender y hasta querer el personaje desalmado de
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Rosario, sino que nuestra mirada y nuestra mente se infiltran por los intersti-
cios de un sistema de valores clepravaclo que ha hecho de ella lo que es: una
victima y no una simple actora del inframundo del narcotrafico y del sicariato.

Otro acierto de esta intensa y bien tramada novela es que le quita sangre a
la historia, es clecir, no incurre en la falacia de caer en el inventario de muertos
para que parezca mads trdgica. La trageclia aqui esta en los vivos y no precisa-
mente en los hechos mas cruentos, sino en el entramado de causalidades y
efectos que los rodean. Por otra parte, el narrador elude caer en el tépico de
explicar el mundo de los sicarios y el sicariato en general como un proclucto
del narcotréfico: lleva la mirada del lector hacia su verdadero origen, el contex-
to social y cultural que los contiene, la falencia de valores que rige la sociedad
descoyuntada de Colombia. En el fonclo, Rosario Tijeras no hace otra cosa
que cultivar y devolver lo que ha recibido. De ahi que para ella da guerra era el
éxtasis, la realizacién de un suefo, la detonacién de los instintos».

Jorge Franco Ramos saca a relucir con acierto su formacién cinematogra-
fica en Rosario Tijeras, pues esta novela no sélo tiene una estructura cinema-
togréfica, sino un gran poder de visualizacién. Los cliélogos estén al servicio de
la misma historia y son enteramente pertinentes, égﬂes y frescos , con un ma-
nejo bien dosificado de la aml)igiieclad, que le abona una modulacién poética
a la narracién de principio a fin. También aqui es fundamental lo que se
insinda, lo que queda del)ajo de las palabras, en el fondo de las miradas y al

otro lado de los gestos de los personajes: lo que cuenta el silencio.
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