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Marta Traba

A Marta Traba la conoci cuando
siendo todavia nino me habia con-
vertido en teleadicto. Entre los pro-
gramas que veia
habia uno extra-
nisimo, dedicado
a algo de lo que en
el barrio de San
Nicolas no tenia-
mos ni la menor
idea: la historia
del arte moderno.
Y como la ibamos
a tener si nunca
habiamos visto un
cuadro auténtico y
menos uno que
siquiera remota-
mente fuera moderno. Por eso es-
toy casi seguro de que habria se-
guido de largo la primera vez que
se me puso delante ese programa
de temas incomprensibles si no hu-
biera sido porque quien lo animaba
lo hacia con una voz que si me era
familiar porque era argentina- como
las voces de los cantantes de tan-
gos - y porque era la de una joven
brillante y seductora. Ese dia vi el
programa completo y volvi a verlo

todas las veces que en adelante lo
emitieron y me aficioné tanto al
tema que ya ven como, tantos anos
después, me de-
dico a lo mismo
que se dedicaba
esa joven desa-
fiante con corte
de pelo a la
garcon, collares
de cuentas
larguisimos y fal-
das que anticipa-
ban la minifalda.

Y si la recuer-
do hoy es porque
estemos en vis-
pera de alguno de
sus aniversarios sino porque ha
caido en mis manos una biografia
de Victoria Verlichak, una escrito-
ra argentina igual que ella. Se titu-
la Marta Traba. Una terquedad furi-
bunda. Y en sus trescientas y pico
de paginas reconstruye con una
minuciosidad prodigiosa la vida de
quien lleg6 a ser si no la mejor cri-
tica de arte de América Latina, como
todavia repiten aqui sus aulicos, si

la mas polémica, la mas controver-



tida. Alli estan su infancia en la pobreza de los conventillos portefios,
sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, en plena Segunda Guerra Mundial, su militancia
antiperonista, su primer viaje a Roma y luego a Paris, sus clases con
Pierre Francastel, su matrimonio con Alberto Zalamea, el nacimiento de
su hijo Gustavo, su viaje de retorno a la casa de sus padres en Buenos
Aires, su corta y decepcionante estancia en Santiago de Chile, el regreso
a [talia a una casa de campo en Castel Gandolfo, su primer viaje a Bogo-
ta, sus colaboraciones en El Tiempo, su primer programa de radio, su
primera revista dedicada al arte, los programas de television, las clases
en la Universidad Nacional y en los Andes, el proyecto del Museo de Arte
Moderno, sus primeros viajes a la Gran Manzana neoyorquina, El museo
vacio y Los cuatro monstruos cardinales, sus primeros libros de arte y no de
poesia, el nacimiento de Fernando, su segundo hijo, la primera orden de
expulsion del pais dictada por Carlos Lleras Restrepo, el premio Casa de
las Américas a su novela «Las ceremonias del verano», su ruptura con
Alberto y su unién con Angel Rama, su traslado a Caracas, la docencia en
las universidades norteamericanas, la concesion de la ciudadania colom-
biana, su ultimo regreso a Paris y finalmente, su muerte en el avién de
Avianca que se estrell6 en noviembre de 1983 en la inmediaciones del
aeropuerto de Barajas, en Madrid.

Y el balance lapidario: 18 libros de historia y de critica de arte, de
poesia y de narrativa y la certeza compartida por muchos de que fue una
de las cabezas mas lucidas de una generacion de intelectuales latinoa-
mericanos que vivieron esa singular coyuntura histérica marcada por la
crisis del muralismo mexicano, la emergencia del arte moderno en Co-
lombia y en el resto del mundo andino y la jubilosa insurgencia de la
revolucion cubana contra el poderio americano y contra el estalinismo y
el realismo socialista. jDemasiado!



Leni Riefenstahl

Ayer cumpli6 100 anos de edad
Leni Riefenstahl y la noticia me ale-
gray me irrita al mismo tiempo. Cien
anos son muchos
afos, y que los
cumpla una mujer
que sobrevivié a
todos los horrores
que promovi6 y pa-
decié Alemania,
su pais, durante el
siglo pasado, ya es
suficiente motivo
de alegria. Como
lo es que haya vi-
vido tanto y en tan
adversas situacio-
nes una de las
mas notables artistas del Siglo XX,
tal y como lo corrobora su impresio-
nante curriculo, primero de actriz y
luego de directora de cine, desdobla-
da en fotografa, en buzo y de nuevo
directora de cine, que ayer justamen-
te estreno en Berlin su mas recien-
te y probablemente ultima pelicula:
Impresiones submarinas, un viaje a la
insélita belleza de los fondos mari-
nos, hoy tan contaminados, tan ame-
nazados por el exterminio.

Si, belleza: he aqui la palabra cla-
ve, que vale tanto para su obra como
para ella misma, quien a los 20 afios
de su edad for-
maba junto a
Marlene Dietrich
y a Greta Garbo
una trilogia ange-
lical de deslum-
brantes bellezas
noérdicas, las tres
espigadas, ru-
bias, gélidas y ab-
solutamente fas-
cinantes. Tan fas-
cinantes como los
hielos polares y
los vertiginosos
ventisqueros de los Alpes que cap-
turaron el imaginario de los poetas
y los viajeros romanticos, y que ellas
supieron evocar y condensar con
sus cabelleras plateadas y en sus
ojos glaciales como nadie lo habia
hecho antes, como probablemente
nadie pudo hacerlo después. Pero
Leni, la inquieta Leni, no quiso que-
darse en ese papel de estrella polar
sino que decidié convertirse, con
toda su belleza intacta, en directo-



ra de cine. Y cuando se decidi6 a hacerlo sorprendié a todos con La luz
azul, una pelicula tan cristalina como ella misma y como las heladas
cumbres alpinas que utiliz6 como escenarios.

En esas andaba cuando la tent6 el demonio. El demonio era Adolf
Hitler, a quién vio por primera vez en la foto de un cartel pegado en las
calles de Berlin y a quién poco después vio y escuché en directo en un
mitin en el Sportpalatz. Quedoé tan subyugada que le envié una nota ma-
nuscrita solicitandole una entrevista que Hitler le concedié encantado.
Sus enemigos dijeron después que desde entonces se convirtié en su
amante: ella 1o negé en sus Memorias y lo sigue negando. Pero en lo que
todos coinciden es que se transformé en la directora de cine que necesi-
taba el nazismo. No podremos vencer nunca al bolchevismo — le confes6
Joseph Goebbels- si no somos capaces de hacer una pelicula igual o superior
al Acorazado Potemkin. Hdgala usted. Y Leni la hizo. O por lo menos lo
intento. Primero con El triunfo de la voluntad rodada en Nuremberg en
1934 y dedicada al congreso del partido con el que los nazis celebraron su
victorioso asalto al poder. La pelicula es una obra maestra, tanto por su
virtuosismo estético y técnico, como porque representa el primer ensayo
exitoso de lo que hoy es moneda corriente en los paises de nuestro mun-
do: la conversion de la vida politica de un espectaculo fascinante. Con
Olimpiada llevé todavia mas lejos estos logros, utilizando como motivo las
Olimpiadas de 1936 que Hitler organizé en Berlin para su propio prove-
cho.

Leni hizo mas cosas, todas bellas, todas perversas, pero no sigo enu-
merandolas no porque cada vez que pienso en ella me irrité conmigo mis-
mo ante cada nueva comprobacién de que como cualquiera esteticista
amoral la sigo admirando como artista a pesar de que haya puesto su arte
al servicio de la causa politica mas siniestra de la que hasta la fecha se
tenga noticia. Y para peor sigue todavia viva y activa, circulando con
impunidad entre los circulos de poder de este mundo, aunque astuta-

mente se niegue a reconocer su propio nombre.



El arquitecto y el fotografo

México era entonces la region
mas transparente del aire y bajo su
cielo purisimo, cercado de volcanes
y nevados, todavia
resonaba el trasie-
go metalico de tro-
pas y de trenes y
de zapatistas con
cananas cruzadas
al pecho y de
soldaderas que les
seguian a todas
partes, compar-
tiendo su coraje y
sus miedos, los
combates y las
acampadas. Y ha-
bia huelgas y mar-
chas obreras y repartos de tierras y
anarquistas, comunistas y sindica-
listas radicales y pintores encara-
mados en lo alto de unos andamios
de vértigo pintando el nuevo rostro
de un pais que antes tenia uno que
ni siquiera era suyo sino el fingido
por una banda de terratenientes ca-
nallas y afrancesados. Y en medio
de toda esa agitaciéon, que ya era
posrevolucionaria, aunque muchos
todavia se negaran a aceptarlo, co-
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menzaron a actuar dos artistas ex-
traordinarios, de quienes acaban de
celebrarse 100 anos de su nacimien-
to: Luis Barragan
y Manuel Alvarez
Bravo.

El primero, el
arquitecto, des-
graciadamente ya
esta muerto y el
segundo, el foto-
grafo, todavia si-
gue vivo, milagro-
samente vivo, a
sus 100 afios de
edad, como una
leyenda viva de la
fotografia del Si-
glo XX. Un coetaneo de Stiglitz, de
Strand, de Edward Weston, de
Cartier-Bresson, de Rodchenko, de
Bill Brandt o de cualquiera otro de
los nombres grandes de un arte que
en el siglo pasado se hizo definiti-
vamente grande.

Ambos hicieron lo que tenian
que hacer a su manera. Y entre
ambos contribuyeron decisivamen-
te a forjar esa poderosa imagen de
México con la que aun hoy el mun-



do entero identifica a ese pais, cuando ya casi nadie escucha rancheras y
menos corridos revolucionarios que no suenan ni siquiera en jornadas
muy rojas de polvora y de banderas.

So6lo que tanto Barragan como Alvarez Bravo se negaron siempre a
hacer concesiones al folclor, esa supersticion moderna y sentimental.
Alvarez Bravo fotografié nopales, calles y casas de pueblos olvidados, ca-
noas encalladas en una playa anénima, redes de pesca extendidas sobre
el agua como las ingravidas alas de una mariposa, mujeres con rebozo o
sin él, cementerios engalanados festejando el dia de difuntos, jovencitas
ensimismadas y acodadas en la baranda de hierro forjado de un inquili-
nato de la capital, atatides suspendidos en el cielo falso de una funera-
ria... Pero ninguna de esas imagenes, que son tan caracteristicas del
México del PRI, como pueden serlo las fotos militantes de Tina Modotti,
cedi6 a las tentaciones de la agitacion o del topico. Alvarez Bravo fue
siempre un fotégrafo escueto cuyas imagenes talladas en piedra eran
contundentes e inapelables. Y siempre misteriosas, tal y como lo supo
advertir ese especialista en los misterios de Paris que fue el poeta André
Breton.

Luis Barragan fue de su misma estirpe, aunque en vez de cultivar el
misterio cultivara el enigma. Escueto silencioso, monacal, él fue capaz de
transformar el minimalismo rigurosamente técnico de Mies Van der Roche
en una arquitectura artesanal a la vez precisa y colorida, calida y severa.
Y en un medio de convertir en un enigma monumental la consistencia
indomable de ese pais de sierras desaforadas y pavorosos volcanes, tal y
como lo hizo al tiempo y con otros medios Juan Rulfo, autor de Pedro
Pdaramo. En ese sentido es ejemplar su parcelaciéon de San Angel, con su
traza vial pensada deliberadamente para resaltar las calidades de la as-
pera roca volcanica que cubre el oriente de la ciudad de México. O la que
fuera su propia casa, orientada hacia un jardin, que es la mejor repre-
sentacién espacial que yo conozca del alma de los mexicanos. O cuanto
menos de su inexpugnable ensimismamiento.
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Victoria Ocampo

Triste, solitario y final: pensé, ci-
tando a Oswaldo Soriano cuando lei
la noticia de que la espléndida casa
que Victoria
Ocampo tuvo en
San Isidro- uno de
los suburbios
aristocraticos del
Gran Buenos Ai-
res- abandonada
y al borde de la
ruina estaba
siendo, ademas,
saqueada ante la
indiferencia
culposa de los
funcionarios de la
Unesco que de-
bian ser sus guardianes. Si, «triste
y solitario final» para una casa que
mas que una casa fue uno de los
escenarios privilegiados de la cul-
tura argentina en medio de las dos
guerras mundiales del siglo pasa-
do, gracias a la actividad y al impe-
tu de su duena, dona Victoria
Ocampo, la gran dama de las letras
argentinas. La criolla cosmopolita,
la escritora que aprendié a escribir

en inglés y en francés antes de ha-

Victorra@ampo y SUR

ELRDPA Y KMERICA
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cerlo en castellano, la fundadora de
la revista Sur, la amiga o protectora
de Igor Stranvisnky, Pierre Drieu la
Rochelle,
Rabintranath
Tagorre, Andre
Malraux, Aldous
Albert

Camus, Ortega y

Huxley,

Gasset, Federico
Garcia Lorca y de
Ramén Gémez de
la Serna. La ami-
ga igualmente de
T.E Lawrence, el
legendario
de
Arabia, de quien

Lawrence

se apasionoé al punto de traducir con
fidelidad y elegancia envidiables sus
Seven Pillards of Wisdom. Y, obvia-
mente, del gran Borges, a quien,
pese a la edad y al despliegue cre-
ciente e inocultable de su inmenso
talento literario, nunca le concedio
otro trato que el condescendiente
que las grandes damas suelen re-
servar a los nifios y a los parientes
pobre o disminuidos. Como lo con-

t6 alguna vez José Bianco -quien



fuera secretario de redaccién de Sur hasta que ella lo destituyera
fulminantemente por firmar una declaraciéon de apoyo a la revoluciéon cu-
bana — Borges fue para ella siempre «el hijo de Leonorcita», otra dama
como ella de la oligarquia.

Y sin embargo, fue gracias a él, o mas exactamente a los ejemplares
de las primeras ediciones de los libros que Borges le dedicé de su puno y
letra, que se vino a saber que la biblioteca de su casa de San Isidro-
rebautizada como Villa Ocampo- estaba siendo saqueada. Un librero de
Boston especializado en libros antiguos puso a la venta en Internet sen-
dos ejemplares de las primeras ediciones de La historia universal de la
infamia y El jardin de los senderos que se bifurcan, firmados por Borges y
dedicados a Victoria Ocampo, a un precio de 35.000 doélares el primero y
de 45.000 el segundo. Todo un record en ambos casos, que quien sabe si
lleguen a hacerse efectivos debido a que varios amigos y admiradores
argentinos de Borges han dado la voz de alarma y han exigido que se
investigue de inmediato como fue posible que esos libros fueron a parar a
Boston si estaban en la biblioteca de Villa Ocampo en el momento en que
ella la doné a la Unesco para convertirla en un museo.

Pero mientras esa investigacion llega, si es que llega, a mi me domina
la melancolia por el triste final de esa villa, a la que fui hace un par de
afnos con la intenciéon de conocerla y no lo logré porque la encontré cerra-
da y abandonada. Las puertas y las ventanas completamente cerradas, la
pintura de las paredes de la fachada cayéndose sin remedio a pedazos y el
jardin invadido por la cizafia. Un escenario de Onetti y no Cortazar. En
ese momento pensé que el abandono era pasajero porque en un futuro no
muy remoto la Unesco cumpliria con el compromiso de mantener la que
habia contraido en 1979.

Hoy sé que eso ya no va a ser posible, que aunque a esa casa la salven
de la ruina ya no podra ser nunca lo que era porque ha naufragado sin
remedio, igual que la Argentina altiva y orgullosa que, como Victoria
Ocampo, se creia duena de su destino cuando por sus salones deslum-
brantes desfilaban los mejores artistas y escritores de ambos lados del
Océano Atlantico.
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Gabo en su laberinto

Quizas el azar o simplemente el
buen ojo del disefiador grafico re-
unieron el domingo pasado y en un
mismo numero
del suplemento
LD del diario El
Tiempo dos fotos
de «Gabo». La pri-
mera de hace 45
anos lo muestra
de frente en una
calle de Moscu,
con un abrigo de
pano oscuro abo-
tonado de arriba
abajo, el cuello le-
vantado, una bu-
fanda de lunares,
guantes de un
cuero tan negro como su cabello y
su abundante bigote, la cabeza in-
clinada sobre el hombro derecho y
la mirada intensa, diafana. Ya no
tiene 20 anos como exigia el verso
de Pablo Neruda para reconocer en
un joven la gracia santificante de
llevar «en cada mano una estrellar.
Pero aun asi la gracia, el angel, no
se lo quita nadie y menos el anéni-
mo fotografo de esta foto tan bien
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compuestay tan bien iluminada. La
segunda foto es de hace apenas tres
anos, fue tomado en algtn lugar de
Cartagena de In-
dias, es en color
y muestra a
«Gabo» no en la
de

Plinio Apuleyo

compania

Mendoza sino de
otro amigo igual
de antiguo aun-
que ciertamente
mas fiel: Carlos
La foto
carece de la cali-

Fuentes.

dad deslumbran-
te de la de Moscu
y su foco no esta
en la mirada inquietante de «Gabo»
sino en el brazo desnudo de Fuen-
tes que apunta directamente al
nudo formado por los brazos que
«Gabo» ha cruzado sobre su pecho,
en un gesto de suave y firme
encastillamiento.

Entre esas dos fotos se interpo-
nen un abismo irremediable y los
tramos cruciales de la vida de quien
desde la desolada pobreza de la



Costa se elevé hasta las cimas vertiginosas de la fama internacional a
fuerza de escribir como nadie. O como pocos. Tanto que la vida ha termi-
nado por convertirlo en un personaje mitico de quien se espera cosas
muy distintas de las que se esperan del comun de los mortales. Como lo
esperaba muy probablemente Susan Sontang, cuando lo acusé y después
lo acos6 por omitir una condena publica a Fidel Castro por haber consen-
tido la condena a muerte de tres secuestradores cubanos y las largas
penas de prision impuestas a 78 disidentes. La Sontang debe creer en el
poder magico de la palabra de «Gabo». O, por lo menos, en que le asiste
una coherencia ética sobrehumana, demoniaca, de la que hasta ella mis-
ma, con todo y su probado valor civico, carece. Al fin de cuentas todos
somos mortales, imperfectos, pecadores si se quiere, como lo saben bien
los novelistas y lo ignoran los moralistas a ultranza que se someten y
nos quieren someter a todos a la ley de un dios omnipotente y colérico.

Pero el mismo «Gabo» me parece que no escapa a su transfiguracion
mitolégica, a juzgar por el trato que le esta dando a sus propias palabras.
O sino ¢Coémo explicarse el inexplicable incidente de su intervencién en
la Universidad de Antioquia, cuando afirmé que nuestra guerra viene del
narcotrafico y éste de la prohibicion de la droga para luego desmentir
irritado que fuera partidario de su legalizacién como lo dedujeron razona-
blemente los periodistas que se ocuparon del tema? Sospecho que «Gabo»
también cree en la omnipotencia de sus palabras y no quiere que se las
lleve el viento ni que haya interpretes de las mismas que las (mal) inter-
preten. «Gabo», en su otono, esta como el Bolivar de su novela, atrapado

en su propio laberinto.
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Jiri Kolar

El domingo pasado muri6 a los
88 anos de edad el poeta Jiri Kolar
y yo me entristeci cuando lo supe
al dia siguiente.
El era para mi Pra-
ga, igual que lo era
Kafka,
Fucick e inclusive

Julius

Jan Neruda, ese
escritor que no he
leido y de cuyo
apellido se apode-
r6 el poeta chile-
no Neftali Silva
para componer el
seudoénimo con el
que todos le cono-
cemos. Praga, ese
prodigioso tejido de casas, palacios
y catedrales de piedra, gética y ba-
rroca a la vez, emplazada en el co-
razén de Europa, en un pronuncia-
do recodo del rio Moldava, a donde
alguna vez fue el nadaista Elmo
Valencia sé6lo para regresar anona-
dado y escribir sin la autorizacion
de Rafael Gutiérrez Girardot que en
un rincén de la plaza de San
Estanislao habia descubierto «un
agujero por donde todavia respira
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Kafkar». Yo no sé de ese agujero ni
de nada que se parezca, pero sé en
cambio que el Martes de esa mis-
ma semana el
cielo se desplomé
sobre Praga, cau-
sando la peor
inundacién que
esa capital haya
padecido en los
ultimos cien
anos, con las
aguas del rio cua-
tro metros por
encima de su ni-
vel habitual, el
histérico puente
de Carlos IV a
punto de ser desbordado y las ca-
sas de Mala Strana, el barrio mas
antiguo, defendiéndose de la cre-
ciente con barricadas de sacos de
arena. «Es una de esas gotas frias,
inevitables en el verano», dicen los
meteor6logos que no se preocupan
o no quieren preocuparnos. «No, de
inevitable nada- protestan los
ecologistas: ese diluvio abrumador,
igual al que se ha abatido sobre Aus-
tria y Alemania después de hacerlo



sobre Catalufa y el Valle del Po, es la advertencia seria del catastréfico
cambio climatico que se esta produciendo en el mundo a causa de las
emisiones de gases responsables del efecto invernadero, entre las cua-
les ocupa el primer lugar el diéxido de carbono liberado por los motores
de gasolina, que Bush se niega a controlar porque teme la ruina de sus
ingentes negocios».

Yo le creo mas a estos ultimos que a los primeros, pero en contra de
ambos me concedo la licencia poética de creer que si esta semana llovio
tanto en Praga no fue por la gota fria ni por el efecto de invernadero sino
pura y simplemente porque la ciudad se entristecié y su cielo lloré6 larga-
mente por la muerte de Jiri Kolar, uno de sus hijos mas amados, que
muridé lejos, bajo otros cielos, bajo el cielo de Paris, que ese domingo
estaba especialmente gris y esponjoso.

Jiri Kolar merecia ese homenaje y otros muchos mas, pero no porque
fuera un poeta épico, enérgico y guerrero, como lo fueron Walt Whitman,
Mayakovsky, Rafael Alberti o Pablo Neruda, al que pueblos enteros adeu-
dan la exaltacién de su propia lengua sino, por el contrario, un poeta que
dejo las palabras en libertad y las convirtié no en portadoras de un senti-
do sino en bandadas de pajaros desplegando la trayectoria de sus vuelos
enigmaticos sobre el infinito acotado de una pagina en blanco. Cierto,
eso lo hicieron por primera vez Marinetti y Guillaume Apollinaire a prin-
cipios del siglo pasado. Y luego de ellos muchos otros, incluidos el poeta
catalan Joan Brossa, que compuso poemas admirables valiéndose de ob-
jetos antes que de palabras y el poeta brasileno Haroldo Campos y el
resto de los integrantes del grupo de poesia concreta.

Pero creo que ninguno lo hizo con la clase de imaginacién, el refina-
miento y la inquietante ironia con las que Jiri Kolar compuso sus poemas
visuales, sus collages, sus afiches y sus objetos. Y creo, ademas, que él
no habria podido hacerlo si no hubiera absorbido hasta la médula el espi-
ritu de esa Praga que tanto llor6é su partida. Y su muerte, desde luego.
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Maria Félix en Comala

La imagen de México tiende a la
extinciéon. Y no ahora desde luego,
que el proceso de esa disolucion ya
dura muchos
anos, por lo me-
nos desde cuando
José Luis Cuevas
y Marta Traba se
de

acuerdo para em-

pusieron

pezar a borrar, en
el borde de los
afios 60 y con el
acido muriatico
de las estridentes
modas neoyorqui-
nas, esas image-
nes forjadas a
muchas manos por la fotografia, el
cine y la revolucién y pobladas de
campesinos insurrectos y mujeres
hieraticas, de volcanes, de eriales
y de tumbas, que todavia ocupan un
lugar de primera fila entre las mas
impresionantes leyendas
audiovisuales del Siglo XX.

Pero si de esa extincion me doy
cuenta por primera vez, después de
padecerla durante 20 o 30 afos a
cuenta gotas, es a causa de la muer-
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te esta misma semana de Maria
Félix, Maria del alma, Maria Boni-
ta, que cantara para siempre
Agustin Lara, otro
de sus muchos y
desgraciados
amantes. Si, la
Dona por exce-
lencia se ha ido
sin remedio y lo
ha hecho a los 88
anos de edad, el
dia exacto de su

y
quienes tenemos

cumpleanos,

la edad de recor-
darla en sus me-
jores peliculas ,
impavida y desdefiosa, absoluta-
mente bella y fatal, sabemos que
con su cortejo finebre se marcha
para siempre ese México imagina-
rio de nuestra infancia y de tantas
otras infancias, de la que ella fue
la efigie mas fascinante e inescru-
table. La mas poderosa.

Asi esta, o por lo menos me lo
parece, en la foto que Juan Rulfo
hizo de ella durante el rodaje de la
pelicula La escondida. Alli se la ve



con traje blanco y rebozo negro y tejido, el brazo derecho semidesnudo y
el cabello ensortijado y negrisimo arrojando sombras y mechones sobre
su rostro de belleza sobrehumana. Con unos ojos sin fondo, a cuyo abis-
mo era, sigue siendo, imposible asomarse sin riesgo de extravio.

Pero no estaba sola. Durante esos anos las décadas del 40 y del 50 del
siglo pasado, Juan Rulfo, agente de comercio por los pueblos de México,
y que antes de convertirse en escritor era fotégrafo. Y que siéndolo y con
la ayuda de los consejos de su amigo Miguel Alvarez Bravo, fotografi6 a
México. Ese México legendario del que ya hablé y que él contribuyé a
construir con todas las ciento y tantas fotos que ahora se exponen en el
Circulo de Bellas Arte de Madrid, acompanando el lanzamiento de un
libro titulado escuetamente: México: Juan Rulfo fotégrafo.

En ellas vemos mucho de lo que ya anuncia la foto de Maria Félix, con
su fondo de campesinos con bigote y sombrero. En ellas vemos mujeres
en un mercado pueblerino, arrieros y labriegos, lutos, procesiones, odres
para el mezcal hechos con pellejas de cerdos, bohios contrastados con
portales de cortijos, sembradios, fumarolas volcanicas, iglesias colonia-
les en ruinas, estatuas mayas, piramides aztecas, tapias de adobe ser-
penteando en el alto de una colina... Y tomas aéreas de Ciudad de México
—con la Torre Latinoamericana todavia en construccion-, calles de un
mercadillo de barrio inundado, zaguanes, interiores de conventillos e
inquilinatos y patios de maniobras del ferrocarril que alguna vez circula-
ron los trenes utilizados por las tropas revolucionarias de la legendaria
Divisiéon Norte.

Yo no creo que esas imagenes estuvieran antes: Rulfo las imaginé y
compuso y luego nos persuadi6é que estaban alli desde siempre, gracias a
su sabio manejo de los poderes hipnoéticos de la fotografia. Pero si él
imaginé también lo hicieron los directores, los guionistas, los fotografos
e iluminadores que imaginaron a Maria Félix y la convirtieron en la tinica
mexicana capaz de desafiar de ti a ta a las otras grandes divas del cine
de la época, hechas como ella de sexo y fatalidad: Greta Garbo y Marlene
Dietrich.
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Juan MuNnoz

Juan Munoz «se ha muerto como
del
Hernandez, bajo la deslumbrante

rayo» que diria Miguel
plenitud solar de
sus vacaciones
ibicencas y quie-
nes le conocimos
y admiramos -y
quizas también
quienes le cono-
cieron sin admi-
rarle - sentimos
que algo dentro de
nosotros se habia
roto porque una
vez mas la muer-
te ha obrado sin
justicia. Quitado
y, lo que es peor, quitandole al arte,
a los 41 anos de su edad, a uno de
sus artifices mas inteligentes y
sofisticados entre todos los que ofi-
ciaron en la década de los 90, en
Espana y —sobre todo- fuera de ella.
Que alli esta para ratificar de ur-
gencia la calidad de las credencia-
les de artista su deslumbrante ins-
talacién en el gran vestibulo de la
Tate Modern en Londres al comien-

zo de este mismo y cruel verano del

2001 y esa exposicion itinerante por

varios de los mas importantes mu-
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seos norteamericanos, prevista para
el proximo afno
que él ya no po-
dra acompanar,
desgraciadamen-
te.

Su talento y
su audacia y el
reconocimiento
internacional que
merecioé no evita-
ron, sin embargo,
que su relaciéon
con la escena ar-
tistica espafiola
fuese problemati-
ca, por decir lo menos. Y no sélo
porque los responsables
institucionales de la misma, tanto
los de antes como los de ahora,
hayan soportados mal su vanidad y
hasta su soberbia, agravadas ade-
mas por cierta chuleria madrilefa
que apenas reprimia. También pe-
saron en su contra, a la hora de la
(mala) recepcion institucional de su
obra el caracter intempestivo de la

misma



Porque la verdad es que nadie o casi nadie esperaba en los 80 en
Madrid que apareciera una obra como la de Juan Munoz. Se esperaba la
continuacion y la expansion del «conceptualismo invertido» teorizado por
Sim6n Marchan y practicado por el grupo de Treball de Barcelona o por
Dario Corbeira, Nacho Criado o Vacarcel Medina, en Madrid. O el creci-
miento hasta el apogeo de la «nueva figuracion madrilena», de Guillermo
Pérez Villalta, Carlos Alcolea, Navarro Baldeweg et altri, con Luis Gordillo
haciendo de profeta. Se esperaba igualmente un nuevo despliegue en el
arte de las nuevas tecnologias, anticipado en los 70 por las actividades
del centro del calculo de la Universidad Complutense y promovido por
Marisa Gonzalez y Paloma Navares desde los festivales de arte electroni-
co en el Circulo de Bellas Artes. Y hasta se esperaba el éxito inminente
de escultores como Francisco Leiro o de pintores como José Maria Sicilia
o Miguel Barceld, entonces jovencisimos, que ya estaban beneficiandose
del «regreso a la pintura» promovido por la Documenta de Kassel del 82 y
la irrupcién del neo-expresionismo aleman.

¢Pero quién carajos iba a esperar que desde el fondo de la escena se
adelantara de improviso un chico listo e indocumentado, con estudios en
Saint Martin’s School de Londres, dispuesto a comerse el mundo o por lo
menos a ponerse a la cabeza de la fila? Como de hecho lo hizo. Y que lo
hiciera - para mayor irritaciéon de sus contradictores y adversarios en la
escena artistica espafola - con una obra que entonces era y lo sigue
siendo, como ya dije: intempestiva. Obra que poco o nada tenia que ver
con nada de su entorno: figurativa, escenografica, ilusionista, manierista
mas que barroca, que aun asi me subyugé a mi y a muchos otros por su
inteligencia, sus incitaciones y su extremado refinamiento formal.

Si en la tumba de Juan Munoz hiciera falta un epitafio propondria
uno, parafraseando el que Borges le dedicé a Paul Valery: «El propuso la
lucidez en una época abrumada por la doble miseria del conceptualismo y
el fetichismo tecnolégico».
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Xul Solar

Xul Solar forma, junto con
Macedonio Fernandez y Jorge Luis
Borges, la santa trinidad de la van-
guardia artistica
argentina del siglo
XX, cuyas ilumi-
naciones todavia
deslumbran des-
pués de tantos
anos de olvido y de
banalidad inter-
puesta entre su
épocay la nuestra.
Y de injusticias
igualmente. Por-
que no hay que ol-
vidar que durante
todos esos anos el
curso del mundo o por lo menos de
las editoriales ha insistido en omi-
tir o en devaluar a Macedonio y a
Xul para mejor consagrar a Borges,
como al unico autor verdadero de
tanta portentosa innovacion.

Afortunadamente este malen-
tendido —-al que Borges jamas con-
sinti6- comienza a aclararse gracias
no solo a las ciudades y celebradas
reediciones espafnolas de los escri-
tos de Macedonio Fernandez, sino
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debido también a exposiciones como
la que esta misma semana se ha
inaugurado en el Museo Reina So-
fia de Madrid, de-
dicada justamen-
te a la obra y la
vida de Xul Solar.
Obra y vida com-
plejas, excéntri-
cas, cargadas am-
bas de rara poesia
o, todavia mejor,
de esa poesia de
la rareza que aso-
ma temprana-
mente en la deci-
si6én de quien fue-
ra bautizado
como Oscar Alejandro Agustin
Schulz Solari de cambiar su nom-
bre por Xul Solar. Y de hacerlo no
por mera insatisfaccién con el que
le habian impuesto sus padres o por
la intenciéon de esconderse detras
de un seudénimo como quien lo
hace detras de una mascara. No. Si
este hijo portefio de aleman de Riga
y de italiana de Napoles, se cambio
el nombre fue exclusivamente por
fidelidad con su singular estrategia



de cambiar el mundo y de cambiarse él con el mundo, inventando para
lograrlo y entre otras muchas cosas «doce religiones» y «doce lenguas». Y
¢para qué crear cualquiera de estas ultimas si no se esta dispuesto a que
el propio nombre sea dicho en una lengua distinta de la paterna, de la
materna y de la del pais de adopcién? En suma, en una lengua, radical-
mente otra.

Cierto, el problema de la lengua no fue sélo suyo sino también de
Borges, su compatriota, su coetaneo, su gran admirador y amigo, quien a
su regreso de Europa a Buenos Aires en los anos 20, después de la Gran
Guerra y su estancia en Mallorca, publicé un opusculo cargado de preocu-
paciones linglisticas titulado justamente «El lenguaje de los argenti-
nos». Y fue problema igualmente del resto de los artistas e intelectuales
argentinos de la época - el poeta Oliverio Girando incluido- que intenta-
ba responder la pregunta de cual seria la lengua que habria de hablar al
final una ciudad como Buenos Aire que, entre 1880 y 1920, habia visto
multiplicar por cuatro o cinco su poblaciéon original debido a la caudalosa
inmigracién ante todo de espanoles e italianos pero también de polacos
y ucranianos, de rusos y alemanes, de franceses, ingleses e irlandeses.

Solo que Xul Solar - quien en definitiva era un artista y no un funda-
dor de naciones o un reformador social- dio una respuesta puramente
imaginaria a ese problema, imaginando o esbozando lenguas como la
panlengua o el neocriollo con la misma insélita libertad con la que pinta-
ba sus cuadros. O «arreglaba» sus pianos. O inventaba esa maravillosa
variante del ajedrez que es el panajedrez. O le hacia la carta astral a sus
amigos. O disefiaba un nuevo tarot o ilustraba el I Ching de Richard
Wilhem. O se entregaba sin contemplaciones a la lectura de los
Uspanishads o de la historia de la filosofia de Deussen que, para su con-
tento y para el de Borges, empezaba no como entonces era preceptivo, en
los griegos, sino en sus admirados pensadores chinos e hindues.

Formidable.
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Una foto de Bush

La fotografia es la elocuencia silenciosa, la retérica sin palabras que
en un siglo y medio de vida ha demostrado ser mas convincente que el
mas convincente de los sofistas y el mas eficaz dé los demagogos porque
ha sido capaz de convencer al comun de los mortales por medio de un
solo golpe de vista de que lo que muestra es lo que es. Repito, asi sin
mas: lo que muestra es lo que es. ¢Pero sera cierto que el presidente
Bush es lo que muestra de él esa fotografia publicada en los diarios el
Martes pasado en la que se le ve caminando en el jardin de la Casa
Blanca rumbo al atril donde leeria al aire libre su vibrante discurso sobre
los atentados del 11/S? ¢Bush es asi? ¢Tan iluminado como Gandhi?, tan
enérgico como Clint Eastwood, tan decidido como Winston Churchill en
Mayo de 1940, la fecha mas aciaga del Imperio britanico, tal y como lo
sugiere la foto?. {No teman!: no voy a repetir la respuesta negativa que di
a una pregunta para la que, por lo demas cada quien tiene la respuesta
que le permite su inteligencia, su gusto o sus intereses. Hoy, por el
contrario, quiero ocuparme del refinado dispositivo retérico que hace que
esa foto sea convincente y eficaz. Como lo fueron en su dia los bustos en
marmol de Cesar o de Trajano o los retratos de Carlos V o de Felipe II a
los que actualmente se rinde culto en los mas prestigiosos museos de
Occidente. Y que comparten con la foto del fotégrafo de la Associated
Press que ahora nos ocupa, la misma voluntad de celebrar y magnificar a
quienes encarnan el poder.

La foto en blanco y negro es rectangular y muestra a Bush de frente, a
todo cuerpo, erguido, con traje y corbata, enfundado en un abrigo negro,
con la mirada en alto, caminando hacia el espectador y flanqueado de
marines en formacién y con traje de gala y con el hemiciclo marméreo de
la Casa Blanca a sus espaldas.

Y lo muestra en su mejor angulo. Lo suficientemente alejado del
objetivo, y por lo tanto del espectador, como para que se disimule que su
cabeza y su cara son la de Paul Newman estropeado por el abuso del
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alcohol, aunque no tanto como para que no se advierta el entrecejo frun-
cido caracteristico - seglin se dice- de los estadistas y la mirada dirigida
al cielo donde - también se dice - habita ese Dios en el que confia Améri-
ca. O por lo menos quienes tienen en ella la autoridad para imprimir los
dolares por las que tantos ambiciosos desaprensivos estan dispuestos
en el mundo a hacerse matar.

Sin embargo lo mejor y mas eficaz del enfoque elegido por el fotégrafo
no es tanto la distancia como el contrapicado que lo caracteriza. Bush
esta captado desde abajo, por la camara de alguien seguramente en
cuclillas delante de él. Y ese angulo agranda su cuerpo y enaltece su
figura que ya no son las que corresponden a cualquier hijo de vecino sino
a las del presidente de los Estados Unidos de América, el emperador de
Occidente, el juez terrible e inapelable de las conductas politicas y mora-
les de los estados del mundo entero, si se exceptila obviamente a Israel
y a Sharon, y el mas colérico de sus profetas. Pero no es todo, porque
todavia falta hablar del punctum que, segiin Roland Barthes, es ese deta-
lle extrano, ajeno de una foto que atrae irresistiblemente la mirada por-
que condensa en su brevedad toda la intensa singularidad de la misma.
En este caso el punctum es ese pie izquierdo de Bush levantado en el aire
y dirigido directamente a la mirada del espectador, que afirma no tanto su
autoridad como su decision inapelable de aplastar literalmente a quienes
no estan de acuerdo con él. Y no con ese pie, convertido por la foto en
simbolo ominoso, sino con las armas de los mas mortiferos ejércitos que
operan hoy en la Tierra.
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Natalia Granada

Colombia tiene en Madrid mu-
chisimas caras pero una de las mas
bellas es la de Natalia Granada, una
artista bogotana
hija de pintor igual-
mente bogotano,
que desde hace una
década vive y pinta
en la capital de Es-
pana. Y que hace
poco realizé en el
circulo de Bellas
Artes de esta ciu-
dad una exposicion
dificil de olvidar.
Se titulaba Cave
canem/ Cuidado con
el perro y estaba
compuesta por muchas figuras dis-
locadas y agresivas, unas colgadas
de los muros y otras puestas sobre
un gran espejo que hacia las veces
de espejo, ademas de unas cuan-
tas pinturas sobre papel. Todas di-
sefiadas, realizadas y dispuestas
para convocar deliberadamente los
miedos y los fantasmas que nos
asedian, quizas con el propésito de
que nos liberemos de ellos por el
método aristotélico de la catarsis.
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O por la via, igualmente paradéjica,
de la homeopatia, que consiste en
inocularte en dosis adecuadas las
semillas del mal
del que preten-
des liberarte. El
color dominante
en el conjunto,
el rojo de la pa-
sién y la violen-
cia, era muy
congruente con
las figuras de
metal o de barro
cocido cuyo mo-
tivo recurrente,
obsesivo, era el
trasero de una
hembra o su vagina asediados o
mordidos sin misericordia por lagar-
tos avidos. En uno de los textos
incluidos en el catalogo Miguel
Cereceda cita muy apropiadamente
ese pasaje del Erotismo de George
Bataille donde este ultimo afirma
que el sexo es inseparable de la vio-
lencia y al limite de la violacion. Y
yo me pongo de acuerdo con él, ana-
diendo para mi que eso del vinculo

entre el sexo y la violencia es cier-



to sobre todo en Colombia. Como lo advirtié en su dia Jorge Gaitan Duran.

So6lo que Natalia y yo nos encontramos el otro dia a tomar un aperitivo
antes del almuerzo y ambos compartimos un episodio que nos confirmé
el violento destino de Colombia y nos ofreci6 a la vez un experiencia de
esa misma violencia ajena al erotismo. Ocurrié en la Plaza de Chueca,
en el corazon del barrio donde somos ahora vecinos, un dia el Sabado y al
pie de una antigua taberna con barra de madera cubierta de estafo y
grandes barriles de vino amontillado al fondo, cuyos parroquianos, son
los tipicos del barrio: hombres, mujeres, jévenes y homosexuales, que se
abrazan y se besan libremente, hablando y riendo a carcajadas.

Natalia y yo habiamos salido al anden, con nuestras copas en la mano,
para gozar del sol estacionado a esa hora en la mitad de un cielo azul,
diafano y transparente, como no he visto jamas otro igual, si se exceptia
el que alguna vez la fortuna puso sobre mi cabeza en Bolivia. Y entonces
lleg6 un gitano, instalé su organillo electrénico, sac6é su trompeta y se
puso a tocar con tal brio y pasiéon que todos se entregaron a la mejor y
mas intensa de las alegrias. También Natalia y yo nos alegramos de estar
vivos, de estar en esa plaza, con esa gente, con ese gitano, a pesar de
saber como sabemos cuan duro es «vivir lejos de los patrios lares», como
le cant6 algunas vez Nicolas Guillén a Rafael Alberti en La Habana. Pero
el gitano nos jugé de repente, sin saberlo y quizas por complacernos, una
mala pasada. Hizo un alto en su musica, manipulé el organillo, cogié6 la
trompeta y se puso de nuevo a tocar. Y cuando escuchamos las primeras
notas Natalia y yo nos miramos con complicidad y hasta sonreimos. Pero
luego, cuando la melodia avanzé y recordamos en toda extension la letra,
cargada de duelo y amenazas, no pudimos mas y nos hundimos sin reme-
dio en la tristeza.
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Ut pictura poiesis

«Coémo la pintura la poesia». La
frase es tan vieja como Horacio y la
Roma imperial que la hizo suya y
se me viene a la
cabeza delante de
Gao Xing Jian, el
mas reciente de
los premios Noébel
de
quien, aparte de

Literatura,
dramaturgo, es
poeta y pintor y
muy buen pintor,
como lo demostro
esta misma sema-
na exponiendo 30
de sus mejores
tintas chinas so-
bre papel en el Museo Reina Sofia
de Madrid. La inauguracion fue en
la noche y entre tantos artistas y
escritores asistentes sobresalia
José Saramago quien, aunque es
comunista, no tuvo ninguin reparo
en saludar con una calida sonrisa y
un gran abrazo a Gao, una victima
de la Revolucion cultural en su pais
y que desde 1987 vive como exilia-
do politico en Francia. «<Nos conoci-
mos en Estocolmo durante las ce-
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lebraciones del centenario de los
premios Noébel y nos hemos hecho
amigos», me explic6 después Gao,
en un francés en-
dulzado por un
acento meridio-
nal. Y muy con-
gruente con él,
con su figura pe-
quena y delgada,
su pelo corto y to-
davia negro a sus
61 anos de edad y
un sosiego del
alma y del cuerpo
que ya quisiera
para mi. Y para la
mayoria de los
poetas del mundo que he conocido.
Gao habia explicado antes, duran-
te la rueda de prensa de la mafiana
en el museo, que «si bien el terror
fascista es bien conocido en el mun-
do no lo es tanto el terror rojo que
los chinos tuvieron que padecer
durante la revolucién cultural», ins-
tigada por un Mao senilmente
ultraizquierdista que dio carta blan-
ca a su joven esposa y el resto de la
Banda de los Cuatro para que ac-



tuasen a sus anchas sometiendo a muchisimos artistas, escritores e
intelectuales a humillantes procesos de autocensura. ‘Y reeducacion’.
Anadi6 entonces que leyendo El libro de un hombre sélo -la segunda de sus
novelas traducida al castellano directamente del chino-, «se puede com-
prender porque tuvimos que destruir cualquier intimidad o cualquier tra-
bajo artistico que no estuviera permitido». De hecho, esa fue la suerte
que corrieron las pinturas que habia antes de la revolucion cultural y que
se apartaban de los canones del realismo entonces impuesto.

Pintura y poesia o poesia y pintura y entre las dos una relacion que
para Gao claramente va de la poesia hacia la pintura, porque para €l la
poesia no es otra cosa que el resultado de la observacion atenta, intensa,
solitaria, tanto del mundo exterior como de nosotros mismos. Y ese re-
sultado «se pone en palabras y es un poema, o se pinta y entonces es un
cuadro». Es pintura. Pero cuidado: porque aunque la poesia sea para Gao
el fruto de la observacion atenta no por eso es descriptiva, como no lo es
tampoco su pintura, sobre todo la actual exponia en el Reina Sofia. Por
el contrario, es pintura abstracta y compuesta, como las acuarelas de
Kandinsky, a partir de sutiles contrapuntos entre manchas, trazos de
repente enérgicos y formas esbozadas, enigmaticas, evanescentes. Nada
hay en ellas que se corresponda con lo que vemos cada dia delante de los
ojos, porque si lo que vemos responde a alguna mirada, esa mirada es la
del espiritu. Sea lo que sea el espiritu para Gao o para la cultura china.
Sus titulos obedecen a la misma poética: El otro inverso, La idea de la
nieve, La serenidad, En éxtasis, La transparencia, La eternidad...

Una ultima palabra. Comparé a Gao con Kandinsky y debi compararlo
mas bien Bissier porque a diferencia del gran pintor ruso él ya no usa el
color en sus obras, que ahora solo pinta con tinta china, de la que con un
virtuosismo deslumbrante es capaz de extraer hasta 110 matices del ne-
gro en un mismo cuadro. Impresionante.
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Marlene

Ayer se cumplieron cien afnos del
nacimiento en Berlin de Marlene
Dietrich y la verdad es que todavia
no sé si soy lo su-
ficientemente apto
o lo suficiente-
mente inepto para
escribir siquiera
unas cuantas li-
neas que valgan la
pena en memoria
de la actriz que
cuando descubri
en mi remota ado-
lescencia ya no
era una simple
mortal sino una ‘r_
diosa. Diosa entre
diosas, tan rubia, tan remota, tan
glacial como la divina Greta Garbo
y la tan demoniaca Leni Reifenstahl.
Las tres germanicas. El amor es
siempre a primera vista y confieso
que me enamoré de ella cuando la
vi por primera vez en El dngel azul
interpretando bajo la direccién de
Josef von Sternberg (su descubri-
dor, su Pigmalién) a esa cabaretera
desdoblada en femme fatale que,

plantada en medio del escenario con

o

Dietrich

sombrero de copa, un ajustado cor-
sé negro de satén y las medias en-
caladas de auténtica puta, canta sin
saber hacerlo
Falling in love
again sb6lo para
que el solemne y
circunspecto pro-
fesor Ratt pierda
la cabeza y se
enamore tan lo-
camente de ella
que termine
arruinando su ca-
rreray con ella su
vida. Arruinando-
la o quizas sal-
vandola por fin,
en ese rapto fugaz y fatuo de amor
fou, de la grisalla y la invencible
monotonia a la que esta condenado
cualquier sabio que a fuerza de en-
castillarse en su sabiduria vive una
vida que ya no es vida. Raatt, an-
tes que apareciese su angel azul,
habria podido repetir con Borges, ese
ratéon de biblioteca: vida y muerte
han faltado a mi vida.
Y muerte - o mejor, la fatalidad -
es lo que ofrecié desde entonces y
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durante lo mejor de su carrera Marlene Dietrich, de manos de los mejo-
res directores europeos de su época: Von Sternberg, Ernst Lubitsch, Billy
Wilder, Friz Lang sin olvidar a Alfred Hitchcockk y menos al mas extraor-
dinario de los americanos, a Orson Welles, quien no sélo la dirigié en ese
portento de pelicula que es Sed de mal sino que en la misma la convirtié
en el Ginico amor y en la Gnica confidente auténtica de su personaje, de
su alter ego, el capitan de la policia Quinlan, duro entre los duros. Y
entre el indefenso Ratt y el malvado Quinlan, entre su juventud y su
decrepitud, la Dietrich despleg6 gesto tras gesto, mirada tras mirada,
palabra tras palabra, fotograma tras fotograma, la figura indescifrable y
ejemplar de la mujer fatal, que es a la vez candida y puta, calculadora e
ingenua, ardiente y gélida, comprometida e infiel, perla oculta y al mismo
tiempo expuesta, y finalmente madre rodeada de un irresistible atractivo
sexual. Marlene: viuda negra que, en escotado y cenido traje de lamé o
en contundente frac, en vez de amar como una mujer prefirié fascinar
como una hembra y dominar como un macho.

Cierto: me doy perfectamente cuenta que la figura de la mujer fatal
esta completamente fuera de lugar ahora, cuando hasta las mas honra-
das amas de casa conceden licencias a la entrepierna antes impensa-
bles, las jovenes ofrecen fria y calculadamente sus encantos de siliconas
y las colegialas les imponen de nuevo a los novios el respecto a su casti-
dad. Pero todo esto que pasa —o que dicen que pasa- no me importa
porque para mi Marlene Dietrich ya no es de este mundo, aunque alguna
vez lo haya sido y de qué manera. No, para mi ella es ahora, y por el
tiempo que todavia me falta, una diosa tan distante y tan distinta de
cualquier mortal como de hecho lo son la Venus de Milo, la Victoria de
Samotracia, una madonna de Leonardo o de Rafael, una virgen de Murillo
o una modelo del fotégrafo Helmut Newton. S6lo que mi devocién por ella

antes que devocion es fetichismo.
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El arca de Oswaldo Macia

Hace poco William Jefferson
Clinton publicé en Los Angeles Ti-
mes un articulo titulado The struggle
for Spirit in Twenty
One Century, don-
de entre las mu-
chas cosas terri-
bles que, segun
él, nos aguardan
en el futuro inclu-
ye el pronéstico
de un nuevo dilu-
vio universal.

«Si la tierra -
escribe- se calienta
durante los proxi-
mos 50 arios al mis-
mo ritmo que en los
10 ultimos perderemos naciones ente-
ras del Pacifico que son islas y
Manhattan, en Nueva York, quedard
anegada por la subida de 20 metros
del nivel de las aguas».

Ignoro obviamente qué piensan
hacer ustedes ante esta catastrofe
anunciada y en camara lenta, igual
que ignoro lo que yo mismo voy a
hacer, si es que hago algo, confiado
en mi edad y en la posibilidad de
mantenerme a salvo gracias a los
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1.000 metros de altura sobre el ni-
vel del mar que Cali tiene en pro-

medio.

Sé, en cambio,
que quien ya se
esta ocupando
con un ahinco in-
sélito de esa tabla
de salvacién que
fue el Arca de Noé
Oswaldo
Macia, sin duda

€S

uno de los mejo-
res artistas co-
lombianos vivos
aunque casi na-
die lo sepa, quien
ademas de haber
nacido en Cartagena de Indias vive
desde hace una década en Londres,
otra de las ciudades amenazadas por
el deshielo masivo causado por el
efecto invernadero. Ya saben: ese
catastrofico fenomeno metereolégico
causado por la emision de gases
téxicos y la poluciéon atmosférica.
Su primera obra de recuperacion
del Arca de Noé se titula irénica-
mente Tomorrow cloudy y es una

refinadisima pieza que hizo sonar



por primera vez hace un par de afios en el Centro de Arte Ex Teresa en la
Ciudad de México antes de hacerlo el afio pasado en The White Chapel de
Londres y en la Galeria de Fernando Pradilla en Madrid. La base de este
trabajo es en principio muy elemental y se reduce a la lista que Macia
recuperd en la Biblioteca del Brithis Museum de las 57 especies animales
que Noé embarc6 en su arca legendaria, elaborada en su dia por John
Wilkins, un filosofo inglés del Siglo XVIII, a quien —para alegria de Harold
Alvarado Tenorio o de Julio Cesar Londono- Borges dedicé uno de los
ensayos en los que mejor se expone el nominalismo de su filosofia. Con
esa lista en la mano Macia se dirigié al zoolégico de la capital britanica, y
con la ayuda de los equipos necesarios, grabé los aullidos, balidos, gruni-
dos, ladridos, maullidos, rugidos, relinchos, rebuznos, silbidos, croares y
cantos de las 57 especies que figuran en ella. Luego, en un laboratorio de
electroacustica, los mezclé y manipulé componiendo una sinfonia inséli-
ta e inolvidable.

Pero no se quedo6 en este espléndido logro este gran artista con cuer-
po de estibador de puerto, cabeza rapada, sonrisa facil y fértil imagina-
cion de poeta. Por contrario, y como si fuera uno de esos artistas de circo
que siempre quieren hace lo mas dificil, se planteo el impresionante de-
safio de convertir en perfume la caca de esas 57 especies animales. Y
ciertamente lo consigui6, como lo demuestra la obra que desde esta mis-
ma semana muestra al publico en la sala de exposiciones del Imperial
College of Sciencies, Techology and Medicine de Londres. Se titula
Provokes/Evokes y consiste en una mesa del conocido diseniador britanico
Jasper Morrison que en su plano inferior soporta la botella con el perfu-
me y en el superior un fino brazo de acero curvado, en cuyo extremo hay
un pequeno cono, al que debe acercarse la nariz para oler el insélito
perfume. Agudo, levemente dulzon, parfum pour homme y aroma de catas-
trofe que se avecina mas que los ocultamientos y las seducciones pasa-
das y todavia presentes.
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Pazanimal

El titulo de esta columna es una
consigna —una parole d’ ordre que
dicen los franceses- y no sélo la
razon social de una
de las tantas fun-
daciones sin apa-
rente o real animo
de lucro que ahora
proliferan en Cali. Y
si digo que es una
consigna es porque
conozco a Liliana
Ossa, la presiden-
te de la fundaciéon
con este nombre,
para quien —sor-
préndanse- los mo-
tivos que nos tie-
nen actualmente al borde de la gue-
rra total se manifiestan de una ma-
nera especialmente reveladora en el
cruel maltrato al que sometemos a
los animales. Ella sera lo que sea
en su cuerpo menudo y fibroso, pero
es antes que nada una militante
irreductible de la causa animal y no
de ninguna de las causas por las
que nos estamos matando los co-
lombianos. Causa simple, causa vi-

tal, causa animal.
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Cierto: cualquiera puede pensar
que lo suyo es el esnobismo tipico
de sefioras situadas en el cuarto o
el quinto piso
de su edad, re-
signadas a que
el tinico objeto
de deseo que
les queda dispo-
nible es el ani-
mal de compa-
nia. Pero no, no
se equivoquen:
Liliana Ossa no
es simplemente
una senora -
aunque a su
modo también
lo sea- sino una mujer valiente y
transgresora que, reflexionando
sobre los fundamentos subterra-
neos de esta civilizacion nuestra
condenada inexorablemente a la
guerra de todos contra todos, des-
cubri6 lo mismo que otros han des-
cubierto en este pais y en tantos
otros paises. O sea que en su disco
duro esta civilizacién conserva in-
tacta la ultrajante soberbia del Hu-
manismo y del Genio romantico,



modelos culturales para quienes la Naturaleza —y obviamente los anima-
les- no son mas que objetos de dominio y de explotacion ilimitada. Como
en las novelas de Melville o de Conrad, como en la Ginica de Rivera. Debi-
do a ello seguimos creyendo en la penumbra irreductible de nuestras
conciencias que los animales no son mas que animales que poco o nada
tienen que ver con nosotros, porque nosotros somos exclusivamente se-
res racionales y sujetos exclusivos de una omnipotente voluntad de po-
der. Seres y sujetos —-repito- nunca animales.

Pero no teman. Si se acercan a Liliana Ossa ella no los va abrumar
con este discurso ni, probablemente, con ningiin otro. Que para eso es-
toy yo. U otros como yo. Ella, insisto, reflexiva como la que mas, es sin
embargo y sobre todo una de esas personas excepcionales que en vez de
discutir sin fin una tesis o una propuesta prefiere ponerla en practica.
Como lo ha hecho precisamente en la Fundacién Pazanimal. Alli, en vez
de conferencias, mesas redondas y seminarios destinados a debatir el
asunto crucial de nuestra relacién con los animales —tal y como lo han
hecho y lo siguen haciendo los congresos internacionales de filosofia
mas interesantes de los ultimos afos-, lo que se hace es ayudar a los
animales a sobrevivir en medio del infierno en el que nosotros hemos
convertido para ellos esta ciudad. Sea por crueldad, sea por indiferencia o
sea por resentimiento, no motivado especificamente por los animales
sino por las penosas circunstancias en las que ahora se desenvuelve
incluso nuestra vida. Vida de perros, para decirlo con la ambigtiedad de
una expresion que denuncia tanto las condiciones de nuestra vida como
la de los perros.

En Pazanimal lo que hacen es atender continuamente llamadas que
piden auxilio por animales en peligro que no pueden hacerlo y que les
permiten movilizarse para rescatar gatos, perros, caballos, chivos, iguanas
o serpientes abandonadas, apaleadas, heridas, enfermas, violadas a lo
largo y lo ancho de esta ciudad. Y lo hacen no solo por ayudar a tantos y
a tantos seres vivos amenazados sino para convocarnos, por la via del
ejemplo, a que un buen dia suscribamos entre todos una tratado de paz

con los animales. Una paz animal.
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Valverde

Si, Valverde, escuetamente, por-
que para qué mas, para qué, si bas-
ta la sola mencion de este apellido
para que en mu-
chos circulos de
esta ciudad el aire
se ciegue y se des-
encadenen de in-
mediato las pasio-
nes mas encontra-
das. Las del afecto
y las del rechazo.
Encuentro des-
igual: suelen domi-
nar las pasiones de
quienes estan en
contra, irritados
por nunca se sabe
bien qué agravio inadmisible, infrin-
gido sin fecha ni certeza por este
personaje bajo, grueso, rotundo,
medio calvo, cincuentén, que a du-
ras penas logra velar tras de sus
enormes gafas de marco de carey la
dureza incisiva de su mirada y tras
de su pose altiva su timidez irre-
mediable y tartamuda. Pero los
otros, los que le quieren y aprecian
no se dejan arrinconar en su mino-
ria, porque si uno logra sortear el
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obstaculo de su dificil caracter ya
no esta dispuesto a renunciar ja-
mas a su amistad. Ese es Valverde.
Ademas, es es-
critor, periodis-
ta, critico de
cine y uno de los
pocos que en
este pais y en
los paises de su
entorno conoce
hasta los limi-
tes del vértigo
los recovecos y
las minucias de
la historia pro-
digiosa de la Sal-
sa y de sus
afluentes: Cuba, Puerto Rico,
Yucatan, Ciudad de México, Nueva
York... En los anos 40, en los 50,
en los 60, en los 70, etc, etc. Y es,
finalmente y por sobre todo, un es-
critor formidable, que a lo largo de
de
inclasificables ha dado suficientes

la mayoria sus libros
pruebas de su capacidad para con-
tar melodiosamente su vida, la de
su barrio Obrero y la de los habi-

tantes insomnes de esa construc-



cion tan legendaria como efectiva que es Cali, capital de la salsa.

Eso fue lo que intenté primero en Bomba Camard, luego en Celia
Cruz.Reina rumba y ahora de nuevo en Quitate de la via Perico, en la que
vuelve donde antes estuvo para ofrecemos en la forma de un relato domi-
nado por las licencias de la ficcién lo que es simultaneamente biografia,
cronica, historia, documento, cita, confidencia de esa infancia, ese barrio
y esa vida que le pertenece a él como a tantos otros. Y aparte de esos
otros, también a quienes como sus amigos.

Cierto, no voy a incurrir en la tarea inttil de resumir una novela, cuyo
despliegue argumental es inseparable de una prosa abierta y deliberada-
mente musical. Pero si voy a atreverme en cambio a hacer dos o tres
incisiones en su limpia superficie, simplemente con el fin de incitar a su
lectura. La primera, concierne al narrador, Quitate de la via Perico es un
ejemplo de la llamada literatura del yo, donde el narrador omnisciente no
lo es tanto porque lo vea y lo cuente todo como porque lo que cuenta,
ademas de contarlo, lo ha vivido intensamente, hasta la saciedad si se
quiere. La segunda, concierne al estilo. Ya dije que la prosa de Valverde
es deliberadamente musical. Anado que va mas alla, porque para mi es la
version literaria, muda, del musical americano, donde con sorprendente
desenvoltura la prosa se suspende de pronto para cederle paso, el paso,
nunca mejor dicho, a las canciones. O por lo menos a sus letras. La
tercera incision mas que una cala es una advertencia. Esta novela es
igualmente la crénica admirable ese Cali de los afios 80, cuando la mafia
era la duefia indiscutida de la ciudad, las mas bellas se entregaban a los
mas bravos y los bailarines mas bailarines gritaban en medio de la pista
y en el vértigo del embale: jLe ganamos a la vida! Y quienes les rodeaban
aplaudian, reian, se abrazaban, porque también ellos lo habian hecho. Y
haciéndolo se habian librado del destino de plomo al que los tenia conde-
nados desde antes de nacer la miseria.

Si: jHemos coronado! jQuitate de la via Perico! jQue ahi viene el tren!
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Francisco Umbral

Madrid es una ciudad con muchas
gracias y entre ellas la muy atrayente
de contar con un cronista como Fran-
cisco Umbral, a
quien hace unas
cuantas semanas
le fue concedido el
premio Principe de
Asturias de la Le-
tras, uno de los
mejores remunera-

y
publicitados

mas
de
toda Espana. Elju-

dos

rado se lo concedio
en reconocimiento
a su vasta y prolifi-
ca obra, que inclu-
ye una veintena de libros publicados y
un incansable desempefo en géneros
tan diversos como la novela, el cuen-
to, el ensayo, las memorias, la biogra-
fia, el reportaje, la entrevista y el arti-
culo periodistico. Pero si de mi hubie-
se dependido le habia premiado por su
Unica y desnuda condicién de cronis-
ta. Que no es la de quien cultiva un
género literario mas sino la de quien
ejerce un oficio tan indispensable para
una ciudad como la del panadero, el
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taxista, el bombero, el agente de trafi-
co, el alcalde, el arquitecto o el sepul-
turero. Y mas ahora que las ciudades
se han convertido
en organismos
inabarcables e in-
comprensibles, -
tanto que han dado
pie a su propia teo-
logia-, que solo se
vuelven
inteligibles y de al-
guna manera ase-
quibles por obra y
gracia de cronistas
de talla como Fran-
cisco Umbral. Sin
lo que ellos hacen
la vida en las ciudades se convierte
para sus ciudadanos en un caos ex-
céntrico, en un caleidoscopio de giros
dementes o en una sucesion arbitra-
ria de acontecimientos que atropella
inclusive a quienes resignadamente
imitan al junco que, para sobrevivir,
se doblega ante la tormenta.

El cronista, en cambio, tal y como
lo ha hecho ejemplarmente en Ma-
drid Umbral por treinta afos, se su-
merge en el tumulto incomprensible



de la vida urbana y mediante una alquimia insospechada la convierte en
pura literatura. En narracién, en relato, en crénica, en cuento, en puro cuen-
to impreso y publicado cada dia en las paginas efimeras y deleznables de los
diarios. Si, faltaba decirlo, Umbral ese vallisotelano de adopcion, de regreso
a Madrid en los anos sesenta, cuando tenia 25 afios de edad, es ante todo
un periodista. Un escritor de periddicos. Los libros, los muchos libros que
ha escrito, no son mas — ni desde luego menos-, que subproductos,
sedimentaciones de su tarea de periodista. De un periodista que esta en
todas partes de la ciudad, atento tanto al perfume Chanel que enmarcara los
agrios humores de la duquesa como a la cruda poesia que aflora en los
recovecos infames de la carcel de Carabanchel, convencido que la lengua
nace en los penales y muere en las academias. En la Rayuela de Cortazar, los
personajes van al diccionario como quien va a un cementerio.

No nos equivoquemos sin embargo. Umbral no es un reformador social o
politico. Su tarea es la de un inmoralista. Alguien a quien le interesan las
costumbres (las mores de los latinos), y no la moral prescrita e impuesta.
Por eso, cuando en sus apasionantes cronicas aparecen los «progres» - es
decir quienes en la Espana de los 70 y los 80, los afos arriesgados y duros
de la Transicién a la democracia, representaban la izquierda politica y cultu-
ral — no lo hacen para beneficiarse de su indulgencia. Por el contrario, en
ellas los muestra sin ocultar sus vicios, sus debilidades e incoherencias, a
pesar de que ha compartido con ellos tantas y tan decisivas experiencias.
Igual ha hecho con las feministas, a las que ha apoyado mucho, y que sin
embargo cada dia se irritan mas, con la reciente decision de Umbral de
exhibirse como el ltimo ejemplar del macho ibérico. Pero ninguno de estos
arcaismos e inconsistencias, ni siquiera la suma completa de todos, basta
para anular su tarea de cronista. Ni siquiera su pedanteria de provinciano
autodidacta que se dio el lujo de escupir en una columna en el diario El Pais
de Madrid el rostro sagrado de Octavio Paz. Nada de eso en definitiva impor-
ta porque lo que importa para sus lectores de la capital de Espana es que
gracias a €él, y a su pluma infatigable, cuentan con quien los cuente y les
cuente. Y que de contera lo haga en los perioédicos. {Cémo no le iban a dar un

premio!
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El precursor del collage

Si el arte es lo que hacen los ar-
tistas, la mas artistica de las expo-
siciones que por estos dias puede
verse en Bogota es
el Homenaje a
Pedro Manrique
Figueroa, «pre-
cursor del collage
en Colombiar. Y lo
es por la simple
razon de que sus

autores, Lucas

0s°
Ospina, Bernardo i
Ortiz y Francois
Boucher, con su
precoz sabiduria,
ingenio y singular
actitud ante la
vida convierten en arte lo que tocan.
En este caso han tocado la historia
politica de este pais con levedad, con
humor, con gracia, inventandose un
personaje cuya biografia pone al des-
nudo y al tiempo en escena, la bio-
grafia de una generacion, muchos de
cuyos miembros estan ahora en los
pinaculos del poder aunque en los
afnos 70 hubiesen sido seguidores
del Che, partidarios de Mao, militan-
tes de la Moir o del trotskismo. Pe-

at? o0 =
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dro Manrique Figueroa —poderosa fi-
gura de ficcién a la que como al Ma-
nuel Pacho de Eduardo Caballero
Calderon sélo le
falté vivir para ser
enteramente real-
, se da a conocer
en esta maravillo-
sa exposicion a
través de las hue-
llas, los docu-
mentos, los testi-
monios y las in-
vestigaciones mas
dispares. Tam-
bién a través de
su arte que es
como ya quedo6 di-
cho, el de collage. Los «pegotes»,
como ¢él mismo solia calificarlos an-
tes de desaparecer definitivamente
en 1980, sin dejar rastro.

Segun la breve biografia de este
personaje de fabula, expuesta junto
con tantos otros textos y piezas de
arte en las salas del Planetario
Distrital, Manrique Figueroa nacio
en 1928 en Choachi, se traslado
siendo apenas un nifio a Bogota,
donde gracias a un tio ingresé en la



empresa de tranvias de la capital. El asesinato de Gaitan, y la revuelta
popular consecuente, lo dejaron sin empleo y lo condenaron a una existen-
cia azarosa que €l llevo adelante apoyado por su pasion y su talento para el
collage. Experiment6, ademas, la inconformidad con el régimen politico
imperante en el pais, que resolvié militando en el MRL primero y en el
Partido Comunista después. Pero su partido en realidad era el de los sin
partido, el de los anarquistas- como muy probablemente lo son Boucher,
Ortiz y Ospina-, que no se sienten satisfechos en ninguna organizacién
politica, ni siquiera en las de la oposicion mas radical. Por eso es com-
prensible su expulsion fulminante del «P.C.», ocurrida durante el congreso
de Cucuta de 1973, y motivada por un collage titulado San Benito o mame mijo
que yo ya mamé, donde sugeria que «el partido» manipulaba a las masas del
mismo modo que antes lo habia hecho el nazismo. Luego de la expulsién,
Manrique sigui6 sin embargo adelante, ahora sin ningiin apoyo y de conte-
ra perseguido por los fundamentalistas de Tradicién, familia y propiedad,
por el contenido supuestamente sacrilego de los posters que vendia en
San Victorino para mal vivir. Poco después y deseando su reconocimiento
como artista solicité por dos veces consecutivas su ingreso al Saléon Nacio-
nal de Artistas Plasticos, obteniendo, como era previsible, nada mas que
rechazos. En 1980 desaparecioé de la escena, aunque hay quienes afirman
haberle visto el mismo dia de la inauguraciéon de su homenaje en el Plane-
tario Distrital

En torno de esta biografia se teje el argumento de esta muestra en la
que se encuentran toda la clase de documentos que son de rigor en cual-
quier retrospectiva de la vida y obra de un gran artista muerto. No faltan ni
siquiera los retratos fotograficos del desaparecido aunque se parezcan tan
poco entre si que su atribucion al personaje sea mas que dudosa. Y estan
sus collages, irénicos e imaginativos, junto a los muy divertidos que hicie-
ron sus hipotéticos alumnos en un colegio del norte de Bogota. E igual-
mente el largo etcétera de las obras que en tributo a este artista singular
- y casi siempre con la misma actitud desenfrenada de Ospina y Cia -
hicieron una veintena de artistas colombianos, desde Clemencia Lucena
en los 70 hasta Wilson Diaz en los 90. Es decir, desde el arte militante

hasta la militancia del arte.
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Fassbinder

Asi, s6lo por su sonoro apellido,
es conocido entre los fieles que le
quedamos en el mundo, el director
aleman a quien
una cinemateca
local dedica en es-
tos dias un ciclo
pequeno y por des-
gracia insuficiente.
Y digo insuficiente
porque, aunque
incluye algunos de
sus titulos mas ce-
lebrados como Lili
Marleen, La arioran-
za de Veronika Voss
0 Querelle, su exi-
guo total, de ape-
nas nueve, no basta para que neofi-
tos y seguidores podamos visitar de
nuevo la trayectoria contradictoria y
prolifica de un artista que en menos
de 15 anos realizé6 mas de cuarenta
filmes. Como él mismo respondi6 a
su mas conocido biégrafo, sorpren-
dido por su brutal ritmo de trabajo:
«descansaré cuando mueran.

Y muri6é en Munich en 1982, vic-
tima de una mezcla explosiva de co-
caina y pastillas de dormir, dejando
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trunca una obra que condens6 como
pocas las insurgencias artistica, po-
litica, cultural y sexual que sacudie-
ron a Alemania y
al resto de Euro-
pa Occidental en
los anos 60 y 70.
Atras habian que-
dado, en el mo-
de
muerte sus co-

mento su
mienzos no en el
cine sino en el
teatro, donde fue
a parar luego de
su fracaso en el
examen de ingre-
so a la Academia
de Cine y Television de Berlin. El
grupo se llamaba Action Theatery se
movia segun las pautas del Living
Theater, pero a los dos meses del
ingreso de Fassbinder se reorgani-
z6 completamente bajo su direccion,
convirtiéndose en un grupo
Era el ano de 1967,
Fassbinder tenia 22 afos, y ya con-

antiteatral.

taba para realizar su frenética carrera
de director de cine con un grupo de
actores que en adelante y con pocas



excepciones le seria fiel, y con una buena idea: la del anti-teatro.

Buena para la época, finales de los 60, cuando en América y Europa el
orden capitalista y también el comunista, era cuestionado por un conglo-
merado heterogéneo de hippies, anarquistas, pacifistas, castristas,
troskistas y maoistas, a quienes atraia la critica que grupos artisticos ra-
dicales como Fluxus habian emprendido contra todas las formas de repre-
sentacion artistica tradicional, en especial la representacion teatral. Aun-
que en realidad Fassbinder nunca apost6 por la abolicion definitiva del
teatro, en la veintena de peliculas que hizo a finales de los 60 y a comien-
zos de los 70, la actitud antiteatral — o si se quiere, critica del teatro desde
el teatro - se nota en las historias de esas peliculas deliberadamente pro-
lijas e incongruentes y en una dramaturgia de minimalista, a cuya sombra
los actores mas que representar personajes se representan a mi mismos
en su soledad, sus fracasos, sus manias sexuales y sus marginamientos,

Fassbinder, sin embargo, no se quedé en estas propuestas que en defi-
nitiva s6lo satisfacian a los circulos radicales de la politica y la cultura de
la época. Sin dejar nunca de pertenecer a ellos en todos los sentidos,
incluido el estilo anarquista de vida, él advirtié6 pronto los callejones sin
salida a las que dichos circulos acabaron metiéndose. La salida la ofrecio
en Todos nos llamamos Ali, premiada en 1974 en el Festival de Cine de
Cannes. A partir de ella Fassbinder se dedicé a recuperar y reformular en
el cine el melodrama, buscando tanto audiencias mas amplias como la
posibilidad de examinar- como lo hizo en Lili Marlen o en El matrimonio de
Maria Braun- aspectos, escenas, situaciones, relatos de la tragedia hist6-
rica que representoé para Alemania la victoria y la derrota del nazismo puestos
de lado por los circulos radicales de donde él venia. Pesaba en ellos dema-
siado, tal y como lo advirtié6 oportunamente Andreas Huyssen, la herencia
brechtiana, con su teoria racionalista de la distanciacion e, inclusive las
rigurosas exigencias éticas y estéticas de la modernidad formuladas
inapelablemente por Adorno. Fassbinder no se convirtid, evidentemente
en otro Douglas Sirk, pero logré reconvertir al melodrama en un género
abierto a los proyectos de toda una generaciéon de cineastas criticos e

irreverentes, en la que figura evidentemente Pedro Almodévar.
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Grau y el panico

Voy a visitar la exposicion de
Enrique Grau en el Museo la Tertu-
lia y me doy cuenta que la tragica
realidad de este
pais se col6 final-
mente en su pin-
tura. De un solo
golpe, después de
tantos anos afue-
ra y con un som-
brio batir de alas
de cuervo. Y no
estoy haciendo un
facil juego de pa-
labras con Maria
mulata, el titulo de
uno de los dos ca-
pitulos de esta
copiosa exposicion sino intentan-
do describir en pocas palabras la im-
presion mas definida que experi-
menté viendo el mas de centenar
de cuadros, pasteles y esculturas
que desde Diciembre del afio pasa-
do Grau esta mostrando en diver-
sos museos del pais. A él le ha pa-
sado lo que en su momento le pasé
a Alfred Hitchcock, quién dandose
cuenta del desasosiego y el pavor
que asediaban a America del Norte

en todas sus esquinas, decidi6 con-

jurarlo mediante esa poderosa ale-
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goria que es su pelicula Los pajaros,
donde como se
sabe la tortilla se
da vuelta y los
pajaros, esas fra-
giles y aparente-
mente indefen-
sas criaturas, se
convierten en la
mas incontrolable
de las amenazas.

También Grau
ha terminado por
darse cuenta del
miedo que como
una nube oscura
y gorda gravita sobre la cabeza de
todos los colombianos y le ha dado
forma en los cuadros que ahora
muestra, donde las Maria mulatas cir-
culan por todas partes como una
sefial imperiosa de peligro y de gra-
ve amenaza. Hay un cuadro de esta
serie que es inapreciable precisa-
mente porque reune en una sola
imagen la pintura de Grau de an-
tes con la de ahora. Mide dos me-
tros de largo por metro y medio de



ancho, fue pintado en afio pasado y en el aparece otra vez ese Adonis
mestizo, tropical, mofletudo, blando y dulcemente abandonado a la con-
templacion narcisista de si mismo que Grau ha pintado tantas veces.
S6lo que en esta oportunidad esa representacion practicamente pura del
topico de la molicie y la sensualidad tropicales esta amenazada por una
agresiva bandada de cuervos. O mas exactamente de maria mulatas, que
asi es como llaman a esta variedad de los cuervos en la costa del Caribe.
Atras, muy atras, han quedado esos cuadros donde hasta hace poco, y
con un virtuosismo técnico excepcional, Grau se regodeaba en mucha-
chos y muchachas regordetas y sensuales, trajeadas y adornadas
fantasiosamente, con pavas y pamelas, corsés, botas altas de cuero y
tacon grueso, lazos, flores y cintas, acompanadas de canarios inocentes
o de gatos felpudos y ronroneantes. En fin, los personajes y las imagenes
que llevaron a los maldicientes a sentenciar que Grau no era mas que un
pintor de senoras.

El endurecimiento del arte de Grau, la nueva gravedad de su tono, se
nota también - y probablemente con mas fuerza - en el segundo gran
capitulo de su exposicion en el Museo de la Tertulia, dedicado a las Islas
Galapagos. El las visit6 hace algiin tiempo y de ese viaje trajo las image-
nes que ahora trasmite en una veintena o mas de pinturas al carboncillo
y al pastel, donde esas islas legendarias, esa arca de Noé natural salvada
del desastre final del Periodo Jurasico, adquieren un aspecto tragico.

Impresiona el silencio mineral que campea en todas ellas. La conver-
sion de los acantilados, las rocas, los guijarros de la playa en masas
tecténicas oscuras, densas, impenetrables: verdaderos campos de ten-
sién condenados a una ceguera irremediable. También las iguanas, que
dan nombre a la serie, son ominosas. Estas parientes minusculas de los
dinosaurios, que se visten habitualmente de verdes alegres e intensos y
se adornan con escamas y crestas multicolores se convierten en las ma-
nos de un Grau tardiamente apesadumbrado en figuras grises, quietas,
secas.

Debo anadir finalmente que Grau habia dejado de interesarme com-

pletamente, pero que esta nueva etapa de su obra me ha hecho volver de
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El eclipse de

Al cabo de siete anos Oscar
Munoz vuelve a exponer en Cali. Y
no en la Tertulia, donde solia ha-
cerlo, sino en el
Centro Cultural
Comfandi, donde
esta abierta actual-
mente una exposi-
ci6on suya titulada
escuetamente
Eclipse al igual que
la pieza que realizé
en el Planetario
Distrital de Bogota
hace un par de
anos. Pero en este
punto no hay que
tener el cuidado de
no confundirse. Las dos obras tie-
nen el mismo nombre e incluso la
misma estructura pero la una difie-
re de la otra como Cali de Bogota,
como el Planetario de Comfandi,
como el entorno de nuestra plaza
de San Francisco del parque de la
Independencia de la capital de Re-
publica. En realidad lo que Munoz
ensefla ahora en Cali no es la copia
de ningun original ni la simple ré-
plica del mismo. No, lo que él nos

Oscar Munoz
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ofrece es una aplicacién muy origi-
nal de la tesis borgiana de que se
puede volver a escribir tranquila-
mente el Quijo-
te sin incurrir
en el delito de
plagio, tal y
como se supone
que lo hizo
Pierre Menard
en los anos 30,
porque la Espa-
na de don Mi-
de

Cervantes no

guel

era, no podia
ser, la Francia
de Menard, ni
mucho menos la Colombia en la
que- por ejemplo- el poeta Alvarado
Tenorio distrajera sus dilatados
ocios contando otra vez y utilizan-
do las misma palabras que utilizo
Cervantes, las aventuras y las des-
venturas del caballero de la triste
figura. Ninguna obra —viene a decir-
nos Borges- puede separase de la
lectura que se hace de ella y esa
lectura tampoco puede hacerlo del
contexto histérico en el que esa lec-



tura se produce. O sea que hay tantos Quijote como épocas en las que
ha sido leido o presumiblemente habra de leerse el Quijote.

Pero esta tesis que a alguien puede parecer rara se convierte en evi-
dente y hasta fascinante en el Eclipse, gracias al refinado e ingenioso uso
que Muioz ha hecho en ella de la camara oscura, un dispositivo conocido
desde la Antigliedad y en el que todavia se basan las camara fotograficas.
Es un dispositivo simple. Se toma una caja cerrada, se practica en una de
sus cara un agujero y la luz que penetra por él proyecta sobre la pared del
fondo la imagen invertida de lo que esta situado delante del agujero. Asi
lo hizo Mufioz tanto en el Planetario como en Comfandi: convirti6 ambas
salas de exposicion en camaras oscuras, con una variante significativa:
delante de cada agujero puso a corta distancia un espejo circular que
intercepta la luz y la proyecta sobre el panel perforado, que actta enton-
ces como una pantalla. El resultado es una imagen doble. La primera es
simplemente la de las distintas fases de un eclipse solar: un disco oscu-
ro interceptando en distinta proporciéon un foco de luz. La segunda es
todavia mas atrayente porque permite ver de cerca que cada una de las
cunas de luz que iluminan las distintas fases del eclipse es en realidad
una imagen de lo que esta pasando afuera. Sean el parque, los coches y
los peatones que circulan por el puente de la Séptima con la 26 en el caso
del Planetario, sean los edificios que enmarcan la plaza de San Francisco
en Cali y los peatones que circular por ella, en el caso de Comfandi. El
eclipse de Bogota entonces es y no es el eclipse de Cali simplemente
porque Cali no es Bogota. Y viceversa.

Cierto, hay algo en todo esto de divertido, de juguetén, de atraccion
infantil que alguien que se tome demasiado en serio el arte, podria echarle
en cara como un reproche a esta pieza de Munoz. Pero a mi no me preocu-
pa. Por el contrario, me parece una calidad anadida por el contraste que
ofrece su tono festivo con respecto al resto de su produccién ultima, en la
que su aguda y estimulante critica de la fotografia se resuelve en image-
nes fanebres. Con El eclipse Munoz ha demostrado que esa misma critica
se puede realizar convocando a la alegria.
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El suicidio del filosofo

Lo dijo la noticia: el sabado pa-
sado el filosofo Guilles Deleuze se
arroj6 por la ventana de su aparta-
mento en Paris y
su cuerpo
q u e b
irreparablemente

se
r o
contra el suelo va-
rios pisos mas
abajo. Lo que no
dice es porqué lo
hizo. Sélo se limi-
ta, como es habi-
tual en estos ca-
sos, a identificar
algunas pistas y a
merodear en trono
a ellas: estaba

muy enfermo, tenia 70 afios de edad,
quizas sufria demasiado. Y después
de la sugestion de un diagnéstico,
el esbozo de un cuadro que podria
ser clinico: Deleuze se suicidé como
antes lo hiciera Guy Debord, o como
antes murieran los también fil6so-
fos, Louis Althusser, eso si después
de asesinar a su esposa, y Michel
Foucault, victima del Sida. ¢El fin
de la filosofia francesa? No, como
basta para demostrarlo la figura
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deslumbrante de Jean Francoise
Lyotard, que sigue muy vivo y acti-
vo, paseandose bajo los focos de las
camaras por to-
dos los auditorios
del
incrementado a

mundo,

cada paso tanto
su popularidad
como su formida-
ble cuenta co-
rriente . Eso para
hablar de
Jacques Derrida.

no

Si los suicidas
y los muertos de
la lista escrita por
el autor anénimo
de la noticia indican algun fin, este
no seria el de la filosofia francesa
contemporanea sino sélo el de un
grupo de pensadores relativamente
coetaneos que de modos distintos
- y tal vez con la excepcién de
Althusser - decidieron pensar des-
de fuera y en contra del pensamien-
to comunmente aceptado, empezan-
do por el aceptado por sus colegas
los filosofos profesionales. Ellos

buscaron en cambio la frecuentacion



y la compania de los locos, asesinos, poetas delirantes, sado-masoquis-
tas y marginales, e incluso la de animales salvajes, de insectos y de
ratas. Focault, uno de ellos, se llegé a considerar un verdadero arqueo6logo
aunque su trabajo mas que el de un exhumador meticuloso de ruinas y
vestigios se parecia al del sepulturero impertinente que desentierra los
cadaveres que el pater familia ha ocultado en el jardin. Con ellos la filo-
sofia volvié a hacerse nietzcheana y en vez de reafirmarse como tarea
aséptica se convirti6 en una pasion desaforada o en un fuego que sélo
podia iluminar a otros si ellos convertian su vida en combustible.

Igualmente fueron nietzcheanos por su hostilidad al Ser, «esa niebla
Koenisbergiana», y a su disciplina, la metafisica, que Deleuze quiso des-
truir abrevando en las obras de Melville, de Kafka, de Francis Bacon, del
propio Marcel Duchamp, a quien sorprendentemente cité poco. Artistas
que le ayudaron a proponer como alternativas a nuestro sedentarismo,
nuestra onerosa identidad y a nuestras abrumadoras fijaciones y
dualidades, errancias, metamorfosis y transgresiones cuya cartografia
fue trazando mas que con palabras con senales como devenir,
desterritorializaciéon, dispositivos maquinicos, maquinas deseantes,
rizomas, madrigueras, pasajes... La filosofia, que hasta entonces estaba
todavia muy llena de palabras que venian del agora y de los tribunales, la
fue llenando Deleuze de imagenes, tropos, metaforas, alegorias que ve-
nian de la etnografia, del cine, de la etologia, de la entomologia... Pala-
bras entrelazadas de tal manera que lo convirtieron a él- y a su alter ego
Felix Guattari, que también esta muerto - en escritores excepcionalmen-
te vigorosos, cuya prosa en vez de argumentar lo que pretende es conmo-
ver el pensamiento del lector, empujandolo a transgredir fronteras que ni
siquiera sospechaba previamente que existieran. Pensamiento del afue-
ra como ya dije.

¢Pero por qué se suicid6? Antonin Artaud creo que en 1945 di6 antici-
padamente la respuesta: «Ya no me siento en la encrucijada irreductible
de las cosas», ya no «soy mas que un reducto de dolores por donde ellas
no pasan»
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Los premios de Rogelio
Salmona

La semana pasada la Universi-
dad concedié un
Doctorado Hono-
ris Causa, ana-
diendo una nueva
distincion, a quién
es el arquitecto
colombiano mas
premiado de este
siglo.

Como se sabe
Rogelio Salmona
ha ganado por tres
6 cuatro veces el
Premio Nacional
de Arquitectura. El
ano pasado fue candidatizado por el
critico y teorico Kenneth Frampton
para el Premio Pritzker, el Nobel de
la arquitectura, que finalmente fue
concedido al japonés Tadeo Ando. Y
este ano sus colegas espanoles le
han hecho miembro del jurado que
habra de elegir entre los cerca de
1.500 proyectos enviados por arqui-
tectos de todo el mundo, cual ha-
bra de usarse para remodelar y am-
pliar el mitico Museo de El Prado.
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Salmona entonces como Garcia
Marquez o Fer-
nando Botero lle-
nando completa-
mente la escena,
irritando la envi-
dia de sus cole-
gas, satisfaciendo
la avidez de los
media por los
nombres magicos.
¢Pero quién es él
en definitiva?
¢Qué hay detras
de esa imagen rei-
terada y deslum-
brante? ¢Y donde, por el contrario,
esta el secreto de su irresistible
ascenso a su solitario estrellato? El
trabajo duro de 35 afios seria una
respuesta, relativizada por el hecho
de que muchos han trabajado tanto
como ¢€l, sin igual fortuna desde lue-
go. El talento seria otra, tan incues-
tionable como intransitiva. La co-
herencia de su obra seria en cam-
bio mas explicativa. Ese empeno

de Salmona- mantenido desde el



conjunto residencial El Polo, construido en Bogota en 1963, hasta el Ar-
chivo Histérico Nacional, concluido este ano de 1998 - por hacer una
arquitectura caracterizada por el ladrillo desnudo, el respeto al lugar y los
refinados juegos volumétricos y espaciales, habria terminado por acufar
una imagen clara y distinta de lo que hace. Una imagen de marca que lo
distingue del resto de sus contemporaneos, inclusive de quien fuera ini-
cialmente su maestro, Fernando Martinez Sanabria. Y de la legién de
imitadores que han erizado el pais con construcciones asalmonadas de
ladrillo visto.

Pero también es verdad que en el éxito de Rogelio Salmona cuenta su
capacidad para responder a ciertas demandas sociales situadas mas alla
de lo puramente bello y funcional. En sus comienzos esas demandas las
conoci6é Salmona por su vinculacion al segmento mas ilustrado y cosmo-
polita de la burguesia liberal bogotana que, a finales de los afos 50 y
bajo la presidencia de Alberto Lleras, se dispuso a introducir la cultura
moderna en este pais. Esa burguesia queria casas individualizadas, de
caracter, pegadas a la tierra y abiertas al paisaje, donde la continuidad y
fluidez de los espacios interiores convertida en canon por el Movimiento
Moderno diese paso a un concierto casi musical de lugares. Casas como
las que hizo Fernando Martinez para la familia Santos en Bogota. Sélo
que Salmona nunca quiso limitarse al disefio de los escenarios intimos
de esta clase, interesado desde siempre en que la extraordinaria calidad
de su arquitectura se convirtiera en un bien comun, en un atributo tanto
de las calles y las plazas como de las viviendas populares. Ese interés
suyo explica logros tan contundentes como las Torres del Parque como
también por qué lo premian y lo vuelven a premiar quienes pretenden que
la arquitectura dignifique la vida y sobre todo la vida en comun en las
ciudades.
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El adioés de Luis Ospina

Luis Ospina se ha ido de Cali y
no hemos tenido ni siquiera la cor-
tesia de decirle adiés. Miento. Ha
decidido marchar-
se definitivamente
a Bogota, con la
razon o sin ella y
con el pretexto de
codirigir, junto con
su hermano
Sebastian, quien
sabe qué pelicula,
financiada por por
quién sabe quien.
iQué lastimal

Luis, junto con
Carlos Mayolo, el
mitico  Andrés
Caicedo, Sergio Dow, Carlos Palau,
Pascual Guerrero y dos o tres mas
hizo todo lo posible porque Cali,
ademas de Cali, fuese Caliwood, dio-
sa hindu y al mismo tiempo lugare-
na y encantada como ese bosque
encantado que es Hollywood. Una
pretension delirante desde luego.
Como advirtieron desde el comien-
zo esos tristes sensatos que cada
dia nos empuja un centimetro mas
cerca al despefnadero de la impoten-
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cia y el fracaso. Luis, afortunada-
mente, no les escuché. Tenia sufi-
ciente dinero- dinero de la familia
se entiende- for-
macién académi-
ca en la California
del cine y sobre
todo conciencia
de que su camino
no era la ficcion
sino el documen-
tal. Cred escuela.
¢O tendria que
decir, género?
En el espacio
de UVTV- que
ahora se emite los
domingos ala 1:30
del dia, y por donde en las proxi-
mas 9 semanas se emitira un se-
rial Cali, ayer, hoy y manana - sus
propuestas se convirtieron en dog-
mas. Dogmas como el tomarle el
pelo al peluquero. Chuparle la san-
gre al vampiro. Contabilizarle el taxi-
metro al taxista. Muy divertido.
Documentalismo que en realidad no
es el documentalismo tout court cara
a cara hecho a hecho, sino un com-

puesto de entrevistas peregrinas,



chistes hilarantes y juegos de palabra ingeniosos, puesto mas al servicio
del deseo soterrado de remediar la realidad que de denunciarla. Vivi mas
de 20 anios fuera de esta ciudad y al regresar me encontré con Luis Ospina,
con sus camisas hawaianas, su empecinada aficion por los psicotropos,
su vasto archivo cinematografico y su insélito apartamento en una mo-
desta casa Art Dec6 en el barrio San Antonio. Y me parecié admirable.

A mi me parece admirable que Luis haya aguantado lo que aguanté
durante tanto tiempo en este Cali donde ya casi nadie va a las salas de
cine y que lo haya hecho, ademas, oficiando de director de cine y buen
cocinero, de excelente lector y de amigo, entre tantos otros de Barbet
Schroeder- el cineasta nacido en Teheran y criado en Cali- y de Sophie
Calle, la artista conceptual francesa, hija de un republicano espafol en
el exilio. Y encima, que siempre ponia en su mesa especies traidas de
Sumatra o de Madagascar. Repito: admirable.

Desgraciadamente Luis Ospina ha decidido marcharse y, lo que es
peor, ha respondido al agravio de que no le hayamos dicho adiés, emitien-
do los préximos domingos en Telepacifico los restantes capitulos del se-
rial ya mencionado que, aunque pocos lo crean, fue inspirado por el
profesor Alejandro Ulloa. No sé que lamentar mas, si su marcha o su
despedida.
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La muerte de un viajante

Era pintor antes que viajante y el cerebro se le muri6 en medio de lo
que mas amaba, el arte, y en la ciudad que mas amaba, después de Bue-
nos Aires: Cali. Yo lo vi. Ocurri6 el Miércoles de la semana pasada, el dia
que Miguel Angel Reyes - otro desterrado - inauguraba su exposiciéon en
la sala alterna del Museo La Tertulia. Era un poco antes de las 8 de la
noche, los invitados circulaban con una copa de vino entre las manos,
hablaban en voz baja como si estuvieran en un templo, y de repente Pablo
Obelart se derrumb6 de un golpe, sin que nadie, ni siquiera él mismo, lo
hubieran previsto.

Un meédico aficionado al arte se acercé inmediatamente a ayudarlo.
Otro tanto hizo un visitante, soltando las muletas que le impedian.
Rosemberg Sandoval, el artista conceptual, le agarr6 los pies y durante
largo rato se los mantuvo en alto. Otro samaritano anénimo le aflojé el
cuello de la camisa y alivi6 la presiéon de la correa de cuero negro. Algu-
nos creian que era un ataque al corazon, otros que era epilepsia y todos
pedian que viniera de inmediato una ambulancia. Alguien llamé por telé-
fono una y otra vez, inttilmente: nunca lleg6. El médico decidié entonces
improvisar una camilla. Pidi6 una tabla, le trajeron una pequefa tarima,
que habia empleado Bernardo Salcedo para exhibir una de sus obras, y
entre cuatro cargaron trabajosamente hasta un vehiculo el cuerpo gran-
de, fuerte, desmadejado de este uruguayo de 62 anos que respiraba con
sobresaltos y sangraba ligeramente por la boca. Le llevaron a la Clinica
de Occidente y cuando escribo esta columna afligida sigue alli, en el pa-
bellon de cuidados intensivos, atado a esas maquinas deslumbrantes
con las que la tecnologia médica prolonga indefinidamente la vida. La
muerte blanca: su cuerpo sigue intacto pero su cerebro esta técnicamen-
te muerto.

Y yo que soy un profesional de las asociaciones inesperadas, capri-
chosas, entre acontecimientos, datos y formas distantes entre si no
puedo dejar de pensar en esas figuras humanas sin cabeza, que comen-
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zaron a aparecer en las serigrafias de Obelart en los 70 —precisamente en
los afnos en los que expuso por primera vez en la Tertulia-, y que alcanza-
ron sus efectos mas pleno y perturbar en la serie Crénicas de respetables,
fechada en 1981. Y pienso también en su pintura, en los cuadros que
pint6 ya entrados los afios 80 cuando, harto quizas de su destreza y su
fama como serigrafo vuelve a la pintura de comienzos de su carrera y
pinta cuadros, evidentemente inspirados en Francis Bacoén, en los que
una y otra vez se repite la imagen, callejera, nocturna, bajo la llovizna -o
la gartia como dirian los portefios - de un paseante anénimo y sin cabeza.
Ut pitura poiesis escribié Horacio el romano, convencido como todos
sus contemporaneos de que la poesia es oracular o profética. Como de
hecho lo han terminado siendo las obras y los cuadros de Obelart que,
realizados en su momento con intenciones de critica politica y social,
han develado su ultima clave, anticipando sin que nadie lo advirtiera
previamente la muerte de su autor. Verdaderamente inquietante

55



Los dioses de HoOlderlin

Estamos en el dia mas premoni-
torio de la Semana Santa, el dia del
apresamiento, los interrogatorios,
el juicio sumario,
los latigazos, el via
crucis y la cruci-
fixion de Cristo de
Galilea y nada pa-
rece mas oportuno
que ocuparme de
dos noticias perio-
disticas. La mas
antigua fue difun-
dida por el domin-
go y es en realidad
una muestra so-

ciologica que con-
firma una intui-
cién muy difundida: los catélicos de
este pais no son practicantes.
Creen en Cristo pero hacen muy
poco para demostrarlo. La otra no-
ticia es mas reciente todavia. Es del
pasado Martes: con sus alzas has-
ta del 20% en los precios tanto de
lo prescindible como de lo impres-
cindible, esta Semana Santa es la
mas cara del afno. Dos noticias tan
escandalosas como solidarias entre
si. Pero no se preocupen: no voy para
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donde ya estan pensando que voy.
Que no voy a donde suelen ir los
pocos cristianos que quedan, que
suelen utilizar
estos datos con-
tradictorios para
denunciar el olvi-
do de

ensenazas

las
de
Cristo y la compli-
cidad con la simo-
nia de los laicos
en la que se rego-
dean las jerar-
quias eclesiasti-
cas. Despreocu-
pense. Mi propo6-
sito aqui y ahora
es simplemente llamar la atencion
en esta legendaria oportunidad so-
bre la obra de William Ospina, uno
de los mas inquietantes y sugesti-
vos moralistas de este pais.

Un moralista que, por lo demas,
no tiene ni el aspecto correoso,
casposo del doctrinario dominico ni
el frivolo del cura suelto que en
mangas de camisa ofrece por la te-
levision en vez de una auténtica
sucedaneos

cura de almas,



animicos, quimicos de su dolor, igual al dolex o las aspirinas. Ospina es
moralista pero también poeta y sobre todo un ensayista que en libros
como Es tarde para el hombrey Esos extranos profugos de Occidente se ha
planteado con un rigor, una vehemencia y una lucidez inusitada entre
nosotros el tragico problema de la muerte de Dios. Tragedia que €l advier-
te no tanto en la letra de los argumentos de Federico Nietzche como en
sus signos mas actuales e irrefutables. De alli que preste atencion a la
irremediable desacralizacion del mundo, a la pérdida de la fe pero atun
mas del entusiasmo aunque sin quedarse exclusivamente en ellas. A
Ospina le preocupa mas lo que el pragmatismo de nuestro mundo y su
objetividad tout court, su soberbia humanista y atea por lo que supone de
riesgo mortal tanto para la naturaleza como para nosotros mismos. Que
no tendriamos que ser mas que naturaleza doblada en conciencia de la
naturaleza.

El es de los que piensan que el agujero en la capa de ozono o el efecto
invernadero no son tanto resultado de los abusos de ciertas industrias
hegemonicas como de una civilizaciéon que se ha olvidado de los dioses y
olvidandose de ellos se ha olvidado de lo que la vida tiene de sagrado e
intangible. De misteriosa. Por eso su poeta es en definitiva Hoélderlin, el
poeta aleman que, segin recuerda el propio Ospina en el notable ensayo
que le dedica en Esos extrarios profugos de Occidente, es reconocido por la
Enciclopedia Britanica- siempre tan patrioética-, como el poeta que supo
llevar a una lengua europea moderna, la suya, el aleman, a un grado de
complejidad e intensidad equiparable a las del griego clasico. Holderlin
fue el primero en afirmar que la miseria de nuestra época la debemos a la
falta de dioses. Sélo si ellos regresan- prescribié - podriamos redimir-
nos. Quiza sea un delirio, pero vale la pena creerlo- al menos por estos
dias.
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El chivo expiatorio

Ciertos comentaristas de la ciudad se han dedicado con sana a la
tarea de criticar al critico. Comenzaron a finales del afio, cuando el arqui-
tecto Manuel Lago decidi6é mostrarle al publico su faceta de pintor colgan-
do una veintena de sus cuadros en la sala de exposiciones de la FES. El
probablemente esperaba, como todos los que se pretenden artistas, un
aplauso cerrado. Pero en vez de escuchar lo que queria ley6 un articulo
de Miguel Gonzalez —el curador del Museo La Tertulia-, donde se califica-
ba a su pintura, ente otras cosas, de retardataria y anecdoética. Y no pudo
resistirlo.

Inmediatamente escribié una réplica, que, aunque tenia el mérito de
defender argumentando y razonando aquello que en sus cuadros le pare-
cia mal a Miguel Gonzalez, incurria en el error de considerar dichas opi-
niones como una ofensa personal. Y utilizé para sus fines su recuerdo
sobre como los perfumes franceses se fabrican anadiendo a las esencias
florales una gota de la secrecién nauseabunda de un chivo. La metafora
implicita era obvia: la exposicion de sus cuadros era un delicado perfume
a cuyo éxito definitivo contribuia involuntariamente el comentario nau-
seabundo de un critico convertido por obra de esa misma metafora, en un
chivo. En un chivo expiatorio precisamente.

Lago, sin embargo, no lo dijo abiertamente, al fin y al cabo es un hom-
bre de buenos modales. Quienes se encarnizaron con el chivo fueron dos
amigos suyos, una pareja de columnistas del diario Occidente, para quie-
nes Miguel Gonzalez, antes tan alabado, se convirti6 de repente en un
falso profeta, en un pontifice tronante, en un arribista, en un autodidacta
y —claro como era previsible dado el caracter expiatorio de estos ataques-
, en un «retardatario y en un anecdoéticor. E hicieron mas: llegaron hasta
la infamia de arrojar sombras sobre la integridad de sus padres y de su
vida privada.

Obviamente Miguel Gonzalez no necesita una defensa especial por

estos ataques, que aparte de hundirse por su propio peso, son rebatidos
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por lo mucho que él ha hecho por el arte contemporaneo en sus veinte
anos de critico de arte y curador de exposiciones tanto en el pais como
fuera de él. El problema en realidad es otro y lo promueve quienes lo
quieren convertir en quién hay que sacrificar la culpa de dos «pestes» o
«males» que padece la ciudad. El primero es el de libertad de la critica, que
¢l ha ejercido en ocasiones hasta los limites de la arbitrariedad o la into-
lerancia. Pero como lo ha demostrado la ruina reciente de sociedades
organizadas en torno a la supresion de toda critica, atin la critica peor
intencionada o argumentada es preferible a ninguna critica. La segunda
«peste» tiene que ver con el tipo de arte que Miguel Gonzalez, ha defendi-
do- tan distinto al que intenta practicar Manuel Lago-, y al que no se
termina de aceptar. S6lo que los argumentos esgrimidos en esta oportu-
nidad contra el arte de vanguardia son mas sutiles que los que se em-
pleaban antes, cuando se los rechazaba en bloque por ininteligible o
incluso por degenerado. Ahora sus adversarios- aleccionados por la ex-
periencia de sus reiterados fracasos- empiezan declarandose partidarios
de él para a renglon seguido descalificar taimadamente sus manifestacio-
nes actuales. Como si la actitud de vanguardia consistiera hoy en defen-
der a Picasso y no a Rebecca Horn - por ejemplo.
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El pintor de los héroes

Si la patria se le ha extraviado y

ha olvidado hasta qué cara tiene,
deje de lado sus ocupaciones y via-
jé a Bogota con el
Unico fin de visitar
la exposicién que
el Museo Nacional
dedica al pintor
José Maria
Espinoza. No en-
contrara probable-
mente la patria
que hoy busca,
pero en compensa-
ciéon descubrira
otra, la de ayer, la
Que

toda patria es, por

originaria.

definicién, originaria. La patria que
tan duramente forjaron los colom-
bianos de antes bajo la direccién de
Narino, de Policarpa Salavarrieta,
de Antonio Ricaurte, de Girardot, de
Bolivar, de Santander o de Sucre,
en batallas sangrientas, confusas,
legendarias.

Espinoza (1796-1883) estuvo alli,
en esos comienzos dramaticos,
como abanderado de las tropas bajo
el mando de Narifio, y pint6 lo que

60

estaba pasando. Y lo hizo muy bien,
a pesar o gracias a carecer de for-
macion académica. Cuando su cu-
nado Antonio Mo-
rales, por causa
de un florero, le
rompid la cara a
José Gonzalez
Llorente, el 20 de
Julio de 1810, él
era apenas un
nino de 14 anos,
que, sin embargo
y enardecido por
la insurreccién de
su gente, solici-
té y obtuvo su in-
greso en las filas
del ejército independentista en Di-
ciembre de ese mismo ano. Le toco
entonces formarse como artista
solo, sin taller y sin maestros, con
la ayuda exclusiva de una barra de
tinta china, unas plumillas y el pa-
pel conseguido milagrosamente en
pueblos remotos de la geografia del
que entonces era todavia el
virreinato de la Nueva Granada.
La cuestion es que tenia talen-
to y la suficiente voluntad como



para convertirse, como efectivamente se convirtié, en un pintor hecho y
derecho, capaz de retratar a Narifno, Bolivar o Santander. Y a tantos otros.
Los retratos que les hizo todavia perduran en la memoria colectiva, pero
no so6lo porque Espinoza hubiera estado alli para pintarlos. Aparte de
testigo oportuno él fue, como pintor recursivo, fecundo y muy profunda-
mente original. De hecho, ademas de retratista, fue dibujante,
caricaturista, autor de paisajes, de cuadros de batallas, de escenas
costumbristas y de miniaturas que se cuentan entre las mejores que se
pintaron en la época en Europa y en América. Su versatilidad fue asimis-
mo tematica y estética. A lo largo de su prolongada vida pint6 las guerras
de independencia y los comienzos de la vida republicana, los generales y
los politicos republicanos, los prelados, las batallas de las primeras de
nuestras guerras civiles, los personajes de la vida social capitalina, in-
cluidos los locos y los excéntricos. Y en estética exploré las posibilidades
expresivas abiertas por el romanticismo sin excluir ni la grotesca ni la
expresionista, las mas actuales de todas.

Pero este catalogo de virtudes, esta excepcional fecundidad artistica,
queda a mi juicio condensaba inmejorablemente en la serie de retratos
que Espinoza pint6 del Libertador. Como él mismo dejé escrito en sus
Memorias de abanderado de 1823, cuando Bolivar, por medio de un parien-
te, lo mandé a llamar para que le pintara un retrato, el acudi6é inmediata-
mente y encontré a un hombre que a pesar de sus agobiantes obligacio-
nes politicas estaba dispuesto a dedicar el tiempo que hiciera falta a la
tarea de posar. Afortunadamente lo hizo. Los cinco retratos de Bolivar,
que se exhiben en el Museo Nacional, son otras tantas instantaneas
estremecedoras de un Libertador desolado y roto, acosado sin remedio
por la enfermedad y la traicion de los idiotas, que esta a punto de iniciar
su viaje desesperado hacia ninguna parte. El viaje que corté de un tajo la
tuberculosis en la Hacienda de San Pedro Alejandrino en Santa Marta.
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El cielo de 1940

En la sala de exposiciones de la
FES estan expuestos actualmente
cinco grabados de Joan Mir6 que
son una buena
muestra de hasta
que punto este ex-
traordinario pintor
catalan fue capaz,
como un alquimis-
ta, de trasmutar
en pintura, en
musica, en lirica,
algunos de los epi-
sodios mas terri-
bles de la expe-
riencia histérica
de este siglo. Te-
rribles en primer
lugar para él mismo, que en 1940 y
ante la caida de Paris en manos del
ejército aleman se refugié en una
aldea normanda e inici6 la serie de
cuadros a los que bautizara con el
nombre genérico de Constelaciones.
La caida de Paris no fue solo el fin
de la III Republica y del papel inde-
pendiente de Francia en la politica
mundial: también fue un golpe, que
en su momento parecié mortal, al
arte de vanguardia europeo, que

62

para esa época se habia refugiado
en Paris, después de haber sido
proscrito o silenciado por el nazis-

<
e),

mo y el stalinis-
mo en la mayoria
de las capitales
del Viejo Conti-
nente, empezan-
do por Berlin y
Dificil
imaginar ahora,

Moscu.

cuando Mir6 es
celebrado unani-
memente como
uno de los gran-
des de la pintura
de este siglo, su
soledad, su aisla-
miento, los miedos que le domina-
ban en el fatidico verano en 1940.
El nunca fue muy sociable, pero aun
asi se hizo amigo de Pablo Picasso
en los anos 20 y en 1924 se incor-
poré al movimiento surrealista que
lideraba, como bien se sabe, el poe-
ta André Bretéon. Pero en 1940
Bretéon y la mayoria de los
surrealistas lo habian dejado solo,
optando por marcharse al exilio en
Ameérica siguiendo la ruta, ahora



legendaria, de Marsella y Casablanca. Picasso, en cambio, se habia que-
dado en Paris atrincherado en su estudio de la Rue des Grands Augustins,
tan aislado y expuesto como el propio Mir6. Quizas los alemanes de
Hitler, euféricos por la mas importante de sus victorias militares y politi-
cas de toda la Guerra Mundial, se mostrasen generosos y le perdonaran a
ambos la vida y hasta les concedieran la liberad. Pero ¢qué sentido tenia
seguir pintando lo que hasta entonces habia pintado si esa pintura por
surrealista o por abstracta o por lo que fuera, no era para los nuevos
sefiores de Francia nada mas que «arte degenerado?» Escoria, basura, que
solo podia gustarle a los judios. El regreso a Espana tampoco parecia
posible. El ejército de Francisco Franco habia ganado un ano antes la
Guerra Civil y Mir6 habia pintado un gran mural para el pabelléon que los
republicanos espafoles, los adversarios de Franco, habian montado en la
Exposicion Internacional de Paris de 1937. Juan Abalos, el escultor fran-
quista, ya estaba disenando los colosales grupos escultéricos del Valle
de los Caidos, acogiéndose al mismo clasicismo al que se acogia Arno
Becker, el escultor favorito de Adolf Hitler.

Es en ese estado de desesperacion cuando Mir6 pinta las Constelacio-
nes que son tanto una reafirmacion de su pintura como una intensifica-
cion de la misma que habria de determinar el curso ulterior de su arte.
Los cuadros de que componen esa serie- al igual que las tres litografias
fechadas en 1953 expuestas ahora en Cali - proponen un cielo de estre-
llas errantes y de figuras amebiasicas : nocturno, magmatico, incesante.
El cielo donde se refugié Joan Mir6 en una época en la que como senten-
ci6 otra de sus victimas, Walter Benjamin, la esperanza pertenecia en
exclusiva a los desesperados

63



El arte de caminar

Hace un par de semanas se
clausur6 en Bogota la mas reciente
edicién del Salon Nacional de Artistas
en medio de nume-
rosas quejas por la
forma como fue orga-
nizado, seleccionado
y premiado, y en me-
dio del desconcierto
mayoritario de un
publico que no ter-
mina de aceptar el
arte que en éste,
como en otros salo-
nes, se exhibia. El
jurado, en ausencia
de los dos extranje-
ros invitados a formar
parte de €él, premi6 a tres artistas, en-
tre el centenar y medio que se presen-
taron: Maria Teresa Hincapié, Mario
Opazoy Luis Roldan. Tres premios muy
discutibles a excepcion del concedido
a Maria Teresa Hincapié, quién por lo
demas ya habia obtenido un reconoci-
miento semejante en el saléon Nacio-
nal de 1990. Y digo que es la excep-
cion por el extraordinario radicalismo
con que hace lo que esta haciendo. Ella
misma se resiste a llamar arte a lo que
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hace porque lo que hace se mueve en
una encrucijada confusa donde se jun-
tan el arte y el rito, la antropologia y la
protesta politica,
las preocupacio-
nes religiosas con
las reivindicacio-
nes de género
(especificamente
las del género fe-
menino), sin olvi-
dar la critica
ecolbégica a los
efectos
devastadores de
la sociedad in-
dustrial sobre el
medio ambiente.

Sea lo que sea la instalacion en el
Saloén Nacional, titulada La divina pro-
porcién condensaba espléndidamente
tanto su actitud como sus mejores lo-
gros. Su titulo evocaba directamente
el titulo de una obra del tratadista ita-
liano Luca Paccioli, escrita en el Re-
nacimiento precisamente para exponer
la teoria de la perspectiva de punto de
fuga central, fundamento técnico del
todo el sistema de la representacion
ahora llamada clasica en la pintura.



Pero poco o nada de este prestigioso y largo pasado inaugurado por Paccioli
quedaba de la obra de la Hincapié. En vez de pintura o de algin virtuoso trazo
perspectivo lo que el espectador encontraba- si es que ponia la suficiente aten-
cion -, era el desnudo espacio en hormigoén armado que se le habia concedido a
la Hincapié como cualquiera otro de los restante artistas en el desolado
parqueadero del recinto de Corferias en Bogota y donde toda la intervencion de
la artista se reducia a las matas de hierba que ella habia sembrado aqui y alla
en las ranuras y las juntas de dilatacion del suelo y de los muros. Esa era la
divina proporcién, dada entre el duro cemento y la modestisima hierba y que es
probablemente la misma que se da de nuestras agobiadas ciudades entre el
asfalto y la hierba. Y que en vez de «divina» habria que calificarla de demoniaca
sino fuera la esperanza, la fe, la empecinada fe que Maria Teresa Hincapié le
pone a la victoria final de la hierba sobre el inho6spito cemento.

Asi, de este estilo, es el resto de su trabajo. La comprobacion del agravio a la
naturaleza en primer lugar y luego la desesperada confianza en que dicho agra-
vio podra ser curado por medios que de alguna manera son como los que la
naturaleza suele generar para regenerarse. Maria Teresa suele hacer
performances, es decir acciones en las que pone en juego escuetamente las
posibilidades de su propio cuerpo, disciplinado por el yoga y una rigurosa dieta
vegetariana. Performance fue lo que hizo cuando obtuvo por primera vez el
premio del Salén Nacional, encerrandose en un laberinto formado por la meti-
culosa disposicion en el suelo de todos los utensilios y aderezos de la condicion
femenina: ollas, cucharas, sartenes, limpiones, sujetadores, calzones, lapices
labiales, espejos, faldas, etc. etc. Y performance fue lo que hizo ahora, en La
divina proporcion donde se paseo lenta, lentisimamente de un extremo a otro de
esa plaza de parqueadero fundida de suelo a techo en hormigén armado, descal-
za, concentrada, ingravida, midiendo cada paso como si darlo fuese un gesto
absolutamente vital y no un simple gasto de tiempo y energia. Una accioén sa-
grada, como lo fue para ella evidentemente las mas emocionante de sus accio-
nes. En esa oportunidad caminé desde Bogota hasta San Agustin para rendir
homenaje a aquellos de nuestros antepasados que, segin todos los testimo-
nios, adoraban la naturaleza y no la profanaban. Y lo hizo desafiando todos los
riesgos de caminar por unas carreteras de la patria donde desde hace medio

siglo, desgraciadamente, no se puede pescar de noche.
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La ultima obra de Cage

Lincoln Center de Nueva York or-
ganiz6 este ano, al igual que los afos
pasados, su festival veraniego de mu-
sica, con una oferta
que incluy6 joyas
tan deslumbrantes
como la opera mas
reciente de Robert
Wilson, basada en

de
Stein.

un texto
Gertrude

Pero nada de lo que
ofrece este festival
me ha parecido mas
notable que el es-
treno de Ocean I-95,
el tltimo de los fru-
tos de la colabora-
cion que a lo largo de casi medio siglo
establecieron el musico John Cage y
el bailarin y coreégrafo Merce
Cunningham. Dos extraterrestres, dos
artistas fuera de serie, que cambiaron
el curso, los contenidos y el concepto
a la musica y la danza del siglo XX,
puestos de acuerdo para hacer una obra
estremecedora en la que el ruido y fu-
ria de nuestro tiempo se convierten en
una alegre proliferaciéon de ecos que
fluyen y refluyen en una caja de reso-
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nancia oceanica.

No se crea sin embargo que eco,
proliferaciéon o resonancia estan usa-
dos aqui de mane-
ra puramente
metaférica. Cage, -
que muri6 en Agos-
to de 1992 para su
desgracia y la nues-
tra- pens6 que con
cualquier sonido,
incluidos los ruidos
mus prosaicos de
una cocina, se po-
dia hacer musica,
siempre y cuando
ésta ultima renun-
ciara a los corsets
retoricos y a las sutilezas técnicas en
las que desde hace por lo menos cua-
tro siglos y en Europa se dejo atrapar.
Si, cuando él decia eco se referia efec-
tivamente a los ecos multiples del
océano. De hecho en esta pieza, que
se estreno al aire libre el pasado 30 de
Julio en una pequefa plaza junto al
Lincoln Center, la musica fue com-
puesta por David Tudor tomando en
cuenta tanto las notas dejadas por
Cage como el material sonoro grabado



directamente de fuentes oceanicas: mamiferos marinos, crujidos del hielo arti-
co, aleteos y respiracion de peces, telemetria, sonar, siempre el sonar, y ruido
de barcos. Con esos materiales Tudor - colaborador de Cage desde los anios 50
- compuso la musica compleja que interpretaron 112 musicos, dispuestos en
circulo en el extremo superior de las graderias donde se sentaba el publico, que
a su vez rodeaba completamente el escenario circular donde actuaron los baila-
rines de la Compania de Merce Cunningham. La complejidad de este dispositivo
espacial era la usual en la obra de Cage, que siempre estuvo en contra de esa
disposiciéon concertistica donde la orquesta esta en un extremo y el publico en
otro. El siempre prefirié descentrar la musica y descentrar la audiencia. Tudor,
fiel a Cage, propuso 32.067 eventos acusticos, agrupados en cinco grandes
secuencias de 19 composiciones cada una, que sonaban simultaneamente aun-
que no lo hiciesen de forma coordinada entre si. El resultado fue realmente una
experiencia oceanica: musica abierta, que llegaba por doquier, desde muchas
fuentes, desde muchos puntos, estimulando a los espectadores y a los bailari-
nes sin obligarlos a seguir disciplinadamente un curso, una linea musical,
previa y rigurosamente establecida. En vez del equivalente de una calle o de un
camino, un ambito musical donde cada sonido tendia a valer por si mismo y no
por ser el antecedente o la consecuencia de otro.

Merce Cunningham, que ahora tiene 77 afios de edad, el cabello completa-
mente blanco e intacto el cuerpo absolutamente excepcional de los bailarines,
interpreté a su vez y con acierto la propuesta de Cage. También €l propuso una
coreografia abierta, consistente en la aparicion en la escena de 15 bailarines
que, en solitario o en grupo, interpretaron con mucha libertad los 128 movi-
mientos que €l diseno, sin sentirse en la obligacién de acompanar o ilustrar con
ellos la muisica que compuso o mejor que propuso Tudor. Los musicos la inter-
pretaron siguiendo sus propios impulsos. El viejo Cage, esté donde esté, debio
sentirse feliz.

Concluyo llamando la atencién sobre el titulo de esta obra, que no es casual
sino resultado directo del amor de Cage por James Joyce. De hecho el titulo lo
sugiri6 el escritor Joseph Campbell, quien le dijo a Cage que después de
Finnegan’s Wake James Joyce tendria que haber escrito una obra llamada Ocedno.

La 19 de las 19 composiciones tiene el mismo origen: si el Ulises de Joyce tiene
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El libro de Edith

Soy lector asiduo de las secciones que los diarios dedican a lo sucedido
hace 25 o 50 anos porque creo que con frecuencia el pasado ofrece mas
noticias que la actualidad. Mas estremecedoras, mas expresivas, mas ac-
tuales inclusive. Por ejemplo, el pasado 7 de Octubre lei que hace 50 afios el
Senado de la Republica solicité al Tribunal Internacional de Crimenes de
Guerra, encargado del célebre proceso de Nuremberg, clemencia para los
once altos gobernantes condenados por dicho tribunal a la horca.¢Clemencia
para los nazis? jEsa si que es una noticial ¢Quiénes serian esos senadores,
quién su presidente, de quien seria la mayoria politica de ese Senado que se
atrevié a pedir clemencia para asesinos tan despiadados como Hermann
Goering, Rudolf Hess, Von Papen, Kaltenbrunner?. ¢Piedad para politicos
tan perversos como Joachim Von Ribbentrop, tanto o mas ladino que el
propio Hitler, y tan culpable como él por el desencadenamiento de la Segun-
da Guerra Mundial? ¢Serian del mismo partido del responsable de la seccion
Hace 50 anos que preparé la nota sobre el tema y la titulo Isveztia critica al
senado?

Todas estas preguntas tienen que ver con otra noticia - de las que llamo
de antes - que no apareci6 en ningun diario sino en el brillante prélogo que
Rudolf Hommes escribié para un libro de Edith Korman titulado Otorio dora-
do. Inicio del Holocausto. Hommes cuenta en ese prologo que precisamente
en los terribles dias de la persecucion a los judios de la Alemania Nazi, las
autoridades colombianas de la época se negaron a concederles, en el ritmo y
la cantidad que hubiera sido necesario, las visas que a tantos de ellos les
habria salvado la vida. El mismo Hommes, hijo segin sé de un refugiado
aleman de la época, propone una respuesta a estos interrogantes. «Los SS —
dice- manejaban el aparato del terror y apretaban los gatillos, organizaban la
industria de la muerte. Pero quienes lo hacian posible eran los ciudadanos
de bien. Unos porque participaron activamente, la mayoria por su indiferen-
cian.

Contra esa indiferencia conozco pocos antidotos pero sin duda uno de
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ellos es el libro de Edith Korman, judia nacida hace ya bastantes décadas
en Kozienice, un pueblo situado a centenar y medio de kilémetros al sur
de Varsovia, y que hace cerca de 40 afos vive en Cali, entre nosotros,
alegrandose, entristeciéndose, enriqueciéndose o empobreciéndose por
las mismas razones que el resto de nosotros. Lo que la diferencia es la
fortaleza de su fe y la extraordinaria, la empecinada memoria, que le ha
permitido reconstruir muchos anos después los episodios absolutamen-
te espantosos que marcaron su vida, la de su generaciéon y la de su pais.

El titulo del libro apunta directamente a la fecha en la que se iniciaron
sus desgracias y la de millones de europeos. El otonno de 1939 que, en
contra de lo habitual, fue en Polonia luminoso y suave, con los bosques
vistiéndose del color del oro viejo hasta que un dia, el primero de Sep-
tiembre precisamente, Alemania invadié a Polonia y desencadend todos
los demonios de la guerra. Del horror que vino después la senora Korman
fue testigo de excepcion. Del establecimiento del ‘ghetto’ en Kozienice y
de su destruccion, de la azarosa vida de judia clandestina en Varsovia, de
la insurreccion en 1943 de su ‘ghetto’, el mas grande de la Europa domi-
nada por los nazis, y del ulterior levantamiento de la ciudad, igualmente
ahogado a sangre y fuego, en 1944.

Testigo también, bajo una falsa identidad de catoélica polaca, del terri-
ble afio de 1945, cuando Berlin fue reducida a escombros por los bombar-
deos aéreos angloamericanos, a los que se sumoé la cruenta batalla que
libraron los nazis y los soviéticos por su posesion, la misma que concluyo
la victoria de los soviéticos y el suicidio de Hitler, de Goebbels y de sus
mujeres en el bunker de la Cancilleria. Todo eso, y todavia mas cosas vio
y padecié Edith Korman, entre ellas esa indiferencia de la gente de bien
de la que habla Hommes. Pero lo que me sorprende no es tanto que haya
sobrevivido sino que lo haya hecho con toda su humanidad, con toda su

enorme calidad humanidad, intacta. Como si fuera una mujer biblica.
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Korda

No sé si fue o no el mejor foto-
grafo de América Latina, pero si sé,
en cambio, que hizo la foto mas cé-
lebre de todas las
que se han hecho
en este continen-
te y una de las
que- junto a la
instantanea del
miliciano herido
de muerte duran-
te la Guerra Civil
de
Robert Capa o el

Espanola

beso de esos jove-
nes y anénimos
amantes del Paris
de la posguerra de
Doisneau - forman el punado de
fotografias imprescindibles en la
historia de la fotografia del siglo XX.
Me refiero, como ya lo habran pro-
bablemente adivinado, a esa foto
absolutamente imborrable del Che,
con boina negra y estrella, una cha-
queta de paracaidista cerrada has-
ta el cuello, la larga, negra y lacia
cabellera abandonada al viento, la
barba a rafagas y esa mirada fulgu-
rante y a la vez extraviada de misti-
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co, de profeta o de endemoniado, en
la que los entusiastas protagonis-
tas de las revueltas juveniles de los
afios 6y y 70 cre-
yeron descubrir el
signo evidente de
su santidad revo-
lucionaria.

El mismo Korda -
que en realidad no se
llamaba Kordasino Al-
berto Diaz -conté en
varias oportunidades
la historia de esa foto.
ElSdeMarzode 1960
agentes de la CIA
dinamitan y hacen
explotar en pleno
puerto de La Habana el barco francés La
Coubre, causando muertos y numerosos
heridos, haciendo presagiar una nueva in-
vasion norteamericana a Cuba al estilo de
la ocurrida en 1899, cuando el desencade-
namiento de la llamada Guerra hispano-
americana. Ahora podia ocurrir como enton-
ces: campana intervencionista en la gran
prensa americana, voladura deliberada de
un baroo en el puerto de La Habana y des-
pués desembarco de marinersy rangers delo
que hiciera falta. La respuesta de Fidel Cas-



tro inmediata: convirti6 el entierro de las victimas en una multitudinaria manifestacion
politica, a la que calenté con uno de esos interminables discursos de fuego que desde
entonces le han hecho célebre. En la tribuna lo acompanaba, aparte de Jean Paul Sartre
y de Simone de Beauvoir, la plana mayor de la dirigencia cubana de entonces, con la
excepcion del propio Che Guevara. Y Korda, quién es apenas uno mas entre la nube de
fotorreporteros que cubre el evento - advierte esa omision y en vez de lamentarla se pone
como un cazador al acecho. Y obtiene su presa. El Che aparece de repente, ocupa breve-
mente el sitio que estaba libre en la mesa y Korda, segiin su propio testimonio, hace «tres
mil disparos seguidos» y la imagen mas emblematica del tGltimo y mas tragico de los héroes
revolucionarios de una época que ya no es la nuestra queda atrapada en el laberinto de su
vieja camara Leica.

S6lo que esa imagen no la supieron ver en la redaccion del diario Revolucion, para el que
entonces trabajaba Korda. Publicaron, en cambio, otras fotos de los sucesos del dia
anterior. Pero Korda, que si de dio cuenta de lo que habia logrado, hizo una copia y la colgd
en su estudio. Alli la vio un dia de 1967 Gian Giacomo Feltrinelli, un conocido editor
italiano. Deslumbrado le pidi6 a Korda que le hiciera dos copias de 30x40cm en papel
brillante para llevarlas a Milan, donde un mes después del anuncio oficial del asesinato del
Che en Bolivia, la transformo en un afiche de 100x70cm, del cual vendié un millon de
ejemplares en los tres meses siguientes, a cinoo délares cada uno. Korda, desgraciada-
mente, no recibié un centavo como no lo recibi6é tampoco por los cientos de millones de
afiches, camisetas y demas soportes publicitarios que desde entonces y hasta ahora se
han impreso en el mundo con la mitica imagen del Che. Apenas al final de su vida le gan6
una demanda por derechos de autor al vodka Absolut, que uso esa imagen para una de sus
campanas publicitarias.

Korda muri6 en Paris la semana pasada y a mi me parece una desgra-
cia
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La nueva muerte de Benjamin

Hay hombres o dioses que a la
vez son hombres, como Dionisios o
como Cristo, a quienes les toco vi-
vir dos veces: an-
tes y después de
En
cambio hay otros a

su muerte.

quienes les toca la
desgracia de morir
de nuevo después
de haber muerto,
como le toca a
Walter Benjamin,
a quien nazis y
franquistas ‘suici-
daron’ en 1940 en
Port Bou. Y a
quien ahora inten-
ta matar de nuevo el periodista
Stephen Schawartz, que en la re-
vista Weekly Standard publica un
extenso articulo que niega que Ben-
jamin se haya suicidado y que afir-
ma, por el contrario, que lo mat6 un
agente de Stalin. El articulo en prin-
cipio es convincente: Schwartz es
un profesional de la informacién y
sabe descubrir, juntar e hilar cabos
y exponer el resultado de su traba-
jo con la suficiente vivacidad y efi-
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cacia como para convencer al lector
de sus tesis. Y cuenta, ademas, a
su favor, con la nueva oleada del
revisionismo his-
térico, que empe-
z6 en Inglaterra
y en Francia en
los afios 80 ne-
gando el Holo-
causto y el resto
de las operacio-
nes de exterminio
de los nazis en
Alemania y en
Europa, y que des-
de los 90 ha dado
en atribuir en ex-
clusiva a los co-
munistas todos lo horrores del si-
glo pasado, exonerando de respon-
sabilidad, o dejandola muy en se-
gundo plano, la de otros protagonis-
tas del mismo periodo que, como los
nazis y los comunistas, también
apostaron muy fuerte por el terror
como fue el caso de los imperios
britanico o americano.

Incluso, por las pantallas de cine
paso6 hace poco la pelicula del di-
rector francés Jean Jacques Anaud,



dedicada a la batalla de Stalingrado, la batalla decisiva de la II Guerra
Mundial, la que determiné el irreversible ocaso militar y politico del III
Imperio Aleman, encabezado por Hitler. En esta pelicula la batalla, apar-
te de quedar reducida a un simple duelo entre dos francotiradores, se
convierte en un enigma irresoluble. Porque ya me explicara alguien cémo
fue posible que en esa terrible batalla los rusos pudieran derrotar a la
élite del ejército aleman, a su puno acorazado, el mismo que habia doble-
gado en apenas 20 dias a Francia, si es que los soldados rusos estaban
tan desmoralizados y tan pésimamente dirigidos como los muestra Anaud
en su pelicula. ¢Seria que su héroe, ese francotirador ruso atormentado,
fue capaz el solo con 340.000 soldados alemanes perfectamente discipli-
nados y equipados? jNi que hubiera sido Silvester Stallone!.

Pero volvamos a Schwatz y su refutacién de la versién comunmente
aceptada sobre el suicidio de Walter Benjamin, quien es reconocido ac-
tualmente en los medios académicos y en el mundo del arte internacio-
nal como un auténtico maestro. Segin Schwartz, Benjamin no se suicido
con arsénico o cianuro en el hotelito del pueblo catalan de Port Bou,
aterrorizado por la noticia de que la Guardia Civil no s6lo le negaba el
visado de ingreso a Espana sino que pensaba entregarlo en la manana
siguiente a la gendarmeria francesa, que, a su vez, le entregaria a las
fuerzas alemanas de ocupacion. O sea, a la deportacion y a los campos de
exterminio. No, nada de eso es cierto, afirma Schwartz, a pesar de los
testimonios recogidos en su dia por Hannah Arendt y avalados por
Theodoro Adorno. Lo cierto para él es que los stalinistas estaban tras la
pista de Benjamin, un marxista ciertamente heterodoxo, le siguieron
durante su huida de Paris después de su caida en manos alemanas, le
dieron alcance en Port Bou y antes de que el se suicidara o que lo mata-
ran los nazis le dieron muerte ellos mismos. No se sabe si por excesivo

sadismo o por pura estupidez. jPor favor!
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El tio y el sobrino

O sea Rogerio Tenorio y Harold
Alvarado Tenorio, ambos de Buga,
ambos tan distintos y sin embargo
tan proximos.
¢Qué los une? La
sangre, desde lue-
g0 es una respues-
ta, conservadora
por mas senas, con
la que seguramen-
te ambos en su
conservadurismo
estaran de acuer-
do a pesar de que
hoy dia tantos di-
rigentes de su par-

prioritaria de las tradiciones, reem-

tido hayan abando-
nado la defensa

plazandola por la defensa incondi-
la libertad de los

inversionistas extranjeros. Yo, en

cional de

cambio, prefiero poner en segundo
plano la consaguinidad entre el tio y
el sobrino, y traer al primer plano,
ahora, que ambos son escritores y
que como escritores los dos mere-
cen atenciéon y aprecio. Aunque por
diferentes motivos, como no podria
ser de otro modo, no s6lo porque son
escritores de estilos y calidades en-
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tre si muy distintos sino, sobre todo,
porque sus biografias, sus dedica-
ciones, sus ambiciones y sus logros
son igualmente
distintos.
Rogerio Teno-
rio, quien acaba
de cumplir 80
anos (celebrados
con jubilo en una
gran fiesta por las
autoridades de su
ciudad y por quie-
nes somos Sus
amigos), es en de-
finitiva un cronis-
ta y un poeta
esencial, radical-
mente provinciano. Alguien para
quien la literatura no es una profe-
sién moderna sino una vocacion cla-
sica, religiosa si se quiere, cuyo ejer-
cicio nunca ha sido para él incom-
patible con su condicién de hombre
bien y menos con las obligaciones
derivadas de sus compromisos fami-
liares, politicos y empresariales.
Rogerio ha sido concejal , diputado
y alcalde de Buga, ademas de un
empresario self made man, tan exito-
so que su nombre ya figura en la his-



toria de quienes introdujeron con éxito esa industria avicola que ya es
parte inseparable de la economia y el paisaje de Colombia. Por eso su
literatura ha sido y sigue siendo una literatura de alambique, a cuenta
gotas, que reunida en dos tomos, el primero dedicado a su poesia y el
segundo a sus cronicas periodisticas, es morosa, reposada, medida y mas
dada a la reflexion que al ingenio, aunque no falten en ella intensidades
nerudianas, sobrecogedoras, como la que se agolpa en estos versos memo-

rables:

Vengo desde los lindes de tu ausencia.
Borracho con el vino de tu olvido.
Vengo a buscar lo que dejé perdido

al ir tras de tu amor sin mi conciencia.

Ya probé el amargor de la experiencia.

Estd ronca mi voz y defendido
mi corazén, que sin querer se ha hundido
en el abismo de la indiferencia.
De tanto recordarte estoy cansado,

y por tener el pecho atormentado
olvidé la cancién con que te amaba.
Vete con tu clamor, que yo entre tanto,
haré un collar con perlas de tu llanto

que colgaré a mi puerta como aldaba.

Alvarado Tenorio, el sobrino, es, en cambio un poeta cosmopolita. Un
académico, un intelectual, un poliglota. Alguien cuya carne no es la carne
sino la letra, o mejor, la literatura, a la que se ha dedicado con un ahinco
ejemplar desde cuando obtuvo su titulo de bachiller en un colegio de estu-
diantes vagos de Bogota y se vino a Cali a hacer su licenciatura en letras.
Ahinco que la literatura le ha retribuido con creces convirtiéndole en uno
de los mejores poetas del pais e incluso de la literatura actual en lengua
castellana. Poeta del erotismo y de las euforias y las tristezas que los
amantes alcanzan y padecen en el final irremediable de sus copulas y des-
afueros. Y defensor de esta lengua nuestra, tan expuesta y acosada. Y de
su dialogo con la que estd mas emparentada : el portugués. Y con la mas
obligatoria: el inglés. Ademas, y pese a todos sus esfuerzos en contra,
Alvarado es un desarraigado, un hombre ajeno a su pesar a la patria que
tanto ama, un némade irreparable que busca finalmente asentarse en una
calle del barrio El Penoén. Ojala lo consiga porque a quienes le amamos nos
haria igualmente felices.
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Bertolt

En estos dias se cumplen cien
anos del nacimiento de Bertolt
Brecht y una vez mas se ha vuelto
a escupir sobre su
tumba. La primera
vez fue en 1991,
un poco después
de la caida del
Muro de Berlin,
cuando una pandi-
lla de Skinheads
neonazis profané
la tumba que des-
de 1956 guarda
sus restos en un
cementerio de Ber-
La

otra agresion es

lin Oriental.

mucho mas reciente y ha corrido
involuntariamente a cargo de las re-
sefias periodisticas de la reciente
obra de un historiador norteameri-
cano de origen judio, dedicada a de-
mostrar que en la maquinaria de te-
rror y exterminio masivo montada
por los nazis en Alemania, partici-
paron activamente muchisimos ciu-
dadanos de ese pais que, sin em-
bargo, no estaban afiliados al si-
niestro partido politico fundado y di-
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Brecht

rigido hasta la muerte por Adolfo
Hitler. La tnica explicaciéon de esa
conducta criminal, vienen a decir los
resefnistas men-
cionados, es el
antisemitismo del
pueblo aleman.
Los alemanes co-
laboraron activa-
mente en el geno-
cidio del pueblo
no tanto por nazis
como por in-
veterados
antisemitas.

El problema
consiste en que la
generalizacion de
pueblo aleman igual a pueblo
antisemita ultraja gravemente la
memoria de todos los cientos de
miles de alemanes que se opusie-
ron activamente a la dictadura nazi,
asumiendo el riesgo de perder la li-
bertad, la patria y hasta la propia
vida. Los nazis para castigarlos
abrieron inicialmente los campos de
concentracion y ellos, antes que sus
compatriotas judios, fueron encar-
celados, humillados y torturados en



esos mismos campos. Ellos fueron los primeros que tuvieron que mar-
charse al exilio a Dinamarca, a Suecia, a Inglaterra, a los propios Estados
Unidos, tal como lo hiciera el mismo Brecht, uno de los escritores mas
extraordinarios del siglo XX. Poeta, dramaturgo, ensayista y teérico de
las artes que ademas padeci6 en carne viva el exilio, sin que le fuera
ahorrada ninguna decepcién ni vejamen por parte de los gobiernos,
pretendidamente democraticos y enemigos del régimen de Hitler, que
durante los afios 30 y 40 le concedieron refugio a reganadientes.

No voy a hacer el recuento de esas penalidades, tan parecidas a las
que sufrieron en esa misma época tantisimos alemanes antifascistas.
Me limitaré a citar un fragmento del libro Didlogos de refugiados, escrito
por Brecht en 1940 entre Finlandia y Estados Unidos de América. En uno
de sus apartes, Kalle, el fisico, dirigiéndose a su amigo Ziffel, el obrero
metalargico, explica en los siguientes términos en qué consistia la pre-
tendida unanimidad de los alemanes en torno al nazismo:

Un extranjero va a visitar a un amigo alemdn con que mantiene relaciones de
negocios. ¢Qué tal os va bajo el nuevo régimen?, le pregunta nada mas entrar en
la oficina. El amigo alemdn palidece, murmura algo incomprensible, coge su
sombrero y se dirige a la puerta con el extranjero. Este espera oir algo en la
calle, pero su amigo lanza miradas temerosas en derredor y entra con él a un
restaurante donde elige una mesa en un rincén, muy lejos de todos los demds
comensales. Después de pedir un cognac, el extranjero repite su pregunta,
pero el alemdan mira con aire desconfiado la lampara de mesa, que tiene una pata
de bronce muy gruesa. Pagan, y el aleman lleva al amigo a su piso de soltero,
pasa con él directamente al cuarto de bano, abre el grifo para crear un ruido de
fondo y le dice, en voz apenas audible y muy cerca al oido: estamos contentos.

No se me ocurre nada mas que agregar. So6lo pedir al cielo o a quien
pueda que alguna vez haya paz en la sepultura de Bertolt Brecht.
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Los enemigos de Octavio Paz

Muy dura la semana pasada, bajo
el agobio de un Abril muy desgra-
ciadamente colombiano mezclado
los asesinatos con
las muertes de
ilustres: Maria
Arango, Octavio
Eduardo

Umana Mendoza,

Paz,
Jean Francois
Lyortard. Imposi-
ble hablar de to-
dos, ni siquiera
hablar lo suficien-
te de Octavio Paz,
cuya muerte tanto
me afecté ¢Como
podria comprimir
todo lo que habria que decir para
hacer justicia a este poeta mexica-
no, desdoblado en critico y ensayis-
ta y uno de los mejores en lengua
castellana? Ante la imposibilidad de
cumplir esa tarea aqui prefiero ocu-
parme de la forma tan dispareja
como los mas conocidos escritores
colombianos han recibido hasta la
fecha la obra de Paz. En ese grupo
las posiciones son absolutamente
contradictorias.
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En el bando de sus enemigos los

mas destacados son Rafael
Gutiérrez Girardot y Fernando
A este

ultimo, cuando le

Vallejo.

preguntaron qué
pensaba de la
muerte de Paz
respondio
lapidariamente:
«Un poeta de se-
gunda, un ensa-
yista de quinta y
un ser humano de
déciman. Terribles
palabras, pero
previsibles. Ya en
el curso de El men-
sajero, esa extraordinaria biografia
de Porfirio Barba Jacob, Vallejo in-
tercalé muchas criticas y descalifi-
caciones al escritor mexicano.
Gutiérrez Girardot, aunque aho-
ra no dijo nada en la prensa, (o no
se lo preguntaron), no se quedo
nunca atras en los ataques a Paz.
Lo atacé todas las veces que pudo,
pero entre todas las veces que pudo
sobresale el ensayo que publicé en
los anos ochenta en la revista Qui-



mera de Barcelona, cuando influia mucho en ella otro escritor colombiano:
R. H. Moreno Duran. El blanco de dicho ensayo era el filosofo espafiol
José Ortega y Gasset, a quien Gutiérrez Girardot acusé de no ser mas
que un impostor y un aventurero en los mares del espiritu, en cuya obra
s6lo podrian darse dos casos: o lo que decia era verdad, pero era copiado;
o lo que decia era propio, pero era falso o por lo meno inexacto. Todos los
vicios intelectuales que, segiin Gutiérrez Girardot, la prosa deslumbran-
te de Ortega y Gasset contribuyé a multiplicar en Espana y en América
Latina, los condensé el escritor boyacense en una sola y abrumadora
descalificacion: «La impostura majestuosa». Es decir, ese tono superlati-
vo y solemne de la prosa ortegiana, que no tenia en el fondo mas propoési-
to que el de ocultar la falta de fundamento y rigor de su pensamiento.

A Paz, sin embargo, le iba peor. Contrariando la opinién comun entre
muchos escritores de la lengua castellana que reconocian en él al «mas
lucido de todos» - tal y como lo hizo Julio Cortazar- Gutiérrez Girardot
intent6 reducir su obra y su pensamiento a la de un mafoso prestidigita-
dor que elevaba a la n potencia los peores vicios intelectuales de Ortega
y Gasset. Era tan malo Paz, concluia Gutiérrez Girardot, que ni siquiera
sabia aleman.

En el bando de los escritores colombianos amigos de Paz estan inclui-
dos nuestro mejor novelista y el que hasta hace poco fuera su escudero.
O sea Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis. Ambos se condolieron pu-
blicamente por su muerte, con mas razon Mutis- a quien Paz ayudé des-
pués de su fuga a Colombia- que Gabo, a quien Paz criticé
empecinadamente por su compromiso con la revolucién cubana. Y por su
s6lida amistad con Fidel Castro. El tercer apoyo que cabe mencionar es el
de Harold Alvarado Tenorio, quien haya o no muerto Paz, se toma dos
tragos y empieza a declamar los 584 endecasilabos de Piedra de sol.
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El «Che»

Por fin llegdé a Cali el ‘Che’
Guevara, pero no el de carne y hue-
so sino un Ché de papel, un ‘Che’
de comic, de histo-
rieta, engendrado
en la Argentina por
el guionista
Héctor German
Oesterheld y el di-
bujante Alberto
Breccia poco des-
pués de que al mi-
tico guerrillero lo
mataran a
mansalva en un
pueblo miserable
de Bolivia. Hace 30
anos como se
sabe. Desgraciadamente ese par de
artistas excepcionales se murieron
antes de que pudieran publicar su
trabajo. Y no pudieron hacerlo por-
que a ellos como al resto del pueblo
argentino les cayé encima la peste
de las dictaduras militares, la su-
presion de las libertades politicas,
los campos de la muerte, el exilio,
el Informe Sabato, el olvido del ‘Che’
y el perdéon de los torturadores, las
y de

elecciones reelecciones
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Mennen, etcétera. Solo después que
pasara lo peor de estos infortunios
los herederos de ese par de enor-

mes artistas se
de
acuerdo y consi-

pusieron

guieron que el afo
pasado alguien
editara en Buenos
Aires dos mil
ejemplares del li-
bro dedicado al
‘Che’ que proyec-
taron sus padres.
Aqui muy proba-
blemente no ha-
briamos conocido
ni siquiera un
ejemplar del mismo sino hubiera me-
diado el interés de Felipe Ossa, el
‘duefio’ de la Libreria Nacional. Tan
apasionado del comic que ya lleva
dos libros publicados dedicados a su
historia. A él — creo — y a nadie mas
que a él tenemos que agradecerle los
apasionadOs del género la posibili-
dad de contar con unos pocos ejem-
plares de una obra que a mi me es-
tremeci6 igual que el tacto de una

lamina de acero helado.



Y no porque su tema sea la vida del ‘Che’. Soy de los que piensan que la
idolatria Tlight’ que ahora se ha desatado en torno a su figura no va a
ninguna parte, aunque sea masiva, aunque sea europea y llene de camise-
tas y de posters las habitaciones de millones de adolescentes. Ellos no
ven mas que una imagen solitaria que les abre y al mismo tiempo les cierra
el paso al conocimiento de la biografia y la historia de un revolucionario
tan audaz como intempestivo, tan impaciente como intenso, tan valiente
como inconsciente. El libro de Breccia y Oesterheld no remedia esta falla.
Evidentemente no es un libro con perspectiva histérica, como suele decir-
se de aquellos que, acallados los duros y enmaranados conflictos protago-
nizados por un héroe, trazan una raya abajo y como contablistas intacha-
bles hacen el balance juicioso de las pérdidas y las ganancias. Tampoco es
un libro despiadado como los que son capaces de escribir los verdaderos
historiadores. Por el contrario es un libro acritico, adolorido, devoto y
complice, donde el ‘Che’ aparece libre de toda sospecha y de toda critica,
apartado como un beato del mundo, del demonio, de la carne y de las con-
secuencias perversas de sus actos por el halo luminoso e infranqueable de
sus buenas intenciones.

Repito: no es por lo que dice del ‘Che’ que me estremece este libro. Me
estremece por la forma como estda hecho. Por sus vifietas dibujadas en
blanco y negro y en altisimo contraste por Alberto Breccia, uno de los maes-
tros de la historieta de los afios 50 y 60, que se gané un respeto en Argen-
tina - y en el resto del los paises del mundo donde circulaba comics distin-
tos de los de Walt Disney - por su capacidad de expresarlo todo con apenas
tres manchas negras y una atmosfera de clausura irremediable. Y junto al
dibujo de Brecia, continuado en esta ocasion por su hijo Enrique, igual-
mente celebro la prosa de Oesteheld, tan mitica y al mismo tiempo tan
concisa, en la que los cortes abruptos y los profundos silencios se corres-
ponden perfectamente con los contrastes sin concesiones que organizan
los encuadres de Breccia. No hay duda: ambos son impresionantes.
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Homenaje a un poeta

Eramos pocos. Apenas un pu-
nado de hombres y mujeres, qui-
zas veinte, reunidos en la noche
del pasado Sabado
15 de noviembre
en la sala de Sa-
lamandra, en el
viejo barrio de San
Fernando. Pare-
cia una reuniéon de
conspiradores,
sentados en las
graderias de ma-
dera del pequeno
teatro, con la
atencion intensa y
silenciosa puesta
en el escenario.
Pero ninguno estaba alli en plan
participar en una conspiracién dis-
tinta a la de derrocar a la prosay
encumbrar en su lugar a la poesia.

Homenaje a la poesia, o mejor
dicho, al poeta. A Seamus Heaney,
el poeta irlandés que en 1995 ob-
tuvo el Premio Nobel de Literatu-
ra, traducido al castellano por Joe
Broderick, quien estaba en escena
ante nosotros con su rotundo

corpachén de cura irlandés, sus
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sesenta afos, su calvicie incipien-
te, los ojos azules y esa voz de bajo
tenor con la nos estremecia leyen-
do verso a verso
los poemas del
agraciado por el
Nobel.
sobre Irlanda, so-

Poemas

bre el conflicto ci-
vil y religioso que
desde hace tanto
tiempo la divide y
ensangrienta, so-
bre su historia
tan antigua y re-
mota que se ha
convertido en

mitica, sobre las
batallas que una y otra vez han per-
dido los catoélicos. Sobre el empe-
cinamiento de la ira y del IRA. Pero
también sobre el amor, sobre la
vida conyugal, y sobre esos luga-
res donde el poeta sinti6 cada vez
de un modo distinto el pulso de su
propia vida. Inclusive hay un poe-
ma consagrado al Hombre de
Tollund, inspirado en el hallazgo de
cadaveres preservados intactos du-
rante dos mil anos en los panta-



nos de Juttland, en Dinamarca, desenterrados casualmente por unos
cortadores de turba.

Los poemas pertenecen a los ocho libros publicados por Heaney y
logran transmitir, aiin en su versiéon castellana, el tono dominante en
la obra de este gran poeta. Tono en el sentido estricto, musical del
término. Porque Heaney es evidentemente uno de esos poetas que
todavia consideran que la realidad de la poesia es antes que nada una
realidad oral, ain cuando la poesia ya no lo sea, porque se escribe, se
imprime y la mayor parte de las veces se la lee en silencio. Pero atn
contando con su casi inevitable mediacion impresa la poesia es para
Heaney un problema de entonacion, de ritmo y melodia. En definitiva,
de voz. Voz a veces dulce, a veces ronca, entrecortada a ratos, entrega-
das a veces a la imprecaciéon o la queja, pero siempre afirmandose como
voz.

De alli la eficacia fascinante de la lectura de Broderick, que es un
hombre dotado de notables aptitudes histriénicas. Sabe poner su cuer-
po en un escenario y sabe, moverlo, manejarlo, atrayendo poderosa-
mente la atencién del publico, sosteniéndola cuando esta a punto de
caer, intensificandola cuando hace falta, Sin embargo ninguno de esos
recursos habria logrado los efectos entusiastas que logré ante su pe-
quena audiencia si no hubiera intervenido su sonora lectura de los poe-
mas de Heaney. En la voz de Broderick revivié la voz de Heaney, tanto
cuando leia los originales en inglés como cuando leia las versiones en
castellano, como ocurre con el intérprete de su instrumento musical
que hace vivir a su manera la musica que otro apenas ha imaginado.
Pero creo que ni siquiera este recuento basta. La magia de esa noche,
aparte de Heaney y de Broderick, también la puso la calida complicidad
de auditorio con este australiano de origen irlandés, que hace treinta

anos, cuando era sacerdote, decidié convertir a Colombia en su patria.
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El libro de Sady Gonzalez

Para conmemorar el
cincuentenario del asesinato de
Gaitan han publicado El saqueo de
una ilusién, cuyo
mediocre titulo
surrealista encu-
bre un contenido
extraordinario: las
fotos que Sady
Gonzalez, uno de
los mejores foto-
grafos de la época,
realiz6 en y des-
pués de dicho ase-
sinato. Son cerca
de centenar y me-
dio de imagenes
que le ponen ros-
tros y escenarios a las historias y a
las leyendas referidas al crimen de
Estado de mas demoledoras conse-
cuencias en la historia politica de
este pais. Y a la insurrecciéon y a la
feroz contrarevolucién consecuente.
Revisandolas muchisimas cosas me
asombran e inquietaran. Por ejem-
plo esa reproduccion a doble pagina,
puesta muy al comienzo del libro,
donde se ven claramente los rostros
y hasta las figuras completas de

once o doce de los amotinados, casi
todos vestidos de saco y corbata, tres
o cuatro tocados con sombreros y to-
dos armados, aun
con las armas
mas inverosimi-
El del extre-

mo izquierdo de

les.

la foto empuna
sin fuerza un
enorme sacacor-
chos y el del ex-
tremo opuesto un
martillo y, lo que
es todavia mas
insélito, una caja
de clavos marca
Canuck. ¢A quién
pensaria clavar y a qué? El resto
esgrime machetes y tremendos ga-
rrotes con la excepcion de uno muy
joven, casi un adolescente, de traje
entero, saco cruzado y descompues-
to, camisa blanca de rayas espacia-
das, que en sus manos tiernas sos-
tiene apenas un cigarrillo encendi-
do entre los dedos cordal y anular
de la mano izquierda. Tiene la ca-
beza cubierta, el pelo negrisimo y
abundante y mira a la camara con la
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mirada sonadora de los adolescentes romanticos: sin ira ni sabiduria. ¢Lo
habran matado en las horas siguientes a la foto? ¢O sera un viejito des-
dentado y reumatico que hoy desconfia hasta de sus propios recuerdos?.

Hay otra de las fotos colectivas que me impresion6 igualmente, pero
por motivos distintos. Esta también reproducida a doble pagina, pero su
tema no son los insurrectos anénimos sino los jefes liberales de la época.
Uno de ellos esta en el centro de la escena atiborrada, destacandose por
su cuerpo fuerte y erguido y por el gesto de lanzar un grito que, por lo que
se ve, solo celebran un hombre que delante de él ha dado la vuelta para
mirarlo con complacencia, y otro que detras de él y casi oculto por la mu-
chedumbre responde al grito mientras se quita en homenaje el sombrero
de fieltro negro. ¢Habra sido un jViva el Partido Liberall? :O habran vivado
entre todos a Gaitan?

Cierto, el libro daria para llenar esta y otras columnas con comentarios
sobre las maravillosas fotos de Sady Gonzalez. Pero si asi lo hiciera no le
haria justicia a los autores de los 11 textos que acompanan las fotos, ni al
deseo que me movi6é a leerlos. Queria encontrar significados a tantas
imagenes turbadoras y el texto mas revelador fue la selecciéon de informes
al Departamento de Estado del Embajador norteamericano de la época, el
senor John C. Wiley, realizada por Silvia Galvis. De dichos informes me
sorprendieron varios puntos. El primero la calidad de los analisis politicos
del embajador, quien, en principio, sabe ubicar muy bien a Gaitan tanto
desde el punto de vista ideologico como desde el punto de vista de su papel
en los conflictos politicos de la época. Senala, por ejemplo, que utiliza las
técnicas de movilizacion de masas elaboradas por el fascismo, pero que su
ideologia no es fascista ni comunista sino social demoécrata. Y anade que
detras de su « verborrea populista» hay un estratega politico dispuesto a
establecer compromisos razonables con la Casa Blanca. Desgraciadamen-
te esa lucidez del comienzo cede a las presiones y a las incansables intri-
gas de los enemigos colombianos de Gaitan, incluido a Alberto Lleras
Camargo, y se convierte en una animadversion que, sin embargo, ni en sus
peores momentos, iguala la injusticia de los ataques lanzados en este pais
contra él. Los ataques que evidentemente estimularon su asesinato.
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Jairo Pinilla

Debo confesar que a Jairo Pinilla no lo conocia de nada y que si ahora
ya sé que por lo menos existe y que fue en Bogota donde realiz6 en los
anos 70/80 media docena de peliculas de terror, es por obra y gracia de
Helena Producciones, los organizadores del IV Festival de Performance
que durara todo el dia de manana sabado en el Museo La Tertulia. Cierto,
cualquier lector desprevenido puede preguntar qué hace un director de
cine colombiano en la programacion de un festival performance, un arte
que, como se sabe, sigue apoyandose mas en el vinculo corporal inmedia-
to entre el artista y los espectadores que en la relaciéon remota, diferida,
telematica entre ambos. Y en el cine, aunque nos conmueva hasta la ira
o hasta las lagrimas, el actor no esta: esta su imagen.

Nueva confesion: yo también me hice esa pregunta cuando hace un
par de semanas Wilson Diaz me entrego el primer paquete de informa-
cion impresa sobre su Festival. Y es igualmente cierto que debi esperar
hasta la tarde de ayer, cuando pude ver por primera vez Funeral Siniestro,
la primera pelicula realizada por Jairo Pinilla, para encontrar una res-
puesta. Si Jairo Pinilla esta en este festival de performance no es por
motivos estrictamente técnicos sino por poderosas afinidades estéticas.
La estética de sus peliculas comparte un evidente aire de familia con la
estética de Wilson Diaz, de su antiguo compaiero de andanzas artisticas
y sentimentales Juan Mejia y del grupo de jovencisimos y talentosos
artistas calenos que ahora se agrupan en torno a su figura en Helena
Producciones. Y para quienes él es probablemente un maestro.

Pero, ¢Como nombrar y, sobre todo, calificar esta estética? A mi lo
primero que se me ocurre para ayudarme a cumplir esta tarea es echar
mano de Marcos Lopez, un joven artista argentino que viene de publicar
en Buenos Aires un libro de recopilacion de sus fotografias, sus procla-
mas y sus textos tedricos titulado Pop Latino. Asi define su arte y asi
también su estética que es mas colorida, estridente, delirante y desver-
gonzada que la estética californiana que ya es mucho decir. Estética muy
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proxima a la de los cuadros, los dibujos, los objetos, los ready made y los
montajes de Wilson Diaz & Company. Y no demasiado distante de la del
propio Jairo Montoya, aunque la verdad es que a él, por excesivo, habria
que ponerlo en un capitulo estético de entregados a los excesos.

Y es que Jairo Montoya los comete todos y, encima, el mas imperdo-
nable, que es intentar ser un director de cine sin someterse- como si se
sometieron los directores que se formaron a partir de los 60 en la UCLA y
entre los que se cuentan Francis Ford Coppola y Luis Ospina-, a la disci-
plina de la historia del cine con H mayuscula y al aprendizaje de sus
sofisticados recursos retéricos y narrativos. El caso de Montoya es un
caso silvestre y por silvestre a todas luces equiparable al de Ed Wood, «el
peor director del mundo», que en los afios 50 y 60 se empefi6é en Hollywood
en convertirse en uno de los grandes maestros del cine ignorado o pasan-
dose escandalosamente por la faja sus lecciones. ¢El resultado? Unas
peliculas de bajo presupuesto, evidente pobreza técnica e irritante torpe-
za narrativa, financiadas por inversionistas tan descabellados como un
propietario de camiones, y «peores» que las peores telenovelas. Pero atun
asi tienen fascinados a esos jovenes hartos de la cruel perfeccién de los
actuales productos audiovisuales. Entre ellos, los estudiantes de la Uni-
versidad de los Andes de Bogota, que rescataron a Montoya del completo
olvido en que lo habia sumido el fracaso comercial de todas sus peliculas.
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