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Marta TrabaMarta TrabaMarta TrabaMarta TrabaMarta Traba

A Marta Traba la conocí cuando
siendo todavía niño me había con-
vertido en teleadicto.  Entre los pro-
gramas que veía
había uno extra-
ñísimo, dedicado
a algo de lo que en
el barrio de San
Nicolás no tenía-
mos ni la menor
idea: la historia
del arte moderno.
Y cómo la íbamos
a tener si nunca
habíamos visto un
cuadro auténtico y
menos uno que
siquiera remota-
mente fuera  moderno.  Por eso es-
toy casi seguro de que habría se-
guido de largo la primera vez que
se me puso delante ese programa
de temas incomprensibles si no hu-
biera sido porque quien lo animaba
lo hacía con una voz que sí me era
familiar porque era argentina- como
las voces de los cantantes de tan-
gos - y porque era la de una joven
brillante y seductora.  Ese día vi el
programa completo y volví a verlo

todas las veces que en adelante lo
emitieron y me aficioné tanto al
tema que ya ven como, tantos años

después, me de-
dico a lo mismo
que se dedicaba
esa joven desa-
fiante con corte
de pelo a la
garçon, collares
de cuentas
larguísimos  y fal-
das que anticipa-
ban la minifalda.

Y si la recuer-
do hoy es porque
estemos en vís-
pera de alguno de

sus aniversarios sino porque ha
caído en mis manos una biografía
de Victoria Verlichak, una escrito-
ra argentina igual que ella. Se titu-
la Marta Traba. Una terquedad furi-
bunda. Y en sus trescientas y pico
de páginas reconstruye con una
minuciosidad prodigiosa la vida de
quien llegó a ser si no la mejor crí-
tica de arte de América Latina, como
todavía repiten aquí sus áulicos,  sí
la más polémica, la más controver-
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tida.  Allí están su infancia en la pobreza de los conventillos porteños,
sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, en plena Segunda Guerra Mundial, su militancia
antiperonista, su primer viaje a Roma y luego a París, sus clases con
Pierre Francastel, su matrimonio con Alberto Zalamea, el nacimiento de
su hijo Gustavo, su viaje de retorno a la casa de sus padres en Buenos
Aires, su corta y decepcionante estancia en Santiago de Chile, el regreso
a Italia a una casa de campo en Castel Gandolfo, su primer viaje a Bogo-
tá, sus colaboraciones en El Tiempo, su primer programa de radio, su
primera revista dedicada al arte, los programas de televisión, las clases
en la  Universidad Nacional y en los Andes, el proyecto del Museo de Arte
Moderno, sus primeros viajes a la Gran Manzana neoyorquina, El museo
vacío y Los cuatro monstruos cardinales, sus primeros libros de arte y no de
poesía, el nacimiento de Fernando, su segundo hijo, la primera orden de
expulsión del país dictada por Carlos Lleras Restrepo, el premio Casa de
las Américas a su novela «Las ceremonias del verano», su ruptura con
Alberto y su unión con Ángel Rama, su traslado a Caracas, la docencia en
las universidades norteamericanas, la concesión de la ciudadanía colom-
biana, su último regreso a París y finalmente, su muerte en el avión de
Avianca que se estrelló en noviembre de 1983 en la inmediaciones del
aeropuerto de Barajas, en Madrid.

Y el balance lapidario: 18 libros de historia y de crítica de arte, de
poesía y de narrativa y la certeza compartida por muchos de que fue una
de las cabezas más lúcidas de una generación de intelectuales latinoa-
mericanos que vivieron esa singular coyuntura histórica marcada por la
crisis del muralismo mexicano, la emergencia del arte moderno en Co-
lombia y en el resto del mundo andino y la jubilosa insurgencia de la
revolución cubana contra el poderío americano y contra el estalinismo y
el realismo socialista. ¡Demasiado!
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Leni RiefenstahlLeni RiefenstahlLeni RiefenstahlLeni RiefenstahlLeni Riefenstahl

Ayer cumplió 100 años de edad
Leni Riefenstahl y la noticia me ale-
gra y me irrita al mismo tiempo.  Cien
años son muchos
años, y que los
cumpla una mujer
que sobrevivió a
todos los horrores
que promovió y pa-
deció Alemania,
su país, durante el
siglo pasado, ya es
suficiente motivo
de alegría.  Como
lo es que haya vi-
vido tanto y en tan
adversas situacio-
nes una de las
más notables artistas del Siglo XX,
tal y como lo corrobora su impresio-
nante currículo, primero de actriz y
luego de directora de cine, desdobla-
da en  fotógrafa, en buzo y de nuevo
directora de cine, que ayer justamen-
te estreno en Berlín su mas recien-
te y probablemente última película:
Impresiones submarinas, un viaje a la
insólita belleza de los fondos mari-
nos, hoy tan contaminados, tan ame-
nazados por el exterminio.

Sí, belleza: he aquí la palabra cla-
ve, que vale tanto para su obra como
para ella misma, quien a los 20 años

de su edad for-
maba junto a
Marlene Dietrich
y a Greta Garbo
una trilogía ange-
lical de deslum-
brantes bellezas
nórdicas, las tres
espigadas, ru-
bias, gélidas y ab-
solutamente fas-
cinantes. Tan fas-
cinantes como los
hielos polares y
los vertiginosos

ventisqueros de los Alpes que cap-
turaron el imaginario de los poetas
y los viajeros románticos, y que ellas
supieron evocar y condensar con
sus cabelleras plateadas y en sus
ojos glaciales  como nadie lo había
hecho antes, como probablemente
nadie pudo hacerlo después.  Pero
Leni, la inquieta Leni, no quiso que-
darse en ese papel de estrella polar
sino que decidió convertirse, con
toda su belleza intacta, en directo-
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ra de cine. Y cuando se decidió a hacerlo sorprendió a todos con La luz
azul, una película tan cristalina  como ella misma y como las heladas
cumbres alpinas que utilizó como escenarios.

En esas andaba cuando la tentó el demonio.  El demonio era  Adolf
Hitler, a quién vio por primera vez  en la foto de un cartel pegado en las
calles de Berlín y a quién poco después vio y escuchó en directo en un
mitin en el Sportpalatz. Quedó tan subyugada que le envió una nota ma-
nuscrita solicitándole una entrevista que Hitler le concedió encantado.
Sus enemigos dijeron después que desde entonces se convirtió en su
amante: ella lo negó en sus Memorias y lo sigue negando.  Pero en lo que
todos coinciden es que se transformó en la  directora de cine que necesi-
taba el nazismo. No podremos vencer nunca al bolchevismo – le confesó
Joseph Goebbels- si no somos capaces de hacer una película igual o superior
al Acorazado Potemkin. Hágala usted. Y Leni la hizo. O por lo menos lo
intento. Primero con El triunfo de la voluntad rodada en Nuremberg en
1934 y dedicada al congreso del partido con el que los nazis celebraron su
victorioso asalto al poder. La película es una obra maestra, tanto por su
virtuosismo estético y técnico, como porque representa el primer ensayo
exitoso de lo que hoy es moneda corriente en los países de nuestro mun-
do: la conversión de la vida política de un espectáculo fascinante. Con
Olimpiada llevó todavía más lejos estos logros, utilizando como motivo las
Olimpiadas de 1936 que Hitler organizó en Berlín  para su propio prove-
cho.

Leni hizo más cosas, todas bellas, todas perversas, pero no sigo enu-
merándolas no porque cada vez que pienso en ella me irritó conmigo mis-
mo ante cada nueva comprobación de que como cualquiera esteticista
amoral la sigo admirando como artista a pesar de que haya puesto su arte
al servicio de la causa política más siniestra de la que hasta la fecha se
tenga noticia.  Y para peor sigue todavía viva y activa, circulando con
impunidad entre los círculos de poder de este mundo,  aunque astuta-
mente se niegue a reconocer su propio nombre.
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El arquitecto y el fotógrafoEl arquitecto y el fotógrafoEl arquitecto y el fotógrafoEl arquitecto y el fotógrafoEl arquitecto y el fotógrafo

México era entonces la región
más transparente del aire y bajo su
cielo purísimo, cercado de volcanes
y nevados, todavía
resonaba el trasie-
go metálico de tro-
pas y de trenes y
de zapatistas con
cananas cruzadas
al pecho y de
soldaderas que les
seguían a todas
partes, compar-
tiendo su coraje y
sus miedos, los
combates y las
acampadas. Y ha-
bía huelgas y mar-
chas obreras y repartos de tierras y
anarquistas, comunistas y sindica-
listas radicales y pintores encara-
mados en lo alto de unos andamios
de vértigo pintando el nuevo rostro
de un país que antes tenía uno que
ni siquiera era suyo sino el fingido
por una banda de terratenientes ca-
nallas y afrancesados. Y en medio
de toda esa agitación, que ya era
posrevolucionaria, aunque muchos
todavía se negaran a aceptarlo, co-

menzaron a actuar dos artistas ex-
traordinarios, de quienes acaban de
celebrarse 100 años de su nacimien-

to: Luis Barragán
y Manuel Alvarez
Bravo.

El primero, el
arquitecto, des-
graciadamente ya
está muerto y el
segundo, el fotó-
grafo, todavía si-
gue vivo, milagro-
samente vivo, a
sus 100 años de
edad, como una
leyenda viva de la
fotografía del Si-

glo XX.  Un coetáneo de Stiglitz, de
Strand, de Edward Weston, de
Cartier-Bresson, de Rodchenko, de
Bill Brandt o de cualquiera otro de
los nombres grandes de un arte que
en el siglo pasado se hizo definiti-
vamente grande.

Ambos hicieron lo que tenían
que hacer a su manera. Y entre
ambos contribuyeron decisivamen-
te a forjar esa poderosa imagen de
México con la que aún hoy el mun-
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do entero identifica a ese país, cuando ya casi nadie escucha rancheras y
menos corridos revolucionarios que no suenan ni siquiera en jornadas
muy rojas de pólvora y de banderas.

Sólo que tanto Barragán como Alvarez Bravo se negaron siempre a
hacer concesiones al folclor, esa superstición moderna y sentimental.
Alvarez Bravo fotografió nopales, calles y casas de pueblos olvidados, ca-
noas encalladas en una playa anónima, redes de pesca extendidas sobre
el agua como las ingrávidas alas de una mariposa, mujeres con rebozo o
sin él, cementerios engalanados festejando el día de difuntos, jovencitas
ensimismadas y acodadas en la baranda de hierro forjado de un inquili-
nato de la capital, ataúdes suspendidos en el cielo falso de una funera-
ria… Pero ninguna de esas imágenes, que son tan características del
México del PRI, como pueden serlo las fotos militantes de Tina Modotti,
cedió a las tentaciones de la agitación o del tópico.  Alvarez Bravo fue
siempre un fotógrafo escueto cuyas imágenes talladas en piedra eran
contundentes e inapelables.  Y siempre misteriosas, tal y como lo supo
advertir ese especialista en los misterios de París que fue el poeta André
Bretón.

Luis Barragán fue de su misma estirpe, aunque en vez de cultivar el
misterio cultivara el enigma. Escueto silencioso, monacal, él fue capaz de
transformar el minimalismo rigurosamente técnico de Mies Van der Roche
en una arquitectura artesanal a la vez precisa y colorida, cálida y severa.
Y en un medio de convertir en un enigma monumental la consistencia
indomable de ese país de sierras desaforadas y pavorosos volcanes, tal y
como lo hizo al tiempo y con otros medios Juan Rulfo, autor de Pedro
Páramo. En ese sentido es ejemplar su parcelación de San Angel, con su
traza vial pensada deliberadamente para resaltar las calidades de la ás-
pera roca volcánica que cubre el oriente de la ciudad de México. O la que
fuera su propia casa, orientada hacía un jardín,  que es la  mejor repre-
sentación  espacial que yo conozca del alma de los mexicanos. O cuanto
menos  de su inexpugnable ensimismamiento.
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Victoria OcampoVictoria OcampoVictoria OcampoVictoria OcampoVictoria Ocampo

Triste, solitario y  final: pensé, ci-
tando a Oswaldo Soriano cuando leí
la noticia de que la espléndida casa
que Victoria
Ocampo tuvo en
San Isidro- uno de
los suburbios
aristocráticos del
Gran Buenos Ai-
res-  abandonada
y al borde de la
ruina estaba
siendo, además,
saqueada ante la
i n d i f e r e n c i a
culposa de los
funcionarios de la
Unesco que de-
bían ser sus guardianes. Sí, «triste
y solitario final» para una casa que
más que una casa fue uno de los
escenarios privilegiados de la cul-
tura argentina en medio de las dos
guerras mundiales del siglo pasa-
do, gracias a la actividad y al ímpe-
tu de su dueña, doña Victoria
Ocampo, la gran dama de las letras
argentinas.  La criolla cosmopolita,
la escritora que aprendió a escribir
en inglés y en francés antes de ha-

cerlo en castellano, la fundadora de
la revista Sur, la amiga o protectora
de Igor Stranvisnky, Pierre Drieu la

R o c h e l l e ,
R a b i n t r a n a t h
Tagorre, Andre
Malraux, Aldous
Huxley, Albert
Camus, Ortega y
Gasset, Federico
García Lorca y de
Ramón Gómez de
la Serna. La ami-
ga igualmente de
T.E Lawrence, el
l e g e n d a r i o
Lawrence de
Arabia, de quien

se apasionó al punto de traducir con
fidelidad y elegancia envidiables sus
Seven Pillards of Wisdom. Y, obvia-
mente, del gran Borges, a quien,
pese a la edad y al despliegue cre-
ciente e inocultable de su inmenso
talento literario, nunca le concedió
otro trato que el condescendiente
que las grandes damas suelen re-
servar a los niños y a los parientes
pobre o disminuidos.  Como lo con-
tó alguna vez José Bianco  -quien
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fuera secretario de redacción de Sur hasta que ella lo destituyera
fulminantemente por firmar una declaración de apoyo a la revolución cu-
bana – Borges fue para ella  siempre  «el hijo de Leonorcita», otra dama
como ella de la oligarquía.

Y sin embargo, fue gracias a él, o más exactamente a los ejemplares
de las primeras ediciones de los libros que Borges le dedicó de su puño y
letra, que se vino a saber que la biblioteca de su casa de San Isidro-
rebautizada como Villa Ocampo- estaba siendo saqueada.  Un librero de
Boston especializado en libros antiguos puso a la venta en Internet sen-
dos ejemplares de las primeras ediciones de La historia universal de la
infamia y El jardín de los senderos que se bifurcan, firmados por Borges y
dedicados a Victoria Ocampo, a un precio de 35.000 dólares el primero y
de 45.000 el segundo.  Todo un record en ambos casos, que quien sabe si
lleguen a hacerse efectivos debido a que varios amigos y admiradores
argentinos de Borges han dado la voz de alarma y han exigido que se
investigue de inmediato cómo fue posible que esos libros fueron a parar a
Boston si estaban en la biblioteca de Villa Ocampo en el momento en que
ella la donó a la Unesco para convertirla en un museo.

Pero mientras esa investigación llega, si es que llega, a mí me domina
la melancolía por el triste final de esa villa, a la que fui hace un par de
años con la intención de conocerla y no lo logré porque la encontré cerra-
da y abandonada. Las puertas y las ventanas completamente cerradas, la
pintura de las paredes de la fachada cayéndose sin remedio a pedazos y el
jardín invadido por la cizaña. Un escenario de Onetti y no Cortazar.  En
ese momento pensé que el abandono era pasajero porque en un futuro no
muy remoto la Unesco cumpliría con el compromiso de mantener la que
había contraído en 1979.

Hoy sé que eso ya no va a ser posible, que aunque a esa casa la salven
de la ruina ya no podrá ser nunca lo que era porque ha naufragado sin
remedio, igual que la Argentina altiva y orgullosa que, como Victoria
Ocampo, se creía dueña de su destino cuando por sus salones deslum-
brantes desfilaban los mejores artistas y escritores de ambos lados del
Océano Atlántico.
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Gabo en su laberintoGabo en su laberintoGabo en su laberintoGabo en su laberintoGabo en su laberinto

Quizás el azar o simplemente el
buen ojo del diseñador gráfico re-
unieron el domingo pasado y en un
mismo número
del suplemento
LD  del diario El
Tiempo dos fotos
de «Gabo».  La pri-
mera de hace 45
años lo muestra
de frente en una
calle de Moscú,
con un abrigo de
paño oscuro abo-
tonado de arriba
abajo, el cuello le-
vantado, una bu-
fanda de lunares,
guantes de un
cuero tan negro como su cabello y
su abundante bigote, la cabeza in-
clinada sobre el hombro derecho y
la mirada intensa, diáfana.  Ya no
tiene 20 años como exigía el verso
de Pablo Neruda para reconocer en
un joven la gracia santificante de
llevar «en cada mano una estrella».
Pero aún así la gracia, el ángel, no
se lo quita nadie y menos el anóni-
mo fotógrafo de esta foto tan bien

compuesta y tan bien iluminada.  La
segunda foto es de hace apenas tres
años, fue tomado en algún lugar de

Cartagena de In-
dias, es en color
y muestra a
«Gabo» no en la
compañía de
Plinio  Apuleyo
Mendoza sino de
otro amigo igual
de antiguo aun-
que ciertamente
más fiel: Carlos
Fuentes.  La foto
carece de la cali-
dad deslumbran-
te de la de Moscú
y su foco no está

en la mirada inquietante de  «Gabo»
sino en el brazo desnudo de Fuen-
tes que apunta directamente al
nudo formado por los brazos que
«Gabo» ha cruzado sobre su pecho,
en un gesto de suave y firme
encastillamiento.

Entre esas dos fotos se interpo-
nen  un abismo irremediable y los
tramos cruciales de la vida de quien
desde la desolada pobreza de la
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Costa se elevó hasta las cimas vertiginosas de la fama internacional a
fuerza de escribir como nadie. O como pocos. Tanto que la vida ha termi-
nado por convertirlo en un personaje mítico de quien se espera cosas
muy distintas de las que se esperan del común de los mortales.  Como lo
esperaba muy probablemente Susan Sontang, cuando lo acusó y después
lo acosó por omitir una condena pública a Fidel Castro por haber consen-
tido la condena a muerte de tres secuestradores cubanos y las largas
penas de prisión impuestas a 78 disidentes. La Sontang debe creer en el
poder mágico de la palabra de «Gabo». O, por lo menos, en que le asiste
una coherencia ética sobrehumana, demoníaca, de la que hasta ella mis-
ma, con todo y su probado valor cívico, carece.  Al fin de cuentas todos
somos mortales, imperfectos, pecadores si se quiere, como lo saben bien
los novelistas y lo ignoran los moralistas a ultranza que se someten y
nos quieren someter a todos a la ley de un dios omnipotente y colérico.

Pero el mismo «Gabo» me parece que no escapa a su transfiguración
mitológica, a juzgar por el trato que le está dando a sus propias palabras.
O sino ¿Cómo explicarse el inexplicable incidente de su intervención en
la Universidad de Antioquia, cuando afirmó que nuestra guerra viene del
narcotráfico y éste de la prohibición de la droga para luego desmentir
irritado que  fuera partidario de su legalización como lo dedujeron razona-
blemente los periodistas que se ocuparon del tema? Sospecho que «Gabo»
también cree en la omnipotencia de sus palabras y no quiere que se las
lleve el viento ni que haya interpretes de las mismas que las (mal) inter-
preten. «Gabo», en su otoño, está como el Bolívar de su novela, atrapado
en su propio laberinto.
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Jiri KolarJiri KolarJiri KolarJiri KolarJiri Kolar

El domingo pasado murió a los
88 años de edad el poeta Jiri Kolar
y yo me entristecí cuando lo supe
al día siguiente.
Él era para mí Pra-
ga, igual que lo era
Kafka, Julius
Fucick e inclusive
Jan Neruda, ese
escritor que no he
leído y de cuyo
apellido se apode-
ró el poeta chile-
no Neftalí Silva
para componer el
seudónimo con el
que todos le cono-
cemos. Praga, ese
prodigioso tejido de casas, palacios
y catedrales de piedra, gótica y ba-
rroca a la vez, emplazada en el co-
razón de Europa, en un pronuncia-
do recodo del río Moldava, a donde
alguna vez fue el nadaísta Elmo
Valencia sólo para regresar anona-
dado y escribir sin la autorización
de Rafael Gutiérrez Girardot que en
un rincón de la plaza de San
Estanislao había descubierto «un
agujero por donde todavía respira

Kafka». Yo no sé de ese agujero ni
de nada que se parezca, pero sé en
cambio que el Martes de esa mis-

ma semana el
cielo se desplomó
sobre Praga, cau-
sando la peor
inundación que
esa capital haya
padecido en los
últimos cien
años, con las
aguas del río cua-
tro metros por
encima de su ni-
vel habitual, el
histórico puente
de Carlos IV a

punto de ser desbordado y las ca-
sas de Mala Strana, el barrio más
antiguo, defendiéndose de la cre-
ciente con barricadas de sacos de
arena. «Es una de esas gotas frías,
inevitables en el verano», dicen los
meteorólogos que no se preocupan
o no quieren preocuparnos. «No, de
inevitable nada- protestan los
ecologistas: ese diluvio abrumador,
igual al que se ha abatido sobre Aus-
tria y Alemania después de hacerlo
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sobre Cataluña y el Valle del Po, es la advertencia  seria del catastrófico
cambio climático que se esta produciendo en el mundo a causa de las
emisiones de gases responsables del efecto invernadero, entre las  cua-
les ocupa el primer lugar el dióxido de carbono liberado por los motores
de gasolina, que Bush se niega a controlar porque teme la ruina de sus
ingentes negocios».

Yo le creo más a estos últimos que a los primeros, pero en contra de
ambos me concedo la licencia poética de creer que si esta semana llovió
tanto en Praga no fue por la gota fría ni por el efecto de invernadero sino
pura y simplemente porque la ciudad se entristeció y su cielo lloró larga-
mente por la muerte de Jiri Kolar, uno de sus hijos mas amados, que
murió lejos, bajo otros cielos, bajo el cielo de París, que ese domingo
estaba especialmente gris y esponjoso.

Jiri Kolar merecía ese homenaje y otros muchos más, pero no porque
fuera un poeta épico, enérgico y guerrero, como lo fueron Walt Whitman,
Mayakovsky, Rafael Alberti o Pablo Neruda, al que pueblos enteros adeu-
dan la exaltación de su propia lengua sino, por el contrario, un poeta que
dejó las palabras en libertad y las convirtió no en portadoras de un senti-
do sino en bandadas de pájaros desplegando la trayectoria  de sus vuelos
enigmáticos sobre el infinito acotado de una página en blanco. Cierto,
eso lo hicieron por primera vez Marinetti y Guillaume Apollinaire a prin-
cipios del siglo pasado.  Y luego de ellos muchos otros, incluidos el poeta
catalán Joan Brossa, que compuso poemas admirables valiéndose de ob-
jetos antes que de palabras y el poeta brasileño Haroldo Campos y el
resto de los integrantes del grupo de poesía concreta.

Pero creo que ninguno lo hizo con la clase de imaginación, el refina-
miento y la inquietante ironía con las que Jiri Kolar compuso sus poemas
visuales, sus collages, sus afiches y sus objetos.  Y creo, además, que él
no habría podido hacerlo si no hubiera absorbido hasta la médula el espí-
ritu de esa Praga que tanto lloró su partida. Y su muerte, desde luego.
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María Félix en ComalaMaría Félix en ComalaMaría Félix en ComalaMaría Félix en ComalaMaría Félix en Comala

La imagen de México tiende a la
extinción. Y no ahora desde luego,
que el proceso de esa disolución ya
dura muchos
años, por lo me-
nos desde cuando
José Luis Cuevas
y Marta Traba se
pusieron de
acuerdo para em-
pezar a borrar, en
el borde de los
años 60 y con el
ácido muriático
de las estridentes
modas neoyorqui-
nas, esas imáge-
nes forjadas a
muchas manos por la fotografía, el
cine y la revolución y pobladas de
campesinos insurrectos y mujeres
hieráticas, de volcanes, de eriales
y de tumbas, que todavía ocupan un
lugar de primera fila entre las más
impresionantes leyendas
audiovisuales del Siglo XX.

Pero si de esa extinción me doy
cuenta por primera vez, después de
padecerla durante 20 o 30 años a
cuenta gotas, es a causa de la muer-

te esta misma semana de María
Félix, María del alma, María Boni-
ta, que cantará para siempre

Agustín Lara, otro
de sus muchos y
d e s g r a c i a d o s
amantes. Sí, la
Doña por exce-
lencia se ha ido
sin remedio y lo
ha hecho a los 88
años de edad, el
día exacto de su
cumpleaños, y
quienes tenemos
la edad de recor-
darla en sus me-
jores películas ,

impávida y desdeñosa, absoluta-
mente bella y  fatal, sabemos que
con su cortejo fúnebre se marcha
para siempre ese México imagina-
rio de nuestra infancia y de tantas
otras infancias, de la que ella fue
la efigie  más fascinante e inescru-
table.  La más poderosa.

Así esta, o por lo menos me lo
parece, en la foto que Juan Rulfo
hizo de ella durante el rodaje de la
película La escondida. Allí se la ve
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con traje blanco y rebozo negro y tejido, el brazo derecho semidesnudo y
el cabello ensortijado y negrísimo arrojando sombras y mechones sobre
su rostro de belleza sobrehumana. Con unos ojos sin fondo, a cuyo abis-
mo era, sigue siendo, imposible asomarse sin riesgo de extravío.

Pero no estaba sola. Durante esos años las décadas del 40 y del 50 del
siglo pasado, Juan Rulfo, agente de comercio por los pueblos de México,
y que antes de convertirse en escritor era fotógrafo. Y que siéndolo y con
la ayuda de los consejos de su amigo Miguel Alvarez Bravo, fotografió a
México. Ese México legendario del que ya hablé y que él contribuyó a
construir con todas las ciento y tantas fotos que ahora se exponen en el
Círculo de Bellas Arte de Madrid, acompañando el lanzamiento  de un
libro titulado escuetamente: México: Juan Rulfo fotógrafo.

En ellas vemos mucho de lo que ya anuncia la foto de María Félix, con
su fondo de campesinos con bigote y sombrero. En ellas vemos mujeres
en un mercado pueblerino, arrieros y labriegos, lutos, procesiones, odres
para el mezcal hechos con pellejas de cerdos, bohíos contrastados con
portales de cortijos, sembradíos, fumarolas volcánicas, iglesias colonia-
les en ruinas, estatuas mayas, pirámides aztecas, tapias de adobe ser-
penteando en el alto de una colina... Y tomas aéreas de Ciudad de México
–con la Torre Latinoamericana  todavía en construcción-, calles de un
mercadillo de barrio inundado, zaguanes, interiores de conventillos e
inquilinatos y patios de maniobras del ferrocarril que alguna vez circula-
ron los trenes utilizados por las tropas revolucionarias de la legendaria
División Norte.

Yo no creo que esas imágenes estuvieran antes: Rulfo las imaginó y
compuso y luego nos persuadió que estaban allí desde siempre, gracias a
su sabio manejo de los poderes hipnóticos de la fotografía.  Pero si él
imaginó también lo hicieron los directores, los guionistas, los fotógrafos
e iluminadores que imaginaron a María Félix y la convirtieron en la única
mexicana capaz de desafiar de tú a tú a las otras grandes divas del cine
de la época, hechas como ella de sexo y fatalidad: Greta Garbo y Marlene
Dietrich.
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Juan MuñozJuan MuñozJuan MuñozJuan MuñozJuan Muñoz

Juan Muñoz  «se ha muerto como
del rayo» que diría Miguel
Hernández, bajo la deslumbrante
plenitud solar de
sus vacaciones
ibicencas y quie-
nes le conocimos
y admiramos –y
quizás también
quienes le cono-
cieron sin admi-
rarle - sentimos
que algo dentro de
nosotros se había
roto porque una
vez más la muer-
te ha obrado sin
justicia. Quitado
y, lo que es peor, quitándole al  arte,
a los 41 años de su edad, a uno de
sus artífices más inteligentes y
sofisticados entre todos los que ofi-
ciaron en la década de los 90,  en
España y –sobre todo- fuera de ella.
Que allí está para ratificar de ur-
gencia la calidad de las credencia-
les de artista su deslumbrante ins-
talación en el gran vestíbulo de la
Tate Modern en Londres al comien-
zo de este mismo y cruel verano del

2001 y esa exposición itinerante por
varios de los más importantes mu-
seos norteamericanos, prevista para

el próximo año
que él ya no po-
drá acompañar,
desgraciadamen-
te.

Su talento y
su audacia y el
reconocimiento
internacional que
mereció no evita-
ron, sin embargo,
que su relación
con la escena ar-
tística española
fuese problemáti-

ca, por decir lo menos. Y no sólo
porque los responsables
institucionales de la misma, tanto
los de antes como los de ahora,
hayan soportados mal su vanidad y
hasta su soberbia, agravadas ade-
más por cierta chulería madrileña
que apenas reprimía. También pe-
saron en su contra, a la hora de la
(mala) recepción institucional de su
obra el carácter intempestivo de la
misma
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Porque la verdad es que nadie o casi nadie esperaba en los 80 en
Madrid que apareciera  una obra como la de Juan Muñoz.  Se esperaba la
continuación y la expansión del «conceptualismo invertido» teorizado por
Simón Marchan y practicado por el grupo de Treball de Barcelona o por
Darío Corbeira, Nacho Criado o Vácarcel Medina, en Madrid. O el creci-
miento hasta el apogeo de la «nueva figuración madrileña», de Guillermo
Pérez Villalta, Carlos Alcolea, Navarro Baldeweg et altri, con Luis Gordillo
haciendo de profeta. Se esperaba igualmente un nuevo despliegue en el
arte de las nuevas tecnologías, anticipado en los 70 por las actividades
del centro del cálculo de la Universidad Complutense y promovido por
Marisa González y Paloma Navares desde los festivales de arte electróni-
co en el Círculo de Bellas Artes. Y hasta se esperaba el éxito inminente
de escultores como Francisco Leiro o de pintores como José María Sicilia
o Miguel Barceló, entonces jovencísimos, que ya estaban beneficiándose
del «regreso a la pintura» promovido por la Documenta de Kassel del 82 y
la irrupción del neo-expresionismo alemán.

¿Pero quién carajos iba a esperar que desde el fondo de la escena se
adelantara de improviso un chico listo e indocumentado, con estudios en
Saint Martin´s School de Londres, dispuesto a comerse el mundo o por lo
menos a ponerse a la cabeza de la fila? Como de hecho lo hizo. Y que lo
hiciera - para mayor irritación de sus contradictores y adversarios en la
escena artística española - con una obra que entonces era y lo sigue
siendo, como ya dije: intempestiva. Obra que poco o nada tenía que ver
con nada de su entorno: figurativa, escenográfica, ilusionista, manierista
mas que barroca, que aún así me subyugó a mí y a muchos otros por su
inteligencia, sus incitaciones y su extremado refinamiento formal.

Si en la tumba de Juan Muñoz hiciera falta un epitafio propondría
uno, parafraseando el que Borges le dedicó a Paul Valery: «El propuso la
lucidez en una época abrumada por la doble miseria del conceptualismo y
el fetichismo tecnológico».
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Xul SolarXul SolarXul SolarXul SolarXul Solar

Xul Solar forma, junto con
Macedonio Fernández y Jorge Luis
Borges, la santa trinidad de la van-
guardia artística
argentina del siglo
XX, cuyas ilumi-
naciones todavía
deslumbran des-
pués de tantos
años de olvido y de
banalidad inter-
puesta entre su
época y la nuestra.
Y de injusticias
igualmente. Por-
que no hay que ol-
vidar que durante
todos esos años el
curso del mundo o por lo menos de
las editoriales ha insistido en omi-
tir o en devaluar a Macedonio  y a
Xul para mejor consagrar a Borges,
como al único autor verdadero de
tanta portentosa innovación.

Afortunadamente este malen-
tendido –al que Borges jamás con-
sintió- comienza a aclararse gracias
no sólo a las ciudades y celebradas
reediciones españolas de los escri-
tos de Macedonio Fernández, sino

debido también a exposiciones como
la que esta misma semana se ha
inaugurado en el Museo Reina So-

fía de Madrid, de-
dicada justamen-
te a la obra y la
vida de Xul Solar.
Obra y vida com-
plejas, excéntri-
cas, cargadas am-
bas de rara poesía
o, todavía mejor,
de esa poesía de
la rareza que aso-
ma temprana-
mente en la deci-
sión de quien fue-
ra bautizado

como Oscar Alejandro Agustín
Schulz Solari de cambiar su nom-
bre por Xul Solar. Y de hacerlo no
por mera insatisfacción con el que
le habían impuesto sus padres o por
la intención de esconderse detrás
de un seudónimo como quien lo
hace detrás de una máscara. No. Si
este hijo porteño de alemán de Riga
y de italiana de Nápoles, se cambio
el nombre fue exclusivamente por
fidelidad con su singular estrategia
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de cambiar el mundo y de cambiarse él con el mundo, inventando para
lograrlo y entre otras muchas cosas «doce religiones» y «doce lenguas». Y
¿para qué crear cualquiera de estas últimas si no se esta dispuesto a que
el propio nombre sea dicho en una lengua distinta de la paterna, de la
materna y de la del país de adopción? En suma, en una lengua, radical-
mente otra.

Cierto, el problema de la lengua no fue sólo suyo sino también de
Borges, su compatriota, su coetáneo, su gran admirador y amigo, quien a
su regreso de Europa a Buenos Aires en los años 20, después de la Gran
Guerra y su estancia en Mallorca, publicó un opúsculo cargado de preocu-
paciones lingüísticas  titulado justamente «El lenguaje de los argenti-
nos». Y fue problema igualmente del resto de los artistas e intelectuales
argentinos de la época - el poeta Oliverio Girando incluido-  que intenta-
ba responder la pregunta de cuál sería la lengua que habría de hablar al
final una ciudad como Buenos Aire que, entre 1880 y 1920, había visto
multiplicar por cuatro o cinco su población original debido a la caudalosa
inmigración ante todo de españoles e italianos  pero también de polacos
y ucranianos, de rusos y alemanes, de franceses, ingleses e irlandeses.

Sólo que Xul Solar - quien en definitiva era un artista y no un funda-
dor de naciones o un reformador social- dio una respuesta puramente
imaginaria a ese problema, imaginando o esbozando lenguas como la
panlengua o el neocriollo con la misma insólita libertad con la que pinta-
ba sus cuadros. O «arreglaba» sus pianos. O inventaba esa maravillosa
variante del ajedrez que es el panajedrez. O le hacia la carta astral a sus
amigos. O diseñaba un nuevo tarot o ilustraba el I Ching de Richard
Wilhem. O se entregaba sin contemplaciones a la lectura de los
Uspanishads o de la historia de la filosofía de Deussen que, para su con-
tento y para el de Borges, empezaba no como entonces era preceptivo, en
los griegos, sino en sus admirados pensadores chinos e hindúes.

Formidable.
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Una foto de BushUna foto de BushUna foto de BushUna foto de BushUna foto de Bush

La fotografía es la elocuencia silenciosa, la retórica sin palabras que
en un siglo y medio de vida ha demostrado ser más convincente que el
más convincente de los sofistas y el más eficaz dé los demagogos porque
ha sido capaz de convencer al común de los mortales por medio de un
solo golpe de vista de que lo que muestra es lo que es. Repito, así sin
más: lo que muestra es lo que es. ¿Pero será cierto que el presidente
Bush es lo que muestra de él esa fotografía publicada en los diarios el
Martes pasado en la que se le ve caminando en el jardín de la Casa
Blanca rumbo al atril donde leería al aire libre su vibrante discurso sobre
los atentados del 11/S? ¿Bush es así? ¿Tan iluminado como Gandhi?, tan
enérgico como Clint Eastwood, tan decidido como Winston Churchill en
Mayo de 1940, la fecha mas aciaga del Imperio británico, tal y como lo
sugiere la foto?. ¡No teman!: no voy a repetir la respuesta negativa que di
a una pregunta para la que, por lo demás cada quien tiene la respuesta
que le permite su inteligencia, su gusto o sus intereses. Hoy, por el
contrario, quiero ocuparme del refinado dispositivo retórico que hace que
esa foto sea convincente y eficaz.  Como lo fueron en su día los bustos en
mármol de Cesar o de Trajano o los retratos de Carlos V o de Felipe II a
los que actualmente se rinde culto en los más prestigiosos museos de
Occidente. Y que comparten con la foto del fotógrafo de la Associated
Press que ahora nos ocupa, la misma voluntad de celebrar y magnificar a
quienes encarnan el poder.

La foto en blanco y negro es rectangular y muestra a Bush de frente, a
todo cuerpo, erguido, con traje y corbata, enfundado en un abrigo negro,
con la mirada en alto, caminando hacía el espectador y flanqueado de
marines en formación y con traje de gala y con el hemiciclo marmóreo de
la Casa Blanca a sus espaldas.

Y lo muestra en su mejor ángulo.  Lo suficientemente alejado del
objetivo, y por lo tanto del espectador, como para que se disimule que su
cabeza y su cara son la de Paul Newman estropeado por el abuso del
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alcohol, aunque no tanto como para que no se advierta el entrecejo frun-
cido característico - según se dice- de los estadistas y la mirada dirigida
al cielo donde - también se dice - habita ese Dios en el que confía Améri-
ca. O por lo menos quienes tienen en ella la autoridad para imprimir los
dólares por las que tantos ambiciosos desaprensivos están dispuestos
en el mundo a  hacerse matar.

Sin embargo lo mejor y más eficaz del enfoque elegido por el fotógrafo
no es tanto la distancia como el contrapicado que lo caracteriza. Bush
está captado desde abajo, por la cámara de alguien seguramente en
cuclillas delante de él. Y ese ángulo agranda su cuerpo y enaltece su
figura que ya no son las que corresponden a cualquier hijo de vecino sino
a las del presidente de los Estados Unidos de América, el emperador de
Occidente, el juez terrible e inapelable de las conductas políticas y mora-
les de los estados del mundo entero, sí se exceptúa obviamente a Israel
y a Sharon, y el más colérico de sus profetas. Pero no es todo, porque
todavía falta hablar del punctum que, según Roland Barthes, es ese deta-
lle extraño, ajeno de una foto que atrae irresistiblemente la mirada por-
que condensa en su brevedad toda la intensa singularidad de la misma.
En este caso el punctum es ese pie izquierdo de Bush levantado en el aire
y dirigido directamente a la mirada del espectador, que afirma no tanto su
autoridad como su decisión inapelable de aplastar literalmente a quienes
no están de acuerdo con él. Y no con ese pie, convertido por la foto en
símbolo ominoso, sino con las armas de los más mortíferos ejércitos que
operan hoy en la Tierra.
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Natalia GranadaNatalia GranadaNatalia GranadaNatalia GranadaNatalia Granada

Colombia tiene en Madrid mu-
chísimas caras pero una de las más
bellas es la de Natalia Granada, una
artista bogotana
hija de pintor igual-
mente bogotano,
que desde hace una
década vive y pinta
en la capital de Es-
paña. Y que hace
poco realizó en el
círculo de Bellas
Artes de está ciu-
dad una exposición
difícil de olvidar.
Se titulaba Cave
canem/Cuidado con
el perro y estaba
compuesta por muchas figuras dis-
locadas y agresivas, unas colgadas
de los muros y otras puestas sobre
un gran espejo que hacía las veces
de espejo, además de unas cuan-
tas pinturas sobre papel. Todas di-
señadas, realizadas y dispuestas
para convocar deliberadamente los
miedos y los fantasmas que nos
asedian, quizás con el propósito de
que nos liberemos de ellos por el
método aristotélico de la catarsis.

O por la vía, igualmente paradójica,
de la homeopatía, que consiste en
inocularte en dosis adecuadas las

semillas del mal
del que preten-
des liberarte. El
color dominante
en el conjunto,
el rojo de la pa-
sión y la violen-
cia, era muy
congruente con
las figuras de
metal o de barro
cocido cuyo mo-
tivo recurrente,
obsesivo, era el
trasero de una

hembra o su vagina asediados o
mordidos sin misericordia por lagar-
tos ávidos.  En uno de los textos
incluidos en el catalogo Miguel
Cereceda cita muy apropiadamente
ese pasaje del Erotismo de George
Bataille donde este último afirma
que el sexo es inseparable de la vio-
lencia y al límite de la violación.  Y
yo me pongo de acuerdo con él, aña-
diendo para mí que eso del vínculo
entre el sexo y la violencia es cier-
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to sobre todo en Colombia. Como lo advirtió en su día Jorge Gaitán Durán.
Sólo que Natalia y yo nos encontramos el otro día a tomar un aperitivo

antes del almuerzo y ambos compartimos un episodio que nos confirmó
el violento destino de Colombia y  nos ofreció a la vez  un experiencia de
esa misma violencia ajena al erotismo. Ocurrió en la Plaza  de Chueca,
en el corazón del barrio donde somos ahora vecinos, un día el Sábado y al
pie de una antigua taberna con barra de madera cubierta de estaño y
grandes barriles de vino amontillado al fondo, cuyos parroquianos, son
los típicos del barrio: hombres, mujeres, jóvenes y homosexuales, que se
abrazan y se besan libremente, hablando y riendo a carcajadas.

Natalia y yo habíamos salido al anden, con nuestras copas en la mano,
para gozar del sol estacionado a esa hora en la mitad de un cielo azul,
diáfano y transparente, como no he visto jamás otro igual, si se exceptúa
el que alguna vez la fortuna puso sobre mi cabeza en Bolivia. Y entonces
llegó un gitano, instaló su organillo electrónico, sacó su trompeta y se
puso a tocar con tal brío y pasión que todos se entregaron a la  mejor y
mas intensa de las alegrías. También Natalia y yo nos alegramos de estar
vivos, de estar en esa plaza, con esa gente, con ese gitano, a pesar de
saber como sabemos cuán duro es  «vivir lejos de los patrios lares», como
le cantó algunas vez Nicolás Guillén a Rafael Alberti en La Habana. Pero
el gitano nos jugó de repente, sin saberlo y quizás por complacernos, una
mala pasada. Hizo un alto en su música, manipuló el organillo, cogió la
trompeta y se puso de nuevo a tocar.  Y cuando escuchamos las primeras
notas Natalia y yo nos miramos con complicidad y hasta sonreímos.  Pero
luego, cuando la melodía avanzó y recordamos en toda extensión la letra,
cargada de duelo y amenazas,  no pudimos más y nos hundimos sin reme-
dio en la tristeza.
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«Cómo la pintura la poesía». La
frase es tan vieja como Horacio y la
Roma imperial que la hizo suya y
se me viene a la
cabeza delante de
Gao Xing Jian, el
más reciente de
los premios Nóbel
de Literatura,
quien, aparte de
dramaturgo, es
poeta y pintor y
muy buen pintor,
como lo demostró
esta misma sema-
na exponiendo 30
de sus mejores
tintas chinas so-
bre papel en el Museo Reina Sofía
de Madrid. La inauguración fue en
la noche y entre tantos artistas y
escritores asistentes sobresalía
José Saramago quien, aunque es
comunista, no tuvo ningún reparo
en saludar con una cálida sonrisa y
un gran abrazo a Gao, una víctima
de la Revolución cultural en su país
y que desde 1987 vive como exilia-
do político en Francia. «Nos conoci-
mos en Estocolmo durante las ce-

lebraciones del centenario de los
premios Nóbel y nos hemos hecho
amigos», me explicó después Gao,

en un francés en-
dulzado por un
acento meridio-
nal.  Y muy con-
gruente con él,
con su figura pe-
queña y delgada,
su pelo corto y to-
davía negro a sus
61 años de edad y
un sosiego del
alma y del cuerpo
que ya quisiera
para mí. Y para la
mayoría de los

poetas del mundo que he conocido.
Gao había explicado antes, duran-
te la rueda de prensa de la mañana
en el museo, que «si bien el terror
fascista es bien conocido en el mun-
do no lo es tanto el terror rojo que
los chinos tuvieron que padecer
durante la revolución cultural», ins-
tigada por un Mao senilmente
ultraizquierdista que dio carta blan-
ca a su joven esposa y el resto de la
Banda de los Cuatro para que ac-

Ut pictura poiesisUt pictura poiesisUt pictura poiesisUt pictura poiesisUt pictura poiesis
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tuasen a sus anchas sometiendo a muchísimos artistas, escritores e
intelectuales a humillantes procesos de autocensura. ‘Y reeducación’.
Añadió entonces que leyendo El libro de un hombre sólo –la segunda de sus
novelas traducida al castellano directamente del chino-, «se puede com-
prender porque tuvimos que destruir cualquier intimidad o cualquier tra-
bajo artístico que no estuviera permitido».  De hecho, esa fue la suerte
que corrieron las pinturas que había antes de la revolución cultural y que
se apartaban de los cánones del realismo entonces impuesto.

Pintura y poesía o poesía y pintura y entre las dos una relación que
para Gao claramente va de la poesía hacía la pintura, porque para él la
poesía no es otra cosa que el resultado de la observación atenta, intensa,
solitaria, tanto del mundo exterior como de nosotros mismos. Y ese re-
sultado «se pone en palabras y es un poema, o se pinta y entonces es un
cuadro».  Es pintura. Pero cuidado: porque aunque la poesía sea para Gao
el fruto de la observación atenta no por eso es descriptiva, como no lo es
tampoco su pintura, sobre todo la actual exponía en el Reina Sofía.  Por
el contrario, es pintura abstracta y compuesta, como las acuarelas de
Kandinsky, a partir de sutiles contrapuntos entre manchas, trazos de
repente enérgicos y formas esbozadas, enigmáticas, evanescentes.  Nada
hay en ellas que se corresponda con lo que vemos cada día delante de los
ojos, porque si lo que vemos responde a alguna mirada, esa mirada es la
del espíritu. Sea lo que sea el espíritu para Gao o para la cultura china.
Sus títulos obedecen a la misma poética: El otro inverso, La idea de la
nieve, La serenidad, En éxtasis, La transparencia,  La eternidad…

Una última palabra. Comparé a Gao con Kandinsky y debí compararlo
más bien Bissier porque a diferencia del gran pintor ruso él ya no usa el
color en sus obras, que ahora solo pinta con tinta china, de la que con un
virtuosismo deslumbrante es capaz de extraer hasta 110 matices del ne-
gro en un mismo cuadro. Impresionante.
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Marlene DietrichMarlene DietrichMarlene DietrichMarlene DietrichMarlene Dietrich

Ayer se cumplieron cien años del
nacimiento en Berlín de Marlene
Dietrich y la verdad es que todavía
no sé si soy lo su-
ficientemente apto
o lo suficiente-
mente inepto para
escribir siquiera
unas cuantas lí-
neas que valgan la
pena en memoria
de la actriz que
cuando descubrí
en mi remota ado-
lescencia ya no
era una simple
mortal sino una
diosa. Diosa entre
diosas, tan rubia, tan remota, tan
glacial como la divina Greta Garbo
y la tan demoníaca Leni Reifenstahl.
Las tres germánicas.  El amor es
siempre a primera vista y confieso
que me enamoré de ella cuando la
vi por primera vez en El ángel azul
interpretando bajo la dirección de
Josef von Sternberg (su descubri-
dor, su Pigmalión) a esa cabaretera
desdoblada en femme fatale que,
plantada en medio del escenario con

sombrero de copa, un ajustado cor-
sé negro de satén y las medias en-
caladas de auténtica puta, canta sin

saber hacerlo
Falling in love
again sólo para
que el solemne y
circunspecto pro-
fesor Ratt pierda
la cabeza y se
enamore tan lo-
camente de ella
que termine
arruinando su ca-
rrera y con ella su
vida. Arruinándo-
la o quizás sal-
vándola por fin,

en ese rapto fugaz y fatuo de amor
fou, de la grisalla y la invencible
monotonía a la que está condenado
cualquier sabio que a fuerza de en-
castillarse en su sabiduría vive una
vida que ya no es vida.  Raatt, an-
tes que apareciese su ángel azul,
habría podido repetir con Borges, ese
ratón de biblioteca: vida y muerte
han faltado a mi vida.

Y muerte - o mejor, la fatalidad -
es lo que ofreció desde entonces y
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durante lo mejor de su carrera Marlene Dietrich, de manos de los mejo-
res directores europeos de su época: Von Sternberg, Ernst Lubitsch, Billy
Wilder, Friz Lang sin olvidar a Alfred Hitchcockk y menos al más extraor-
dinario de los americanos, a Orson Welles, quien no sólo la dirigió en ese
portento de película  que es Sed de mal sino que en la misma la convirtió
en el único amor y en la única confidente auténtica de su personaje, de
su álter ego, el capitán de la policía Quinlan, duro entre los duros. Y
entre el indefenso Ratt y el malvado Quinlan, entre su juventud y su
decrepitud, la Dietrich desplegó gesto tras gesto, mirada tras mirada,
palabra tras palabra, fotograma tras fotograma, la figura indescifrable y
ejemplar de la mujer fatal, que es a la vez cándida y puta, calculadora e
ingenua, ardiente y gélida, comprometida e infiel, perla oculta y al mismo
tiempo expuesta, y finalmente madre rodeada de un irresistible atractivo
sexual.  Marlene: viuda negra que, en escotado y ceñido traje de lamé o
en contundente frac, en vez de amar como una mujer prefirió fascinar
como una hembra y dominar como un macho.

Cierto: me doy perfectamente cuenta que la figura de la mujer fatal
está completamente fuera de lugar ahora, cuando hasta las más honra-
das amas de casa conceden licencias a la entrepierna antes impensa-
bles, las jóvenes ofrecen fría y calculadamente sus encantos de siliconas
y las colegialas les imponen de nuevo a los novios el respecto a su casti-
dad.  Pero todo esto que pasa –o que dicen que pasa- no me importa
porque para mí Marlene Dietrich ya no es de este mundo, aunque alguna
vez lo haya sido y de qué manera. No, para mí ella es ahora, y por el
tiempo que todavía me falta, una diosa tan distante y tan distinta de
cualquier mortal como de hecho lo son la Venus de Milo, la Victoria de
Samotracia, una madonna de Leonardo o de Rafael, una virgen de Murillo
o una modelo del fotógrafo Helmut Newton. Sólo que mi devoción por ella
antes que devoción es fetichismo.
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El arca de Oswaldo MaciáEl arca de Oswaldo MaciáEl arca de Oswaldo MaciáEl arca de Oswaldo MaciáEl arca de Oswaldo Maciá

Hace poco William Jefferson
Clinton publicó en Los Ángeles Ti-
mes un artículo titulado The struggle
for Spirit in Twenty
One Century, don-
de entre las mu-
chas cosas terri-
bles que, según
él, nos aguardan
en el futuro inclu-
ye el pronóstico
de un nuevo dilu-
vio universal.

«Si la tierra –
escribe- se calienta
durante los próxi-
mos 50 años al mis-
mo ritmo que en los
10 últimos perderemos naciones ente-
ras del Pacífico que son islas y
Manhattan,  en Nueva York,  quedará
anegada por la subida de 20 metros
del nivel de las aguas».

Ignoro obviamente qué piensan
hacer ustedes ante esta catástrofe
anunciada y en cámara lenta, igual
que ignoro lo que yo mismo voy a
hacer, si es que hago algo, confiado
en mi edad y en la posibilidad de
mantenerme a salvo gracias a los

1.000 metros de altura sobre el ni-
vel del mar que Cali tiene en pro-
medio.

Sé, en cambio,
que quien ya se
esta ocupando
con un ahínco in-
sólito de esa tabla
de salvación que
fue el Arca de Noé
es Oswaldo
Maciá, sin duda
uno de los mejo-
res artistas co-
lombianos vivos
aunque casi na-
die lo sepa, quien
además de haber

nacido en Cartagena de Indias vive
desde hace una década en Londres,
otra de las ciudades amenazadas por
el deshielo masivo causado por el
efecto invernadero.  Ya saben: ese
catastrófico fenómeno metereológico
causado por la emisión de gases
tóxicos y  la polución atmosférica.

Su primera obra de recuperación
del Arca de Noé se titula irónica-
mente Tomorrow cloudy y es una
refinadísima pieza que hizo sonar



33

por primera vez hace un par de años en el Centro de Arte Ex Teresa en la
Ciudad de México antes de hacerlo el año pasado en The White Chapel de
Londres y en la Galería de Fernando Pradilla en Madrid.  La base de este
trabajo es en principio muy elemental y se reduce a la lista que Maciá
recuperó en la Biblioteca del Brithis Museum de las 57 especies animales
que Noé embarcó en su arca legendaria, elaborada en su día por John
Wilkins, un filosofo inglés del Siglo XVIII, a quien –para alegría de Harold
Alvarado Tenorio o de Julio Cesar Londoño- Borges dedicó uno de los
ensayos en los que mejor se expone el nominalismo de su filosofía.  Con
esa lista en la mano Maciá se dirigió al zoológico de la capital británica,  y
con la ayuda de los equipos necesarios, grabó los aullidos, balidos, gruñi-
dos, ladridos, maullidos, rugidos, relinchos, rebuznos, silbidos, croares y
cantos de las 57 especies que figuran en ella.  Luego, en un laboratorio de
electroacústica, los mezcló y manipuló componiendo una sinfonía insóli-
ta e inolvidable.

Pero no se quedó en este espléndido logro este gran artista con cuer-
po de estibador de puerto, cabeza rapada, sonrisa fácil y fértil imagina-
ción de poeta. Por contrario, y como si fuera uno de esos artistas de circo
que siempre quieren hace lo mas difícil, se planteo el impresionante de-
safío de convertir en perfume la caca de esas 57 especies animales. Y
ciertamente lo consiguió, como lo demuestra la obra que desde esta mis-
ma semana muestra al público en la sala de exposiciones del Imperial
College of Sciencies, Techology and Medicine de Londres.  Se titula
Provokes/Evokes y consiste en una mesa del conocido diseñador británico
Jasper Morrison que en su plano inferior soporta la botella con el perfu-
me y en el superior un fino brazo de acero curvado, en cuyo extremo hay
un pequeño cono, al que debe acercarse la nariz para oler el insólito
perfume. Agudo, levemente dulzón, parfum pour homme y aroma de catás-
trofe que se avecina mas que los ocultamientos y las seducciones pasa-
das y todavía presentes.
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PazanimalPazanimalPazanimalPazanimalPazanimal

El titulo de esta columna es una
consigna –una parole d’ ordre que
dicen los franceses- y no sólo la
razón social de una
de las tantas fun-
daciones sin apa-
rente o real ánimo
de lucro que ahora
proliferan en Cali. Y
si digo que es una
consigna es porque
conozco a Liliana
Ossa, la presiden-
te de la fundación
con este nombre,
para quien –sor-
préndanse- los mo-
tivos que nos tie-
nen actualmente al borde de la gue-
rra total se manifiestan de una ma-
nera especialmente reveladora en el
cruel maltrato al que sometemos a
los animales. Ella será lo que sea
en su cuerpo menudo y fibroso, pero
es antes que nada una militante
irreductible de la causa animal y no
de ninguna de las causas por las
que nos estamos matando los co-
lombianos.  Causa simple, causa vi-
tal, causa animal.

Cierto: cualquiera puede pensar
que lo suyo es el esnobismo típico
de señoras situadas en el cuarto o

el quinto piso
de su edad, re-
signadas a que
el único objeto
de deseo que
les queda dispo-
nible es el ani-
mal de compa-
ñía.  Pero no, no
se equivoquen:
Liliana Ossa no
es simplemente
una señora –
aunque a su
modo también

lo sea- sino una mujer valiente y
transgresora que, reflexionando
sobre los fundamentos subterrá-
neos de esta civilización nuestra
condenada inexorablemente a la
guerra de todos contra todos, des-
cubrió lo mismo que otros han des-
cubierto en este país y en tantos
otros países. O sea que en su disco
duro esta civilización conserva in-
tacta la ultrajante soberbia del Hu-
manismo y del Genio romántico,
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modelos culturales para quienes la Naturaleza –y obviamente los anima-
les- no son más que objetos de dominio y de explotación ilimitada. Como
en las novelas de Melville o de Conrad, como en la única de Rivera. Debi-
do a ello seguimos creyendo en la penumbra irreductible de nuestras
conciencias que los animales no son más que animales que poco o nada
tienen que ver con nosotros, porque nosotros somos exclusivamente se-
res racionales y sujetos exclusivos de una omnipotente voluntad  de po-
der.  Seres y sujetos –repito-  nunca animales.

Pero no teman. Si se acercan a Liliana Ossa ella no los va abrumar
con este discurso ni, probablemente, con ningún otro. Que para eso es-
toy yo. U otros como yo. Ella, insisto, reflexiva como la que más, es sin
embargo y sobre todo una de esas personas excepcionales que en vez de
discutir sin fin una tesis o una propuesta prefiere ponerla en práctica.
Como lo ha hecho precisamente en la Fundación Pazanimal. Allí, en vez
de conferencias, mesas redondas y seminarios destinados a debatir el
asunto crucial de nuestra relación con los animales –tal y como lo han
hecho y lo siguen haciendo los congresos internacionales de filosofía
más interesantes de los últimos años-, lo que se hace es ayudar a los
animales a sobrevivir en medio del infierno en el que nosotros hemos
convertido para ellos esta ciudad. Sea por crueldad, sea por indiferencia o
sea por resentimiento, no motivado específicamente por los animales
sino por las penosas circunstancias en las que ahora se desenvuelve
incluso nuestra vida. Vida de perros, para decirlo con la ambigüedad de
una expresión que denuncia tanto las condiciones de nuestra vida como
la de los perros.

En Pazanimal lo que hacen es atender continuamente llamadas que
piden auxilio por animales en peligro que no pueden hacerlo y que les
permiten movilizarse para rescatar gatos, perros, caballos, chivos, iguanas
o serpientes abandonadas, apaleadas, heridas, enfermas, violadas a lo
largo y lo ancho de esta ciudad. Y lo hacen no solo por ayudar a tantos y
a tantos seres vivos amenazados sino para convocarnos, por la vía del
ejemplo, a que un buen día  suscribamos entre todos una tratado de paz
con los animales. Una paz animal.
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ValverdeValverdeValverdeValverdeValverde

Sí, Valverde, escuetamente, por-
que para qué más, para qué, si bas-
ta la sola mención de este apellido
para que en mu-
chos círculos de
esta ciudad el aire
se ciegue y se des-
encadenen de in-
mediato las pasio-
nes más encontra-
das. Las del afecto
y las del rechazo.
Encuentro des-
igual: suelen domi-
nar las pasiones de
quienes están en
contra, irritados
por nunca se sabe
bien qué agravio inadmisible, infrin-
gido sin fecha ni certeza por este
personaje bajo, grueso, rotundo,
medio calvo, cincuentón, que a du-
ras penas logra velar tras de sus
enormes gafas de marco de carey la
dureza incisiva de su mirada y tras
de su pose altiva su timidez irre-
mediable y tartamuda.  Pero los
otros, los que le quieren y aprecian
no se dejan arrinconar en su mino-
ría, porque si uno logra sortear el

obstáculo de su difícil carácter ya
no está dispuesto a renunciar ja-
más  a su amistad.  Ese es Valverde.

Además, es es-
critor, periodis-
ta, crítico de
cine y uno de los
pocos que en
este país y en
los países de su
entorno conoce
hasta los lími-
tes del vértigo
los recovecos y
las minucias de
la historia pro-
digiosa de la Sal-
sa y de sus

afluentes: Cuba, Puerto Rico,
Yucatán,  Ciudad de México, Nueva
York... En los años 40, en los 50,
en los 60, en los 70, etc, etc. Y es,
finalmente y por sobre todo, un es-
critor formidable, que a lo largo  de
la mayoría de sus libros
inclasificables ha dado suficientes
pruebas de su capacidad para con-
tar melodiosamente su vida, la de
su barrio Obrero y la de los habi-
tantes insomnes de esa construc-
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ción tan legendaria como efectiva que es Cali, capital de la salsa.
Eso fue lo que intentó primero en Bomba Camará, luego en Celia

Cruz.Reina rumba y ahora de nuevo en Quítate de la vía Perico, en la que
vuelve donde antes estuvo para ofrecemos en la forma de un relato domi-
nado por las licencias de la ficción lo que es simultáneamente biografía,
crónica, historia, documento, cita, confidencia de esa infancia, ese barrio
y esa vida que le pertenece a él como a tantos otros. Y aparte de esos
otros, también a quienes como sus amigos.

Cierto, no voy a incurrir en la tarea inútil de resumir una novela, cuyo
despliegue argumental es inseparable de una prosa abierta y deliberada-
mente musical. Pero sí voy a atreverme en cambio a hacer dos o tres
incisiones en su limpia superficie, simplemente con el fin de incitar a su
lectura.  La primera, concierne al narrador, Quítate de la vía Perico es un
ejemplo de la llamada literatura del yo, donde el narrador omnisciente no
lo es tanto porque lo vea y lo cuente todo  como porque lo que cuenta,
además de contarlo, lo ha vivido intensamente, hasta la saciedad si se
quiere. La segunda, concierne al estilo.  Ya dije que la prosa de Valverde
es deliberadamente musical.  Añado que va más allá, porque para mí es la
versión literaria, muda, del musical americano, donde con sorprendente
desenvoltura la prosa se suspende de pronto para cederle paso, el paso,
nunca mejor dicho, a las canciones. O por lo menos a sus letras. La
tercera incisión más que una cala es una advertencia. Esta novela es
igualmente la crónica admirable ese Cali de los años 80, cuando la mafia
era la dueña indiscutida de la ciudad, las más bellas se entregaban a los
más bravos y los bailarines más bailarines gritaban en medio de la pista
y en el vértigo del embale: ¡Le ganamos a la vida! Y quienes les rodeaban
aplaudían, reían, se abrazaban, porque también ellos lo habían hecho. Y
haciéndolo se habían librado del destino de plomo al que los tenia conde-
nados desde antes de nacer la miseria.

Sí: ¡Hemos coronado! ¡Quítate de la vía Perico! ¡Que ahí viene el tren!
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Francisco UmbralFrancisco UmbralFrancisco UmbralFrancisco UmbralFrancisco Umbral

Madrid es una ciudad con muchas
gracias y entre ellas la muy atrayente
de contar con un cronista como Fran-
cisco Umbral, a
quien hace unas
cuantas semanas
le fue concedido el
premio Príncipe de
Asturias de la Le-
tras, uno de los
mejores remunera-
dos y más
publicitados de
toda España.  El ju-
rado se lo concedió
en reconocimiento
a su vasta y prolífi-
ca obra, que inclu-
ye una veintena  de libros publicados y
un incansable desempeño en géneros
tan diversos como la novela, el cuen-
to, el ensayo, las memorias, la biogra-
fía, el reportaje, la entrevista  y el artí-
culo periodístico.  Pero si de mí hubie-
se dependido le había premiado por su
única y desnuda condición de cronis-
ta. Que no es la de quien cultiva un
género literario mas  sino la de quien
ejerce un oficio tan indispensable para
una ciudad como la del panadero, el

taxista, el bombero, el agente de tráfi-
co, el alcalde, el arquitecto o el sepul-
turero. Y más ahora que las ciudades

se han convertido
en organismos
inabarcables e in-
comprensibles, -
tanto que han dado
pie a su propia teo-
logía-, que sólo se
v u e l v e n
inteligibles y de al-
guna manera ase-
quibles por obra y
gracia de cronistas
de talla como Fran-
cisco Umbral. Sin
lo que ellos hacen

la vida en las ciudades se convierte
para sus ciudadanos en un caos ex-
céntrico, en un caleidoscopio de giros
dementes  o en una sucesión arbitra-
ria de acontecimientos que atropella
inclusive a quienes resignadamente
imitan al junco que, para sobrevivir,
se doblega ante la tormenta.

El cronista, en cambio, tal y como
lo ha hecho ejemplarmente en Ma-
drid Umbral por treinta años, se su-
merge en el tumulto incomprensible



39

de la vida urbana y mediante una alquimia insospechada la convierte en
pura literatura. En narración, en relato, en crónica, en cuento, en puro cuen-
to impreso y publicado cada día en las páginas efímeras y deleznables de los
diarios. Sí, faltaba decirlo, Umbral ese vallisotelano de adopción, de regreso
a Madrid en los años sesenta, cuando tenía 25 años de edad, es ante todo
un periodista. Un escritor de periódicos. Los libros, los muchos libros que
ha escrito, no son más – ni desde luego menos-, que subproductos,
sedimentaciones de su tarea de periodista. De un periodista que está en
todas partes de la ciudad, atento tanto al perfume Chanel que enmarcara los
agrios humores de la duquesa como a la cruda poesía que aflora en los
recovecos infames de la cárcel de Carabanchel, convencido que la lengua
nace en los penales y muere en las academias. En la Rayuela de Cortazar, los
personajes van al diccionario como quien va a un cementerio.

No nos equivoquemos sin embargo. Umbral no es un reformador social o
político.  Su tarea es la de un inmoralista. Alguien a quien le interesan las
costumbres (las mores de los latinos), y no la moral prescrita e impuesta.
Por eso, cuando en sus apasionantes crónicas aparecen los «progres» - es
decir quienes en la España de los 70 y los 80, los años arriesgados y duros
de la Transición a la democracia, representaban la izquierda política y cultu-
ral – no lo hacen para beneficiarse de su indulgencia.  Por el contrario, en
ellas los muestra sin ocultar sus vicios, sus debilidades e incoherencias, a
pesar de que ha compartido con ellos tantas y tan decisivas experiencias.
Igual ha hecho con las feministas, a las que ha apoyado mucho, y  que sin
embargo cada día se irritan más, con la reciente decisión de  Umbral de
exhibirse como el último ejemplar del macho ibérico.  Pero ninguno de estos
arcaísmos e inconsistencias, ni siquiera la suma completa de todos, basta
para anular su tarea de cronista. Ni siquiera su pedantería de provinciano
autodidácta que se dio el lujo de escupir en una columna en el diario El País
de Madrid el rostro sagrado de Octavio Paz. Nada de eso en definitiva impor-
ta porque lo que importa para sus lectores de la capital de España es que
gracias a él, y a su pluma infatigable, cuentan con quien los cuente y les
cuente. Y que de contera lo haga en los periódicos. ¡Cómo no le iban a dar un
premio!
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El precursor del El precursor del El precursor del El precursor del El precursor del collagecollagecollagecollagecollage

Si el arte es lo que hacen los ar-
tistas, la más artística de las expo-
siciones  que por estos días puede
verse en Bogotá es
el Homenaje a
Pedro Manrique
Figueroa, «pre-
cursor del collage
en Colombia». Y lo
es por la simple
razón de que sus
autores, Lucas
Ospina, Bernardo
Ortiz y François
Boucher, con su
precoz sabiduría,
ingenio y singular
actitud ante la
vida convierten en arte lo que tocan.
En este caso han tocado la historia
política de este país con levedad, con
humor, con gracia, inventándose un
personaje cuya biografía pone al des-
nudo y al tiempo en escena, la bio-
grafía de una generación, muchos de
cuyos miembros están ahora en los
pináculos del poder aunque en los
años 70 hubiesen sido seguidores
del Che, partidarios de Mao, militan-
tes de la Moir o del trotskismo.  Pe-

dro Manrique Figueroa –poderosa fi-
gura de ficción a la que como al Ma-
nuel  Pacho de Eduardo Caballero

Calderón sólo le
faltó vivir para ser
enteramente real-
, se da a conocer
en esta maravillo-
sa exposición a
través de las hue-
llas, los docu-
mentos, los testi-
monios y las in-
vestigaciones más
dispares.  Tam-
bién a través de
su arte que es
como ya quedó di-

cho, el de collage.  Los «pegotes»,
como él mismo solía calificarlos an-
tes de desaparecer definitivamente
en 1980, sin dejar rastro.

Según la breve biografía de este
personaje de fábula, expuesta junto
con tantos otros textos y piezas de
arte en las salas del Planetario
Distrital, Manrique Figueroa  nació
en  1928 en Choachí, se trasladó
siendo apenas un niño a Bogotá,
donde gracias a un tío ingresó en la
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empresa de tranvías de la capital. El asesinato de Gaitán, y la revuelta
popular consecuente, lo dejaron sin empleo y lo condenaron a una existen-
cia azarosa que él llevo adelante apoyado por su pasión y su talento para el
collage. Experimentó, además, la inconformidad con el régimen político
imperante en el país, que resolvió militando en el MRL primero y en el
Partido Comunista después. Pero su partido en realidad era el de los sin
partido, el de los anarquistas- como muy probablemente lo son Boucher,
Ortiz y Ospina-, que no se sienten satisfechos en ninguna organización
política, ni siquiera en las de la oposición más radical.  Por eso es com-
prensible su expulsión fulminante del «P.C.», ocurrida durante el congreso
de Cúcuta de 1973, y motivada por un collage titulado San Benito o mame mijo
que yo ya mamé, donde sugería que «el partido» manipulaba a las masas del
mismo modo  que antes lo había hecho el nazismo. Luego de la expulsión,
Manrique siguió sin embargo adelante, ahora sin ningún apoyo y de conte-
ra perseguido por los fundamentalistas de Tradición, familia y propiedad,
por el contenido supuestamente sacrílego de los posters que vendía en
San Victorino para mal vivir.  Poco después y deseando su reconocimiento
como artista solicitó por dos veces consecutivas su ingreso al Salón Nacio-
nal de Artistas Plásticos, obteniendo, como era previsible, nada más que
rechazos. En 1980 desapareció de la escena, aunque hay quienes afirman
haberle visto el  mismo día de la inauguración de su homenaje en el Plane-
tario Distrital

En torno de esta biografía se teje el argumento de esta muestra en la
que se encuentran toda la clase de documentos que son de rigor en cual-
quier retrospectiva de la vida y obra de un gran artista muerto. No faltan ni
siquiera los retratos fotográficos del desaparecido aunque se parezcan tan
poco entre si que su atribución al personaje sea más que dudosa.  Y están
sus collages, irónicos e imaginativos, junto a los muy divertidos que hicie-
ron sus hipotéticos alumnos en un colegio del norte de Bogotá. E igual-
mente el largo etcétera de las obras que en tributo a este artista singular
-  y casi siempre con la misma actitud desenfrenada de Ospina y Cía -
hicieron una veintena de artistas colombianos, desde Clemencia Lucena
en los 70  hasta Wilson Díaz en los 90. Es decir, desde el arte militante
hasta la militancia del arte.
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FassbinderFassbinderFassbinderFassbinderFassbinder

Así, sólo por su sonoro apellido,
es conocido entre los fieles que le
quedamos en el mundo, el director
alemán a quien
una cinemateca
local dedica en es-
tos días un ciclo
pequeño y por des-
gracia insuficiente.
Y digo insuficiente
porque, aunque
incluye algunos de
sus títulos más ce-
lebrados como Lili
Marleen, La añoran-
za de Veronika Voss
o Querelle, su exi-
guo total, de ape-
nas nueve, no basta para que neófi-
tos y seguidores podamos visitar de
nuevo la trayectoria contradictoria y
prolífica de un artista que en menos
de 15 años realizó mas de cuarenta
filmes.  Como él mismo respondió a
su más conocido biógrafo, sorpren-
dido por su brutal ritmo de trabajo:
«descansaré cuando muera».

Y murió en Munich en 1982, víc-
tima de una mezcla explosiva de co-
caína y pastillas de dormir, dejando

trunca una obra que condensó como
pocas las insurgencias artística, po-
lítica, cultural y sexual que sacudie-

ron a Alemania y
al resto de Euro-
pa Occidental en
los años 60 y 70.
Atrás habían que-
dado, en el mo-
mento de su
muerte sus co-
mienzos no en el
cine sino en el
teatro, donde fue
a parar luego de
su fracaso en el
examen de ingre-
so a la Academia

de Cine y Televisión de Berlín. El
grupo se llamaba Action Theater y se
movía según las pautas del Living
Theater, pero a los dos meses del
ingreso de Fassbinder  se reorgani-
zó completamente bajo su dirección,
convirtiéndose en un grupo
antiteatral.  Era el año de 1967,
Fassbinder tenía 22 años, y ya con-
taba para realizar su frenética carrera
de director de cine con un grupo de
actores que en adelante y con pocas
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excepciones le sería fiel, y con una buena idea: la del anti-teatro.
Buena para la época, finales de los 60, cuando en América y Europa el

orden capitalista y también el comunista, era cuestionado por un conglo-
merado heterogéneo de hippies, anarquistas, pacifistas, castristas,
troskistas y maoistas, a quienes atraía la crítica que grupos artísticos ra-
dicales como Fluxus habían emprendido contra todas las formas de repre-
sentación artística tradicional, en especial la representación teatral. Aun-
que en realidad Fassbinder nunca apostó por la abolición  definitiva del
teatro, en la veintena de películas que hizo a finales de los 60 y a comien-
zos de los 70, la actitud antiteatral – o si se quiere, crítica del teatro desde
el teatro - se nota en las historias de esas películas deliberadamente pro-
lijas e incongruentes y en una dramaturgia de minimalista, a cuya sombra
los actores más que representar personajes se representan a mí mismos
en su soledad, sus fracasos, sus manías sexuales y sus marginamientos,

Fassbinder, sin embargo, no se quedó en estas propuestas que en defi-
nitiva sólo satisfacían a los círculos radicales de la política y la cultura de
la época. Sin dejar nunca de pertenecer  a ellos en todos los sentidos,
incluido el estilo anarquista de vida, él advirtió pronto los callejones sin
salida a las que dichos círculos acabaron metiéndose. La salida la ofreció
en Todos nos llamamos Alí, premiada en 1974 en el Festival de Cine de
Cannes.  A partir de ella Fassbinder se dedicó a recuperar y reformular en
el cine el melodrama, buscando tanto audiencias más amplias como la
posibilidad de examinar-  como lo hizo en Lili Marlen o en El  matrimonio de
María Braun-  aspectos, escenas, situaciones, relatos de la tragedia histó-
rica que representó para Alemania la victoria y la derrota del nazismo puestos
de lado por los círculos radicales de donde él venia. Pesaba en ellos dema-
siado, tal y como lo advirtió oportunamente Andreas Huyssen, la herencia
brechtiana, con su teoría racionalista de la distanciación e, inclusive las
rigurosas exigencias éticas y estéticas de la modernidad formuladas
inapelablemente por Adorno. Fassbinder no se convirtió, evidentemente
en otro Douglas Sirk, pero logró reconvertir al melodrama en un género
abierto a los proyectos de toda una generación de cineastas críticos e
irreverentes, en la que figura evidentemente Pedro Almodóvar.
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Grau y el pánicoGrau y el pánicoGrau y el pánicoGrau y el pánicoGrau y el pánico

Voy a visitar la exposición de
Enrique Grau en el Museo la Tertu-
lia y me doy cuenta que la trágica
realidad de este
país se coló final-
mente en su pin-
tura. De un solo
golpe, después de
tantos años afue-
ra y con un som-
brío batir de alas
de cuervo.  Y no
estoy haciendo un
fácil juego de pa-
labras con María
mulata, el titulo de
uno de los dos ca-
pítulos de esta
copiosa exposición sino intentan-
do describir en pocas palabras la im-
presión más definida que experi-
menté viendo el más de centenar
de cuadros, pasteles y esculturas
que desde Diciembre del año pasa-
do Grau esta mostrando en diver-
sos museos del país. A él le ha pa-
sado lo que en su momento le pasó
a Alfred Hitchcock, quién dándose
cuenta del desasosiego y el pavor
que asediaban a Ameríca del Norte

en todas sus esquinas,  decidió con-
jurarlo mediante esa poderosa  ale-
goría que es su película  Los pajaros,

donde como se
sabe la tortilla se
da vuelta y los
pájaros,  esas frá-
giles y aparente-
mente indefen-
sas criaturas, se
convierten en la
más incontrolable
de las amenazas.

También Grau
ha terminado por
darse cuenta del
miedo que como
una nube oscura

y gorda gravita sobre la cabeza de
todos los colombianos y le ha dado
forma en los cuadros que ahora
muestra, donde las María mulatas cir-
culan por todas partes como una
señal  imperiosa de peligro y de gra-
ve amenaza.  Hay un cuadro de esta
serie que es inapreciable precisa-
mente porque reúne en una sola
imagen la pintura  de Grau de an-
tes con la de ahora.  Mide dos me-
tros de largo por metro y medio de
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ancho, fue pintado en año pasado y en el aparece otra vez ese Adonis
mestizo, tropical, mofletudo, blando y dulcemente abandonado a la con-
templación narcisista de si mismo que Grau ha pintado tantas veces.
Sólo que en esta oportunidad esa representación prácticamente pura del
tópico de la molicie y la sensualidad tropicales esta amenazada por una
agresiva bandada de cuervos. O mas exactamente de maría mulatas, que
así es como llaman a  esta variedad de los cuervos en la costa del Caribe.
Atrás, muy atrás, han quedado esos cuadros donde hasta hace poco, y
con un virtuosismo  técnico excepcional, Grau se regodeaba en mucha-
chos y muchachas regordetas y sensuales, trajeadas y adornadas
fantasiosamente, con pavas y pamelas, corsés, botas altas de cuero y
tacón grueso, lazos, flores y cintas, acompañadas de canarios inocentes
o de gatos felpudos y ronroneantes. En fin, los personajes y las imágenes
que llevaron a los maldicientes a sentenciar que Grau no era mas que un
pintor de señoras.

El endurecimiento del arte de Grau, la nueva gravedad de su tono, se
nota también - y probablemente con más fuerza - en el segundo gran
capítulo de su exposición en el Museo de la Tertulia, dedicado a las Islas
Galápagos. Él las visitó hace algún tiempo y de ese viaje trajo las imáge-
nes que ahora trasmite en una veintena o más de pinturas al carboncillo
y al pastel, donde esas islas legendarias, esa arca de Noé natural salvada
del desastre final del Período Jurásico, adquieren un aspecto trágico.

Impresiona el silencio mineral que campea en todas ellas. La conver-
sión de los  acantilados, las rocas, los guijarros de la playa en masas
tectónicas oscuras, densas, impenetrables: verdaderos campos de ten-
sión condenados a una ceguera irremediable.  También las iguanas, que
dan nombre a la serie, son ominosas.  Estas parientes minúsculas de los
dinosaurios, que se visten habitualmente de verdes alegres e intensos y
se adornan con escamas y crestas multicolores se convierten en las ma-
nos de un Grau tardíamente apesadumbrado en figuras grises, quietas,
secas.

Debo añadir finalmente que Grau había dejado de interesarme com-
pletamente,  pero que esta nueva etapa de su obra me ha hecho volver de
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El eclipse de Oscar MuñozEl eclipse de Oscar MuñozEl eclipse de Oscar MuñozEl eclipse de Oscar MuñozEl eclipse de Oscar Muñoz

Al cabo de siete años Oscar
Muñoz vuelve a exponer en Cali. Y
no en la Tertulia, donde solía ha-
cerlo, sino en el
Centro Cultural
Comfandi, donde
está abierta actual-
mente una exposi-
ción suya titulada
e s c u e t a m e n t e
Eclipse al igual que
la pieza que realizó
en el Planetario
Distrital de Bogotá
hace un par de
años.  Pero en este
punto no hay que
tener el cuidado de
no confundirse. Las dos obras tie-
nen el mismo nombre e incluso la
misma estructura pero la una difie-
re de la otra como Cali de Bogotá,
como el Planetario de Comfandi,
como el entorno de nuestra plaza
de San Francisco del parque de la
Independencia de la capital de Re-
pública. En realidad lo que Muñoz
enseña ahora en Cali no es la copia
de ningún original ni la simple ré-
plica del mismo. No, lo que él nos

ofrece es una aplicación muy origi-
nal de la tesis borgiana de que se
puede volver a escribir tranquila-

mente el Quijo-
te sin incurrir
en el delito de
plagio, tal y
como se supone
que lo hizo
Pierre Menard
en los años 30,
porque la Espa-
ña de don Mi-
guel de
Cervantes no
era, no podía
ser, la Francia
de Menard, ni

mucho menos la Colombia en la
que- por ejemplo- el poeta Alvarado
Tenorio distrajera sus dilatados
ocios contando otra vez y utilizan-
do las misma palabras que utilizó
Cervantes, las aventuras y las des-
venturas del caballero de la triste
figura. Ninguna obra –viene a decir-
nos Borges- puede separase de la
lectura que se hace de ella y esa
lectura tampoco puede hacerlo del
contexto histórico en el que esa lec-
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tura se produce.  O sea que hay tantos Quijote como épocas en las que
ha sido leído o presumiblemente habrá de leerse el Quijote.

Pero esta tesis que a alguien puede parecer rara se convierte en evi-
dente y hasta fascinante en el Eclipse, gracias al refinado e ingenioso uso
que Muñoz ha hecho en ella de la cámara oscura, un dispositivo conocido
desde la Antigüedad y en el que todavía se basan las cámara fotográficas.
Es un dispositivo simple. Se toma una caja cerrada, se práctica en una de
sus cara un agujero y la luz que penetra por él proyecta sobre la pared del
fondo la imagen invertida de lo que está situado delante del agujero. Así
lo hizo Muñoz tanto en el Planetario como en Comfandi: convirtió ambas
salas de exposición en cámaras oscuras, con una variante significativa:
delante de cada agujero puso a corta distancia un espejo circular que
intercepta la luz y la proyecta sobre el panel perforado, que actúa enton-
ces como una pantalla. El resultado es una imagen doble. La primera es
simplemente la de las distintas fases de un eclipse solar: un disco oscu-
ro interceptando en distinta proporción un foco de luz. La segunda es
todavía más atrayente porque permite ver de cerca que cada una de las
cuñas de luz que iluminan las distintas fases del eclipse es en realidad
una imagen de lo que está pasando afuera. Sean el parque, los coches y
los peatones que circulan por el puente de la Séptima con la 26 en el caso
del Planetario, sean los edificios que enmarcan la plaza de San Francisco
en Cali y los peatones que circular por ella, en el caso de Comfandi. El
eclipse de Bogotá entonces es y no es el eclipse de Cali simplemente
porque Cali no es Bogotá. Y viceversa.

Cierto, hay algo en todo esto de divertido, de juguetón, de atracción
infantil que alguien que se tome demasiado en serio el arte, podría echarle
en cara como un reproche a esta pieza de Muñoz. Pero a mi no me preocu-
pa. Por el contrario, me parece una calidad añadida por el contraste que
ofrece su tono festivo con respecto al resto de su producción última, en la
que su aguda y estimulante crítica de la fotografía se resuelve en imáge-
nes fúnebres. Con El eclipse Muñoz ha demostrado que esa misma crítica
se puede realizar convocando a la alegría.
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El suicidio del filósofoEl suicidio del filósofoEl suicidio del filósofoEl suicidio del filósofoEl suicidio del filósofo

Lo dijo la noticia: el sábado pa-
sado el filosofo Guilles Deleuze se
arrojó por la ventana de su aparta-
mento en París y
su cuerpo se
q u e b r ó
irreparablemente
contra el suelo va-
rios pisos más
abajo.  Lo que no
dice es porqué lo
hizo. Sólo se limi-
ta, como es habi-
tual en estos ca-
sos, a identificar
algunas pistas y a
merodear en trono
a ellas: estaba
muy enfermo, tenía 70 años de edad,
quizás sufría demasiado. Y después
de la sugestión de un diagnóstico,
el esbozo de un cuadro que podría
ser clínico: Deleuze se suicidó como
antes lo hiciera Guy Debord, o como
antes murieran los también filóso-
fos, Louis Althusser, eso sí después
de asesinar a su esposa, y Michel
Foucault, victima del Sida. ¿El fin
de la filosofía francesa? No, como
basta para demostrarlo la figura

deslumbrante de Jean Francoise
Lyotard, que sigue muy vivo y acti-
vo, paseándose bajo los focos de las

cámaras por to-
dos los auditorios
del mundo,
incrementado a
cada paso tanto
su popularidad
como su formida-
ble cuenta co-
rriente .  Eso para
no hablar de
Jacques Derrida.

Si los suicidas
y los muertos de
la lista escrita por
el autor anónimo

de la noticia indican algún fin, este
no sería el de la filosofía francesa
contemporánea sino sólo el de un
grupo de pensadores relativamente
coetáneos que de modos distintos
- y tal vez con la excepción de
Althusser - decidieron pensar des-
de fuera y en contra del pensamien-
to comúnmente aceptado, empezan-
do por el aceptado por sus colegas
los filósofos profesionales. Ellos
buscaron en cambio la frecuentación
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y la compañía de los locos, asesinos, poetas delirantes, sado-masoquis-
tas y marginales, e incluso la de animales salvajes, de insectos y de
ratas. Focault, uno de ellos, se llegó a considerar un verdadero arqueólogo
aunque su trabajo más que el de un  exhumador meticuloso de ruinas y
vestigios se parecía al del sepulturero impertinente  que desentierra los
cadáveres que el pater familia ha ocultado en el jardín. Con ellos la filo-
sofía volvió a hacerse nietzcheana y en vez de reafirmarse como   tarea
aséptica se convirtió en una pasión desaforada o en un fuego que sólo
podía iluminar a otros si ellos convertían su vida en combustible.

Igualmente fueron nietzcheanos por su hostilidad al Ser, «esa niebla
Koenisbergiana», y a su disciplina, la metafísica, que Deleuze quiso des-
truir abrevando en las obras de Melville, de Kafka, de Francis Bacon, del
propio Marcel Duchamp, a quien sorprendentemente citó poco. Artistas
que le ayudaron a proponer como alternativas a nuestro sedentarismo,
nuestra onerosa identidad y a nuestras abrumadoras fijaciones y
dualidades, errancias, metamorfosis y  transgresiones cuya cartografía
fue trazando más que con palabras con señales como devenir,
desterritorialización, dispositivos maquínicos, maquinas deseantes,
rizomas, madrigueras, pasajes... La filosofía, que hasta entonces estaba
todavía muy llena de palabras que venían del ágora y de los tribunales, la
fue llenando Deleuze de imágenes, tropos, metáforas, alegorías que ve-
nían de la etnografía, del cine, de la etología, de la entomología… Pala-
bras entrelazadas de tal manera que lo convirtieron a él-  y a su alter ego
Felix Guattari, que también está muerto - en escritores excepcionalmen-
te vigorosos, cuya prosa en vez de argumentar lo que pretende es conmo-
ver el pensamiento del lector, empujándolo a transgredir fronteras que ni
siquiera sospechaba previamente que existieran.  Pensamiento del afue-
ra como ya dije.

¿Pero por qué se suicidó? Antonin Artaud creo que en 1945 dió antici-
padamente la respuesta: «Ya no me siento en la encrucijada irreductible
de las cosas», ya no «soy más que un reducto de dolores por donde ellas
no pasan»
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Los premios de RogelioLos premios de RogelioLos premios de RogelioLos premios de RogelioLos premios de Rogelio
SalmonaSalmonaSalmonaSalmonaSalmona

La semana pasada la Universi-
dad concedió un
Doctorado Hono-
ris Causa, aña-
diendo una nueva
distinción, a quién
es el arquitecto
colombiano mas
premiado de este
siglo.

Como se sabe
Rogelio Salmona
ha ganado por tres
ó cuatro veces el
Premio Nacional
de Arquitectura. El
año pasado fue candidatizado por el
crítico y teórico Kenneth Frampton
para el Premio Pritzker, el Nóbel de
la arquitectura, que finalmente fue
concedido al japonés Tadeo Ando. Y
este año sus colegas españoles le
han hecho miembro del jurado que
habrá de elegir entre los cerca de
1.500 proyectos enviados por arqui-
tectos de todo el mundo, cuál ha-
brá de usarse para remodelar y am-
pliar el mítico Museo de El Prado.

Salmona entonces como García
Márquez o Fer-
nando Botero lle-
nando completa-
mente la escena,
irritando la envi-
dia de sus cole-
gas, satisfaciendo
la avidez de los
media por los
nombres mágicos.
¿Pero quién es él
en definitiva?
¿Qué hay detrás
de esa imagen rei-
terada y deslum-

brante? ¿Y dónde, por el contrario,
está el secreto de su irresistible
ascenso a su solitario estrellato? El
trabajo duro de 35 años sería una
respuesta, relativizada por el hecho
de que muchos han trabajado tanto
como él, sin igual fortuna desde lue-
go. El talento sería otra, tan incues-
tionable como intransitiva.  La co-
herencia de su obra sería en cam-
bio más explicativa.  Ese empeño
de Salmona-  mantenido desde el
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conjunto residencial El Polo, construido en Bogotá en 1963, hasta el Ar-
chivo Histórico Nacional, concluido este año de 1998 - por hacer una
arquitectura caracterizada por el ladrillo desnudo, el respeto al lugar y los
refinados juegos volumétricos y espaciales, habría terminado por acuñar
una imagen clara y distinta de lo que hace. Una imagen de marca que lo
distingue del resto de sus contemporáneos, inclusive de quien fuera ini-
cialmente su maestro, Fernando Martínez Sanabria. Y de la legión de
imitadores que han erizado el país con construcciones asalmonadas de
ladrillo visto.

Pero también es verdad que en el éxito de Rogelio Salmona cuenta su
capacidad para responder a ciertas demandas sociales situadas más allá
de lo puramente bello y funcional.  En sus comienzos esas demandas las
conoció Salmona por su vinculación al segmento más ilustrado y cosmo-
polita  de la burguesía liberal bogotana que, a finales de los años 50 y
bajo la presidencia de Alberto Lleras, se dispuso a introducir la cultura
moderna en este país.  Esa burguesía quería casas individualizadas, de
carácter, pegadas a la tierra y abiertas al paisaje, donde la continuidad y
fluidez de los espacios interiores convertida en canon por el Movimiento
Moderno diese paso a un concierto casi musical de lugares. Casas como
las que hizo Fernando Martínez para la familia Santos en Bogotá. Sólo
que Salmona nunca quiso limitarse al diseño de los  escenarios íntimos
de esta clase, interesado desde siempre en que la extraordinaria calidad
de su arquitectura se convirtiera en un bien común, en un atributo tanto
de las calles y las plazas como de las viviendas populares.  Ese interés
suyo explica logros tan contundentes como las Torres del Parque como
también por qué lo premian y lo vuelven a premiar quienes pretenden que
la arquitectura dignifique la vida y sobre todo  la vida en común en las
ciudades.
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El adiós de Luis OspinaEl adiós de Luis OspinaEl adiós de Luis OspinaEl adiós de Luis OspinaEl adiós de Luis Ospina

Luis Ospina se ha ido de Cali y
no hemos tenido ni siquiera la cor-
tesía de decirle adiós. Miento. Ha
decidido marchar-
se definitivamente
a Bogotá, con la
razón o sin ella y
con el pretexto de
codirigir, junto con
su hermano
Sebastián, quien
sabe qué película,
financiada por por
quién sabe quien.
¡Qué lastima!

Luis, junto con
Carlos Mayolo, el
mítico Andrés
Caicedo, Sergio Dow, Carlos Palau,
Pascual Guerrero y dos o tres más
hizo todo lo posible porque Cali,
además de Cali, fuese Caliwood, dio-
sa hindú y al mismo tiempo lugare-
ña y encantada como ese bosque
encantado que es Hollywood. Una
pretensión delirante desde luego.
Como advirtieron desde el comien-
zo esos tristes sensatos que cada
día nos empuja un centímetro más
cerca al despeñadero de la impoten-

cia y el fracaso.  Luis, afortunada-
mente, no les escuchó. Tenía sufi-
ciente dinero- dinero de la familia

se entiende- for-
mación académi-
ca en la California
del cine y sobre
todo conciencia
de que su camino
no era la ficción
sino el documen-
tal. Creó escuela.
¿O tendría que
decir, género?

En el espacio
de UVTV- que
ahora se emite los
domingos a la 1:30

del día, y por donde en las próxi-
mas 9 semanas se emitirá un se-
rial Cali, ayer, hoy y mañana - sus
propuestas se convirtieron en dog-
mas.  Dogmas como el tomarle el
pelo al peluquero. Chuparle la san-
gre al vampiro. Contabilizarle el taxí-
metro al taxista.  Muy divertido.
Documentalismo que en realidad no
es el documentalismo tout court cara
a cara hecho a hecho, sino un com-
puesto de entrevistas peregrinas,
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chistes hilarantes y juegos de palabra ingeniosos, puesto mas  al servicio
del deseo soterrado de remediar la realidad que de denunciarla.  Viví más
de 20 años fuera de esta ciudad y al regresar me encontré con Luis Ospina,
con sus camisas hawaianas, su empecinada afición por los psicotropos,
su vasto archivo cinematográfico y su insólito apartamento en una mo-
desta casa Art Decó en el barrio San Antonio. Y me pareció admirable.

A mi me parece admirable que Luis haya aguantado lo que aguantó
durante tanto tiempo en este Cali donde ya casi nadie va a las salas de
cine y que lo haya hecho, además, oficiando de director de cine y buen
cocinero, de excelente lector y de amigo, entre tantos otros de Barbet
Schroeder- el cineasta nacido en Teherán y  criado en Cali-  y de Sophie
Calle, la artista conceptual francesa, hija de un republicano español en
el exilio.  Y encima, que siempre ponía en su mesa especies traídas de
Sumatra o de Madagascar. Repito: admirable.

Desgraciadamente Luis Ospina ha decidido marcharse y, lo que es
peor, ha respondido al agravio de que no le hayamos dicho adiós, emitien-
do los próximos domingos en Telepacífico los restantes capítulos del se-
rial ya mencionado que,  aunque pocos lo crean, fue inspirado por el
profesor Alejandro Ulloa. No sé que lamentar más, si su marcha o su
despedida.
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La muerte de un viajanteLa muerte de un viajanteLa muerte de un viajanteLa muerte de un viajanteLa muerte de un viajante

Era pintor antes que viajante y el cerebro se le murió en medio de lo
que más amaba, el arte, y en la ciudad que más amaba, después de Bue-
nos Aires: Cali. Yo lo vi. Ocurrió el Miércoles de la semana pasada, el día
que Miguel Ángel Reyes - otro desterrado - inauguraba su exposición en
la sala alterna del Museo  La Tertulia. Era un poco antes de las 8 de la
noche, los invitados circulaban con una copa de vino entre las manos,
hablaban en voz baja como si estuvieran en un templo, y de repente Pablo
Obelart se derrumbó de un golpe, sin que nadie, ni siquiera él mismo, lo
hubieran previsto.

Un médico aficionado al arte se acercó inmediatamente a ayudarlo.
Otro tanto hizo un visitante, soltando las muletas que le impedían.
Rosemberg Sandoval, el artista conceptual, le agarró los pies y durante
largo rato se los mantuvo en alto. Otro samaritano anónimo le aflojó el
cuello de la camisa y alivió la presión  de la correa de cuero negro.  Algu-
nos creían que era un ataque al corazón, otros que era epilepsia y todos
pedían que viniera de inmediato una ambulancia. Alguien  llamó por telé-
fono una y otra vez, inútilmente: nunca llegó. El médico decidió entonces
improvisar una camilla. Pidió una tabla, le trajeron una pequeña tarima,
que había empleado Bernardo Salcedo para exhibir una de sus obras, y
entre cuatro cargaron trabajosamente hasta un vehículo el cuerpo gran-
de, fuerte, desmadejado de este uruguayo de 62 años que respiraba con
sobresaltos y sangraba ligeramente por la boca.  Le llevaron a la Clínica
de Occidente y cuando escribo esta columna afligida sigue allí, en el pa-
bellón  de cuidados intensivos, atado a esas máquinas deslumbrantes
con las que la tecnología médica prolonga indefinidamente la vida. La
muerte blanca: su cuerpo sigue intacto pero su cerebro está técnicamen-
te muerto.

Y yo que soy un profesional de las asociaciones inesperadas, capri-
chosas,  entre acontecimientos,  datos y formas distantes entre sí no
puedo dejar de pensar en esas figuras humanas sin cabeza, que comen-
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zaron a aparecer en las serigrafías de Obelart en los 70 –precisamente en
los años en los que expuso por primera vez en la Tertulia-, y que alcanza-
ron sus efectos más pleno y perturbar en la serie Crónicas de respetables,
fechada en 1981. Y pienso también en su pintura, en los cuadros que
pintó ya entrados los años 80 cuando, harto quizás de su destreza y su
fama como serígrafo vuelve a la pintura  de comienzos de su carrera y
pinta cuadros, evidentemente inspirados en Francis Bacón, en los que
una y otra vez se repite la imagen, callejera, nocturna, bajo la llovizna -o
la garúa como dirían los porteños - de un paseante anónimo y sin cabeza.

Ut pitura poiesis escribió Horacio el romano, convencido como todos
sus contemporáneos de que la poesía es oracular o profética. Como de
hecho lo han terminado siendo las obras y los cuadros de Obelart que,
realizados en su momento con intenciones de crítica política y social,
han develado su última clave, anticipando sin que nadie lo advirtiera
previamente la muerte de su autor. Verdaderamente inquietante
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Los dioses de HölderlinLos dioses de HölderlinLos dioses de HölderlinLos dioses de HölderlinLos dioses de Hölderlin

Estamos en el día más premoni-
torio de la Semana Santa, el día del
apresamiento, los interrogatorios,
el juicio sumario,
los latigazos, el vía
crucis y la cruci-
fixión de Cristo de
Galilea y nada pa-
rece más oportuno
que ocuparme de
dos noticias perio-
dísticas.  La más
antigua fue difun-
dida por el domin-
go y es en realidad
una muestra so-
ciológica que con-
firma una intui-
ción muy difundida: los católicos de
este país no son practicantes.
Creen en  Cristo pero hacen muy
poco para demostrarlo. La otra no-
ticia es mas reciente todavía. Es del
pasado Martes: con sus alzas has-
ta del 20% en los precios tanto de
lo prescindible como de lo impres-
cindible, esta  Semana Santa es la
más cara del año. Dos noticias tan
escandalosas como solidarias entre
sí. Pero no se preocupen: no voy para

donde ya están pensando que voy.
Que no voy a donde suelen ir los
pocos cristianos que quedan, que

suelen utilizar
estos datos con-
tradictorios para
denunciar el olvi-
do de las
enseñazas de
Cristo y la compli-
cidad con la simo-
nía de los laicos
en la que se rego-
dean las jerar-
quías eclesiásti-
cas. Despreocú-
pense. Mi propó-
sito aquí y ahora

es simplemente llamar  la atención
en esta legendaria oportunidad so-
bre la obra de William Ospina, uno
de los más inquietantes y sugesti-
vos moralistas de este país.

Un moralista que, por lo demás,
no tiene ni el aspecto correoso,
casposo del doctrinario dominico ni
el frívolo del cura suelto que en
mangas de camisa ofrece por la te-
levisión en vez de una auténtica
cura de almas, sucedáneos
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anímicos, químicos de su dolor, igual al dolex o las aspirinas.  Ospina es
moralista pero también poeta y sobre todo un ensayista que en libros
como Es tarde para el hombre y Esos extraños prófugos de Occidente  se ha
planteado con un rigor, una vehemencia y una lucidez inusitada entre
nosotros el trágico problema de la muerte de Dios. Tragedia que él advier-
te no  tanto en la letra de los argumentos de Federico Nietzche como en
sus signos más actuales e irrefutables. De allí que preste atención a la
irremediable desacralización del mundo, a la pérdida de la fe pero aún
mas del entusiasmo aunque sin quedarse exclusivamente en ellas. A
Ospina le preocupa más lo que el pragmatismo de nuestro mundo y su
objetividad tout court, su soberbia humanista y atea por lo que  supone de
riesgo mortal tanto para la naturaleza como para nosotros mismos. Que
no tendríamos que ser mas que naturaleza doblada en conciencia de la
naturaleza.

Él es de los que piensan que el agujero en la capa de ozono o el efecto
invernadero no son tanto resultado de los  abusos de ciertas industrias
hegemónicas como de una civilización que  se ha olvidado de los dioses y
olvidándose de  ellos se ha olvidado de lo que la vida tiene de sagrado e
intangible. De misteriosa. Por eso su poeta es en definitiva Hölderlin, el
poeta alemán que, según recuerda el propio Ospina en el notable ensayo
que le dedica en Esos extraños prófugos de Occidente, es reconocido por la
Enciclopedia Británica- siempre tan patriótica-, como el poeta que supo
llevar a una lengua europea moderna, la suya, el alemán,  a un grado de
complejidad e intensidad equiparable a las del griego clásico. Hölderlin
fue el primero en afirmar que la miseria de nuestra época la debemos a la
falta de dioses. Sólo si ellos regresan-  prescribió - podríamos redimir-
nos. Quizá sea un delirio, pero vale la pena creerlo- al menos por estos
días.
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El chivo expiatorioEl chivo expiatorioEl chivo expiatorioEl chivo expiatorioEl chivo expiatorio

Ciertos comentaristas de la ciudad se han dedicado con saña a la
tarea de criticar al crítico. Comenzaron a finales del año, cuando el arqui-
tecto Manuel Lago decidió mostrarle al público su faceta de pintor colgan-
do una veintena de sus cuadros en la sala de exposiciones de la FES. Él
probablemente esperaba, como todos los que se pretenden artistas, un
aplauso cerrado. Pero en vez de escuchar lo que quería leyó un artículo
de Miguel González –el curador del Museo La Tertulia-, donde se califica-
ba a su pintura, ente otras cosas, de retardataria y anecdótica. Y no pudo
resistirlo.

Inmediatamente escribió una réplica, que, aunque tenía el mérito de
defender argumentando y razonando aquello que en sus cuadros le pare-
cía mal a Miguel González, incurría en el error de considerar dichas opi-
niones como una ofensa personal. Y utilizó para sus fines su recuerdo
sobre  como los perfumes franceses se fabrican añadiendo a las esencias
florales una gota de la secreción nauseabunda de un chivo. La metáfora
implícita era obvia: la exposición de sus cuadros era un delicado perfume
a cuyo éxito definitivo contribuía involuntariamente el comentario nau-
seabundo de un crítico convertido por obra de esa misma metáfora, en un
chivo. En un chivo expiatorio precisamente.

Lago, sin embargo, no lo dijo abiertamente, al fin y al cabo es un hom-
bre de buenos modales.  Quienes se encarnizaron con el chivo fueron dos
amigos suyos, una pareja de columnistas del diario Occidente, para quie-
nes Miguel González, antes tan alabado, se convirtió de repente en un
falso profeta, en un pontífice tronante, en un arribista, en un autodidacta
y –claro como era previsible dado el carácter expiatorio de estos ataques-
, en un «retardatario y en un anecdótico». E hicieron más: llegaron hasta
la infamia de arrojar sombras sobre la integridad de sus padres y de su
vida privada.

Obviamente Miguel González no necesita una defensa especial por
estos ataques, que aparte de hundirse por su propio peso, son rebatidos
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por lo mucho que él ha hecho por el arte contemporáneo en sus veinte
años de crítico de arte y curador de exposiciones tanto en el país como
fuera de él. El problema en realidad es otro y lo promueve quienes lo
quieren convertir en quién hay que sacrificar la culpa  de dos  «pestes»  o
«males» que padece la ciudad. El primero es el de libertad de la crítica, que
él ha ejercido en ocasiones hasta los límites de la arbitrariedad o la into-
lerancia. Pero como lo ha demostrado la ruina reciente de sociedades
organizadas en torno a la supresión de toda crítica, aún la crítica peor
intencionada o argumentada es preferible a ninguna crítica. La segunda
«peste» tiene que ver con el tipo de arte que Miguel González, ha defendi-
do- tan distinto al que intenta practicar Manuel Lago-, y al que no se
termina de aceptar. Sólo que los argumentos esgrimidos en esta oportu-
nidad contra el arte de vanguardia son más sutiles que los que se em-
pleaban antes, cuando se los rechazaba  en bloque por  ininteligible o
incluso por degenerado.  Ahora sus adversarios- aleccionados por la ex-
periencia de sus reiterados fracasos-  empiezan declarándose partidarios
de él para a renglón seguido descalificar taimadamente sus manifestacio-
nes actuales.  Como si la actitud de vanguardia consistiera hoy en defen-
der a Picasso y no a Rebecca Horn – por ejemplo.
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El pintor de los héroesEl pintor de los héroesEl pintor de los héroesEl pintor de los héroesEl pintor de los héroes

Si la patria se le ha extraviado y
ha olvidado hasta qué cara tiene,
deje de lado sus ocupaciones y via-
jé a Bogotá con el
único fin de visitar
la exposición que
el Museo Nacional
dedica al pintor
José María
Espinoza.  No en-
contrará probable-
mente la patria
que hoy busca,
pero en compensa-
ción descubrirá
otra, la de ayer, la
originaria. Que
toda patria es, por
definición, originaria. La patria que
tan duramente forjaron los colom-
bianos de antes bajo la dirección de
Nariño, de Policarpa Salavarrieta,
de Antonio Ricaurte, de Girardot, de
Bolívar, de Santander o de Sucre,
en batallas sangrientas, confusas,
legendarias.

Espinoza (1796-1883) estuvo allí,
en esos comienzos dramáticos,
como abanderado de las tropas bajo
el mando de Nariño, y pintó lo que

estaba pasando. Y lo hizo muy bien,
a pesar o gracias a carecer de for-
mación académica.  Cuando su cu-

ñado Antonio Mo-
rales, por causa
de un florero, le
rompió la cara a
José González
Llorente, el 20 de
Julio de 1810, él
era apenas un
niño de 14 años,
que, sin embargo
y  enardecido por
la insurrección de
su gente,  solici-
tó y obtuvo su in-
greso en las filas

del ejército independentista en Di-
ciembre de ese mismo año.  Le tocó
entonces formarse como artista
solo, sin taller y sin maestros, con
la ayuda exclusiva de una barra de
tinta china, unas plumillas y el pa-
pel conseguido milagrosamente en
pueblos remotos de la geografía del
que entonces era todavía el
virreinato de la Nueva Granada.

La cuestión es que tenía talen-
to y la suficiente voluntad como
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para convertirse, como efectivamente se convirtió, en un pintor hecho y
derecho, capaz de retratar a Nariño, Bolívar o Santander. Y a tantos otros.
Los retratos que les hizo todavía perduran en la memoria colectiva, pero
no sólo porque Espinoza hubiera estado allí para pintarlos. Aparte de
testigo oportuno él fue, como pintor recursivo, fecundo y muy profunda-
mente original. De hecho, además de retratista, fue dibujante,
caricaturista, autor de paisajes, de cuadros de batallas, de escenas
costumbristas y de miniaturas que se cuentan entre las mejores que se
pintaron en la época en Europa y en América. Su versatilidad fue asimis-
mo temática y estética. A lo largo de su prolongada vida pintó las guerras
de independencia y los comienzos de la vida republicana, los generales y
los políticos republicanos, los prelados, las batallas de las primeras de
nuestras  guerras civiles, los personajes de la vida social capitalina, in-
cluidos los locos y los excéntricos. Y en estética exploró las posibilidades
expresivas abiertas por el romanticismo sin excluir ni la grotesca ni la
expresionista, las más actuales de todas.

Pero este catálogo de virtudes, esta excepcional fecundidad artística,
queda a mi juicio condensaba inmejorablemente en la serie de retratos
que Espinoza pintó del Libertador. Como él mismo dejó escrito en sus
Memorias de abanderado de 1823, cuando Bolívar, por medio de un parien-
te, lo mandó a llamar para que le pintara un retrato, el acudió inmediata-
mente y encontró a un hombre  que a pesar de sus agobiantes obligacio-
nes políticas estaba dispuesto a dedicar el tiempo que hiciera falta a la
tarea de posar. Afortunadamente lo hizo.  Los cinco retratos de Bolívar,
que se exhiben en el Museo Nacional, son otras tantas instantáneas
estremecedoras de un Libertador desolado y roto, acosado sin remedio
por la enfermedad y la traición de los idiotas, que está a punto de iniciar
su viaje desesperado hacia ninguna parte.  El viaje que cortó de un tajo la
tuberculosis en la Hacienda de San Pedro Alejandrino en Santa Marta.
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El cielo de 1940El cielo de 1940El cielo de 1940El cielo de 1940El cielo de 1940

En la sala de exposiciones de la
FES están expuestos actualmente
cinco grabados de Joan Miró que
son una buena
muestra de hasta
que punto este ex-
traordinario pintor
catalán fue capaz,
como un alquimis-
ta, de trasmutar
en pintura, en
música, en lírica,
algunos de los epi-
sodios más terri-
bles de la expe-
riencia histórica
de este siglo. Te-
rribles en primer
lugar para él mismo, que en 1940 y
ante la caída de París en manos del
ejército alemán se refugió en una
aldea normanda e inició la serie de
cuadros a los que bautizará con el
nombre genérico de Constelaciones.
La caída de París no fue solo el fin
de la III República y del papel inde-
pendiente de Francia en la política
mundial: también fue un golpe, que
en su momento pareció mortal, al
arte de vanguardia europeo, que

para esa época se había refugiado
en París, después de haber sido
proscrito o silenciado por el nazis-

mo y el stalinis-
mo en la mayoría
de las capitales
del Viejo Conti-
nente, empezan-
do por Berlín y
Moscú.  Difícil
imaginar ahora,
cuando Miró es
celebrado unáni-
memente como
uno de los gran-
des de la pintura
de este siglo, su
soledad, su aisla-

miento, los miedos que le domina-
ban en el fatídico verano en 1940.
Él nunca fue muy sociable, pero aun
así se hizo amigo de Pablo Picasso
en los años 20 y en 1924 se incor-
poró al movimiento surrealista que
lideraba, como bien se sabe,  el poe-
ta André Bretón. Pero en 1940
Bretón y la mayoría de los
surrealistas lo habían dejado solo,
optando por marcharse al exilio en
América siguiendo la ruta, ahora
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legendaria, de Marsella y Casablanca. Picasso, en cambio,  se había que-
dado en París atrincherado en su estudio de la Rue des Grands Augustins,
tan aislado  y expuesto como el propio Miró.  Quizás los alemanes de
Hitler, eufóricos por la más importante de sus victorias militares y políti-
cas de toda la Guerra Mundial, se mostrasen generosos y le perdonaran a
ambos la vida y hasta les concedieran la  liberad. Pero ¿qué sentido tenía
seguir pintando lo que hasta entonces había pintado si esa pintura por
surrealista o por abstracta o por lo que fuera, no era para los nuevos
señores de Francia nada más que «arte degenerado?» Escoria, basura, que
solo podía gustarle a los judíos.  El regreso a España tampoco parecía
posible.  El ejército de Francisco Franco había ganado un año antes la
Guerra Civil y Miró había pintado un gran mural para el pabellón que los
republicanos españoles, los adversarios de Franco, habían montado en la
Exposición Internacional de París de 1937. Juan Abalos, el escultor fran-
quista,  ya estaba diseñando los colosales grupos escultóricos del Valle
de los Caídos, acogiéndose al mismo clasicismo al que se acogía Arno
Becker, el escultor favorito de Adolf Hitler.

Es en ese estado de desesperación cuando Miró pinta las Constelacio-
nes que son tanto una reafirmación de su pintura como una intensifica-
ción de la misma que habría de determinar el curso ulterior de su arte.
Los cuadros de que componen esa serie-  al igual que las tres litografías
fechadas en 1953 expuestas ahora en Cali -  proponen un cielo de estre-
llas errantes y de figuras amebiásicas : nocturno, magmático, incesante.
El cielo donde se refugió Joan Miró en una época en la que como senten-
ció otra de sus víctimas, Walter Benjamín, la esperanza pertenecía en
exclusiva  a los desesperados
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El arte de caminarEl arte de caminarEl arte de caminarEl arte de caminarEl arte de caminar

Hace un par de semanas se
clausuró en Bogotá  la más reciente
edición del Salón Nacional de Artistas
en medio de nume-
rosas quejas por la
forma como fue orga-
nizado, seleccionado
y premiado, y en me-
dio del desconcierto
mayoritario de un
público que no ter-
mina de aceptar el
arte que en éste,
como en otros salo-
nes, se exhibía.  El
jurado, en ausencia
de los dos extranje-
ros invitados a formar
parte de él, premió a tres artistas, en-
tre el centenar y medio que se presen-
taron: Maria Teresa Hincapié, Mario
Opazo y Luis Roldan. Tres premios muy
discutibles a excepción del concedido
a Maria Teresa Hincapié, quién por lo
demás ya había obtenido un reconoci-
miento semejante en el salón Nacio-
nal  de 1990. Y digo que es la excep-
ción por el extraordinario radicalismo
con que hace lo que esta haciendo.  Ella
misma se resiste a llamar arte a lo que

hace porque lo que hace se mueve en
una encrucijada confusa donde se jun-
tan el arte y el rito, la antropología y la

protesta política,
las preocupacio-
nes religiosas con
las reivindicacio-
nes de género
(específicamente
las del género fe-
menino), sin olvi-
dar la crítica
ecológica a los
e f e c t o s
devastadores de
la sociedad in-
dustrial sobre el
medio ambiente.

Sea lo que sea la instalación en el
Salón Nacional, titulada La divina pro-
porción condensaba espléndidamente
tanto su actitud como sus mejores lo-
gros.  Su titulo evocaba  directamente
el titulo de una obra del tratadista ita-
liano Luca Paccioli, escrita en el Re-
nacimiento precisamente para exponer
la teoría de la perspectiva de punto de
fuga central, fundamento técnico del
todo el sistema de la representación
ahora llamada clásica en la pintura.
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Pero poco o nada de este prestigioso y largo pasado inaugurado por Paccioli
quedaba de la obra de la Hincapié.  En vez de pintura o de algún  virtuoso trazo
perspectivo lo que el espectador encontraba- si es que ponía la suficiente aten-
ción -, era el desnudo espacio en hormigón armado que se le había concedido a
la Hincapié como cualquiera otro de los restante artistas en el desolado
parqueadero del recinto de Corferias en Bogotá  y donde  toda la intervención de
la artista se reducía a las matas de hierba que ella había sembrado aquí y allá
en las ranuras y las juntas de dilatación del suelo y de los muros.  Esa era la
divina proporción, dada entre el duro cemento y la modestísima hierba y que es
probablemente la misma que se da de nuestras agobiadas ciudades entre el
asfalto y la hierba.  Y que en vez de «divina» habría que calificarla de demoníaca
sino fuera la esperanza, la fe, la empecinada fe que Maria Teresa Hincapié le
pone a la victoria final de la hierba sobre el inhóspito cemento.

Así, de este estilo, es el resto de su trabajo. La comprobación del agravio a la
naturaleza en primer lugar y luego la desesperada confianza en que dicho agra-
vio podrá ser curado por medios que de alguna manera son como los que la
naturaleza suele generar para regenerarse. Maria Teresa suele hacer
performances, es decir acciones en las que pone en juego escuetamente las
posibilidades de su propio cuerpo, disciplinado por el yoga y una rigurosa dieta
vegetariana.  Performance fue lo que hizo cuando obtuvo por primera vez el
premio del Salón Nacional, encerrándose en un laberinto formado por la meti-
culosa disposición en el suelo de todos los utensilios y aderezos de la condición
femenina: ollas, cucharas, sartenes, limpiones, sujetadores, calzones, lápices
labiales, espejos, faldas, etc. etc. Y performance fue lo que hizo ahora, en La
divina proporción donde se paseó lenta, lentísimamente de un extremo a otro de
esa plaza de parqueadero fundida de suelo a techo en hormigón armado, descal-
za, concentrada, ingrávida, midiendo cada paso como si darlo fuese un gesto
absolutamente vital y no un simple gasto de tiempo y energía. Una acción sa-
grada, como lo fue para ella evidentemente las más emocionante de sus accio-
nes. En esa oportunidad caminó desde Bogotá hasta San Agustín para rendir
homenaje a aquellos de nuestros antepasados que, según todos los testimo-
nios, adoraban la naturaleza y no la profanaban. Y lo hizo desafiando todos los
riesgos de caminar por unas carreteras de la patria donde desde hace medio
siglo, desgraciadamente, no se puede pescar de noche.
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La última obra de CageLa última obra de CageLa última obra de CageLa última obra de CageLa última obra de Cage

Lincoln Center de Nueva York or-
ganizó este año, al igual que los años
pasados, su festival veraniego de mú-
sica, con una oferta
que incluyó joyas
tan deslumbrantes
como la opera más
reciente de Robert
Wilson, basada en
un texto de
Gertrude Stein.
Pero nada de lo que
ofrece este festival
me ha parecido más
notable que el es-
treno de Ocean I-95,
el último de los fru-
tos de la colabora-
ción que a lo largo de casi medio siglo
establecieron el músico John Cage y
el bailarín y coreógrafo Merce
Cunningham.  Dos extraterrestres, dos
artistas fuera de serie, que cambiaron
el curso, los contenidos y el concepto
a la música y la danza del siglo XX,
puestos de acuerdo para hacer una obra
estremecedora en la que el ruido y fu-
ria de nuestro tiempo se convierten en
una alegre proliferación de ecos que
fluyen y refluyen en una caja de reso-

nancia  oceánica.
No se crea sin embargo que eco,

proliferación o resonancia están usa-
dos aquí de mane-
ra puramente
metafórica.  Cage, -
que murió en Agos-
to de 1992 para su
desgracia y la nues-
tra- pensó que con
cualquier sonido,
incluidos los ruidos
mus prosaicos de
una cocina, se po-
día hacer música,
siempre y cuando
ésta última renun-
ciara a los corsets

retóricos y a las sutilezas técnicas en
las que desde hace por lo menos cua-
tro siglos y en Europa se dejó atrapar.
Si, cuando él decía eco se refería  efec-
tivamente a los ecos múltiples del
océano.  De hecho en esta pieza, que
se estrenó al aire libre el pasado 30 de
Julio en una pequeña plaza junto al
Lincoln Center, la música fue com-
puesta por David Tudor tomando en
cuenta tanto las notas dejadas por
Cage como el material sonoro grabado
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directamente de fuentes oceánicas: mamíferos marinos, crujidos del hielo árti-
co, aleteos y respiración de peces, telemetría, sonar, siempre el sonar,  y ruido
de barcos.  Con esos materiales Tudor - colaborador de Cage desde los años 50
-  compuso la música compleja que interpretaron 112 músicos, dispuestos en
círculo en el extremo superior de las graderías donde se sentaba el público, que
a su vez rodeaba completamente el escenario circular donde actuaron los baila-
rines de la Compañía de Merce Cunningham. La complejidad de este dispositivo
espacial era la usual en la obra de Cage, que siempre estuvo en contra de esa
disposición concertística donde la orquesta está en un extremo y el público en
otro. El siempre prefirió descentrar la música y descentrar la audiencia.  Tudor,
fiel a Cage,  propuso 32.067 eventos acústicos, agrupados en cinco grandes
secuencias de 19 composiciones cada una, que sonaban simultáneamente aun-
que no lo hiciesen de forma coordinada entre sí. El resultado fue realmente una
experiencia oceánica: música abierta, que llegaba por doquier, desde muchas
fuentes, desde muchos puntos,  estimulando a los espectadores y a los bailari-
nes sin obligarlos a seguir disciplinadamente un curso, una línea musical,
previa y rigurosamente establecida. En vez del equivalente de una calle o de un
camino, un ámbito musical donde cada sonido tendía a valer por sí mismo y no
por ser el antecedente o la consecuencia de otro.

Merce Cunningham, que ahora tiene 77 años de edad, el cabello completa-
mente blanco e intacto el cuerpo absolutamente excepcional de los bailarines,
interpretó a su vez y con acierto la propuesta de Cage.  También él propuso una
coreografía abierta, consistente en la aparición en la escena de 15 bailarines
que, en solitario o en grupo,  interpretaron con mucha libertad los 128 movi-
mientos que él diseñó, sin sentirse en la obligación de acompañar o ilustrar con
ellos la música que compuso o mejor que propuso Tudor. Los músicos la inter-
pretaron siguiendo sus propios impulsos. El viejo Cage, esté donde esté, debió
sentirse feliz.

Concluyo llamando la atención sobre el título de esta obra, que no es casual
sino resultado directo del amor de Cage por James Joyce. De hecho el título lo
sugirió el escritor Joseph Campbell, quien le dijo a Cage que después de
Finnegan’s Wake James Joyce tendría que haber escrito una obra llamada Oceáno.
La 19 de las 19 composiciones tiene el mismo origen: si el Ulises de Joyce tiene
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El libro de EdithEl libro de EdithEl libro de EdithEl libro de EdithEl libro de Edith

Soy lector asiduo de las secciones que los diarios dedican a lo sucedido
hace 25 o 50 años porque creo que con frecuencia el pasado ofrece más
noticias que la actualidad.  Más estremecedoras, más expresivas, más ac-
tuales inclusive. Por ejemplo, el pasado 7 de Octubre leí que hace 50 años el
Senado de la República solicitó al Tribunal Internacional de Crímenes de
Guerra, encargado del célebre proceso de Nuremberg, clemencia para los
once altos gobernantes condenados por dicho tribunal a la horca.¿Clemencia
para los nazis? ¡Esa si que es una noticia! ¿Quiénes serían esos senadores,
quién su presidente, de quien sería la mayoría política de ese Senado que se
atrevió a pedir clemencia para asesinos tan despiadados como Hermann
Goering, Rudolf Hess, Von Papen, Kaltenbrunner?. ¿Piedad para políticos
tan perversos como Joachim Von Ribbentrop, tanto o más ladino que el
propio Hitler, y tan culpable como él por el desencadenamiento de la Segun-
da Guerra Mundial? ¿Serían del mismo partido del responsable de la sección
Hace 50 años que preparó la nota sobre el tema y la título Isveztia critica al
senado?

Todas estas preguntas tienen que ver con otra noticia - de las que llamo
de antes - que no apareció en ningún diario sino en el brillante prólogo que
Rudolf Hommes escribió para un libro de Edith Korman titulado Otoño dora-
do. Inicio del Holocausto. Hommes cuenta en ese prólogo que precisamente
en los terribles días de la persecución a los judíos de la Alemania Nazi, las
autoridades colombianas de la época se negaron a concederles, en el ritmo y
la cantidad que hubiera sido necesario, las visas que a tantos de ellos les
habría salvado la vida. El mismo Hommes, hijo según sé de un refugiado
alemán de la época, propone una respuesta a estos interrogantes. «Los SS –
dice- manejaban el aparato del terror y apretaban los gatillos, organizaban la
industria de la muerte. Pero quienes lo hacían posible eran los ciudadanos
de bien.  Unos porque participaron activamente, la mayoría por su indiferen-
cia».

Contra esa indiferencia conozco pocos antídotos pero sin duda uno de
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ellos es el libro de Edith Korman, judía nacida hace ya bastantes décadas
en Kozienice, un pueblo situado a centenar y medio de kilómetros al sur
de Varsovia, y que hace cerca de 40 años vive en Cali, entre nosotros,
alegrándose, entristeciéndose, enriqueciéndose o empobreciéndose por
las mismas razones que el resto de nosotros.  Lo que la diferencia es la
fortaleza de su fe y la extraordinaria, la empecinada memoria, que le ha
permitido reconstruir muchos años después  los episodios absolutamen-
te espantosos que marcaron su vida, la de su generación  y la de su país.

El titulo del libro apunta directamente a la fecha en la que se iniciaron
sus desgracias y la de millones de europeos.  El otoño de 1939 que, en
contra de lo habitual, fue en Polonia luminoso y suave, con los bosques
vistiéndose del color del oro viejo hasta que un día, el primero de Sep-
tiembre precisamente, Alemania invadió a Polonia y desencadenó todos
los demonios de la guerra. Del horror que vino después la señora Korman
fue testigo de excepción.  Del establecimiento del ‘ghetto’ en  Kozienice y
de su destrucción, de la azarosa vida de judía clandestina en Varsovia, de
la insurrección en 1943 de su ‘ghetto’, el más grande de la Europa domi-
nada por los nazis, y del ulterior levantamiento de la ciudad, igualmente
ahogado  a sangre y fuego, en 1944.

Testigo también, bajo una falsa identidad de católica polaca, del terri-
ble año de 1945, cuando Berlín fue reducida a escombros por los bombar-
deos aéreos angloamericanos, a los que se sumó la cruenta batalla que
libraron los nazis y los soviéticos por su posesión, la misma que concluyó
la victoria de los soviéticos y  el suicidio de Hitler, de Goebbels y de sus
mujeres en el búnker de la Cancillería.  Todo eso, y todavía más cosas vio
y padeció Edith Korman, entre ellas esa indiferencia de la gente de bien
de la que habla Hommes.  Pero lo que me sorprende no es tanto que haya
sobrevivido sino que lo haya hecho con toda su humanidad, con toda su
enorme calidad humanidad, intacta. Como si fuera una mujer bíblica.
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KordaKordaKordaKordaKorda

No sé si fue o no el mejor fotó-
grafo de América Latina, pero si sé,
en cambio, que hizo la foto más cé-
lebre de todas las
que se han hecho
en este continen-
te y una de las
que- junto a la
instantánea del
miliciano herido
de muerte duran-
te la Guerra Civil
Española de
Robert Capa o el
beso de esos jóve-
nes y anónimos
amantes del París
de la posguerra de
Doisneau -  forman el puñado de
fotografías imprescindibles en la
historia de la fotografía del siglo XX.
Me refiero, como ya lo habrán pro-
bablemente adivinado, a esa foto
absolutamente imborrable del Che,
con boina negra y estrella, una cha-
queta de paracaidista cerrada has-
ta el cuello, la larga, negra y lacia
cabellera abandonada al viento, la
barba a ráfagas y esa mirada fulgu-
rante y a la vez extraviada de místi-

co, de profeta o de endemoniado, en
la que los entusiastas protagonis-
tas de las revueltas juveniles de los

años 6y y 70 cre-
yeron descubrir el
signo evidente de
su santidad revo-
lucionaria.

El mismo Korda -
que en realidad no se
llamaba Korda sino Al-
berto Díaz -contó en
varias oportunidades
la historia de esa foto.
El 5 de Marzo de 1960
agentes de la CIA
dinamitan y hacen
explotar en pleno

puerto de La Habana el barco francés La
Coubre, causando muertos y numerosos
heridos, haciendo presagiar una nueva in-
vasión norteamericana a Cuba al estilo de
la ocurrida en 1899, cuando el desencade-
namiento de la llamada Guerra hispano-
americana. Ahora podía ocurrir como enton-
ces: campaña intervencionista en la gran
prensa americana, voladura deliberada de
un barco en el puerto de La Habana y des-
pués desembarco de mariners y rangers  de lo
que hiciera falta.  La respuesta de Fidel Cas-
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tro inmediata: convirtió el entierro de las víctimas en una multitudinaria manifestación
política, a la que calentó con uno de esos interminables discursos de fuego que desde
entonces le han hecho célebre.  En la tribuna lo acompañaba, aparte de Jean Paul Sartre
y de Simone de Beauvoir, la plana mayor de la dirigencia cubana de entonces, con la
excepción del propio Che Guevara. Y Korda, quién es apenas uno más entre la nube de
fotorreporteros que cubre el evento - advierte esa omisión y en vez de lamentarla se pone
como un cazador al acecho. Y obtiene su presa. El Che aparece de repente, ocupa breve-
mente el sitio que estaba libre en la mesa y Korda, según su propio testimonio, hace «tres
mil disparos seguidos» y la imagen más emblemática del último y más trágico de los héroes
revolucionarios de una época que ya no es la nuestra queda atrapada en el laberinto de su
vieja  cámara Leica.

Sólo que esa imagen no la supieron ver en la redacción del diario Revolución, para el que
entonces trabajaba Korda. Publicaron, en cambio,  otras fotos de los sucesos del día
anterior.  Pero Korda, que sí de dio cuenta de lo que había logrado, hizo una copia y la colgó
en su estudio.  Allí la vio un día de 1967 Gian Giacomo Feltrinelli, un conocido editor
italiano.  Deslumbrado le pidió a Korda que le hiciera dos copias de 30x40cm en papel
brillante para llevarlas  a Milán, donde un mes después del anuncio oficial del asesinato del
Che en Bolivia, la transformo en un afiche de 100x70cm, del cual vendió un millón de
ejemplares en los tres meses siguientes,  a cinco dólares cada uno. Korda, desgraciada-
mente, no recibió un centavo como no lo recibió tampoco por los cientos de millones de
afiches, camisetas y demás soportes publicitarios que desde entonces y hasta ahora se
han impreso en el mundo con la mítica imagen del Che. Apenas al final de su vida le ganó
una demanda por derechos de autor al vodka Absolut, que uso esa imagen para una de sus
campañas publicitarias.

Korda murió en París la semana pasada y a  mí me parece una desgra-
cia
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La nueva muerte de BenjamínLa nueva muerte de BenjamínLa nueva muerte de BenjamínLa nueva muerte de BenjamínLa nueva muerte de Benjamín

Hay hombres o dioses que a la
vez son hombres, como Dionisios o
como Cristo, a quienes les tocó vi-
vir dos veces: an-
tes y después de
su muerte. En
cambio hay otros a
quienes les toca la
desgracia de morir
de nuevo después
de haber muerto,
como le toca a
Walter Benjamín,
a quien nazis y
franquistas ‘suici-
daron’ en 1940 en
Port Bou.  Y a
quien ahora inten-
ta matar de nuevo el periodista
Stephen Schawartz, que en la re-
vista Weekly Standard publica un
extenso artículo que niega que Ben-
jamín se haya suicidado y que afir-
ma, por el contrario, que lo mató un
agente de Stalin.  El artículo en prin-
cipio es convincente: Schwartz es
un profesional de la información  y
sabe descubrir, juntar e hilar cabos
y exponer el resultado de su traba-
jo con la suficiente vivacidad y efi-

cacia como para convencer al lector
de sus tesis. Y cuenta, además, a
su favor, con la nueva oleada del

revisionismo his-
tórico, que empe-
zó en  Inglaterra
y en Francia en
los años 80 ne-
gando el Holo-
causto y el resto
de las operacio-
nes de exterminio
de los nazis en
Alemania y en
Europa, y que des-
de los 90 ha dado
en atribuir en ex-
clusiva a los co-

munistas todos  lo horrores del si-
glo pasado,  exonerando de respon-
sabilidad, o dejándola muy en se-
gundo plano, la de otros protagonis-
tas del mismo período que, como los
nazis y los comunistas, también
apostaron muy fuerte por el terror
como fue el caso de los imperios
británico o americano.

Incluso, por las pantallas de cine
pasó hace poco la película del di-
rector francés Jean Jacques Anaud,
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dedicada a la batalla de Stalingrado, la batalla decisiva de la II Guerra
Mundial, la que determinó el irreversible ocaso militar y político del III
Imperio Alemán, encabezado por Hitler. En esta película la batalla, apar-
te de quedar reducida a un simple duelo entre dos francotiradores, se
convierte en un enigma irresoluble. Porque ya me explicara alguien cómo
fue posible que en esa terrible batalla los rusos pudieran derrotar a la
élite del ejército alemán, a su puño acorazado, el mismo que había doble-
gado en apenas 20 días a Francia, si es que los soldados rusos estaban
tan desmoralizados y tan pésimamente dirigidos como los muestra Anaud
en su película. ¿Sería que su héroe, ese francotirador ruso atormentado,
fue capaz el solo con 340.000 soldados alemanes perfectamente discipli-
nados y equipados? ¡Ni que hubiera sido Silvester Stallone!.

Pero volvamos a Schwatz y su refutación de la versión comúnmente
aceptada sobre el suicidio de Walter Benjamín, quien es reconocido ac-
tualmente en los medios académicos y en el mundo del arte internacio-
nal como un auténtico maestro. Según Schwartz, Benjamín no se suicido
con arsénico o cianuro en el hotelito del pueblo catalán de Port Bou,
aterrorizado por la noticia de que la Guardia Civil no sólo le negaba el
visado de ingreso a España sino que pensaba entregarlo en la mañana
siguiente a la gendarmería francesa, que, a su vez, le entregaría a las
fuerzas alemanas de ocupación. O sea, a la deportación y a los campos de
exterminio.  No, nada de eso es cierto, afirma Schwartz, a pesar de los
testimonios recogidos en su día por Hannah Arendt y avalados por
Theodoro Adorno.  Lo cierto para él es que los stalinistas estaban tras la
pista de Benjamín, un marxista ciertamente heterodoxo, le siguieron
durante su huida de París después de su caída en manos alemanas, le
dieron alcance en Port Bou y antes de que el se suicidará o que lo mata-
ran los nazis le dieron muerte ellos mismos. No se sabe si por excesivo
sadismo o por pura estupidez. ¡Por favor!
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El tío y el sobrinoEl tío y el sobrinoEl tío y el sobrinoEl tío y el sobrinoEl tío y el sobrino

O sea Rogerio Tenorio y Harold
Alvarado Tenorio, ambos de Buga,
ambos tan distintos y sin embargo
tan próximos.
¿Qué los une? La
sangre, desde lue-
go es una respues-
ta, conservadora
por más señas, con
la que seguramen-
te ambos en su
conservadurismo
estarán de acuer-
do a pesar de que
hoy día tantos di-
rigentes de su par-
tido hayan abando-
nado la defensa
prioritaria de las tradiciones, reem-
plazándola por la defensa incondi-
cional de la libertad de los
inversionistas  extranjeros. Yo, en
cambio,  prefiero poner en segundo
plano la consaguinidad entre el tío y
el sobrino,  y traer al primer plano,
ahora, que ambos son escritores y
que como escritores los dos mere-
cen atención y aprecio.  Aunque por
diferentes motivos, como no podría
ser de otro modo, no sólo porque son
escritores de estilos y calidades en-

tre sí muy distintos sino, sobre todo,
porque sus biografías, sus dedica-
ciones, sus ambiciones y sus logros

son igualmente
distintos.

Rogerio Teno-
rio, quien acaba
de cumplir 80
años (celebrados
con júbilo en una
gran fiesta por las
autoridades de su
ciudad y por quie-
nes somos sus
amigos), es en de-
finitiva un cronis-
ta y un poeta
esencial, radical-

mente provinciano.  Alguien para
quien la literatura no es una profe-
sión moderna sino una vocación clá-
sica, religiosa si se quiere, cuyo ejer-
cicio nunca ha sido para él incom-
patible con su condición de hombre
bien y menos con las obligaciones
derivadas de sus compromisos fami-
liares, políticos y empresariales.
Rogerio ha sido concejal , diputado
y alcalde de Buga, además de un
empresario self made man, tan exito-
so que su nombre ya figura en la his-



75

toria de quienes introdujeron con éxito esa  industria avícola que ya es
parte inseparable de la economía y el paisaje de Colombia.  Por eso su
literatura ha sido y sigue siendo una literatura de alambique, a cuenta
gotas, que reunida en dos tomos, el primero dedicado a su poesía y el
segundo a sus crónicas periodísticas, es morosa, reposada, medida y más
dada a la reflexión que al ingenio, aunque no falten en ella intensidades
nerudianas, sobrecogedoras, como la que se agolpa en estos versos memo-
rables:

Vengo desde los lindes de tu ausencia.
Borracho con el vino de tu olvido.
Vengo a buscar lo que dejé perdido

al ir tras de tu amor sin mi conciencia.
Ya probé el amargor de la experiencia.

Está ronca mi voz y defendido
mi corazón, que sin querer se ha hundido

en el abismo de la indiferencia.
De tanto recordarte estoy cansado,
y por tener el pecho atormentado

olvidé la canción con que te amaba.
Vete con tu clamor, que yo entre tanto,
haré un collar con perlas de tu llanto
que colgaré a mi puerta como aldaba.

Alvarado Tenorio, el sobrino, es, en cambio un poeta cosmopolita.  Un
académico, un intelectual, un políglota.  Alguien cuya carne no es la carne
sino la letra, o mejor, la literatura, a la que se ha dedicado con un ahínco
ejemplar desde cuando obtuvo su título de bachiller en un colegio de estu-
diantes vagos de Bogotá y se vino a Cali a hacer su licenciatura en letras.
Ahínco que la literatura le ha retribuido con creces convirtiéndole en uno
de los mejores poetas del país e incluso de la literatura actual en lengua
castellana. Poeta del erotismo y de las euforias y las tristezas que los
amantes alcanzan y padecen en el final irremediable de sus cópulas y des-
afueros.  Y defensor de esta lengua nuestra, tan expuesta y acosada. Y de
su diálogo con la que está  mas emparentada : el portugués.  Y con la más
obligatoria: el inglés. Además, y pese a todos sus esfuerzos en contra,
Alvarado es un desarraigado, un hombre ajeno a su pesar a la patria que
tanto ama, un nómade irreparable que busca finalmente asentarse en una
calle del barrio El Peñón. Ojalá lo consiga porque a quienes le amamos nos
haría igualmente felices.
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Bertolt BrechtBertolt BrechtBertolt BrechtBertolt BrechtBertolt Brecht

En estos días se cumplen cien
años del nacimiento de Bertolt
Brecht  y una vez más  se ha vuelto
a escupir sobre su
tumba. La primera
vez fue en 1991,
un poco después
de la caída del
Muro de Berlín,
cuando una pandi-
lla de Skinheads
neonazis profanó
la tumba que des-
de 1956 guarda
sus restos en un
cementerio de Ber-
lín Oriental. La
otra agresión es
mucho más reciente y ha corrido
involuntariamente a cargo de las re-
señas periodísticas de la reciente
obra de un historiador norteameri-
cano de origen judío, dedicada a de-
mostrar que en la maquinaria de te-
rror y exterminio masivo montada
por los nazis en Alemania, partici-
paron activamente muchísimos ciu-
dadanos de ese país que, sin em-
bargo, no estaban afiliados al si-
niestro partido político fundado y di-

rigido hasta la muerte por Adolfo
Hitler.  La única explicación de esa
conducta criminal, vienen a decir los

reseñistas men-
cionados, es el
antisemitismo del
pueblo alemán.
Los alemanes co-
laboraron activa-
mente en el geno-
cidio del pueblo
no tanto por nazis
como por in-
v e t e r a d o s
antisemitas.

El problema
consiste en que la
generalización de

pueblo alemán igual a pueblo
antisemita ultraja gravemente la
memoria de todos los cientos de
miles de alemanes que se opusie-
ron activamente a la dictadura nazi,
asumiendo el riesgo de perder la li-
bertad, la patria y hasta la propia
vida.  Los nazis para castigarlos
abrieron inicialmente los campos de
concentración y ellos, antes que sus
compatriotas judíos, fueron encar-
celados, humillados y torturados en
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esos mismos campos. Ellos fueron los primeros que tuvieron que mar-
charse al exilio a Dinamarca, a Suecia, a Inglaterra, a los propios Estados
Unidos, tal como lo hiciera el mismo Brecht, uno de los escritores más
extraordinarios del siglo XX.  Poeta, dramaturgo, ensayista y teórico de
las artes que además padeció en carne viva el exilio, sin que le fuera
ahorrada ninguna decepción ni vejamen por parte de los gobiernos,
pretendidamente democráticos y enemigos del régimen de Hitler, que
durante los años 30 y 40 le concedieron refugio a regañadientes.

No voy a hacer el recuento de esas penalidades, tan parecidas a las
que sufrieron en esa misma época tantísimos alemanes antifascistas.
Me limitaré a citar un fragmento del libro Diálogos de refugiados, escrito
por Brecht en 1940 entre Finlandia y Estados Unidos de América.  En uno
de sus apartes, Kalle, el físico, dirigiéndose  a su amigo Ziffel, el obrero
metalúrgico, explica en los siguientes términos en qué consistía la pre-
tendida  unanimidad de los alemanes en torno al nazismo:

Un extranjero va a visitar a un amigo alemán con que mantiene relaciones de
negocios. ¿Qué tal os va bajo el nuevo régimen?, le pregunta nada mas entrar en
la oficina.  El amigo alemán palidece, murmura algo incomprensible, coge su
sombrero y se dirige a la puerta con el extranjero.  Este espera oír algo en la
calle, pero su amigo lanza miradas temerosas en derredor y entra con él a un
restaurante donde elige una mesa en un rincón, muy lejos de todos los demás
comensales.  Después de pedir un cogñac, el extranjero repite su pregunta,
pero el alemán mira con aire desconfiado la lámpara de mesa, que tiene una pata
de bronce muy gruesa. Pagan, y el alemán lleva al amigo a su piso de soltero,
pasa con él directamente al cuarto de baño, abre el grifo para crear un ruido de
fondo y le dice, en voz apenas audible y muy cerca al oído: estamos contentos.

No se me ocurre nada más que agregar.  Sólo pedir al cielo o a quien
pueda que alguna vez haya paz en la sepultura de Bertolt Brecht.
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Los enemigos de Octavio PazLos enemigos de Octavio PazLos enemigos de Octavio PazLos enemigos de Octavio PazLos enemigos de Octavio Paz

Muy dura la semana pasada, bajo
el agobio de un Abril muy desgra-
ciadamente colombiano mezclado
los asesinatos con
las muertes de
ilustres: María
Arango, Octavio
Paz, Eduardo
Umaña Mendoza,
Jean Francois
Lyortard.  Imposi-
ble hablar de to-
dos,  ni siquiera
hablar lo suficien-
te de Octavio Paz,
cuya muerte tanto
me afectó ¿Como
podría comprimir
todo lo que habría que decir para
hacer justicia a este poeta mexica-
no, desdoblado en critico y ensayis-
ta y uno de los mejores en lengua
castellana? Ante la imposibilidad de
cumplir esa tarea aquí prefiero ocu-
parme de la forma tan dispareja
como los más conocidos escritores
colombianos han recibido hasta la
fecha  la obra de Paz. En ese grupo
las posiciones son absolutamente
contradictorias.

En el bando de sus enemigos los
más destacados son Rafael
Gutiérrez Girardot y Fernando

Vallejo.  A este
último, cuando le
preguntaron qué
pensaba de la
muerte de Paz
r e s p o n d i ó
lapidariamente:
«Un poeta de se-
gunda, un ensa-
yista de quinta y
un ser humano de
décima». Terribles
palabras, pero
previsibles. Ya en
el curso de El men-

sajero, esa extraordinaria biografía
de Porfirio Barba Jacob, Vallejo in-
tercaló muchas críticas y descalifi-
caciones al escritor mexicano.

Gutiérrez Girardot, aunque aho-
ra no dijo nada en la prensa, (o no
se lo preguntaron), no se quedó
nunca atrás en los ataques a Paz.
Lo atacó todas las veces que pudo,
pero entre todas las veces que pudo
sobresale el ensayo que publicó en
los años ochenta en la revista Qui-
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mera de Barcelona, cuando influía mucho en ella otro escritor colombiano:
R. H. Moreno Duran. El blanco de dicho ensayo era el filósofo español
José Ortega y Gasset, a quien Gutiérrez Girardot acusó de no ser mas
que un impostor y un aventurero en los mares del espíritu, en cuya obra
sólo podrían darse dos casos: o lo que decía era verdad, pero era copiado;
o lo que decía era propio, pero era falso o por lo meno inexacto. Todos los
vicios intelectuales que, según Gutiérrez Girardot, la prosa deslumbran-
te de Ortega y Gasset contribuyó a multiplicar en España y en América
Latina, los condensó el escritor boyacense en una sola y abrumadora
descalificación: «La impostura majestuosa».  Es decir, ese tono superlati-
vo y solemne de la prosa ortegiana, que no tenía en el fondo más propósi-
to que el de ocultar la falta de fundamento y rigor de su pensamiento.

A Paz, sin embargo, le iba peor. Contrariando la opinión común entre
muchos escritores de la lengua castellana que reconocían en él al «más
lucido de todos» - tal y como lo hizo Julio Cortázar- Gutiérrez Girardot
intentó reducir su obra y su pensamiento a la de un mañoso prestidigita-
dor que elevaba a la n potencia los peores vicios intelectuales de Ortega
y Gasset. Era tan malo Paz, concluía Gutiérrez Girardot, que ni siquiera
sabía alemán.

En el bando de los escritores colombianos amigos de Paz están inclui-
dos nuestro mejor novelista y el que hasta hace poco fuera su escudero.
O sea Gabriel García Márquez y Alvaro Mutis. Ambos se condolieron pú-
blicamente por su muerte, con más razón Mutis- a quien Paz ayudó des-
pués de su fuga a Colombia-  que Gabo, a quien Paz criticó
empecinadamente por su compromiso con la revolución cubana. Y por su
sólida amistad con Fidel Castro. El tercer apoyo que cabe mencionar es el
de Harold Alvarado Tenorio, quien haya o no muerto Paz, se toma dos
tragos y empieza a declamar los 584 endecasílabos de Piedra de sol.
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Por fin llegó a Cali el ‘Che’
Guevara, pero no el de carne y hue-
so sino un Ché de papel, un ‘Che’
de comic, de histo-
rieta, engendrado
en la Argentina por
el guionista
Héctor Germán
Oesterheld y el di-
bujante Alberto
Breccia poco des-
pués de que al mí-
tico guerrillero lo
matarán a
mansalva en un
pueblo miserable
de Bolivia. Hace 30
años como se
sabe. Desgraciadamente ese par de
artistas excepcionales se murieron
antes de que pudieran publicar su
trabajo.  Y no pudieron hacerlo por-
que a ellos como al resto del pueblo
argentino les cayó encima la peste
de las dictaduras militares, la su-
presión de las libertades políticas,
los campos de la muerte, el exilio,
el Informe Sábato, el olvido del ‘Che’
y el perdón de los torturadores, las
elecciones y reelecciones de

Mennen, etcétera. Sólo después que
pasará lo peor de estos infortunios
los herederos de ese par de enor-

mes artistas se
pusieron de
acuerdo y consi-
guieron que el año
pasado alguien
editara en Buenos
Aires dos mil
ejemplares del li-
bro dedicado al
‘Che’ que proyec-
taron sus padres.
Aquí muy proba-
blemente no ha-
bríamos conocido
ni siquiera un

ejemplar del mismo sino hubiera me-
diado el interés de Felipe Ossa, el
‘dueño’ de la Librería Nacional. Tan
apasionado del comic que ya lleva
dos libros publicados dedicados a su
historia. A él – creo – y a nadie mas
que a él tenemos que agradecerle los
apasionad0s del género la posibili-
dad de contar con unos pocos ejem-
plares de una obra que a mí me es-
tremeció igual que el tacto de una
lámina de acero helado.
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Y no porque su tema sea la vida del ‘Che’. Soy de los que piensan que la
idolatría ‘light’ que ahora se ha desatado en torno a su figura no va a
ninguna parte, aunque sea masiva, aunque sea europea y llene de camise-
tas y de posters las habitaciones de millones de adolescentes.  Ellos no
ven más que una imagen solitaria que les abre y al mismo tiempo les cierra
el paso al conocimiento de la biografía y la historia de un revolucionario
tan audaz como intempestivo, tan impaciente como intenso, tan valiente
como inconsciente.  El libro de Breccia y Oesterheld no remedia esta falla.
Evidentemente no es un libro con perspectiva histórica, como suele decir-
se de aquellos que, acallados los duros y enmarañados conflictos protago-
nizados por un héroe, trazan una raya abajo y como contablistas intacha-
bles hacen el balance juicioso de las pérdidas y las ganancias.  Tampoco es
un libro despiadado como los que son capaces de escribir los verdaderos
historiadores.  Por el contrario es un libro acritico, adolorido, devoto y
cómplice, donde el ‘Che’ aparece libre de toda sospecha y de toda crítica,
apartado como un beato del mundo, del demonio, de la carne y de las con-
secuencias perversas de sus actos por el halo luminoso e infranqueable de
sus buenas intenciones.

Repito: no es por lo que dice del ‘Che’ que me estremece este libro. Me
estremece por la forma como está hecho.  Por sus viñetas dibujadas en
blanco y negro y en altísimo contraste por Alberto Breccia, uno de los maes-
tros de la historieta de los años 50 y 60, que se ganó un respeto en Argen-
tina - y en el resto del los países del mundo donde circulaba comics distin-
tos de los de Walt Disney - por su capacidad de expresarlo todo con apenas
tres manchas negras y una atmósfera de clausura irremediable. Y junto al
dibujo de Brecia, continuado en esta ocasión por su hijo Enrique, igual-
mente celebro la prosa de Oesteheld, tan mítica y al mismo tiempo tan
concisa, en la que los cortes abruptos y los profundos silencios se corres-
ponden perfectamente con los contrastes sin concesiones que organizan
los encuadres de Breccia. No hay duda: ambos son impresionantes.
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Éramos pocos.  Apenas un pu-
ñado de hombres y mujeres, qui-
zás veinte, reunidos en la noche
del pasado Sábado
15 de noviembre
en la sala de Sa-
lamandra, en el
viejo barrio de San
Fernando.  Pare-
cía una reunión de
consp i radores ,
sentados en  las
graderías de ma-
dera del pequeño
teatro, con la
atención intensa y
silenciosa puesta
en el escenario.
Pero ninguno estaba allí en plan
participar en una conspiración dis-
tinta a la de derrocar  a la prosa y
encumbrar en su lugar a la poesía.

Homenaje a la poesía, o mejor
dicho, al poeta. A Seamus Heaney,
el poeta irlandés que en 1995 ob-
tuvo el Premio Nobel de Literatu-
ra, traducido al castellano por Joe
Broderick, quien estaba en escena
ante nosotros con su rotundo
corpachón de cura irlandés, sus

sesenta años, su calvicie incipien-
te, los ojos azules y esa voz de bajo
tenor con la nos estremecía leyen-

do verso a verso
los poemas del
agraciado por el
Nobel. Poemas
sobre Irlanda, so-
bre el conflicto ci-
vil y religioso que
desde hace tanto
tiempo la divide y
ensangrienta, so-
bre su historia
tan antigua y re-
mota que se ha
convertido en
mítica, sobre las

batallas que una y otra vez han per-
dido los católicos.  Sobre el empe-
cinamiento de la ira y del IRA.  Pero
también sobre el amor, sobre la
vida conyugal, y sobre esos luga-
res donde el poeta sintió cada vez
de un modo distinto el pulso de su
propia vida.  Inclusive hay un poe-
ma consagrado al Hombre de
Tollund, inspirado en el hallazgo de
cadáveres preservados intactos du-
rante dos mil años en los panta-
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nos de Juttland, en Dinamarca, desenterrados casualmente por unos
cortadores de turba.

Los poemas pertenecen a los ocho libros publicados por Heaney y
logran transmitir, aún en su versión castellana, el tono dominante en
la obra de este gran poeta.  Tono en el sentido estricto, musical del
término.  Porque Heaney es evidentemente uno de esos poetas que
todavía consideran que la realidad de la poesía es antes que nada una
realidad oral, aún cuando la poesía ya no lo sea, porque se escribe, se
imprime y la mayor parte de las  veces se la lee en silencio.  Pero aún
contando con su casi inevitable mediación impresa la poesía es para
Heaney un problema de entonación, de ritmo y melodía.  En definitiva,
de voz.  Voz a veces dulce, a veces ronca, entrecortada a ratos, entrega-
das a veces a la imprecación o la queja, pero siempre afirmándose como
voz.

De allí la eficacia fascinante de la lectura de Broderick, que es un
hombre dotado de notables aptitudes histriónicas.  Sabe poner su cuer-
po en un escenario y sabe, moverlo, manejarlo, atrayendo poderosa-
mente la atención del público, sosteniéndola cuando esta a punto de
caer, intensificándola cuando hace falta,  Sin embargo ninguno de esos
recursos habría logrado los efectos entusiastas que logró ante su pe-
queña audiencia si no hubiera intervenido su sonora lectura de los poe-
mas de Heaney.  En la voz de Broderick revivió la voz de Heaney, tanto
cuando leía los originales en inglés como cuando leía las versiones en
castellano, como ocurre con el intérprete de su instrumento musical
que hace vivir a su manera la música  que otro apenas ha imaginado.
Pero creo que ni siquiera este recuento basta.  La magia de esa noche,
aparte de Heaney y de Broderick, también la puso la cálida complicidad
de auditorio con este australiano de origen irlandés, que hace treinta
años, cuando era sacerdote, decidió convertir a Colombia en su patria.
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Para conmemorar el
cincuentenario del asesinato de
Gaitán han publicado El saqueo de
una ilusión, cuyo
mediocre título
surrealista encu-
bre un contenido
extraordinario: las
fotos que Sady
González, uno de
los mejores fotó-
grafos de la época,
realizó en y des-
pués de dicho ase-
sinato.  Son cerca
de centenar y me-
dio de imágenes
que le ponen ros-
tros y escenarios a las historias y a
las leyendas referidas al crimen de
Estado de más demoledoras conse-
cuencias en la historia política de
este país.  Y a la insurrección y a la
feroz contrarevolución consecuente.
Revisándolas muchísimas cosas me
asombran e inquietaran. Por ejem-
plo esa reproducción a doble página,
puesta muy al comienzo del libro,
donde se ven claramente los rostros
y hasta las figuras completas de

once o doce de los amotinados, casi
todos vestidos de saco y corbata, tres
o cuatro tocados con sombreros y to-

dos armados, aún
con las armas
más inverosími-
les.  El del extre-
mo izquierdo de
la foto empuña
sin fuerza un
enorme sacacor-
chos y el del ex-
tremo opuesto un
martillo y, lo que
es todavía más
insólito, una caja
de clavos marca
Canuck.  ¿A quién

pensaría clavar y a qué?  El resto
esgrime machetes y  tremendos ga-
rrotes con la excepción de uno muy
joven, casi un adolescente, de traje
entero, saco cruzado y descompues-
to, camisa blanca de rayas espacia-
das, que en sus manos tiernas sos-
tiene apenas un cigarrillo encendi-
do entre los dedos cordal y anular
de la mano izquierda.  Tiene la ca-
beza cubierta, el pelo negrísimo y
abundante y mira a la cámara con la
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mirada soñadora de los adolescentes románticos: sin ira ni sabiduría. ¿Lo
habrán matado en las horas siguientes a la foto? ¿O será un viejito des-
dentado y reumático que hoy desconfía hasta de sus propios recuerdos?.

Hay otra de las fotos colectivas que me impresionó igualmente, pero
por motivos distintos. Está también reproducida  a doble página, pero su
tema no son los insurrectos anónimos sino los jefes liberales de la época.
Uno de ellos está en el centro de la escena atiborrada, destacándose por
su cuerpo fuerte y erguido y por el gesto de lanzar un grito que, por lo que
se ve, sólo celebran un hombre que delante de él ha dado la vuelta para
mirarlo con complacencia, y otro que detrás de él y casi oculto por la mu-
chedumbre responde al grito mientras se quita en homenaje el sombrero
de fieltro negro. ¿Habrá sido un ¡Viva el Partido Liberal!? ¿O habrán vivado
entre todos  a Gaitán?

Cierto, el libro daría para llenar esta  y otras columnas con comentarios
sobre las maravillosas fotos de Sady González. Pero si así lo hiciera no le
haría justicia a los autores de los 11 textos que acompañan las fotos, ni al
deseo que me movió a leerlos.  Quería encontrar significados a tantas
imágenes turbadoras y el texto más revelador fue la selección de informes
al Departamento de Estado del Embajador norteamericano de la época, el
señor John C. Wiley, realizada por Silvia Galvis.  De dichos informes me
sorprendieron varios puntos.  El primero la calidad de los análisis políticos
del embajador, quien, en principio, sabe ubicar muy bien a Gaitán tanto
desde el punto de vista ideológico como desde el punto de vista de su papel
en los conflictos políticos de la época.  Señala, por ejemplo, que utiliza las
técnicas de movilización de masas elaboradas por el fascismo, pero que su
ideología no es fascista ni comunista sino social demócrata.  Y añade que
detrás de su « verborrea  populista» hay un estratega político dispuesto a
establecer compromisos razonables con la Casa Blanca.  Desgraciadamen-
te esa lucidez del comienzo cede a las presiones y a las incansables intri-
gas de los enemigos colombianos de Gaitán, incluido a Alberto Lleras
Camargo, y se convierte en una animadversión que, sin embargo, ni en sus
peores momentos, iguala la injusticia de los ataques lanzados en este país
contra él.  Los ataques que evidentemente estimularon su asesinato.
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Debo confesar  que a Jairo Pinilla no lo conocía de nada y que si ahora
ya sé que por lo menos existe y que fue en Bogotá donde realizó en los
años 70/80 media docena de películas de terror, es por obra y gracia de
Helena Producciones, los organizadores del IV Festival de Performance
que durará todo el día de mañana sábado en el Museo La Tertulia.  Cierto,
cualquier lector desprevenido puede preguntar qué hace un director de
cine colombiano en la programación de un festival performance, un arte
que, como se sabe, sigue apoyándose más en el vínculo corporal inmedia-
to entre el artista y los espectadores que en la relación remota, diferida,
telemática entre ambos.  Y en el cine, aunque nos conmueva hasta la ira
o hasta las lagrimas, el actor no está: está su imagen.

Nueva confesión: yo también me hice esa pregunta cuando hace un
par de semanas Wilson Díaz me entrego el primer paquete de informa-
ción impresa sobre su Festival. Y es igualmente cierto que debí esperar
hasta la tarde de ayer, cuando pude ver por primera vez Funeral Siniestro,
la primera película realizada por Jairo Pinilla, para encontrar una res-
puesta.  Si Jairo Pinilla está en este festival de performance no es por
motivos estrictamente técnicos sino por poderosas afinidades estéticas.
La estética de sus películas comparte un evidente aire de familia con la
estética de Wilson Díaz, de su antiguo compañero de andanzas artísticas
y sentimentales Juan Mejía y del grupo de jovencísimos y talentosos
artistas caleños que ahora se agrupan en torno a su figura en Helena
Producciones. Y para quienes él es probablemente un maestro.

Pero, ¿Cómo nombrar y, sobre todo, calificar esta estética? A mi lo
primero que se me ocurre para ayudarme  a cumplir esta tarea es echar
mano de Marcos López, un joven artista argentino que viene de publicar
en Buenos Aires un libro de recopilación de sus fotografías, sus procla-
mas y sus textos teóricos titulado Pop Latino. Así define su arte y así
también su estética que es más colorida, estridente, delirante y desver-
gonzada que la estética californiana que ya es mucho decir.  Estética muy
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próxima a la de los cuadros, los dibujos, los objetos, los ready made y los
montajes de Wilson Díaz & Company.  Y no demasiado distante de la del
propio Jairo Montoya, aunque la verdad es que a él, por excesivo, habría
que  ponerlo en un capítulo estético de entregados a  los excesos.

Y es que Jairo Montoya los comete todos y, encima, el más imperdo-
nable, que es intentar ser un director de cine sin someterse- como si se
sometieron los directores que se formaron a partir de los 60 en la UCLA y
entre los que se cuentan Francis Ford Coppola y Luis Ospina-, a la disci-
plina de la historia del cine con H mayúscula y al aprendizaje de sus
sofisticados recursos retóricos y narrativos.  El caso de Montoya es un
caso silvestre y por silvestre a todas luces equiparable al de Ed Wood, «el
peor director del mundo», que en los años 50 y 60 se empeñó en Hollywood
en convertirse en uno de los grandes maestros del cine ignorado o pasán-
dose escandalosamente por la faja sus lecciones. ¿El resultado? Unas
películas de bajo presupuesto, evidente pobreza técnica e irritante torpe-
za narrativa, financiadas por inversionistas tan descabellados como un
propietario de camiones, y «peores» que las peores telenovelas.  Pero aún
así tienen fascinados a esos jóvenes hartos de la cruel perfección de los
actuales productos audiovisuales. Entre ellos, los estudiantes de la Uni-
versidad de los Andes de Bogotá, que rescataron a Montoya del completo
olvido en que lo había sumido el fracaso comercial de todas sus películas.
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Este libro se terminó de imprimir
el día 25 de Abril del año 2005

en los talleres gráficos de la Editorial  Arquitrave
en Bogotá, D.C.
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