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T. S. Eliot: poeta de entreguerras

La primera mitad del siglo XX conocié tres guerras como nunca
antes habfa vivido el hombre: la llamada Gran Guerra, la Civil Espa-
fiola y la Segunda Guerra Mundial. Pero los cincuenta afios prece-
dentes, gracias a la Pax Victoriana y la Entente Cordiale, habian produ-
cido en los europeos una alucinante euforia acerca del futuro. Desde
la Guerra Franco-Prusiana de 1870, la vieja Europa no habia tenido
agitaciones sociales de gran importancia, y las conﬂagraciones se creian
confinadas a las zonas marginadas de Asia, Africa 0 América Latina.
A Thomas Stearns Eliot le tocé vivir, y ser testigo, del fin de una
época donde el hombre de Occidente hundié su alma en un mundo
sin Dios, para encontrarse, 1uego, sumido en una fe 1aica, sin espe-

ranza.
Twenty years largely wasted, the years of ’entre deux guerres

Nacido en San Luis en 1888, descendia de un zapatero que emi-
gré a Boston. Su abuelo paterno habia estudiado teologia en Harvard
y no sélo fue par’ci&ario de los estados nortefios durante la Guerra de
Secesién, sino que escribi6 varios voltimenes sobre temas did4cticos
y morales, aparte de ser el fundador de la Iglesia Unitaria de San
Luisy de la Washington University, de la que fue canciller. Su padre
hizo estudios en esa universidad y Hegé a ser presi&ente de una indus-
tria local. Su madre, hija de un comerciante de Boston, redacté un
extenso poema dramético sobre el martirologio de Savonarola y una
Liograﬁa sobre su suegro.

Fundada como un lugar para comerciar sobre el Mississipi y el
Missouri, San Luis estuvo sucesivamente loajo el dominio de las co-

ronas francesa y espaﬁola hasta cuando pasé a formar parte de los



Estados Unidos. Cazadores franceses, tramperos canadienses, bar-
queros, indios, esclavos y mestizos fueron sus primeros habitantes.
Al nacer Eliot, era una préspera y corrupta ciudad comercial de me-
dio millén de habitantes y tenia uno de los sectores residenciales mas
1ujosos del mundo, con numerosos parques adornados con estatuas
de Colén, Shalzespeare, Humbolt o Schiller. Incendios, inundacio-
nes, tornados y epidemias la asolaron durante el siglo pasaclo: un
incendio consumis el puerto; el célera causs la muerte del 20% de la
poblacién; un ciclén destruyé 8500 de sus edificios. En el tercer

Cuarteto, Eliot recuerda su infancia al lado del rfo:

Poco sé de dioses, pero creo que el rio
es un fuerte dios oscuro —hosco, indémito, intratable,
paciente en cierto grado, reconocido desde un principio
como frontera;
util, de poco fiar, como un comerciante;
luego, solo un problema para quien erige puentes.
Resuelto el problema, el dios queda olvidado
por aquellos que habitan ciudades, siempre, sin
embargo, implacable,
con sus eternas estaciones e iras, destructor,
recordandoa los hombres aquello que olvidan.
Sin honor, desfavorecido
por adoradores de mdaquinas, esperando, no obstante,
observando, esperando.
Su ritmo estaba presente en la alcoba del nino,
en el lozano ailanto de abril,
en el olor de las uvas en la mesa del otorio
y el vespertino circulo de la luz de invierno.

(The Dry Salvages, I, 1-14)
Hizo estudios en San Luis y se trasladé a Boston para estudiar

por tres afios en Harvard Coﬂege, junto a Irving Babbit y George

Santayana.



Boston era, a comienzos de siglo, una ciudad cosmopolita donde
mas de un tercio de sus seiscientos mil habitantes eran extranjeros.
Siendo uno de los centros manufactureros més importantes, no ha-
bia deja(lo de destacarse por sus artistas, escritores, museos, salas de
concierto, bibliotecas y centros de educacién. Su museo de Bellas
Artes exhibe, desde entonces, una buena coleccién de estatuaria griega
y otra de cerdmica y pintura japonesa. La biblioteca pﬁ]olica al]oerga-
ba cerca de un millén de volamenes, e inclufa unos siete mil en por-
tugués y espaﬁol y otros tres mil de y sobre Shalzespeare, ademis de
una extensa coleccién sobre etnologia y antropologia. El M.IT, la
Universidad de Boston, el Conservatorio de Misica de Nueva Ingla-
terra y la Universidad de Harvard eran sus més notables institucio-
nes de educacién superior. Habfa diecisiete salas de teatro, una or-
questa sinfénica, otra filarménica y una compafiia estable de Opera.
Boston fue el mas importante centro de la literatura de los Estados
Unidos en el siglo XIX. Revistas como North American Review y
Atlantic Montlz/y, junto a los diarios Boston Hera/a], Boston G/o[?e,
Evening Transcript y Post, son testimonio del vigor de su literatura y
periodismo durante los afios de juventud del poeta.

En 1910 Eliot se mudé a Paris para estudiar, literatura francesa y
filosoffa con Alain Fournier y Henri Bergson en la Sorbona.

«El predominio de Paris era indisputable, —recuerda Eliot (A commentary,
en The Criterion, XII, 52, abril de 1934.)— la poesia, es verdad, estaba
de alguna manera en eclipse; pero habia alli una enorme variedad de
ideas. Anatole France y Remy de Gourmont atin exhibian sus ensenanzas
y ofrecian a los jovenes cierto escepticismo que podian abrazar o repu-
diar; Barrés vivia en la cima de su influencia y reputaciéon. Péguy, mds o
menos bersoniano y catélico y socialista, se habia vuelto importante, y la
Jjuventud era distraida por Gide y Claudel. Vildrac, Romains, Duhamel
experimentaban con versos que parecian esperanzados, aunque fueron
siempre, pienso, defraudantes. Algo se esperaba de Henri Franck, el
tempranamente desaparecido autor de La danse devant ’arche. En la
Sorbona, Faguet era una autoridad para ser atacada violentamente; los
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socidlogos Durkheim y Lévy-Bruhl sostenian nuevas doctrinas; Janet era
el gran sicélogo; en el Colegio de Francia, Loisy disfrutaba de su escan-
daloso prestigio; y sobre todos ellos flotaba la figura de arana de
Bergson...»

Parfs vivia uno de sus gloriosos momentos: La Belle Epoque, el
Paris de los suefios de grandeza de una lourguesia que olvidaba los
afios diffciles y que estaba encantada de tener una Ciudad Luz donde
aﬂ)ergar, en sus espléndiclos salones, a zares, emperadores, reyes,
marajas, los principes y las princesas, los nuevos ricos, los loanque-
ros, los apaches y los anarquistas. Una época de gloria que duré sélo
catorce afios: entre la Exhibicién Universal y el estallido de la Gran
Guerra.

Todo habfa comenzado con el fin del pesimismo, y la creencia de
que el siglo que se iniciaba serfa de la felicidad y prosperidad que ofre-
cfan los nuevos inventos y descubrimientos: la electricidad (lejal)a
sumidas en el olvido las noches alimentadas con velas y carbén mi-
neral; la clase obrera obtenia mejores condiciones de Vida, el trans-
porte masivo y el crecimiento de la pol)lacién aseguralaan el progreso
de la «civilizaciény, y una creciente clase media que se regocijaloa con
el ascenso al trono de Inglaterra de Eduardo y Alejandra y con los
viajes del Orient Express y el North Start llevando a cuestas las fami-
lias reales de Rusia, Espafia, Portugal o Bélgica. Viajes, salones, cenas
y fiestas que serfan retratadas para siempre por Marcel Proust en A a
recherche du temps pera]u y por D’annunzio en 1/ piacere. El mundo,
en fin, del fiasco de Panama, del aumento de las enfermedades vens-
reas, del escandalo Dey£rus y el proceso a Wilde, de Toulouse-Lautrec,
del Molino Rojo, el Casino de Paris, el Gato Negro, los filmes de
Edwin Porter, los ballets de Daighilev, la masica de Manhler y el tan-
go.
En el otofio de 1911 Eliot regresé a Harvard Graduate School y

estuvo alli por tres afios estudiando sanscrito y filosofia hinda. De
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ese afio data la composicién de The love song 0][]. A/][red Pruf’rock y el
inicio de la redaccién de su ’cra]oajo de graclo Experience and the o[;jects
o][Know/ea]ge in the Plzi/osoplzy ofF H. Braa”ey que concluyé en 1916,
pero nunca presentd para la obtencién del titulo de doctor.

Bra(ﬂey fue el primer interés filossfico de Eliot y sin duda el pen-
sador que mas influirfa en su obra, especialmente en los Cuatro Cuar-
tetos, y en su proceso de conversisn religiosa, esa especie de escepti-
cismo, a medio camino entre la resignacién y la desesperanza, que
hizo a Borges «conservador», en un continente donde la mayoria de
sus colegas se adscribieron al marxismo y la revolucisn.

E H. Bra(ﬂey usé como tema central de su obra el viejo y nuevo
contraste entre la apariencia y la realidad. En Appearance and Rea/ity
la experiencia es sélo apariencia por ser irracional, contradictoria e
incomprensible y estar basada en las relaciones, que son inconcebi-
bles. Asi, lo aparente es una acumulacién de impresiones ilégicas y
autocontradictorias de tiempo, espacio, cambio y casualidad, donde
existe una fisura entre el o]ojeto y el sujeto, entre lo mio» y «aque-
llo». Braouey opone a lo aparente un absoluto donde se «reconcilia-
rfany esas contradicciones, absoluto que sélo podemos alcanzar me-
diante la experiencia inmediata, donde realizamos todos nuestros
raciocinios, voluntades y sensaciones. De allt la importancia del frag-
mento de un texto de Bra(ﬂey que Eliot cita en las notas a The Waste

Lana/:

«Mis sensaciones externas no son menos privadas para mi mismo
que mis pensamientos o mis sentimientos. En ambos casos mi experiencia
queda dentro de mi propio circulo, un circulo cerrado al exterior; y, con
todos sus elementos por igual, cada esfera es opaca a las demds que la
rodean... En resumen, considerado como una existencia que aparece en
un alma, el mundo entero para cada cual es peculiar y privado de esa
alma.»

(Appearence and Reality, 1893, pg.,306.)



Imposi]ailitado para alcanzar lo absoluto, al hombre s¢lo queda un
camino en la filosoffa bradleiana: repetir los actos tratando de rom-
per nuestras apariencias y las de otros. Vamos de irrealidad a irreali-
dad. El hombre no puede resistir el peso de lo real.

A los diecinueve afos, en Harvard, Eliot descubriria al poeta fran-
cés Jules La£orgue, a través The Symljo/ist Movement in Literature del
critico inglés Arthur Symons. Para los simbolistas, la totalidad de la
realidad empirica es la imagen de un mundo de ideas sélo asible me-
diante las correspona]encias que el simbolo establece entre los ol)je’cos;
imagenes que pueden evocar por las ideas que representan, asi sean
distantes entre sf. El simbolismo supone que siendo imposi]ale expre-
sar algo vélido sobre la realidad, usando la conciencia, el 1enguaje
pue(le descubrir, dando paso a la iniciativa de las palaloras,
automaticamente, relaciones entre ellas.

Del simbolista La£orgue usé Eliot para sus primeros poemas, los
pul)licados en Harvard Advocate y que incluirfa en Pru][rock and Other
Observations . La£orgue empleé en sus textos una fina ironfa que ve-
nfa del 1enguaje de las canciones populares, la charla de los cafés y el
argot de las ciudades, sin abandonar la rima y el ritmo, pero
versificando libremente en sus poemas evocativos y memorosos. Para
Laforgue, mucho de lo que habitualmente aceptamos por real no existe,
asi busquemos significados altimos en la hueca apariencia y el tiempo
ciclico. Para él, sélo eran reales los momentos de intensa experien-
cia.

En Las tres voces de la poesia, (Sohre la poesia y los poetas, 1959, pgs.,98-99.)
Eliot sostiene que el poema en primera persona del singular, poema
lirico o «versos meditativos, corresponde a la voz del poeta que «ha-
bla consigo o con nadie». Luego, al referirse al proceso de la crea-
cién, sugiere que al poeta parece sélo interesarle expresar, «con un
oscuro impulso», su historia, sus connotaciones, su miusica: «esta

oprimido por una carga que debe dar a luz para sentirse aliviado, est4
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obsesionado por un demonio contra el cual se siente impotente, por-
que sus primeras manifestaciones no tienen rostro, ni nombre, ni
nada; y las pala]oras, el poema que compone, son una especie de exor-
cismo contra el demonio». Bn esa lucha para expresar y abolir el
demonio que demanda al poeta expresarse —el mundo ofrecido como
novedad—, el poema se construye, en el caso de Elio’c, a partir de
referencias menos gramaticales que sicolégicas. Una ]oﬁsque(la que
lleva a la mente al encuentro de lo perdido a través de las varias pre-
sencias de lo inmediato. «La tinica manera de expresar la emocién,
en una forma artistica, es la de encontrar un o]ojetivo correlativor—
escri]oié Eliot en Hamlet and his Problems (The Athenaeum, n° 4665, 1919, pg.,
490.) —; «en otras palaloras, una serie de o]oje’cos, una situacién, una
cadena de acontecimientos que habfan de constituir la férmula de
esa par’cicular emocién, de modo que cuando los hechos externos,
que deben acabar en experiencia sensorial, se produzcan, surja de
inmediato, la emociény.

En 1915 contrajo matrimonio con Vivien Haigh-Wood, 1uego de
haber estudiado, por algunos meses, en Menton Coﬂege, filosofta
griega. Vivien era, seglin Osbert Sitwell, (Peter Ackroyd: T.S. Eliot, a Life., 1984,
pe.32.) al momento de conocer a Eliot, una joven mas simpatica que
hermosa, hipersensi]ole, y con un sentido del humor que Hega]aa a
veces a la crueldad. Sus padres pertenecian a la clase media alta de la
sociedad Eduardiana. Segtin Aclzroycl, Eliot Hegé virgen al matrimo-
nio y Vivien fue para él una revelacién sexual como emocional. Du-
rante un tiempo trabajé en Highgate Junior School ensefiando fran-
cés, latin matemadticas, pintura, natacién, geografia, historia ylyaseba// .
Luego entrarfa a la seccién de comercio exterior del Lloyd’s Bank
Ltd y mas tarde a Faber & F‘aloer, como editor. Hablando de su em-
pleo bancario y su experiencia como maestro, dijo: «Conozco por
experiencia que ese ’tral)ajo bancario de 9:15 a 56:30, y una vez cada

cuatro semanas el sé]oado entero, con (J,OS semanas de vacaciones al
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afio, era menos malo, comparado con la ensefianza en la escuela» (7.
Criticar al critico, 1965, pg.,101.).

A pesar de las expectativas de Eliot por su matrimonio, esas nup-
cias fueron el error de su vida. A poco de casarse Vivien dirfa a sus
amigos que atn cuando él era bien pareci(lo y de buenos modales,
habfa engaﬁado su imaginacién. Los meses siguientes fueron para
ella de constantes enfermedades nerviosas que se prolongarian por
el resto de sus dfas. «Pobre Tom Eliot, casado con la hija de una
caseray, dijo Roy Campbeﬂ a Russeﬂ Kirk (Eliot and his Age, 1971, pg., 39.).

The love song o][ /. A/frea] Pru][rock es el canto de un ser escindido
entre la pasion erdtica y la timidez, un poema sobre la frustracién de
vivir en un «mundo irreal». Eliot ha puesto como epigrafe a este poe-
ma unos versos de Dante , donde la llama que representa a Guido

Mon’tefeltro, al ser invitada a identiﬁcarse, responde:

Si yo creyese que dirijo mi respuesta
a persona que vuelve al mundo,
Esta llama dejaria de agitarse.
Pero como nadie regresé de este fondo
Nadie vivo volvid, si es verdad lo que oigo,
Sin temor a la infamia, te responderé.

Guido est en el octavo foso, del octavo cfreulo, por mal consejero.
Quien habla en Prufrock ofrece también consejo. El poema abre con un
«vamos, pues, tu y yo». 6Quiénes son este tu o]ojetivo y ese yo su]oje’civo?
Parece que tu fuese la dama con quien yo tendr4 una cita, pero avanzan-
do aprendemos que no es otro que su parte escindida, con quién no esta
en armonfa. Es la hora del t¢ y la tarde tiene un caracter inusual que
viene del estado de dnimo de quien habla. Ve la tarde })ajo una mesa de
operaciones, anestesiada, inactiva para no sentir dolor, dolor producido
por amor. Sabremos 1uego la hora de la visita y el camino que tomara por
calles s6rdidas que conducen a tediosos interrogantes, mientras allg, las

mujeres vienen y van hablando de un pintor italiano.
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La imagen de la niebla, como un gato que pasa su lomo sobre las
vidrieras de las ventanas, ofrece otro reﬂejo del estado de &nimo de
Prufrock: sus deseos terminan en inercia, piensa en posponer el pre-
sente, ya habra un futuro, un momento propicio para la vida y el
amor. Y estando conforme, el siguiente fragmento aumenta en ten-
sién al preguntar: éSeré capaz de molestar al universo?, mientras
asciende en la escalera queriendo recular y se ve calvo y almidonado.

En el momento cuando Prufrock se halla casi en la habitacién
donde las mujeres van y vienen hablando de Miguel Angel, rememora
las épocas que ha conocido, su vida medida en cucharitas de caf¢,
vida vivida sin control de si que sefiala la ilegitimidad de sus presun-
ciones para perturloar el orden aceptaclo. A medida que se acerca a
ellas crece la intimidad: voces, ojos, brazos que van colocandole en el
punto justo de ese orden establecido, clasificandole, sin que se decida
a aceptar o negar el formulismo que le clasifica o a romper con el
pasado. Y estando dispues’to a ser juzgado, sabe que no es un profeta
——como Juan el Bautista— (el héroe de Salomé , de Wilde). Su calvi-
cie crece, su cabeza es presentada en un pla’co. Vuelve al pasado para
buscar las causas del fracaso, la imposibﬂidad de comunicarse con la
amada, la necesidad de comprenderse a si mismo, conversando de tu
a tu y como Ldzaro, regresar de entre los muertos y decir lo que
queria decir.

Sabe que no es Hamlet, sélo un 4ulico, un bufén que envejece y
debe subir el doblez a los pantalones. Las sirenas no cantardn para
él. Las ha visto ca]oalgando la mar. No serd amado, el mundo es de-
masiado para él, su escindida personalidad, medio £rivola, medio ti-
mida, debe ahogarse, porque como dice Montefeltro «nadie ha regre-
sado de este fondo».

Leonard Unger (LS. Eliot, en Tres escritores norteaméricanos, 111, 1962, 121 y
siguientes) ha dicho que Pru][rock es simbolo del aislamiento individual

en nuestro tiempo, de la imposi]oilidad de comunicacién a que esta-
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mos sometidos. Segtin el critico, hay antecedentes del tema en los
cuentos Moralités Legenzjaires de Laforgue, especialmente en la titu-
lada Hamlet, donde retocs con ingenio e ironia la figura del alienado
principe. Un pasaje de la versién 1a£orguiana del monélogo del ce-

menterio dice:

«Ah! A mi me gustaria a partir manana
y rebuscar por todo el mundo
los mas dramdticos procesos de embalsamamiento.
Aquellas gentes también fueron humildes comparsas de la historia,
que aprendian a leer, se retocaban las unas y encendian cada noche
la sucia lampara; pueblo que sentia amor, gloton, vano,
amigo de lisonjas, de apretones de manos, de besos,
que pasaban la vida chismorreando en la plaza
y que decia: :Qué tiempo tendremos manana?
Ya estd aqui el invierno... Este afio no hubo ciruelas.»

Como en las telas de Edward Hooper, un mundo en crisis est4
retratado, en Pru][rock , en lugares comunes de desolacién, sugirién(lo,
maés que narrando, el drama de los seres del siglo XX, solos en su
cansancio y abandono de sf, esperando nada del destino, asomados
en mangas de camisa a ventanas sin horizonte; viviendo en estrechos
caﬂejones, en sucios bares y hoteles de una noche; comiendo en res-
taurantes con el piso lleno de aserrin; personalidacles definidas por la
mezquina realidad que les circunda.

Pru][rock es un Hamlet moderno cuyas actitudes coinciden con las
ideas de Bra(ﬂey. La disposicién de su 4nimo, la conciencia de si y el
sentimiento personal, se contintian e identifican con el mundo exte-
rior. «La identidad de una persona —ha escrito Unger— la define su
propio mundo y es tan diffcil zafarse de lo uno como de lo otro», y
concluye: «La huida de Prufrock desde la fea realidad hacia lo bello e
ideal, su ensofiadora visién de las sirenas, tan s6lo se mantiene du-
rante corto tiempo, hasta que humanas voces a]espierten Yy nos alzogue-

mos».
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«Con inocencia, con cuanto entusiasmo, los europeos de 1914 respondie-
ron a las llamadas de las alarmas, —dice el redactor de The Columbia
History of the World (1984, pg.,981.) —. Nadie previé ni siquiera los
contornos del desastre que se avecinaba, y la mayoria recibié la guerra
como una patriética aventura. Después de una década de duras crisis
y de una ascendente carrera armamentista,
habia creido en un posible arreglo final, pero tras las décadas de paz
habian olvidado cémo era una guerra y sélo unos pocos sospechaban que
una guerra moderna podia multiplicar los terrores de los conflictos re-
cientes. Los europeos fueron a las batallas con algo parecido a la exulta-
cién, orgullosos de su patriotismo y seguros de su causa, convencidos
de un victorioso fin en corto tiempo. Fue la tltima ocasién, en nuestra
civilizacion, que una guerra pudo ser asumida de esa forma.»

A finales de 1914, en s6lo unos cuantos meses los ejércitos brita-
nico y francés habfan perclido millares de sus hombres. Las jovenes
élites de sus ejércitos habfan sido diezmadas. En las trincheras, ha-
medas y llenas de ratas, millones de soldados hacinados com]oatian,
entre la monotonfa y la muerte, frente a las poderosas ametrallado-
ras, los bombardeos de los Zepelines y el gas venenoso de los alema-
nes. Guerra que en una sola batalla, la de Somme, dejé, entre muer-
tos, heridos o cap’curados a medio millén de ingleses, e hizo pensar a
Clemenceau que habia sido muy compleja para dejarla pelear sélo a
los soldados, y exclamar a Kipling : «6Quién nos devolverd a nuestros
nifios?».

La guerra no sélo transformé a los individuos sino que pro&ujo un
nuevo estado, 1uego de décadas de liberalismo teérico y practico. El
«estado guardién» se convirtié en el movilizador de hombres y pro-
piedades, en el supremo rector de la vida econémica, en el censor de
la expresion y el manipulador de las conciencias. La libertad indivi-
dual quedé lesionada. Mientras los civiles sacrificaban las comodida-
des sufriendo privaciones, los soldados padecian temores diurnos y
nocturnos aliviados apenas por la camaraderfa, pero todos vivieron

})ajo la amenaza de una muerte inminente. La propaganda mudé al
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hombre. La propaganc[ocracy pasé de la melancélica frase «ama a tu
pais y defiéndelo», a una temible y realista: «odia a tu enemigo y
matalo».

El «viejo orden» se fue desmoronando con una vertiginosa rapi-
dez. El Zar abdica en marzo; en noviembre, los Lolcheviques derro-
taban a Kerenslzy. Para el otofio de 1918 todo habfa caido en el caos:
el armisticio era firmado en noviembre, imponiendo a Alemania una
paz humillante. En Versalles, en junio de 1919, €l mapa de Europa
habfa cambiado drésticamente.

Los préximos poemas de Eliot serfan concebidos entre las noti-
cias de este mundo repulsivo. Las matanzas, sin sentido ni paralelo,
habfan conmovido a fondo las creencias del pasado y envejecido a los
jovenes. Todos estaban has’ciados, &esilusionados, ansiosos de olvidar
un pasado atroz pero incapaci’cados, al tiempo, para ver el futuro.
S¢lo querian vivir un presente que les hacfa olvidar la posi]oilidad de
otra guerra. El jazz fue la misica de estas desolaciones.

El matrimonio de Eliot y Vivien continuaba entrando en un ttnel
sin salida. Bertrand Russell, que les conocia desde antes del matri-
monio, dedica algunos £ragmen’cos del primer capitulo del segundo
volumen de su au’cobiograﬁa, (The Middle Years, 1914-1944, 1968.) a la pareja.
En Julio de 1915 cené con ellos:

«Esperaba —dice— que ella fuese terrible, desde su misteriosidad, pero
no estuvo tan mal. Es frivola, un poco ordinaria, atrevida, llena de vida
—una artista creo que dijo él, —pero habia pensado en ella como una ac-
triz. El es exquisito y apdtico; ella dice que se caso con él para estimu-
larle, pero no cree poder lograrlo. Obviamente él se casé para ser estimu-
lado. Creo que ella se aburrird de él pronto.»

Y en Noviem})re anota:

«Es divertido cémo he llegado a quererle, como si fuera mi hijo. Se ha
convertido en mucho mas hombre. Tiene una profunda y desinteresada
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devocidén por su mujer, y ella esta realmente enamorada de él,
pero tiene impulsos de crueldad hacia él de tiempo en tiempo.
Es un tipo de crueldad dostoyesquiana, de esas que no aparecen todos
los dias. Cada dia pongo mejor las cosas entre ellos,
pero no puedo abandonarles ahora, y por supuesto estoy muy interesado.
Ella es una persona que vive en el filo de un cuchillo, y terminard como
una santa o un criminal no sé en cual todavia. Es capaz de ser ambos.»

A medida que Eliot explora]oa en la filosoffa de Bradley, fue en-
contréndose con las doctrinas del cristianismo y los Upanishads so-
bre la naturaleza dltima de la realidad y la existencia. Segtin el cristia-
nismo, la vida verdadera y la existencia real estin més all4 de este
mundo y sélo pueden realizarse en un dmbito per£ec’co y absoluto, el
de Dios. Aunque sometido al fin fisico, el hombre est4 destinado a
una vida eterna, espiritual. Al despreciar esta promesa de salvacién,
que sélo se alcanza a través de Cristo, nos perdemos en vanas alter-
nativas que llevan a laberintos de dolor, y esperan&o sefiales del cielo,
no vemos la luz del redentor que esta siempre frente a nosotros.
Quizds en la vejez Heguemos a saber que habfa un camino, pero lo
sabemos tarde, cuando, como dice el Duque Vicencio, disfrazado de
confesor, al condenado Claudio , (En Medida por medida ,Shakespeare, 111, 1, v,
32-34.) la vida no merece ser cuidada porque pasa como una siesta, un
ensuefio entre la juventud y la vejez.

Eliot colocs estos versos como epigrafe a Gerontion (1920), el
primero de sus poemas donde se hacen notorias sus nacientes pre-
ocupaciones religiosas.

Gerontion es un anciano a punto de morir, el ensuefio paré&ico de
The Dream o][ Gerontius, poema del o]oispo J.H. Newman, cuyo tema
es la muerte del protagonista y su posterior comparecencia ante Dios
y descenso al Purgatorio. En el Gerontion de Eliot alguien sufre la
doble agonia de no poder ni amar en vida, ni revivir, espiri’cualmente,

tras la muerte.
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Eliot propone en este poema la abolicién de la idea romantica
«todo pasaclo fue mejor». El pasado, para el protagonista, como para
nosotros y nuestra decente civilizacién, no es de utilidad alguna, es
algo ilusorio que ensefia tarde la sabidurfa, cuando no podemos usar
de ella. Gerontion no ha conocido el amor, que poclria darnos nueva
vida, ni la fe en Cristo, que nos habrfa dado la esperanza para vivifi-
car el espiritu. Ahora, a punto de morir, «pensamientos de un cere-
bro seco en una seca estacién», no hemos de encontrar ninguna de
las dos. El sacramento de la primavera, encarnado en Cristo, ha sido
perver’cido por Silvero, cuya devocién por la dltima cena se ha con-
vertido en adoracién a las porcelanas de Limoges; por Halzagawa,
adorando tizianos; por la Madama, convertida en Medium, y por la
Fraulein, su clien’ta, simbolos de depravacién de la devoci(’)n, «vacias
lanzaderas (que) tejen el viento».

«Una tensién intelectual reside al fondo de The Waste Land como
de Gerontion» —afirma Russell Kirk. (Eliot and his Age, pg.,72.) «Mas que
poemas personales O poemas sociales, son poemas filossficos. Rom-
piendo con los confines de la filosoffa, Eliot estd buscando fuentes
en el conocimiento y el amor que permitan a la pareja comulgar
integramente, permi’ciendo que de las aglomeraciones pasemos a las
comunidades. Gerontion no conoce al Otro; Eliot es afortunado al
sospechar que el Otro es conocible, aunque atin no lo sea».

Roto el imperio Austro-hﬁngaro, las nuevas naciones se debatfan
en luchas intestinas; Alemania estaba en ruinas, enfrentando una
eventual revolucién comunista; Francia estaba postrada espiri’cual-
mente; [talia luchaba entre dos £acciones, los comunistas y los fascis-
tas; Ingla’cerra tenia dos millones de &esempleados. Pero otros he-
chos habfan también afectado las vidas cotidianas. Cuando E Scott
Fitzgeralcl pul)licé This Side o][ Faradise, madres y padres se dieron
cuenta de lo que habia estado sucediendo desde el fin de la guerra.

«Ninguna de las madres victorianas —dice—, y la mayoria lo eran,
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sabfan como estaban acostumbradas sus hijas a ser besadas». Una de
las herofnas de la novela confiesa: «He besado a docenas de hom-
bres. Supongo que besaré a muchos més todavia, y otra comenta a
un joven: «Oh, apenas una persona de cada cincuenta tiene una
vaguisima idea de lo que es el sexo. Estoy atiborrada de Freud y de
todo €so, pero es tremendo que todo el verdadero amor que existe en
el mundo esté compuesto por un noventa y nueve por ciento de pa-
sién y una pequefia soupgon de celos».

Dios habfa muerto, como previamente lo advirtieron Nietzche y
Dostoievski. La guerra, el deporte, la ciencia y el automévil habfan
terminado por hacerle invisible. Toda una generacién —sostiene
Frederick Lewis Aﬂen—, (Apenas ayer, 1964, pg.,115.) habita sido afectada
por el espiritu de <<hay que beber, comer y gozar porque mafiana mo-
riremos». Millones de hombres habfan experimen’cado el horror de la
cercanfa de la muerte y la moral del dibre amor». Legiones de ellos
se dedicaron al oleporte como una manera de ocupar sus almas y sus
cuerpos en algo menos preocupante que tener que pensar en el futu-
ro. A mediados de 1920 ha]oia, s6lo en Estados Unidos, unas cinco
mil canchas de goH y unos dos millones de practicantes, que gas’tal)an
unos quinientos millones de délares. Si se queria «triunfar» en los
negocios, habfa que hacer algﬁn deporte. Pero asistir a competencias
deportivas, mas que participar en ellas, fue el descubrimiento de la
década. Todo el mundo menudo de los capitalistas supo cémo eXplo-
tar la manfa de la gente por los espec’téculos depor’civos. El fathol, el
héishol y el boxeo fueron, desde entonces, los dioses del fin de sema-
na.

La ciencia, a pesar de las iglesias, se convirtié en el sumo rector de
la vida de quienes presumian de intelectuales. Pero no sélo ellos.
Hombres y mujeres del comtin se encontraron frente a nuevas ma-
quinas y aparatos produci&os en laboratorios e incluso, estaban dis-

puestos a creer que la ciencia podia 1ograr cualquier cosa. Los perié-
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dicos ofrecian informacién constante sobre la hipétesis plane’cesimal
y la constitucién del atomo, la vida del hombre en las cavernas, el
funcionamiento de lo electrones, las glénclulas enclocrinas, las hor-
monas, las virtudes de las vitaminas y el efecto de los reﬂejos y la
sicosis en la vida diaria. Se ofa hablar de la existencia de una teoria de
la evolucién: éramos residentes de un pequefio e insigniﬁcante pla-
neta en medio de una multitud de galaxias dispersas en el espacio
infinito; nuestra conducta dependia en gran medida de nuestros
cromosomas y de las gléndulas de secrecién internas; un bantt obe-
decfa a impulsos similares a los que motivaban a un francés o un
alemén; el sexo era la cosa mas normal del mundo y lo mas impor-
tante en la vida. La psicologia, con Freud, Adler y Jung, poseia la
clave de los suefios y podia explicar nuestros desequilibrios emocio-
nales. Y el automévil: siete millones de Lexingtons, Maxweﬂs,
Briscoes, Templar, Dodges, Biucles, Chevrolets, Cadillacs 0 Hudsons
recorrian ya los Estados Unidos.

La pu]alicacién de The Waste Land causé de inmediato una revolu-
cién poética paralela en importancia a la producida por el surrealis-
mo. Dividido en cinco partes y 433 versos, fue originalmente el do-
ble de extenso. Ezra Pound le redujo a su dimensién actual. A ¢l est4
dedicado, usando unas palabras de Arnaut Daniel. Fue pul)licado,
sin notas, poco antes de Eliot cumplir los treinta y cinco afios. Cuan-
do iba a ser pulalicaclo en libro, se le pidié que agregara unas notas
explicativas, lo cual hizo, lamentando 1uego que ellas alcanzaran, en-
tre académicos, més prestigio que el propio texto. Lo cierto es que
poco ayuclan para sentir el poema y en algunos momentos descon-
ciertan al lector. De poco nos sirve saber a quien habfa saqueado Eliot,
o de donde proceden las citas, alusiones o imitaciones de treinta y
seis autores y mas de cuatro lenguas que le fueron incorporados.

Sustituyendo el modo narrativo por un procedimiento cinemato-
gréﬂco, Eliot hizo en The Waste Land una sintesis del helado mundo
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contempordneo; una visién de Europa y en particular de Londres,
«el punto culminante de su visién infernal» seglin Nor’throp Frye
(T.S. Eliot, 1963,pg.,93.). Pero es ademés, expresion de una nostalgia del
orden universal que habfa aprendido en sus lecturas sobre la historia
romana y en especial, en esa apariencia de cielo e infierno que es la
Divina Comedia.

Como ¢l mismo sostiene en las notas, «el plan y buena parte del
simbolismo del poema» le fueron sugeri(los por la leyenda del Graal,
que 1eyé en el libro de Jessie Weston, From Ritual to Romance. Segtin
Ernest Robert Cur’tius, (T.S. Eliot, en Ensayos criticos sobre literatura europea, 1972,

ps.,397 y siguientes.) la version original de la 1eyen(1a habla de un joven
héroe que Hega a un pais estéril donde se han agotado todas las fuen-
tes y se ha marchitado la vegetacién. El sefior del pais, el Rey Pesca-
dor, reside en un misterioso castillo cuyos caballeros reciben alimen-
to corporal y espiri‘cual cada vez que se muestra el milagroso vaso del
Graal, a quien estan relacionados la lanza y el caliz. El héroe debe
curar al Rey Pescador y salvar el pais, pues la aridez de la tierra es
causada por la dolencia del rey: la pérdida del vigor sexual.

La lanza y el caliz, en la sim]oologia anterior al cristianismo eran,
sexualmente, lo masculino y lo femenino y aparecen vinculados a
otros dos simbolos magicos: la espada y la llave. Para Curtius, la de-
cadencia de sus sim]oologias les ha reducido a las figuras de la l)araja:
las setenta y ocho piezas del Tarot estan distribuidas en cuatro de
ellas: corazénzcéliz; diamante=lanza; pica=espada; trébol=1lave.

El rey Pescador es un genio o demonio de cuya vitalidad depende la
fertilidad de la tierra. El Pez es otro simbolo de la vida. En tiempos
arcaicos, los peces solo podian ser obtenidos con destino a determina-
dos rituales y los iniciados debfan consumirlos para participar de la
vida de los dioses en festines que se realizaban los viernes, el dfa consa-
grado a Astarté y 1uego a Venus. Durante la diéspora, la costumbre fue
adoptada por los judios y asi pasé a los antiguos cristianos.
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En otras versiones de la 1eyenda del Graal, los caballeros Hegaban
ala Capiﬂa Perilous, contempla]oan la copa, la lanza, la espada, la
piedra, y si tenian la audacia de preguntar, podian recibir respuestas
que sanarian las heridas del Rey Pescador, y la tierra desolada serfa
regada (le nuevo. Para Hugh Kenner (The Invisible Poet, 1959, pg., 171.) <<e1
hombre que ha preguntado qué significan uno u otro de esos restos
puede convertirse en un agente de regeneracion. El pasado existe en
:Eragmen’tos precisamente porque a nadie importa qué signiﬁcan; hay
que juntarlos y revivirlos en la mente. En un mundo —afirma—,
donde sabemos mucho y estamos convencidos de tan poco».

En las versiones mds cercanas de la 1eyenda se sincretizan anti-
guos cultos de la vida con misterios cristianos que formaban parte de
tradiciones esotéricas. Segtn Curtius, el obispo Hipélito incluye en
sus Plzi/osoplzunema un escrito polémico contra los <<herejes»
Naasenos, que combinaban el mito irdnico del primitivo hombre ce-
leste y su hijo (<<hijo del hom]ore»), con el culto a Attis y la fe en
Cristo, a quien se atribufa la misién de llevar a término el proceso
césmico de la redencién. Para ellos, el principio de perfeccién era la
gnosis de los hombres, pero la gnosis de Dios era la per£eccién per-
fecta. Algunos de sus misterios eran los de la procreacién carnal:
«Cuando los hombres han sido iniciados en estos —transcribe
Wen(ﬂand—, (Hippolytus Werke, 111, 1916, pg.,78.) deben abstenerse durante
un tiempo y ser iniciados en los grandes y celestes misterios. .. pues
esta es la puerta del cielo y la casa de Dios, donde habia sélo el buen
Dios, en cuya casa no debe ingresar ningtn impio».

El tratamiento que Jessie Weston dio a la leyencla parece haber
permiticlo a Eliot vislumbrar, en la experiencia sexual, las posi]oles
sim]oologias del Rey Pescador y su tierra baldfa. En el poema, el Rey
Pescador es el arquetipo de lo masculino y en él se funden las distin-
tas voces del texto. Hs ¢l quien habla incluso cuando irrumpe Tiresias,

permi’ciendo expresarse al otro sexo y sugerir las consecuencias que
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se derivan del ver y no ver. Experiencias de Tiresias que coinciden
con la idea, posterior, de Elio’c, seglin la cual la consumacién de una
pasién en un gran amor puede redimirnos del sexo como animalidad.
La pasién serfan los placeres que ofrece la carne, y el gran amor, la
divina vida espiri’cual.

En The Waste Land Eliot ha invertido los significa(los de los mitos
de la vegetacién. Quienes habitan la tierra baldfa, como en Pedro
Péramo, temen volver a la vida. El sexo y la ausencia de fe les ha
anulado el deseo de revivir.

Nacer de nuevo, regenerarse, es un cruel proceso. Asi comienza
The Burial o][tlze Deaa[, primera parte del poema: la muerte ’cotal, para
la mayoria, es preferil)le al dolor de renacer desde la confusion que el
deseo y la memoria deparan. Luego habla una mujer, Marie, que con-
versa con alguien mientras toma café en un hotel de los Alpes y re-
cuerda, con sufrimiento, el pasado reciente, simbolo de la situacién
de Europa en esos afios. Cuando ella calla, una voz fantasmal pre-
gunta qué podia nacer de nuevo en la tierra baldfa, si Hegacla la vejez,
(19. Eclesiastés, 12.) nada puede «el hijo del hombre» decir, ni adivinar,
pues nada le ha dejado la experiencia. La voz nos invita a buscar
co]oijo loajo una roca roja donde nos ensefiara el miedo en un puﬁado
de polvo, y veremos cosa diferente a nuestra sombra. Luego la me-
moria del deseo nos conduce hasta un jardin de jacintos y a una mu-
chacha, simbolos del amor percliolo. Y hace su entrada Madame
Sosostris con su baraja donde no puede ver el futuro. Debemos te-
mer la muerte por agua (la que da vicla), dice. No encontrara la carta
del ahorca(lo, no poclré leer en el Dios moribundo, en Cristo. Pero
quizas ha conjurado las miles de almas de los muertos en las batallas
que ahora cruzan el puente de Londres, con los ojos £ijos a sus pies.
Cadéveres plantados por la muerte y que sélo el perro «el amigo del

hom]are» puede clesenterrar.
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En A Game o][ Chess el sexo es el germen de la muerte; la vida,
como sexo, es esterilidad. Un tocador nos recibe con una aparente
riqueza que recuerda los salones de tocado de Cleopatra. Pero no. Es
sélo la habitacién de una joven frivola, rica, aburrida y neurdtica que
ha encontrado en los cosméticos la fantasfa necesaria para ganar un
gran amor. En la pared cuelga una reproduccién de la metamorfosis
de Filomela, como simbolo de la reduccién de la mujer a una mer-
cancia. Filomela, hermana de Prélzne, hijas de Pandién, rey de Ate-
nas, habfa sido violada por su cufiado Tereo, rey de Tracia, quien le
corta la 1engua para que no le delate. Pero Filomela teje su desgracia
en una ttnica e informa a Prékne, quien decide con aqueﬂa asesinar
a su hijo y ofrecerlo a Tereo como cena. Descubiertas, Tereo quiere
cas’tigarles, pero los Dioses les transforman en pajaros. Filomela ser4
ruisefior, Prékne golondrina y Tereo abubilla. La mujer de los afios
veintes, aunque violada, no logra convertirse en Filomela.

En este boudoir la mujer esta «encantada» por los marchitos
mufiones del tiempo, por formas fantasmales que se asoman al cuar-
to cerrado, por pasos que se arrastran en la escalera mientras ella
busca, en una vacua conversacién, que es un solo, un calmante a sus
oscuros temores. Nada le satisface, ni siquiera la masica de jazz. Piensa

—dice ella— y él responde:

Creo que estamos en un callejon de ratas
Donde los muertos perdieron sus huesos

Es con esta dama de corazones que hablamos de adulterio y abor-
tos. El juego de ajedrez que practica la mujer moderna es su ruina; el
poder mitico de su vagina esta atrofiado por los estériles momentos de
gratiﬂcacién que le ofrece la satisfaccién de un apetito que no puede
ser saciado sélo con la carne; el «amory, asi entendido, es vaciedad. Y
el mesero entonces repite: Apuren por ][avor es hora de cerrar. La joven

del Lar, como la del IJOMC[OiT, bebe las horas, los dfas y los afios en vano.
24



Al salir del bar, en The Fire Sermon, nos encontramos con el
Téamesis, sucio rio que no purifica los desper&icios de la vida cotidia-
na ni las cenizas de la lascivia. Ni gloria ni regocijo nos son ofrecidos.
Nos convertimos en el hermafrodita Tiresias, testigo impotente de
arduas copulaciones sin amor ni castidad, sin placer ni remordimiento.
Contra esta degradacién Eliot propone encontrar una verdadera ciu-
dad de amor y gracia. Alcanzamos a ofr el eco de las voces de los
nifos que cantan el Graal, pero el Rey Pescador, el pescador de hom-
bres, arroja sus palalaras a un sucio canal detrds de una gasolinera. La
muerte ensefia la faz, los huesos han sido arrojados a un desvén, «pi-
soteados afio tras afio por la pata de la rata». Y cuando la sefiora
Porter y su hija lavan sus pies con agua de Seltz escuchamos el canto
del ruisefior, que reintroduce el tema de la violacién de F‘ilomela,
para dar la voz a Tiresias «viejo de arrugados pechos femeninos», y a
la mecanégrafa que espera a su purulento amante para ejercer el sexo,
equiparando estas relaciones con las de la reina Isabel y el conde de
Leicester. Segﬁn Esperanza Aguilar (Eliot el hombre, no el viejo gato, 1962,
ps.35.) este £ragmento del poema incluye complejas alusiones: los ver-
sos de The Fire Sermon indicarfan la imposi]ailidad de Hegar a un cen-
tro, al verbo, mediante el ascetismo propuesto por Agustin y Buda.
«Por lo menos —sostiene Aguilar— se afirma la imposi]ailidad de
alcanzar la reconciliacién de cuerpo y espiritu y que todas las tentati-
vas conducirdn a fracasos y desilusiones».

El préximo movimiento, Death Z)y Water, es un llamado a abando-
nar la 1ujuria. Tiresias se ha convertido en el fenicio Phlebas, que
parece evocar al joven Emis de His to epinion de Kavafis, —a quien
Eliot habfa pu]olicado en el segundo ntimero de The Criterion, junto a
Hofmannsthal, Lévy-Bruhl y Proust—, y que afirma que todo aquel
viciado por la lascivia, perecera ahogado, como habfa anunciado
Madame Sosostris. El agua de mar da muerte a los excesivos de la

carne, mientras el agua de lluvia ofrece, en cam]oio, salvacién. El
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agua, como simbolo de redencién, no existe en el desierto de What
the Thunder Said.

El ser ha fracasado en la l)ﬁsqueda del amor (El jardin de rosas) y
en su Lﬁsqueda delafe (La Capiﬂa Perilous). La obcecacién de Tiresias
le impide ver que tras la muerte hay posi]oilidad de salvacién, un acce-
so a la vida verdadera. Muerto dos veces, se ha negado ala gracia.
Ahora, en la Capiﬂa, todo es desolacién y ruina pues el agua salutifera
no ha caido y sélo vendra si quien visita el 1ugar puede entender lo
que dice el trueno, las palalaras mandatos del Sermén del Buda: Datta
(Da); Daya(ﬂwam (Simpatiza); Damyata (Gobierna).

Datta significa renunciacién. Si es en la vida sexual para fecundar,
debemos renunciar al ser y encarnar momentdneamente en otro. La
1ujuria puede gestar descendencia pero ella serd como esos murciéla-
gos con cara de nifios del poema. Mds que procrear, el acto de dar o
renunciar debe significar la subordinacién a una autoridad 1argo tiem-
po olvidada y postergada.

Dayacﬂwam indica amor, lealtad y olvido de las ambiciones perso-
nales. Todos nos engafiamos aparentando humildad al querer reco-
nocer el ser de los demés. Necesitamos de veridicos actos de caridad
para vencer el egoismo moderno de la autosuficiencia.

Damyata es el lugar donde nos abstenemos de la voluntad y el
apetito; el verdadero go]oierno de si debe ejercerse a través de la
autodisciplina y la persuacién del otro, no mediante la fuerza o la
habilidad.

Para Eliot sélo hemos aprendido ——como Tiresias— a pedir ynoa
dar amor. Hemos levantado, de esa manera, los muros de nuestras
soledades, prisiones de orguﬂo que nos niegan la posi]ale compren-
sién y comunicacién con el otro. Para salvarnos hay que aprender a
dar, go]oernando nuestros apetitos fisicos y espiri’cuales. Somos una
civilizacién decadente, pues como Baudelaire, buscamos con afdn y

angustia estados de decaimiento en los cuales gozar Voluptuosamente,
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seducidos hacia el abismo a donde conduce el Sp/een et Idéal. Nuestra
alma es es’céril, como la musa de Mallarms.

Este contorno en decadencia produce en el ser una sensacién de
irrealidad que no es mera ficcién, sino otra manera de ser. El hombre
y la mujer modernos se han familiarizado con esta transrealidad que
hace desaparecer el presente, las ciudades se esfuman, sélo vemos
escombros y un monton de imdgenes rotas. La tierra baldfa est4 yerma
y agos’cada como nuestro tiempo. Lo masculino y lo femenino son
engafio, otra irrealidad. Como en el espantoso Tlon loorgiano, en la
tierra baldfa de Eliot «una dispersa dinastfa de solitarios ha cambiado
la faz de la tierra.

Para Curtius (T:S. Eliot, 1972, pg.,400 y siguientes.) el poema estd animado
por las dos granoles obsesiones del alma: el amor sexual y la muerte.
Eros y Thanatos son las divinidades ante las cuales «ora, se 1amenta,

pregunta y sacrifica» el alma moderna.

«En nuestro tiempo —concluye—, con toda su desesperanza,
su mortal cansancio, un tiempo que ha perdido la confianza en si mismo y
recuerda, avergonzado, la musica, la leyenda, la belleza de eras anterio-
res, a las que apenas si se atreve a evocar. Todo lo grande lo degrada a
una vulgaridad contorsionada en muecas. Creyo que la guerra podria
elevarse al heroismo. Pero todo lo que de ella queda es la trivialidad
y ociosidad de la vida cotidiana a la que se reintegra el desmovilizado.
De la magia y la mantica ancestrales, todo lo que este tiempo ha sabido
sacar es una sucia cartomancia; del navegante fenicio ha hecho un
esmirnota mal afectado que comercia con pasas en Corinto.
El poema de Eliot es un lamento sobre la miseria y
angustia de este tiempo.»

Entre 1922 y 1943, «veinte afos desperdicia(los, afios de /“entre
deux guerres», Eliot pu]olicé numerosos ensayos, varias comedias y
tres de sus més notables poemas: The Hollow Men ; Ash %nesa/ay y
Four Quartets . Durante este 1argo periodo edité The Criterion y vivié
angustiosos pro]olemas econdémicos y conflictos emocionales. Se sabe
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que varios de sus amigos, Pound entre ellos, crearon un fondo para re-
caudar dinero y ayu(lar financieramente al poeta, paganclo algunas de las
cuentas para cuidar su salud, ago]oiada por el estéril Jcrat]oajo en Lloy(l's
Bank y los conflictos con su primera esposa. En 1925 ingresé a una
nueva editorial que 1uego se llamarfa Faber & Faber. Segtin Frank Morley,
(IS. Eliot as a Publisher, en «T. S. Eliot: a Symposiumy», 1949,pg.,62.) &l era la persona

indicada para una empresa como esta. «No volvié a usar su a]origo negro
—dice. Su rostro, habitualmente pélido por el exceso de tra]oajo, podia
verse ahora sobre un oscuro traje de calle pero sin abandonar la cautela
del ]oanquero. .. Uno de sus apodos era elefante, porque nunca olvidaba.
No era capaz de luchar por alguien a quien otro editor pul)licaria; pero
podia luchar por alguien a quien ningan otro pondria atencién». Ese
mismo ano, cumpli(los los diez de su matrimonio, Eliot comenzé a co-
mentar a sus amigos sobre la posiloilidad de una separacion definitiva de
su esposa. La salud de Vivien estaba totalmente destruida y habfa estado
yendo y viniendo de diferentes casas de reposo tanto en Inglaterra como
en el continente. Durante uno de esos viajes, en Roma, Eliot sorprendié
a sus acompafiantes postréndose ante La Pietd de Miguel Angel, gesto
que interpreta Aclzroyd como uno de los més significativos respecto a su
creciente fe religiosa. En Junio de 1927 se hizo bautizar en la iglesia de
Finstock de Costwalds. Para N oviembre, se habfa hecho ciudadano in-
glés. Un afio més tarde, al pul)licar los ocho ensayos que componen For
Lancelot Andrews se declaré «Clasico en literatura, Monérquico en poli-

tica y AIlglO-C&téhCO en religién», («Elio‘c, no abrazé el Romanismo, sino el A_nglo—

Catolicismo, el equiva.lente eclesidstico del Troslzisrno», dice George Orwell en Dentro de la ballena. Ver

Ensayistas ingleses, Medellin, 1986, pg., 114.) un anacrénico, aunque es verdad que
los opuestos a aqueHos, el romanticismo, el liberalismo y la seculariza-
ci6n estaban dando muestras de extincién. La separacion definitiva de
Vivien Hegé con el afio 1932, al aceptar Eliot la catedra Charles Eliot
Norton en Harvard. Ella morirfa, en enero de 1947, a la edad de cin-

cuenta y ocho afios.
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La vida social inglesa, que tanto atrajera a Eliot, era para entonces
de una insoportaljle frivolidad. Mary de Inglaterra, abuela de Elizabeth
11, llamé a este nuevo mundo la Ca][e Society. Los nobles y los ricos
habfan decidido negar toda moral y pre’cendian creer que nada en
este mundo merecfa ser tomado en serio. «la Ca][e Society —recuer-
da ]osé Luis Viﬂalonga— (Gold Gotha, 1973,pg.,16.) puso de moda el divor-
cio, la pederas’cia y los viajes al extranjero. El adulterio se tornaba,
entre gentes bien nacidas, en un deporte que convenia practicar se-
gin las reglas del arte, como el box, el jumping o el cricket. La Ca][e
Society hizo mucho por el mejoramiento de las condiciones de vida
de sus mujeres. Ellas tuvieron acceso a las bebidas fuertes, al tabaco
ya los placeres hasta entonces inéditos del amor fisico. Esa revolu-
cién de las costumbres penetrd laajo los techos mas ilustres». Y para
demostrar la radicalidad de esos cam]:)ios, narra esta anéedota: «Un
viejo Lord, honrando una noche con sus servicios a una esposa que
hasta entonces habfa permanecido indiferente, se inquietd, sorpren-
dido: What “s the matter, a]ar/ing? Se siente usted mal? La esposa pre-
gunté por qué. Y la respuesta fue: FPorque usted se mueve.

Entre la Marcha sobre Roma y el ascenso de los fascistas en Ttalia
y el fin de la Guerra Civil Espaﬁola y la invasién a Polonia por los
alemanes, miles de burécratas, asesores técnicos y poli’cicos profesio-
nales entraron a ocupar los 1ugares de los aristécratas de antafio.
Luego de los tratados de Versaﬂes, St. Germain y Neuiﬂy, los de
Locarno y Paris y el colapso de la Bolsa de Nueva York, vendria e/
progreso que pro’cagoniza})an las industrias del automévil, la aviacién,
la electricidaol, las comunicaciones, y los quimicos, cambiando las
economias de los paises triunfadores, la calidad de vida y creando —
una confianza en el futuro—, de peligrosos matices. Porque nadie
creyd que el mundo estallarfa de nuevo en peclazos. La guerra habia
sido gana&a, segtin Wilson, para garantizar la democracia y ello pare-

cia posil)le. En Francia e Inglaterra la Inteligencia decidi6 declararse
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entre la apatia y la simpatia, fanética, por el comunismo. Entre tan-
to, Hitler y Mussolini se hacfan al poder y harfan la guerra.

The Hollow Men describe la vacuidad de la vida moderna: los hom-
bres van al amor o la fe sin resolver nada. Viven en una pasiva resig-
nacién, son los muertos-vivos. Esa vacuidad en la vida la vefa repre-
sentada Eliot en las ideas expuestas en algunos de los libros de sus
contempordneos como Weﬂs, (Christina Alberta’s Father, 1925.) Shaw (26. St.
Joan, 1924.) O RusseH, (What I Believe, 1925.) volumenes que representan a su
mente, segtin afirma Kirk (Eliot and his Age, 1971,pg.,127.) — <<aque11a parte
del presente que estd ya muerta». Pero también consideraba hombres
huecos a los poli’cicos, con sus medidas a la l)ﬁsqueda del bienestar o la
paz, y que conducian, inexorablemente, al fracaso.

Al pu]alicar Ash ‘Wenesa]ay, el proceso de conversién religiosa de
Eliot se comple’ta y evidencia. De nuevo, el hombre aparece sumergi-
do en una (lesesperacién causada por la lucha entre la carne y el espi-
ritu.

Four Quartets, «donde los muertos hablan a los vivos», aparecie-
ron en libro en mitad de la Segunda Guerra Mundial. Como habfa
sucedido con Pru][rock, algunos de los Cuartetos se convirtieron en un
alivio en medio de las masacres y la propaganda de guerra.

Frye (T. 8. Eliot, 1963, pg.,110.) ha propuesto un «método audiovisual»
para leer el poema. Trazarfamos una linea horizontal en una pagina,
1uego una vertical de igual extensién de manera que corte a aquella en
cruz, después un circulo, donde estas lineas seran los diémetros, y
1uego un circulo més pequefio dentro de aquel. La linea horizontal es
el tiempo de Herécli’to, a donde nadie })aja dos veces; la vertical, la
presencia de Dios «que desciende al tiempo, cruzéndolo en la Encar-
nacién, creando un 1ugar silencioso donde el mundo gira». La cimay
el fondo de la vertical son las metas del camino de arriba y el camino
de aloajo; las mitades del circulo mayor las visiones de plenitu(l y va-

cio, y las del inferior, el mundo de la inocencia y la experiencia. Bajo
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esta est4 la accesis, o noche oscura del alma de San Juan de la Cruz.

Cada poema tiene cinco secciones divididas en dos partes, a ex-
cepcién del dltimo, de manera que poseen, en gran parte, la misma
estructura e idéntico movimiento narrativo. En ellas la lirica alterna
con la meditacién y la prosa. Los nombres de cada fragmento provie-
nen de casas o 1ugares que simbolizan la decadencia, tema que apare-
cfa en Gerontion en una deprimente casa de alquiler y en The Waste
Land, en la arruinada capiHa. En The Fami/y Reunion (1939) hay
UNOSs Versos (ue parecen resumir el simbolismo de los Cuartetos. Cuan-
do el hijo mayor regresa al hogar advierte los efectos del paso del

tiempo:

I am the old house
With the noxius smell and the sorrow before morning,
In wich all past is present, all degradation
Is unredeemable

Tres de los textos reciben su nombre de antiguas mansiones de
campo inglesas «en las que pervive la tradicién de los siglos»: Burnt
Norton en Gloucestershire, donde habfa vivido un an’cepasado del
poeta, Sir Thomas Eliot; East Coker, de Somerset, cerca del mar,
desde donde partié a América el zapatero Andrew Eliot; Little Gizjc[ing ,
en Hun’tingdom, que sirvié para el retiro de Nicolas Ferrar. The Dry
Sa/vages son unas rocas, con un faro, al noroeste del Cabo Ann,
Massachuset’cs, donde primero se establecieron algunos de sus ante-
pasados.

Parece que Eliot usé de la &isposicién de los libros biblicos para
componer los asuntos de los Cuartetos: el hombre habita un jardin,
cae 1uego en un desierto o en un caos simbolizado por el diluvio y al
fin es devuelto al Parafso, al agua que da vida. Paraiso que también es
una ciudad incandescente que brilla con oro y piedras en donde el

arbol de la vida es el fuego y la rosa dantescas. Otra lectura sugiere
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que los Cuartetos simbolizan el cuaternio arcaico de tierra, agua, aire
y fuego que para el cristianismo son Dios Padre, Dios Hijo, la Virgen
y el Espiritu Santo, cuya mutabilidad en el tiempo se mantiene en los
simbolismos anuales de Otono, Invierno, Primavera y Verano, a los
que se opone la idea estable de la Eternidad Inmévil.

El tiempo, substancia de los Cuartetos, nos enfrenta al presente,
1uego de un pasado incompren&ido y un futuro incierto. Ni pasado ni
futuro hay en el ser. Solo un presente que podria darnos luz y certeza
para ingresar en el cosmos y perci]oir el motor inmévil, redimiéndo-
nos, como en el Bagavaa]gita, mediante la inaccién que conduce hasta
ese momento cuando la «realidad universal y el yo» se identifican.
Concepcién esta de Eliot que recuerda cémo para Schopenhauer, (El
mundo como voluntad y representacién, I, pg.,54.) da forma de aparicién de la
voluntad es solo el presente, no el pasa&o ni el porvenir: estos no
existen mas que para el concepto y por el encadenamiento de la con-
ciencia, sometida al principio de razén. Nadie ha vivido en el pasado,
nadie vivird en el futuro; el presente es la forma de toda vida». Idea
que continuarfa la tesis de Marco Aurelio (Reflexiones, VI, pg.,37.) donde
«quien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas; las que ocu-
rrieron en el insondable pasa(lo, las que ocurrirdn en el porvenir».

Otro de los asuntos centrales del poema es la imposil)ilidad de
comunicacién. Mientras el Ser y el Otro no hayan recibido la visién
de la gracia y sentido el motor inmévil toda «comunicacién» es una
condena: las pala]aras se agrietan laajo el esfuerzo por «deciry, los
signos quedan rotos, la vida es una insoporta]ale pugna con las pala-
bras y sus signiﬁcados; la ol)ra, un dato més en las historias literarias;
la poesia «no importa»; el antagonismo entre religién y belleza es

insuperalale; «todo poema es un epitaﬂo»:

Y toda frase
Y toda sentencia justa
(donde toda palabra esta en su lugar,
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Guardando su sitio para servir de apoyo a otras,
La palabra ni modesta ni ostentosa,

Un comodo comercio de lo antiguo y lo nuevo,
La palabra comiin, exacta, sin vulgaridad,

La palabra formal, precisa, pero no pedante,
Los perfectos consortes danzando juntos)

Cada frase y cada sentencia es un fin y un principio,
Todo poema es un epitafio.

Little Gidding, vv, 218- 227.

Este antagonismo entre poesia y religién convierte a los Cuartetos
en un texto que es producto de las contradicciones que pugnan en el
alma de un atormentado, uno que entiende el sufrimiento como ca-
mino hacia la consagracién. Para Curtius, (T. 8. Eliot, 1972, pg.,395.) si un
poeta como Eliot vuelve a ofr el eco de un mundo desapareci(lo hace
ya mucho tiempo, no es porque sea un mista o un sacerdote, sino un
poeta que es a la vez un hombre de nuestro tiempo, que sabe de nues-
tros desgarramien’cos, del ajetreo de nuestras vidas cotidianas, de la
fealdad de nuestras ciudades, de la prostitucién que produce el esno-
bismo. En un mundo asf, el alma no puede renunciar a sus deseos, a
sus esperanzas. «Esta alma —afirma— no es propia solo de nuestro
tiempo, sino de todos. Y cuando su voz no encuentra eco en la turba-
multa de los dfas, aplica su ofido a la concha marina, en la que resuena
el canto de edades remotas, para oir allf la voz de su anhelo».

La poesia <<religiosa» de los Cuartetos, es, de acuerdo a su estructu-
ra, una musica pausada, reﬂexiva, con un ritmo sin disonancias o
sorpresas, ni himnica ni confesional. Son textos de gravedad emo-
cional donde el poeta piensa en si y en el otro con un tono nada
desespera(lo o implorante. Es la conversacién de un espiritu que piensa
y sufre. «Como fruto del sufrimiento el arte es un fenémeno moral»
—ha escrito Walter Muschg (Historia tragica de la literatura ,1965, pg. 487.). «Es
inconcebible un gran poeta sin gran(leza moral. El sufrimiento es su

consagracién, que también en tiempos clesprovistos de nobleza, sin
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magia y sin Dios lo separa de los hombres y lo conduce a la soledad,
para que se encuentre a si mismo».

Como Tolstoi y Kafka, Eliot pudo resolver este conflicto apenas
refugiéndose en la idea de un reencuentro con la divinidad. Su exilio
voluntario, su conversacién al catolicismo inglés y su poesia, mues-
tran cé6mo fue un iluminado en un siglo de avaricia. Si Tolstoi renun-
cia al mundo 1uego de haber <<gozaclo>> de él, a los ochenta y dos afios,
Kafka vivid, como Eliot, en un estado de impureza. Sus demonios, la
infinita culpa del hombre que asumian como propia, mostraron a sus
lectores c6mo sus pesa&iﬂas serfan realidad: en sus obras los hom-
lores, las casas, las conciencias, el sexo, el amor y los go]oiernos son
devastados por el polvo del tiempo.

En su poesfa Eliot ha recorrido un camino, que en el siglo XX,
condujo al hombre de Occidente a una necesidad de creer, sin certi-
dumbre ni esperanza. El anhelo de los hombres huecos. Dios, que
estuvo entre nosotros, no volvera. También nosotros desconocemos
nuestro ser o si, acaso, somos. Nada parece ofrecernos salvacién.
Vivimos y habitamos un mundo sin Dios, sin 1i1)ertad, sin amor. So-

mos el hombre de la edad de la miseria, sin ayer ni mafiana.

T.S. Eliot murié el 4 de enero de 1965.
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l.a cancién de amor de

J. Alfred Prufrock
(1917)



Vamos pues, tu y yo,

cuando la tarde contra el cielo se tiende

como un anestesiado sobre una mesa;

vamos, a través de esas calles medio clesiertas,

los murmurantes refugios de noches sin descanso

en baratos hoteles y restaurantes con aserrin y conchas:
calles que se prolongan como una tediosa discusién

de intencién engafosa llevandote a un abrumador
interrogante ... Ah, no preguntes, 4Qué es?

Vamos y hagamos nuestra visita.

En el cuarto las mujeres van y vienen

hablando de Miguel Angel.

La amarilla niebla que restriega su lomo sobre las ventanas,
el humo amarillo que pasa su hocico sobre las vidrieras
lamié los rincones de la tarde queclénclose en los charcos

de los clesaguacleros, dejando que cayera en su lomo

el hollin de las chimeneas se desliz6 por la terraza,

dando un sdbito salto, y vienclo,

que era una suave noche de Octubre

se enroscé alrededor de la casa y se queclé dormido.

En verdad habra tiempo para el humo amarillo

que reshala a lo largo de la calle frotando la espalcla
sobre las vidrieras ; habra tiempo,

habra tiempo para preparar un rostro que enfrente

los rostros que encuentras;

habra tiempo para asesinar y crear y tiempo

incluso para todos los tral)ajos y dias que levantan manos
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y clejan caer una pregunta sobre tu plato;
tiempo para ti y para mi,

y tiempo atn para cien indecisiones

y para cientos de visiones y revisiones
antes de tomar una tostada y el té.

En el cuarto las mujeres vienen y van

hablando de Miguel Angel.

En verdad habra tiempo

para preguntarse: ¢Seré capaz? {Seré capaz?

Tiempo para recular y Lajar la escalera

-con la calvicie incipiente en mi cabeza-

(Dirén: /Cémo le clarea el ca]ae//o/)

Mi traje matinal, mi cuello duro contra la laarbiﬂa,

mi rica y modesta corbata, sostenida por un simple alfiler
(Dirdn /Pero qué de/gacfos estdn sus brazos y sus piernas!/)
¢Seré capaz

de molestar al universo?

En un minuto hay tiempo

para decisiones y revisiones que un minuto revertira.

Porque a todas he conociclo, a todos conozco.
He conocido las noches, las mafianas, las tar&es,
he medido mi vida con cucharitas de café;
conozco voces moribundas

con una moribunda cafda al fondo de la misica
en un cuarto alejaclo.

Entonces, écémo pueclo presumir?
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Y ya he conocido los ojos,

conocido todos.

Ojos que te miran fijos con una frase convencional,

y cuando esté convertido en una férmula,

clavado con un alfiler,

cuando esté clavado retorciéndome en la parecl,

entonces,

bebémo poclria escupir todos los cabos de mis dias y caminos?
beémo podria presumir?

Y he conocido los brazos,

conocido todos brazos con brazaletes,

blancos y desnudos

(pero a la luz de la lémpara de un claro y castafio Veﬂo)
¢Es el perfurne de un vestido

el que me hace divagar?

Brazos que yacen sobre una mesa,

o se cubren con un chal.

0Y cé6mo entonces presumir?

Y cémo poclria comenzar?

¢ Diré, he iclo, al atarclecer,

por calles estrechas

y he visto el humo que sale de las pipas

de hombres solitarios

en mangas de camisa,

asomados a las ventanas?

Deberfa haber sido un par de asperas

patas de crustaceo huyenclo sobre las arenas

de mares silenciosos.
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EREE

iY la tarcle, la noche, duerme tan apacible!
Alisada por dedos 1argos,

dormida. .. fatigacla... o haciéndose la enferma,
tirada en el suelo, junto a ti y a mi.

¢ Tendria yo, clespués del t& y los pasteles y helados,
la fuerza para empujar el momento a su crisis?
Pero si he llorado y ayunaolo, llorado y orado,

si he visto mi cabeza

(crecienclo en su ca]vicie)

puesta en un plato,

no soy profe’ca y aqui eso no importa;

yo he visto, rutilante, el momento de mi grancleza,
y he visto al eterno Lacayo

sostener mi ahrigo y reir con clisimulo,

y tuve miedo.

Hubiera valido la pena, clespués de todo,

clespués de las tazas, la mermelada, el té,

entre la porcelana, entre un poco de charla de tu a tu,
habria valido la pena,

haberle metido el diente al asunto con una sonrisa,
haber comprimiclo el universo en una bola

para rodarlo hacia una pregunta agol)iante,

diciendo: Soy Ldzaro,

venido de entre los muertos,

vuelto para deciroslo todo, todo os lo diré

Si una, acomodando una almohada junto a su ca]:)eza,
clijera: No es eso Io que quise decir,

no es eso cle manera a/glma

41



Y hubiera valido la pena,

después de las puestas de sol y los jardines
delante de las casas y las calles regaclas,
después de las novelas, clespués de las tazas de tg,
después de las faldas que arrastran por el suelo
y esto, y mucho mas?

iEs imposﬂ)le decir lo que justamente quiero!
Como si en una pantaﬂa,

una linterna magica proyectase los nervios:
hubiera valido la pena

si una, arreglanclo una almohada o un chal,

y volviéndose hacia la ventana dijera:

no es eso, de ningan mo&o,

no es eso lo que quise decir en absoluto.

T

iNo! No soy el principe Hamlet ni nacf para serlo;
soy un cortesano,

uno que servird para hacer bulto,

iniciar una escena o dos,

aconsejar al principe; sin duda un instrumento £éci1,
respetuoso, contento de ser ﬁtil,

poli’cico, cauto y meticuloso ;

pleno de altos conceptos, pero un poco ohtuso;
algunas veces, en verdad, casi ridiculo

casi, al tiempo, Bufén.

Envejezco...envejezco. ..

Debo subir el doblez a mis pantalones.
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¢Debo partir en dos mi pelo?
(Me atrevo a comerme un durazno?

Vestiré blancos pantalones de franela
y caminaré por la playa
He oido a las sirenas cantar entre ellas.

No creo que canten para mi.

Las he visto ca]aalgando las olas mar adentro
peinando los revueltos cabellos de las olas
cuando el soplo del viento torna negra y blanca el agua.

Nos hemos detenido en las cdmaras de la mar
al lado de muchachas marinas coronadas de algas rojas
y parclas hasta que voces humanas nos clespierten

y nos ahoguemos.
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Gerontion

(1920)



Aqui estoy, viejo en un mes seco,

mientras un nifio me lee, esperando que llueva.

No estuve ni a las Puertas Calientes

ni combati en la lluvia calida

ni me hundf en ¢l pantano salitroso,

con un machete en mano,

picaclo por las moscas, combatido.

Mi casa es una casa en ruinas

y el juclio se acurruca en el umbral de la ventana,

el propietario, el desovado en algﬁn cafetin de Amberes,
Hagoso en Bruselas, apaﬁaolo y desollado en Londres.
El cabrén tose por la noche campo arriba;

rocas, musgo, hierro, mierdas.

La mujer cuida la cocina, preparaté,

estornuda por la tar(le, escarba en el sumidero.

Soy un viejo,

un zopenco entre espacios de viento.

Los signos se toman por maravillas: Queremos ver una sesial
La palabra entre pala]:)ras,

incapaz de decir una palabra,

envuelta en tinieblas.

En la adolescencia del afio vino Cristo el tigre.

En el clepravaclo mes de Mayo,

cornejo y castafio, floreciendo el 4rbol de ]uclas,
para ser comiclo, clivicliclo,

bebido entre cuchicheos; por el sefior Silvero
con manos cariflosas,

en Limoges dando vueltas,
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en el cuarto del 1ado, toda la noche;

por Halzagawa, haciendo reverencias entre Tizianos;
por madame de Tornquist, en el oscuro cuarto
cambiando de 1ugar las velas;

Fraiilein von Kulp, que se dio vuelta en el zaguan,
una mano en la puerta.

Vacias lanzaderas tejen el viento.

No tengo fantasmas,

un hombre viejo en una casa de vientos

I)ajo una colina de ventisca.

Después de saber, écual perclén?

Ahora piensa que la historia tiene

muchos y mafiosos pasaclizos,

urdidos corredores y propésitos,

engafla con susurrantes aml)iciones,

nos lleva entre vanidades.

Ahora piensa que ella da cuando estamos distraidos
y lo que cla, lo da con tan sutiles confusiones

que la donacién da hambre al descoso:

da muy tarde aqueﬂo en que no se cree,

0 si aln se cree, en la memoria sélo,

reconsiderada pasién es.

Da muy pronto.

En déhiles manos, lo pensaclo puecle ser desechado
hasta el rechazo, propagando miedo.

Piensa, ni el miedo ni el coraje nos salvan.

Vicios no naturales son engenclraclos por nuestro herofsmo.
Las virtudes nos son impuestas

por nuestros impﬁdicos crimenes.

Estas 1égrimas caen de un 4rbol iracundo.
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El tigre salta sobre el nuevo afio.

Nos devora.

Piensa, por tltimo:

no hemos Hega&o a una conclusién,

cuando endurezco en una casa de a]quiler.
Piensa, al fin, no he hecho este espectéculo
sin propésito y no es por ninguna instigacién
de los demonios interiores.

Coincidirfa contigo sobre esto honestamente.

Yo que estaba cerca de tu corazén fui apartaclo de ¢l
per&ienclo la belleza en el terror, terror de preguntar.
He perdido mi pasién:

,por qué necesitarfa conservarla

cuando aqueHo que debe conservarse sera adulterado?
He percliclo mi vista, mi olfato,

mi oiclo, el gusto y el tacto:

4cémo habria de usarlos para estar cerca de ti?

Estos, con mil pequefas deliberaciones

dilatan el beneficio de su helado delirio,

excitan la mem]:)rana, cuando el sentido se ha enfriaclo,
con salsas picantes, multiplican la variedad

en una selva de espejos.

6Qué hard la arana,

suspender sus actos;

poclria el gorgojo retrasarse?

De Bailhache, Fresca, la sefiora Cammel,

girahan mas all4 del circuito de la estremecida Osa

en fracturados 4tomos. Gaviota contra el viento,
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en los ventiscos estrechos de Isla Beua,
o corriendo al cabo de los Hornos
plumas blancas en la nieve,

el Golfo se las Heva,

y un viejo empujaclo por los Alisios

a un rincén sofoliento.

Inquilinos de la casa,

pensamientos de un cerebro seco
en una seca estacion.
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La tierra baldia
(1922)






El entierro de los muertos

Abril es el mas cruel de los meses,

levantando lilas en tierra muerta,

confundiendo memoria y deseo,

revolviendo mustias rafces con lluvias de primavera.
El invierno nos calentaba,

cubriendo la tierra con nieve olvidacliza,

abonando un poco de vida con secos tubérculos.

Con un chubasco nos sorprendic’) el verano,

cuando cayd sobre el Starnbergersee

nos detuvimos en la columnata

y seguimos l)ajo la luz solar hasta el Hofgarten

y bebimos café y hablamos una hora.

Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando éramos ninos, estando con mi primo, el
archicluque, me dio un paseo en trineo

y tuve miedo. El dijo, Marie,

Marie, agérrate fuerte. Y nos deslizamos cuesta a]aajo.
En las montafias te sientes libre.

Leo durante la noche y en invierno voy al sur.

6 Qué raices arraigan, cuéles ramas crecen

de estos escombros de pieclra? Hijo del homhre,
no puedes clecir, ni aclivinar, pues apenas conoces
un montén de rotas imagenes donde da el sol

y el arbol muerto no cobija, el griﬂo no consuela
y dela pieclra seca no mana agua. Sslo

hay sombra L)ajo esta roja roca

(ven l)ajo la sombra de esta roca roja)

y te mostraré algo diferente

atu som]:)ra, en la mafiana, en pos de ti,

oatu sombra, en la tarde,
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levantandose para encontrarte;

te mostraré el miedo en un puﬁaclo de polvo.
Frisch weht der Wind

Der Heimat zu.

Mein Irisch Kind

Wo weilest du?

Me diste por primera vez jacintos el afio pasaclo;
ellos me llamaron la chica de los jacintos

-Pero cuando regresamos, tarde, del jardin,

tus brazos cargados de jacintos y tu pelo hamedo, no pude
hablar y mis 0jos fallaban, no estaba ni

vivo ni muerto y nada sabfa,

viendo en el corazén de la luz, el silencio.

OCZ’LH’IJ /eer CZCIS Meer.

Madame Sosostris, famosa Viclente,

tenfa un fuerte resfriaclo, pero

es conocida como la més sabia mujer de Europa
con una Laraja perversa.

Aqui, clijo eHa, esta tu carta:

el marinero fenicio ahogaclo,

(Perlas son estos que fueron sus ojos. iMiral!)
Aqui esta Beﬂadonna, la Dama de las Rocas,
la dama de las situaciones.

Aqui ests el Hombre de los Tres Bastos

y aqui la Rueda y aqui el comerciante tuerto
y esta carta, en l)lanco,

con algo que lleva a su espalcla

y me estd prohil)iclo ver.
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No encuentro el ahorcado.

Tema la muerte por agua.

Veo multitudes dando vueltas en circulo.
Gracias. Sivea la querida sefiora Equitone
diga]e que yo misma llevaré el lloréscopo:
una debe ser cuidadosa en estos tiempos.

Ciudad irreal,

I)ajo la par(la niebla de un amanecer de invierno
una multitud flufa por el Puente de Londres,
tantos, que no cref que tantos arrebatase la muerte.
Llevaban a los pies fijos los ojos

y exhalaban breves suspiros,

iban cuesta arriba y bajan&o la calle King William
hasta Santa Marfa Woolnoth que da las horas

con un moribundo sonido en la novena campanada.
Entonces vi a uno que yo conocia y le detuve gritando:
[Stetson!

Tt estabas conmigo en las naves en Mylae!

éAquel cadaver que enterraste el afio pasaclo

en tu jardin habra germinaclo?

¢Florecers este afio?

¢Q la escarcha ha estropeaclo su lecho?

iMantén alejaclo el perro, que es amigo del hombre,
o volverd a desenterrarlo con las ufias!

/Tu lzypacrite lecteur! -mon semblable-, mon ][re’re./
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Una parti(la de ajedrez

Como trono brufido la silla donde se sentaba
refulgia como mérmol y en el espejo,

sostenido en un marco de pampanos con fruto,
espiaba un Cupido Dorado

(y otro, Lajo el ala, escondta los ojos)

doblando las llamas de un candelabro de siete brazos,
reﬂejanclo luz sobre la mesa, mientras a su encuentro,
ascendia el brillo de sus joyas,

desde estuches de satin vertidos en rica profusién.
En redomas de marfil y cristal de colores

acechaban sus raros perfumes sintéticos,

ungiiento, polvo o 1iqui<10 turbando, confundiendo
y ahoganclo en aroma los sentidos,

llevados por un aire que refrescaba desde la ventana,
crecian engrosanclo las prolongaclas Hamas,

lanzando humo a los artesonados,

removiendo los arabescos del cielo del techo.

Vasto Losque de mar de cobre ardia en verde y naranja
enmarcado en piedras de colores

en cuya triste luz nadaba un delfin tallado.

Sobre la repisa de la vieja chimenea se exhil)ia,
como una ventana abierta a un paisaje silvestre,

la transformacién de Filomena,

forzada rudamente por el barbaro Rey;

atin allf el ruisefior llenaba el desierto

con inviolada voz

y atin ella grita y persigue el mundo,

Yag, Yag, a sucios oidos.

Y otros marchitos mufiones del tiempo

eran contados l)ajo los muros;

formas que miran £ijas
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se asomal)an, clobléndose,

silenciando el cuarto cerrado.

Pasos se arrastraban por la escalera.
Bajo la luz de fuego, bajo el cepiuo,

su pelo se extendfa en indémitos flecos,
se encendfa en pala]:)ras,

enmudeciendo 1uego en un feroz silencio..
Mis nervios estdn mal esta noche.

Mal, Quéclate conmigo. Hablame.

Por qué no hablas nunca. Habla.

4En qué piensas?

6Qué piensas? 6Qué?

Nunca sé lo que piensas. Piensa.

Creo que estamos en un caﬂején de ratas
donde los muertos perdieron sus huesos.
6Qué es ese ruido?

El viento l)ajo la puerta.

6Qué es ese ruido ahora?

6Qué hace el viento?

Nada, otra vez, nada.

¢No sabes nada? éNada ves? 4Nada recuerdas?
Recuerdo

Perlas son estos que fueron tus ojos.

¢, Estds o no vivo?

4No hay nada en tu cabeza?

Pero

Oh Oh Oh Oh ese Shalzespeherian Rag
Es tan elegan’ce

6Qué haré ahora?

6Qué hare?
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Saldré asi como estoy e iré por las calles
Con el pelo suelto.

6Qué haremos mafiana?

6Qué haremos nunca?

El agua caliente a las diez.

Y si llueve un coche cerrado a las cuatro.
Y jugaremos una partida de ajedrez,
apretanclo los ojos sin pérpa&os

y esperanolo un golpe en la puerta.

Cuando el marido de Lil fue clesmovilizado,
sin morderme los labios yo misma se lo clije,

Apuren por ][avor es hora de cerrar

ahora que Albert regresa, clespal)ﬂate.
Querrd saber qué hiciste con ese dinero
que dio para tus dientes.
Eltelo dio, yo estuve presente.
Sécatelos todos, Lil,
hazte una bonita dentadura,
clijo &, te lo juro, no aguanto mirarte.
Y tampoco yo, (lije, pensanclo en el pol)re Albert,
ha estado en el ejército cuatro afios,
querra pasarlo Lien, y sino se lo das,
otras no £altarén, di]'e.
A_h, no faltarain, clijo ella.
Algo hay de eso, clije yo.

ntonces sabré a quién agradecerle,
Fnt hré a quicn agradecer]

clijo eua, mirdndome ﬁjamente.
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Apuren por ][avor es hora de cerrar

Si no te gusta puedes aguantarte, aije.

Otras pueclen elegir y escoger si tu no puedes.
Pero si Albert escapa, no habra sido sin advertencia.
Deberfas avergonzarte, (lije,

de parecer tan anticuada.

(Y sélo tiene treinta y un afios).

No puedo remediarlo, clijo poniendo 1arga la cara.
Son las pastillas que tomé para abortar, dijo.

(Ya ha tenido cinco, y casi muere al nacer George)
El boticario (lijo que todo estarfa bien,

pero no he vuelto a ser la misma.

Eres tonta de remate, dije.

Bien, si Albert no quiere clejarme en paz,

ahi lo tienes, clije,

para qué te casaste si no quieres nifios?
Apuren por favor es hora de cerrar

Bien, aquel clomingo Albert estaba en casa,

tenian jamén caliente y me invitaron a cenar

para que supiera a qué sabfa

Apuren por favor es lzora a]e cerrar

Apuren por favor es hora de cerrar
Buenas noches, Bill. Buenas noches, Lou.

Buenas noches May

Buenas noches. Buenas noches. Buenas noches.
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El sermén del Fuego

El tapén del rfo estd roto:

los dltimos dedos de las llojas se adhieren

y ahogan en la htimeda orilla.

El viento cruza la tierra oscura, sin ser oido.

Las ninfas se han marchado.

Dulce Tamesis, corre suavemente,

hasta el fin de mi canto.

El rio no lleva botellas vacfas, papeles de bocadillo,
paﬁuelos de seda, cajas de cartén,

colillas ni otros testigos de noches en verano.

Las ninfas se han marchado.

Y sus amigos, ociosos herederos de los jefes de la ciudad,
se han marchado, sin clejar sefiales.

Junto a las aguas del Leman me senté y lloré. ..
Dulce Tamesis, corre suavemente,

porque no hablo ni alto ni mucho.

Pero a mis espaldas escuchc’), como fria réfaga,

un chocante crujir de huesos

y una risa entre dientes que va de oreja a oreja.
Una rata se colé lentamente en la espesura
arrastrando su vientre viscoso por la orilla
mientras pescal)a en el sucio canal

una tarde de invierno detras de las gasolineras
meditando el fracaso de mi hermano, el rey,

y la muerte de mi paclre, rey antes que él.

Blancos cuerpos desnudos en un ]3ajo y htmedo suelo
y huesos clispersos en un Lajo y seco desvan,

sélo pisoteados, afios tras afios,

por la pata de la rata.

Pero a mis espalclas oigo, de vez en vez,

el ruido de bocinas y motores,
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que ha de llevar a Sweeney
donde la sefiora Porter en primavera.

Ah la luna clara brillaba sobre ella y su hija

Ellas lavan sus pies en agua de Seltz.

Et O ces voix al’en][ants, chantant dans la coupo/e!

Chui Chui Chut
Yag yag yag yag yag yag
Forzada tan duramente
Tereo.

Ciudad irreal.

Bajo la oscura niebla de un mediodia de invierno

el sefior Eugenides, el mercader de Esmirna sin a£ei’car,
con un bolsillo lleno de grosellas

para entregar en Londres: documentos a la vista,

me invité en francés demético a almorzar

en el Hotel cle la Caﬂe Cannon

y luego un fin de semana al Metropole.

Ala hora Violeta,

cuando ojos y espalda dan vuelta hacia arriba
desde el escritorio, cuando el motor humano
espera palpitando como taxi, yo,

Tiresias, aungque ciego, palpitanclo entre dos Viclas,
viejo de arrugaclos pechos femeninos,

puedo ver a la hora Violeta,

hora en la tarde que lucha por regresar a casa

y retorna al marinero al hogar,

la mecanégrafa en su casa a la hora del té,
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levanta la mesa del clesayuno,

enciende la estufa y saca comida de las latas.
Ten&iclas, fuera de la ventana,

estan peligrosamente sus prenclas tocadas

por los dltimos rayos del sol,

sobre el divan (su cama de noclle)

se amontonan medias, pantuﬂas, camisolas y {:ajas.

Yo, Tiresias, viejo de arrugaclos pezones,

percﬂ)i la escena y pre&ije el resto

Yo también esperé al esperaclo.

El, el joven purulien’to, empleaclo de una pequefa casa,
ega con una in’crépida mirada,

uno de esos modestos seguros de sf mismos

como cuando un sombrero se sienta en la cabeza

de un millonario de Bradford.

El momento es propicio, supone ahora:

la cena ha terminaclo, ella estd aburrida y cansada,

insiste en halagarla con caricias

que si bien no desea tampoco ird reprobanclo.

Caliente y decidido se lanza al ataque;

exploracloras manos que no encuentran obstaculos;

su vanidad no pide respuesta,

y da bienvenida a la indiferencia.

(Y yo, Tiresias, he sufrido por adelantado todo

lo realizado en esta cama o clivén;

yo, que estuve sentado a las puertas de Tebas

y caminé entre los mas l)ajos muertos)

El ofrece un paternal beso final

y sale a tientas, encontrando escaleras sin luz.
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Ella se vuelve y se mira un momento al espejo
sin notar que su amante ha particlo;

su cerebro deja pasar un pensamiento:

bueno, ya sucedis; me alegro que llaya pasado.
Cuando un encanto de mujer enloquece y da
vueltas y vueltas, sola, en su cuarto,

se alisa el cabello con mano mecénica

y pone un disco al graméfono.

Esta msica se arrastré junto a mi

por las aguasy a lo 1argo del Strand,

Calle Queen Victoria arriba.

Ah Ciudad Ciudad, pueclo algunas veces oir cerca a una
taberna en la Calle Lower Thames, el agra&able tafier de una
mandolina y un estrépito y un parloteo desde adentro donde
los pesca(lores descansan al mediodfa; donde las paredes de
San Magnus Martin tienen un explica]ale esplen(lor de

blanco y oro de Jonia.

El rfo suda

petréleo y alquitrén.

Los botes van a la deriva

con la marea

Rojas velas anchas I)ajo el viento, giranclo en la pesa(la verga.
Los botes barren

troncos perdiclos

alla abajo en Greenwich

pasanclo la Isla de los Perros

Veilala leia
Veilala leialala
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Elizabeth y Leicester
empujanclo los remos
La popa era como una
concha dorada

rojay oro

La vigorosa hinchazén
ondulaba entre las dos orillas
El viento suroeste

llevs aguas al)ajo

el tafier de las campanas
Blancas torres

Veilala leia
Veilala leialala

Tranvias y arboles polvorientos.
High]:)ury me aburre. Richmond y Kew
me dejaron deshecha. En Richmond levanté mis rodillas en

el fOl’ldO cle una estrecha canoa

Mis pies estdn en Moorgate y mi corazén
]3ajo mis pies. Tras el suceso
&l llors.  Prometis empezar de nuevo.

No clije nada. ¢Por qué resentirme?»

En las arenas de Margate.

Nada pueclo relacionar a nada.

Las rotas ufias de sucias manos.

Mi puel)lo humilde que nada espera.

«
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la la
Llegué entonces a Cartago

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Seor que me arrancas

Oh Sefior Tu clesarraigas

Ardiendo.
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Muerte por agua

Phlebas el Fenicio, muerto hace dos semanas,

olvidé el grito de las gaviotas y el hincharse del fondo del mar
y la ganancia y la pérdida.

Una corriente bajo el mar

recogid sus huesos con susurros. Mientras se levantaba y caia
cruzé las edades de su vejez y juventucl entrando en el
remolino.

Gentil o judio

Oh, t4, que das vuelta a la rueda y miras a todos lados
Considera a Phlebas, quien fue, en otro tiempo

tan guapo y alto como td.
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Lo que dijo el trueno

Después de la luz roja de las antorchas en rostros sudorosos
después del congelado silencio en los jardines

después de la agonia en 1ugares de piedra

da griteria y el llanto

prisién y pa]acio y reverberacién

del trueno en primavera sobre distantes montafias,

aquel que estuvo vivo estd ahora muerto

nosotros que viviamos ahora estamos muriendo

con un poco de paciencia.

Aqui no hay agua sino sélo rocas
rocas y no agua y arenoso camino,
el sinuoso, que asciende entre montafias
de rocas sin agua,
si hubiese agua nos detendriamos y beberfamos.
Entre las rocas uno no puecle detenerse y pensar.
El sudor est4 seco y los pies en la arena.
Si sélo hubiese agua entre las rocas,
boca de muerta montafia con dientes cariados que no puecle
escupir.
Aqui no puede uno ni detenerse ni acostarse ni sentarse,
no hay siquiera silencio en las montafias
sino el seco y estéril trueno sin lluvia
No hay siquiera soledad en las montafias
sino foscos y enrojecidos rostros que grufien y miran con
desdén desde puertas de casas de adobe agrietado.
Si aqui hubiese agua
y no rocas
si hubiese rocas
y también agua
y agua
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y una fuente

un charco entre las rocas

si hubiese sélo el sonido del agua

no la chicharra

y la seca hierba cantando

sino el sonido del agua sobre una roca
donde el zorzal canta entre los pinos
plip plop plip plop plop plop plop
pero allf no llay agua

¢Quién es el tercero que siempre camina a tu lado?
Cuando cuento, estamos solo tu y yo juntos,

pero cuando miro delante del blanco camino

siempre hay otro que marcha a tu lado

deslizandose, envuelto, en un manto oscuro, encapuchado,
no sé si hombre o mujer

-pero, quien es ese que va de tu otro lado?

6Qué es ese alto sonido en el aire

murmullo de materno lamento?

¢Quienes son esas hordas encapuchadas pululando
sobre planicies sin fin, tropezanclo en tierra agrietada
apenas cercada por el plano horizontal?

4Qué es la ciudad sobre las montafias

que se rompe y se reforma y arde en el aire violeta?
Torres que caen

(.Jerusalén, Atenas, Alejanclria,

Viena, Londres,

Irreales?

Una mujer recoge su 1argo y apretado negro pelo y arranca
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una misica susurrante a esas cuerdas y murciélagos con cara
de nifio en la luz violeta silbaron y batieron sus alas y con la
cabeza Laja se arrastraron por una pared ennegreci&a y torres
invertidas habfa en el aire repicanclo campanas que ofrecian
las horas y voces que cantaban desde vacfas cisternas y ex-
haustos pozos.

En este arruinado hueco entre las montafias en la leve luz de
1una, la hierba estd cantando sobre tumbas clerri]:)aclas, cerca a
la capiﬂa.

La capiﬂa esté vacfa, es s6lo hogar del viento.

No tiene ventanas y la puerta golpea,

secos huesos que no pueclen hacer hacer dafio a nadie.

Sélo un gaﬂo en la viga del techo

ki ki rik ki ki rik

en un destello. Luego una réfaga

héimeda trayendo lluvia.

Ganga estaba sumergiclo y las blandas hojas
esperahan la lluvia mientras las negras nubes
juntél)anse a los lejos, sobre Himavant.

La selva se dobla y se jorol)a en silencio.

Luego habls el trueno

DA

DATTA: éQué hemos dado?

Amigo mfo, sangre que agita mi corazén,

la terrible osadia de un momento de entrega
que una edad con prudencia no puede desmentir.
Por esto hemos existiclo, por sélo esto,

que no serd encontrado en nuestras necrologias

0 en memorias ’capizadas por benéfica arafia
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o bajo sellos rotos por un mustio abogado
en nuestras vacfas habitaciones.

DA

DAYADHVAM: He oido la llave

girar en la puerta y girar sélo una vez.

Pensamos en la Have, cada uno en su prisién,
Pensamos en la Have, cada uno confirma su cércel
Sslo al anocllecer, etéreos rumores

reviven un momento un roto Coriolano

DA

DAMYATA: el bote respondié

alegre a la mano experta en vela y remo

La mar estaba en calma, tu corazén habria respondiclo
alegremente, cuando invitaclo, latiendo obediente

a controladoras manos

Me senté en la orilla

pescando, con la 4rida llanura tras de mi

(;Ponclré, al menos, mis tierras en orden?

El Puente de Londres se cae se cae se cae

Poi s’ascose nel foco che g/i aﬁ[ina

Quamjo ﬁam uti chelidon -Oh golondrina golondrina

Le Prince a]Aquitaine ‘a la tour abolic

Estos fragmentos he apuntalaclo contra mis ruinas

Suplfos con los que os vaya bien. Hieronymo esta loco otra

VeZz.

DATTA. DAYADHAVAM. DAMYATA.
SHANTIH SHANTIH SHANTIH
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L.os hombres huecos

(1925)






I

Somos los hombres huecos
somos los hombres rellenos
apoyaclos uno a otro

lleno de paja el caletre iAy!
nuestras secas voces, cuando
juntos susurramos

son tranquilas e insignificantes
como viento en seca hierba

o las patas de rata sobre vidrio quel)raclo
en nuestra seca bodega.

Figura sin forma, sombra sin color,
fuerza cletenicla, gesto sin accidn;

AqueHos que han cruzado

con la mirada fija, al otro Reino de la muerte
nos recuerdan -si es posil)le- no como
violentas almas percliclas, pero s6lo

como los hombres huecos

IOS hom]:)res reﬂenaclos .

11

Ojos que no temo encontrar en suefios
en el reino del suefio de la muerte,
€sos 0jos no aparecen:

allf, los ojos son

luz solar en una columna rota

aHi, se mece un arbol

y son voces

en el canto del viento,
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maés distantes y solemnes
que una estrella apagénclose.

No me dejes cerca

en el reino del suefio de la muerte.
Déjame también vestir

con tan deliberados disfraces:

piel de rata, de cuervo, estacas cruzadas
en un campo

actuando como viento

sin acercarse -

Sin ese encuentro final
en el reino crepuscular.

111

Esta es la tierra muerta

la del cactus

aqui las imagenes de pieclra

se levantan, aqui reciben

la sﬁplica de la mano de un muerto

]3ajo la luz titilante de una estrella moribunda.

Asf es

en el otro reino de la muerte,
clespertando s6lo

a la hora cuando temblamos con ternura,
labios que poclrian ]3esar,

oraclores cle una piedra rota.
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IV

Los ojos no estdn aqui

no hay ojos aqui

en este valle de estrellas moribundas

en este hueco valle

esta quijacla rota de nuestros reinos percli&os.

En este dltimo 1ugar de reunisn
vamos juntos a tientas

y evitamos hablar

reunidos en esta orilla de un rio crecido

Ciegos, a no ser que

los 0jos reaparezcan

como la estrella eterna

rosa de tantos pé’calos

del reino crepuscular de la muerte
la sola esperanza

de los hombres vacios.

\Y

Alrededor del higo chumbo
higo chumbo higo Chumbo
alrededor del higo chumbo

a las cinco de la mafiana.

Entre la idea
y la realidad
entre el movimiento

y el hecho

cae la soml)ra
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porque tuyo es el reino

Entre la concepcién
y la creacién

entre la emocién

y la respuesta

cae la sombra

La vida es muy 1arga

Entre el deseo

y el espasmo
entre la potencia
y la experiencia
entre la esencia
y el descenso

cae la sombra
Pues tuyo es el Reino

Pues tuyo es
la vida es
pues tuyo es é

De esta manera el mundo termina
de esta manera termina el mundo
el mundo termina de esta manera

no con una explosién sino con un lamento.
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Cuatro cuartetos

(1943)






Burt Norton

El tiempo presente y el tiempo pasaclo

estdn quizds en el futuro

y el futuro en el pasa(lo.

Si todo es un eterno presente

todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstraccion

que permanece como eterna posibilidad

s6lo en un mundo de especulacién.

Lo que puclo haber sido y fue

dan a un sélo fin, que es siempre presente.

El eco de pisadas en la memoria por el camino que no
recorrimos hacia la puerta que nunca abrimos a la rosaleda.
Mis pala]:uras resuenan, asi, en vuestra mente.

Pero, écon qué propésito

agitan el polvo en una taza de pétalos de rosa?

No lo sé.

Otros ecos

habitan el jarclin. ¢ Seguiremos?

De prisa, di]'o el pajaro, encuéntralos, encuéntralos
ala vuelta de la esquina. Tras la primera puerta,
en nuestro primer mundo, {seguiremos

la clecepcién del tordo? En nuestro primer mundo.
Allf es’cal)an, clignos, invisibles,

moviéndose sin prisa, sobre las hojas muertas,

en el fervor del otono, a través del aire Vihrante,

y el pajaro canto, responcliendo

la no oida misica oculta en la espesura,

y la mirada cruzada sin ser vista, pues las rosas
tenfan el aspecto de flores con’cemplaclas.

Estaban como huéspedes, aceptaclas y aceptanclo.
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Asf avanzamos, y ellas en forma solemne

alo 1argo de la desierta alamecla, hacia el circulo,

para ver en el vacio estanque.

Seco el estanque, seco el cemento, de oscuros bordes,
y el estanque se inund6 con agua de la luz del sol,

y el loto se irguid calladamente,

la superficie titilaba en el corazén de la luz,

y ellos estaban tras nosotros, reﬂejados en el estanque.
Pas6 entonces una nube y estanque se vacid.

Ve, clijo el péajaro, pues las llojas estaban llenas de nifios
excitados y escondidos conteniendo la risa.

Ve, ve, ve, clijo el péjaro: los hombres

no pue&en soportar mucha realidad.

El tiempo pasaclo y el tiempo futuro

Lo que puclo haber sido y fue

dan a un sélo fin, que es siempre presente.
11

Ajoy zafiros en el £ango
atascan el eje.

El goteante cable de la sangre
canta l)ajo las frescas cicatrices
apaciguanclo olvidadas batallas.
La danza a través de la arteria
La circulacién de la linfa
estan cifradas en el rumbo de los astros
alcanzan al verano en el drbol
Giramos sobre el 4rbol mévil
en luz sobre la adornada hoja

y sobre la tierra htimeda oimos,
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abajo, al jal)ali y al perro
persiguien&o, como antes, su arquetipo,
pero reconciliados entre los astros.

En el inmévil lugar donde gira el mundo.

Ni carnal ni descarnado;

ni desde ni hacia;

en el punto fijo, allf ests la danza,

sin detenerse ni agitarse. No habléis de fijeza,

donde pasaao y futuro se encuentran. Ni desde ni hacia en
movimiento,

ni subir ni bajar. Excepto por ese lugar, el punto :Eijo,

no habria danza, y sélo alla hay danza.

Sélo puedo decir, all4 estuvimos: pero no dénde.

Ni cuéndo, serfa situarlo en el tiempo.

La propia libertad de todo deseo ﬁtil, el alivio de la accién y el
sufrimiento, la liberacién de la compulsién interna y externa,
pero rodeados por una gracia con senticlo, de una luz quieta,
blanca y mc’)Vil, Erlzelmng sin movimiento, ambos un nuevo
y viejo mundo, comprencliclos en la consumacién de su
incompleto éxtasis, el fin de su parcial horror.

El encaclenamiento, atn, de pasaclo y futuro tejiclo en la
debilidad del cambiante cuerpo, protege al hombre del cielo y
la condenacisén que la carne no puede tolerar.

El tiempo pasaclo y el tiempo futuro ofrecen sélo una frégil
conciencia.

Ser conscientes es no ser en el tiempo pero apenas a tiempo
en el jardin de rosas, al momento donde la lluvia golpeé en la
arl)olecla, el momento en la iglesia que la niebla hiere en la
noche seran recordaclos; tejiclos de pasa(lo y futuro.

Sélo a través del tiempo el tiempo es conquistaclo.
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11

Aqui llay un 1ugar de aversién

Tiempo antes y tiempo después

en una luz confusa: ni luz del dia

dando forma con clara calma

convirtiendo sombras en effmera belleza

con un lento movimiento que sugiere quietucl

ni oscuridad para curar el alma

vaciando lo sensual con pérclicla

1impianclo de afecto lo temporal.

Ni plenitucl ni vacio. Sélo un destello

sobre los rostros tallados por arrugas

Distraidos de la distraccién por la distraccién

Ahitos de fantasfas y hambrientos de sentido

Pedante apatia sin centro

Hombres y trozos de papel, giranclo en el viento helado que
sopla antes y después del tiempo,

Viento que entra y sale de enfermos pulmones
Tiempo antes y tiempo clespués.

Eructo de enfermas almas

al aire moril)unclo, en su moclorra,

empujado en el viento que barre las oscuras colinas de
Londres, Hampsteacl y Clerkenwell, Campden y Putney,
Highga’ce, Primrose y Ludga’ce. No aqui

No aqui la oscuriclacl, en este mundo agitaclo.

Descended mas, descended sslo
en el mundo de la perpetua soledad,

mundo no mundo, pero aqueHo que no es munclo,
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interna oscuridad, privacién

y destitucién de toda autoridad,

desecacién del mundo de los sentidos

evacuacién del mundo de lo imaginario,

inoperancia del mundo del espiritu;

este es el tinico camino, y el otro

es el mismo, no en movimiento

pero en la abstencién del movimiento; mientras el mundo
gira en deseo, en sus caminos metalicos de tiempo pasaclo y
tiempo futuro.

IV

El tiempo y la campana han sepultaclo el dfa.

La negra nube aleja el sol.

¢Nos mirars el girasol, se doblara

la hierba inclindndose en nosotros;

se asiran, se aferraran

las ramas y el zarcillo?

¢Los helados

dedos del tejo se enroscaran

hacia nosotros? Después que el ala del martinpescaclor
ha respondiclo luz a la luz y calla, la luz est4 inmévil

en el inmévil punto del mundo que gira.
\Y

Las pala]Dras se mueven, la msica se mueve
sélo en el tiempo; pero sélo lo que vive
puede morir. Las palal)ras, clespués del cliscurso,

callan. S¢lo por la forma, el modelo,
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pueden las palabras y la misica alcanzar

la quie’cu&, como un jarrén chino

se mueve permanente en su quietucl.

No la quietucl del violin, mientras dura la nota,

no sélo eso sino la coexistencia,

o mejor, el fin que prece&e al comienzo,

ye fin y el principio fueron siempre

antes del principio y después del fin.

Y todo es siempre ahora. Las palabras, en su esfuerzo,
se agrietan y a veces se rompen bajo la carga,

l)ajo la tensién resbalan, se deslizan, perecen,
decaen con imprecision, no permanecen en su sitio,
no permanecerdn quietas. Voces chillonas,
refunfufiando, burlonas o parlancllinas,

las asaltan siempre. La Palabra en el desierto

donde es atacada por voces tentacloras,

la sombra y su lamento en la danza fanebre,

el alto lamento de la clesconsolacla quimera.

El ﬁagmento del modelo es movimiento,
como en la imagen de los diez peldaﬁos.
El deseo mismo es movimiento

no deseable en st mismo;

el amor es, &l mismo, inmévil

Sélo causa y fin del movimiento,

sin tiempo y sin deseo

excepto en el aspecto del tiempo.
Captando en forma de limitacion

entre el ser y el no ser.

De repente en un rayo de sol

atn mientras el polvo se mueve
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surge la risa escondida

de nifios entre las hojas

Pronto ahora, aqui, ahora, siempre-
Ridiculo el triste tiempo malgastaclo
extendiéndose antes y después.
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East Coker

En mi comienzo estd mi fin. Una tras otra

las casas surgen y caen, se derrumban, son ampliadas,
mudaclas, destruidas, restaura&as, o en su 1ugar

llay un campo abierto o una fébrica o una desviacién.

Vieja pieclra para edificios nuevos, vieja lefia para nuevos
fuegos,

viejas hogueras para cenizas y cenizas para la tierra

que ya es carne, piel y heces,

hueso de hombre y de bestia, cafia de maiz y lloja.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir y un
tiempo para vivir y engenclrar y un tiempo para que el viento
rompa la ﬂoja ventana y sacuda la tarimas donde salta el
ratén y agite el raido tapiz con un silencioso lema.

En mi principio esta mi fin. Ahora la luz cae

sobre el campo abierto, clejanclo la honda senda

cerrada con ramas, oscura en la tarcle,

donde te apoyas a un lado mientras una camioneta pasay la
honda senda insiste en su camino

hacia la alclea, hipnotizacla

por el calor eléctrico. En un vaho cslido la sofocante luz es
al)sor]:)icla, no reﬂejacla, por la pieclra gris.

Las dalias duermen en un vacio silencioso,

esperad por la lechuza mafianera.

En este campo abierto

si no os acercdis, si no os acercais clemasiaclo,

en una medianoche de verano pocléis ofr la misica

del débil caramillo y el tamboril

y verles danzar alrededor de hoguera

alianza de hombre y mujer

danzando en sefial de matrimonio,
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un cligno y cé6modo sacramento.

Dos y dos, en necesaria conjuncion

sosteniéndose uno a otro por la mano o el brazo
Significando concordia. Rondando en torno al fuego,
saltando a través de las llamas o reunidos en corros,
rtisticamente solemnes o en ristica alegria

1evantanclo, en torpes zapatos, los pesaclos pies,

pies de tierra, pies de barro, elevados con jﬁbilo campesino,
jﬁ])ilo de aqueﬂos que yacen hace ya mucho bajo la tierra.
Nutriendo el grano. Llevando el compas,

marcando el ritmo de su danza

y el de sus vidas en las vivas estaciones

El tiempo de las estaciones y las constelaciones

El tiempo del ordefio y el tiempo de las cosechas

El tiempo de copular el hombre y la mujer

Y el de los animales. Los pies ascienden y descienden.

Comiendo y bebiendo. Excremento y muerte.

Despierta el alba y otro dia
se dispone para el calor y el silencio. En alta mar el viento de
la aurora ondula y reshala. Yo estoy aqui

oalld oen cualquier sitio. En mi principio.

11

6Qué hace el dltimo noviembre

con el desorden de la primavera

y las criaturas del calor del verano,

y los copos de la nieve doblandose bajo los pies
y las malvas aspiranclo en lo alto,

tornando el rojo en gris y derrumbando

tardfas rosas henchidas con la primera nieve?
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El trueno retumba empujaclo por las estrellas rodantes
y simula carros triunfales

desplejaclos en consteladas guerras

Escorpién lucha contra el sol

hasta que el sol y la luna descienden

Los cometas lloran y los Leénidas vuelan

y dan caza al cielo y las llanuras

girando en un vortice que llevara

el mundo a ese destructor fuego

que quema antes que los polos reinen.

As fue la forma de decirlo. -No muy satisfactoria.-

Un ejercicio de perifrasis sobre una trillada forma poética
dején(lole a uno en la lucha intolerable

con las pala]aras y los signiﬁcados. La poesia no importa.

No era (para empezar de nuevo) lo que uno espera]Qa.

¢Cual puclo ser el valor de lo largamente esperado,

calma largamen’ce esperacla, la otosial serenidad y la sabiduria
de la madurez? ¢Nos habfan engaﬁado o ellos se engafiaron a
s mismos, antepasados de silenciosa voz clejando, apenas, una
formula para el engafo?

La serenidacl, una sola deliberada estupiclez,

la sabiduria el saber sélo de los muertos secretos inditiles en la
sombra donde escudrifiaban o de donde apartaban los o0jos.
Hay, nos parece, a lo sumo, s6lo un valor limitado en el
conocimiento que da la experiencia.

El conocimiento crea un arquetipo y falsifica.

Pues el modelo es nuevo cada vez

y cada momento una nueva e inquietante valoracién

de todo cuanto hemos sido. Nos desengaﬁamos

sélo de aqueﬂo que, engaﬁanclo, no puede ya hacer daio.
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En el meclio, no sélo en el medio del camino sino en todo el
camino, en un oscuro l)osque, en una zarza, al borde de un
precipicio, donde el pie no pueae pisar seguro, y amenazados
por monstruos, luces fantésticas, con riesgo de encantamien-
to. No habléis de la sabidurfa de los viejos, sino de su 1ocura,
su miedo al miedo y al frenest, su miedo a la posesién, a
pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.

La tnica sabidurfa que poclemos esperar adquirir

es la sabidurfa de la humildad: la humildad es infinita.

Las casas han desaparecido I)ajo la mar.

Los bailarines han desapareciclo hajo la colina.

111

Oh noche, noche, noche. Todos van a la noche,

los vacios espacios entre estreuas, lo vacio en el vacio,

los capitanes, los Lanqueros, eminentes escritores.

Los generosos protectores del arte, los estadistas y los gober-
nantes, distinguiclos funcionarios, presiclen’ces de comités,
caballeros de industria y mezquinos contratistas, todos van a
la noche, y oscurecen el sol y la luna y el almanaque de
Gotha, y la gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores, y
enfrian la percepcién y pierclen la razén de los actos.

Y todos vamos con eﬂos, en silencioso cortejo, el funeral de
naclie, porque no hay a quien enterrar.

Dije a mi alma, quecla en calma y espera que la noche venga a
ti

Pues seré la noche de Dios. Asi, como en un teatro

se apagan las luces para cambiar de escena,

con un vacio batir de alas, con un movimiento de sombra en
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lo oscuro,

y sabemos que las colinas y los arboles, el distante panorama y
la atrevicla, imponente fachada, estan siendo enrolladas-

o como cuando un tren suljterréneo, en el tﬁnel, se detiene
demasiado entre las estaciones y la conversacion surge y
lentamente se desvanece en silencios y ves detras de cada
rostro un profundo vacio mental

Dejan(lo sélo el creciente terror de no tener nada en qué
pensar;

o cuando, l)ajo el éter, la mente est4 consciente pero de nada-
Dije a mi alma: queda tranquila, y espera sin esperanza
porque la esperanza podria ser esperar lo equivocado; esperar
sin amor porque el amor poclria ser amar lo equivoca(lo; llay
atin fe pero la fe y el amor y la esperanza estdn en la espera.
Espera sin pensar, no estds lista para pensar: Asi la oscuridad
serd 1uZ, y la quie’cud la danza.

Murmullos de corrientes que corren, y relémpago en invier-
no.

El invisible tornillo silvestre y la fresa silvestre,

la risa en el jardin, éxtasis en ecos no percli(los, solicitando,
sefialando la agonia de morir y nacer.

Dices que repito

Algo ya dicho. Volveré a decirlo.

¢Volveré a decirlo? Para Hegar alls,

para Hegar donde estas, para salir de donde no estas,

debes seguir por un camino donde no hay éxtasis.

Para Hegar alo que no conoces

Debes ir por un camino que es camino de ignorancia.

Para poseer lo que no tienes

debes ir por el camino de la renunciacién.

Para Hegar a 10 que no eres
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debes ir a través del camino donde no eres.
Y lo que no sabes es lo tnico que conoces
y lo que tienes es lo que no es tuyo

y donde estés es donde no estas.

IV

El cirujano herido maneja el acero

que examina la parte enferma;

I)ajo las manos sangrantes sentimos

la cortante compasién del que cura
aclarando el enigma del mapa de la fichre.

Nuestra tinica salud es la enfermedad

si obedecemos a la moribunda enfermera

cuyo constante cuidado no es para agraclar

sino para recordar nuestra maldicién y la de Adén,

y que, para sanar, antes de]:)emos empeorar.

La tierra toda es nuestro hospital
dotado por el arruinado miﬂonario,
cloncle, si nos va Lien, moriremos
del absoluto cuidado paternal

que no nos abanclona, pero estorl)a en toda parte.

El frio asciende desde los pies a las rocliﬂas,
la fiebre canta en los alambres de la mente.
Si para calentarme, debo entonces enfriarme
y tiritar en frfas llamas de purgatorio

clonde la Hama €s rosas, y el humo, Zarzales.

La sangre que gotea es nuestra tinica ]:)ebicla,
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la carne sanguinolenta nuestro tnico alimento:

a pesar de lo cual, nos gusta pensar

que estamos sanos, carne y sangre substanciales-

y otra vez, a pesar de toclo, llamamos Santo este Viernes.

v

Asf aqui estoy, en medio del camino, cuando han pasado
veinte afios-

Veinte afios clesperdicia&os, los afios de I'entre deux guerres -
tratando de aprencler a usar palabras, y cada intento

es un total nuevo comienzo, y un distinto tipo de fracaso
porque uno sélo ha aprencliclo a usar lo mejor de las palabras
para lo que no tiene ya que decir, o de la manera como uno
no esta dispuesto a decirlo.

Y asi cada intento es un nuevo comienzo, una incursién en
lo inarticulado con un desastrado equipo siempre en deterioro
en el desorden general de impreciso sentimiento,
inclisciplinaclos escuadrones de emocién.

Y lo que quecla por conquistar por la fuerza y sumisioén, ha
sido descubierto una o dos o varias veces, por hombres que
uno no puecle emular -pero no hay competencia-

Sélo la lucha para recuperar lo perclido y hallado y perdido
una y otra vez: y ahora en condiciones que no parecen
propicias.

Pero quizas no hay ganancia ni pérclicla para nosotros, sélo el

intento. El resto no es asunto nuestro.

La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos el
mundo se hace extrafio, el ejemplo de vivir y morir, mas
complicaclo.

No el intenso momento aislaclo, sin antes ni clespués, pero
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una vida entera ardiendo cada momento y no la vida toda de
un hombre solamente pero la de viejas pieclras que no pueden
ser descifradas.

Hay un tiempo para la velada bajo la luz de las estrellas,
Hay un tiempo para la velada Lajo laluz de la lémpara

(La velada con el album de fotos).

El amor esté més cerca de ti mismo

cuando el aquiy el ahora (lejan de importar.

Los viejos deberfan ser explora&ores

acé o all4, no importa dénde.

Debemos estar inméviles y sin em]aargo movernos

dentro de otra intensidad para una unién ulterior, una
comunién mas intensa a través de la frfa noche y la vacia
desolacién, el grito de la ola, el grito del viento, las vastas
aguas del petrel y el cerdo de mar.

En mi fin estd mi comienzo.
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The Dry Salvages

Poco sé de dioses, pero creo que el rfo es un fuerte dios
oscuro llosco, in&émito, intratable, paciente en cierto graclo,
reconocido desde el principio como frontera;

ﬁtil, de poco fiar, como un comerciante;

luego sélo un problema para quien levanta puentes.
Resuelto el pro]alema, el dios quecla olvidado por los que
habitan en ciudades, siempre sin ern]aargo, implaca]ale, con
sus eternas estaciones e iras, clestructor, recordando a los
hombres aqueﬂo que olvidan.

Sin honor, desfavorecido por los adoradores de maquinas,
esperanclo no obstante, observando, esperando.

Su ritmo estaba presente en la alcoba del nifio,

en el lozano ailanto de abrﬂ,

en el olor de las uvas en la mesa del otofio

y el repentino circulo de la luz en invierno.

El rio ests en nosotros, la mar nos roclea;

la mar es también el borde de la tierra, el granito

en el cual penetra, las playas donde arroja los despojos de una
creacién anterior y diversa:

la estrella de mar, el cangrejo, el espinazo de la ballena;

las profundiclacles donde ofrece a nuestra curiosidad las mas
delicadas algas u anémonas marinas.

Ella devuelve nuestras pércliclas, la rota recl, la destrozada
trampa para las langostas, el roto remo y las ropas de extran-
jeros muertos. La mar tiene muchas voces,

muchos dioses y muchas voces.

La sal estd en la rosa silvestre,

la niebla est4 en los abetos.

El gemido de la mar

y el aullido de la mar, son voces diferentes
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oidas juntas a menudo; el gemiclo de los aparejos,

la amenaza y la caricia de la ola que rompe mar adentro,
la 1ejana poclre&um]:)re en los dientes de granito,

y el lamento que advierte desde la colina cercana

son todas voces de la mar, y la boya silbante

a la deriva, hacia el puerto, y la gaviota.

y l)ajo la opresién de la callada niebla

el redoble de la campana

mide un tiempo que no es nuestro tiempo, golpeacla
por la lenta hinchazén de las aguas, mas viejo

que el tiempo contado por ansiosas y preocupadas damas
que yacen clespiertas calculando el futuro,

querienclo &estejer, devanar, desenredar

y remendar al tiempo pasaclo y :Euturo,

entre la medianoche y la mafiana, cuando el pasado es una
completa decepcién,

el futuro sin futuro, antes que rompa la mafiana
cuando el tiempo se detiene y el tiempo no acaba;

y la ola, que es 'y fue desde el principio,

hacer sonar

1& campana.

11

¢Dénde hay un fin para esto, el mudo lamento,
el callado marchitarse de las flores en otofio
goteando sus pétalos y quedanclo inméviles ;
dénde hay un fin para los restos del naufragio,
la oracién del hueso en la playa, irrealizable

oracién de la calamitosa anunciacién?

No hay fin sino suma: la humillante
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consecuencia de nuevos dfas y horas,

mientras la emocién toma para si los afios inmutables

que vivimos entre destrozos de aqueﬂo que se crefa mas cligno
de confianza

y por lo tanto lo mas apropiaclo para la renunciacién.

Hay la suma final, el fallido

orguﬂo o el resentimiento ante fallidos pocleres,

la devocisn sin vinculo que poclria parecer sin devocion,
en un bote a la deriva que se hunde 1entamente,

el silencioso escuchar de lo innega]:;le

el clamor de la campana de la dltima anunciacién.

¢Dénde estd el fin, de los pescaclores que navegan
en la cola del viento, donde se acurruca la niebla?
No poclemos pensar en un tiempo sin océano

ni en un océano sin la basura de los desperdicios
ni en un futuro que no esté sujeto

como el pasaclo, a no tener destino.

Tenemos que pensar en ellos eternamente clesaguando el
Lote,

tendiendo y acarreando las velas, cuando el viento sopla sobre
los Lajios sin cambio ni erosién

o sacando dinero o secando las velas en el muelle;

no como haciendo un viaje que fuera impaga]ole

para una pesca que no resista examen.

No tiene fin el mudo lamento,
sin fin el marchitarse de flores marchitas,

para los gestos del dolor inmévil e indoloro,
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para la deriva de la mar y el naufragio a la deriva,
la oracion del hueso a la muerte, su Dios.

Sélo la dificil, apenas rezable

oracién de la nica Anunciacién.

Parece, cuando uno envejece,

que el pasado tiene otro modelo, y deja de ser una sola
secuencia

o incluso desarrollo: parcial y tltima falacia

animada por vagas noticias evolutivas,

que, en la mente del pueblo, deviene un medio para regenerar
del pasaclo.

Los momentos de felicidad -no en el sentido de bien estar-,
fruicién, cumphmiento, seguridad o) afecto,

o incluso una muy buena cena, pero la sabita iluminacién-
tuvimos la experiencia pero peclimos el signiﬁcado,

y acercarse al signiﬁcado restaura la experiencia

en forma diferente, més all4 de cualquier signiﬁcaclo

que podamos dar a la felicidad. He dicho antes

que la experiencia revivida en el signo

no es la experiencia de una sola vida

pero de muchas generaciones -sin olvidar

algo que es probal)lemente inefable:

La mirada detras de la certeza

de la historia documentacla, la ojeada retrospectiva

por encima del homl)ro, hacia el terror primitivo.

Ahora, hemos descubierto que los momentos de agonia
(Sean o no causados por la incomprension,

Habiendo esperado por lo peor o temido lo peor,

Eso no estd en duda) son también permanentes

con una permanencia como la tiene el tiempo. Esto lo
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apreciamos mejor

enla agonia de otros, vivida de cerca,

involucréndonos, como si fuera nuestra.

Porque nuestro pasa(lo est4 cubierto por el fluir de la accisn,
pero el sufrir de otros es una ensefianza

sin lfmite, nueva por el arrepentimiento que produce.

La gente cambia y sonrie: pero la angustia permanece.

El tiempo destructor es el tiempo que conserva,

como el rfo con su carga de negros muertos, vacas y jaulas de
gauinas,

la amarga manzana y el mordisco en la manzana.

Y la raida roca en incansables aguas,

la olas la cubren, las brumas la ocultan;

en un dfa tranquilo es s6lo un movimiento,

el tiempo navegable es siempre una ]30ya

trazando un rumbo: pero en sombria estacién

o en furia sﬁbita, eslo que siempre fue.

11

A veces me pregunto si esto quiso decir Krishna -entre otras
cosas- o fue s6lo una manera de decir lo mismo: que el
futuro es un canto marchi’co, una Regia Rosa o una ramita
de lavanda triste de pena por aqueﬂos que atin estan aqui para
arrepentirse, prensacla entre las hojas amarillas de un libro
nunca abierto.

Y el camino que asciende es el camino que I)aja,

el camino que avanza el que retrocede.

No puecles encararlo con firmeza, pero esto es seguro:

que el tiempo no cura: el enfermo no ests mas aqui.
Cuando el tren arranca, y los pasajeros estan instalados con

sus frutas, sus peric’)clicos y sus papeles de negocios -(y los que
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les despiclieron han dejaclo el anclén) sus rostros se relajan
pasanclo del dolor al alivio, al ritmo soficliento de cien horas.
iAdelante, viajeros! sin escapar del pasado

en vidas diferentes o en cualquier futuro;

No sois la misma gente que clejé la estacion

o que Hegaré a algﬁn sitio,

mientras los angostos railes se deslizan detras de vosotros,
y en la cubierta del barco

mirando la estela de agua que se ensancha detrés de vosotros,
no pensaréis o pasaa]o termind

o tenemos e/][uturo delante.

Al Hegar la noche, en el corclaje y la antena,

hay una voz que comenta (aunque no al oido,

caracol murmurante del tiempo, ni en lengua alguna)
aclelante, vosotros que os creéis viajanclo;

no sois aqueﬂos que vieron el puente alejarse,

o los que desembarcaran.

Aqui entre esta costa y la lejana

mientras el tiempo se aleja meditad el futuro

y el pasaclo con idéntico &nimo.

Al momento que no es de accién ni inaccién

podéis aceptar esto: «En cualquier esfera del ser

la mente del hombre puecle estar atenta

a la hora de la muerte» esta es la vinica accién

(v la hora de la muerte es cada instante)

que fructificard en las vidas de otros:

Y no penséis en el fruto de la accisn.

Adelante.

Oh viajero, oh navegante,

vosotros que Hegéis a puerto, y vosotros cuyos cuerpos

sufrirédn la pruel)a y el juicio del mar,
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o cualquier otro hecho. Es este vuestro real destino.
Asi Krishna, como cuando amonests a Arjuna

en el campo de batalla.

No adiés,

sino adelante, viajeros.

IV

Sefiora, cuyo santuario estd en el pefiasco,
ruega por los que navegan, aquellos

que negocian con pescado, y aquellos

que se ocupan en trafico licito

y aqueﬂos que los dirigen.

Repite una oracién también a favor de

las mujeres que han visto a sus hijos o marido
zarpar y no volver

ﬂigia del tuo ﬂigio

reina del cielo

También reza por aqueHos que iban en Larcos, y
terminaron su viaje en la arena, en los labios de la mar
oenla garganta oscura que no habré de rechazarlos

o donde quiera no puede alcanzarles el sonido

del a’mgelus perpetuo de la campana del mar.

\Y%

Comunicarse con Marte, conversar con espiritus,
informar sobre la conducta del monstruo marino,
trazar el horéscopo , adivinar o intuir,
ver enfermedades en rdbricas , evocar

VidaS en la palma cle la mano
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y ’crageclias por los dedos, emitir presagios

mediante sortilegios, u llojas de t¢, pre&ecir lo inevitable
con la baraja, engafiar con El pozo de la dicha

o con 4cidos barbittricos o analizar

la imagen tltima al momento de despertar de terror-
explorar en el atero, o la tumba o los suefios;

todo esto son usuales.

Pasatiempos y drogas, y secciones en la prensa

y siempre lo serén, algunos en especial

cuando hay naciones angustiaclas y perplejas

sea en las costas de Asia 0 en la Edgware Road.

La curiosidad del hombre explora el pasa(lo y el futuro

y se aferra a esa dimension. Pero aprehencler

el 1ugar de la interseccién de lo in’cemporal

con el tiempo, es ocupacién para un santo-

ni tampoco ocupacién, algo que se da y se toma

en la muerte de una vida consumida en amor,

arclor, olvido y entrega de si.

Para la mayoria, sélo existe el inesperaclo

momento, el momento en y fuera del tiempo,

el acceso de distraccic’)n, perdido en un dardo de luz del sol,
el tomillo silvestre no visto, o el relémpago en invierno
o la cascada o la misica oida profundamente

mientras dura. Son sélo insinuaciones y conjeturas,
insinuaciones tras conjeturas: y el resto

oracion, acatamiento, clisciplina, pensamiento y accién.
La insinuacién medio entendida, el don medio entendido, es
Encarnacién.

Aqui la unisn imposil)le

de esferas de existencia es real,

aqui el pasado y el futuro
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son conquistados y reconciliados,

donde la accion fuese, de otro modo, movimiento
de aqueﬂo que sé6lo es movido

y no tiene en si principio de movimiento-
conducido por demonfacos, ocultos
pocleres. Y la accién correcta es libertad
del pasa(lo y el futuro también.

Para la mayoria, este es el ol)jetivo

que nunca alcanzaremos;

los que estamos sin derrota

porque seguimos intentando;

nosotros, contentos al fin

si nuestra recuperacién del pasaclo nutre
(no muy 1ejos del tejo)

la vida de un signiﬁcante suelo.
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Little Gidding

La primavera es, en mitad del invierno, su propia estacion;
sempiterna, aunque pﬁtricla, ala puesta del sol, suspendicla
en el tiempo, entre el polo y el trépico.

Cuando el dfa es mas brillante, con hielo y con fuego, el sol
enciende el hielo sobre estanques y zanjas, en un frio sin
viento que es fuego del corazén, reﬂejanclo en un espejo de
agua un fulgor que es ceguera al caer de la tarde.

Y un brillo m4s intenso que el fuego de una llama, o un
brasero, aviva el mudo espiritu: no el viento pero el fuego de
Pentecostés en la época oscura del afio. Entre la congelacién
y el deshielo la savia del alma se estremece. No hay olor a
tierra ni olor a cosa viva. Es la primavera pero no en el
sentido que el tiempo ha convenido. Ahora el seto est4
lalanqueaclo por una hora con transitorias flores de nieve, flor
mas stbita que la del verano, sin capullos ni
marchitamientos, sin seguir el curso de la vida.

¢Dénde esta el verano, el inimaginaMe

verano l)aj o cero?

Si vinieras por aquf

tomando el camino que posil)lemente tomaras
Desde el 1ugar desde donde posil)lemente partieras,
si vinieras por aqui en mayo, encontrarias los setos
blancos otra vez, en mayo, con voluptuosa dulzura.
Serfa lo mismo al final del viaje,

si vinieras de noche como un rey destronado,

si vinieras de dfa sin saber a que vienes,

serfa lo mismo, cuando abandones el aspero camino
y pases detras de la pocilga hacia la deslucida fachada
y la 1épida. Y aqueﬂo que creiste venir a buscar

es sélo una concha, envoltura sin signiﬁcaclo
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donde la intencién salta sélo cuando est4 realizada si acaso.
Porque, o no tenfas propésito,

o &l va maés all4 del fin que habfas previsto

y cambia al realizarse. Hay otros lugares

que son también el fin del mundo,

algunos en las fauces de la mar,

o sobre un lago oscuro, en un desierto o en una ciudad-
pero este es el més cercano, en tiempo y en lugar,

ahora y en Ingla’cerra.

Si vinieras por aqui,

tomando cualquier ruta, saliendo de cualquier sitio,

a cualquiera hora o en cualesquiera estacion,

seria siempre igual: tendrfas que eliminar

la nocién y el sentido. No estas aqui para verificar,
instruirte o saciar tu curiosidad

o hacer un informe. Est4s aqui para verificar

donde una plegaria ha sido eficaz. Orar es mas

que una sucesién de palabras, la consciente ocupacién
de la mente que reza, o el sonido de la voz imploranclo.
Y aqueuo para lo cual, cuando vivos,

los muertos no tenfan palahras,

pueclen decirlo estando muertos:

la comunicacién de los muertos quema mas que el lenguaje
de los vivos.

Aqui, el lugar del momento sin tiempo

Es Inglaterra y nada més. Nunca y siempre.

I1

La ceniza en la manga del anciano

es toda la ceniza que clejan las rosas al arder.
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Polvo suspencli&o en el aire

que sefiala el 1ugar donde acab6 una historia.
El polvo inalado fue una casa

la parecl, el entablado y el ratén.

La muerte de la esperanza y la desesperacién,
esta es la muerte de aire.

Hay sequia e inundacién

en los ojos y en la boca,

agua muerta y muerta arena
luchando por ganar ventaja.

El suelo seco y sin entrafias
bosteza ante la vanidad del tral)ajo,
rie sin alegria.

Esta es la muerte de la tierra.

Agua y fuego

sustituyendo el pueblo, el pastoy la maleza.
El agua y el £uego burlan

el sacrificio que no ofrecemos.

El aguay el fuego puclrirén

los fallidos principios que olvidamos,

del coro y el santuario.

Esta es la muerte de aguay fuego.

En la hora incierta del amanecer

cerca del fin interminable de la noche

en el recurrente fin de lo que nunca acaba

clespués que el oscuro palomo de chispeante 1engua
ha pasaclo ]3ajo el horizonte de su retorno a casa

Mientras las hojas muertas suenan como una lata contra el
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asfalto donde no hubo otro ruido

entre los tres barrios desde donde asciende el humo
encontré a uno caminando, apurado y haragén,
empujaclo hacia mi como las llojas metalicas

ante la urbana aurora de viento irresistible.

Y como mirara el rostro cabizbajo

con esa mirada escrutante con la cual desafiamos

al primer extrafio que hallamos entre la noche

vi la stbita mirada de algﬁn maestro muerto

a quien habia conocido, olviclado, medio recordado
uno y muchos al tiempo; en los rasgos oscuros

los ojos de un fantasma familiar

inidentificable e ftimo.

Entonces asumf un doble papel y exclamé

y oi otra voz gritando: [Cémo!, destds tu aqui?
Aunque no estdbamos. Yo era atin el mismo,
sabiéndome yoO mismo y no obstante otro

y él un rostro en formacién; pero las palal)ras

fueron suficientes para ol)ligar al reconocimiento por ellas
prececliclo.

Y asi, sumisos al viento,

demasiado extrafios para no entendernos,

juntos en este tiempo de caminos

sin encontrarnos en sitio alguno, ni antes ni después,
marchamos sobre el pavimento como muerta patruﬂa.
Yo dije: La extraieza que siento es sencilla,

aunque la sencillez cause extrafieza. Hal)la, por tanto:
Quizds no comprenc]a, quizds no recuerde.

Y ¢l dijo: No quiero repetir

el pensamiento y la teorfa que has olvidado.

Ya prestaron su servicio: cléjalas ser.

106



Lo mismo son las tuyas, y ruega para que sean perdonadas
por otros, como te ruego a ti para que perdones al malo y la
bueno. La cosecha de la tltima estacién ha sido consumida y
el saciado animal pateara el cubo vacio.

Porque las pala]aras del afio pasaclo pertenecen al lenguaje del
afio pasaclo y las préximas esperan otra voz.

Pero, asi como el camino no ofrece ahora obstaculo al
espiritu inquieto y peregrino entre dos mundo que han
Hegaclo mucho a parecerse,

asi yo encuentro palal)ras que nunca pensé decir en calles que
nunca pensé volverfa a visitar cuando abandoné mi cuerpo en
una playa lejana.

Ya que nuestra preocupacién era el 1enguaje, y el 1enguaje nos
exigia purificar el dialecto de la tribu y urgia la mente a ver
antes y después,

cléjame revelarte los dones que la vejez reserva para colocar
una corona sobre el esfuerzo de tu vida toda. Primero, la fria
friccién del sentido que muere sin encantamiento, no
ofreciendo sino una amarga insipiclez de fruto sombrio como
un alma y un cuerpo que empiezan a separarse.

Segundo, la consciente ira de la impotencia ante la humana
1ocura, y la herida de la risa que cesa de divertirnos.

Y por ﬁltimo, el dolor lacerante de la repeticion de todo
cuanto habéis hecho, y sido; la pena de asuntos recién
conocidos, y la conciencia de cosas mal hechas y hechas para
dafar a otros que antes consideraste ejercicio de virtud.
Entonces la aprol)acién del necio hiere y los honores
mancillan.

De error en error el espiritu enojado prosigue, a menos que
ese puro fuego lo restaure donde debes moverte con mesura,

como un bailarin.
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Amanecia. El’l 1& caﬂe &eforme

me abandoné con una especie de despedida.
Y se esfumé en el sonido de la bocina.

11

Hay tres circunstancias que parecen iguales frecuentemente y
aunque difieren por completo, florecen en el mismo tallo:
el afecto por uno mismo, las cosas y personas; y el desafecto
por uno mismo, las cosas y la gente;

y entre las dos, creciendo, la indiferencia, que se parece a las
otras como la muerte se parece a la vicla, existe entre dos
vidas -sin florecer, entre la ortiga viva y la muerta.

Para esto sirve la memoria: para la liberacién- no menos que
el amor pero dilatando el amor mas all4 del deseo pero
liberando del futuro como del pasaclo.

Asi, el amor a un pais comienza como un afecto a nuestros
propios actos y acal)a, al encontrarles, de poca importancia
atin cuando nunca sea indiferencia. La Historia puecle ser
servidum]ore,

la Historia puede ser libertad.

Mira, ahora clesaparecen los rostros y los 1ugares, con el Yo
que como pudo, les ams, para renovarse, transﬁgurarse, en
otra forma.

El pecaclo es Ineludible, pero

todo estaré bien y

todas las cosas saldran bien.

Si pienso, otra vez, en este lugar

y en gente nada recomendable,

sin hnaje ni Londad, pero de genio peculiar,

tocados por el sentido comun,

uniclos por la lucha que 1es separa]oa;
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Si pienso en un rey mientras anochece,
en tres hombres 0 més en el patibulo

y en otros que murieron olvidados

y en otros sitios, aqui y alls,

y en uno que murid ciego y tranquilo,
¢Por qué habrfamos de celebrar

a esos muertos més que a los moribundos?
Eso no es tocar el timbre tarde

ni un conjuro

para evocar el espectro de una Rosa.

No podemos revivir viejas banderfas

no po&emos restaurar viejas politicas

o seguir un antiguo tambor.

Estos y aqueﬂos hombres que se les opusieron
y estos otros que se opusieron a estos
aceptan la naturaleza del silencio

y estan reunidos bajo un sélo bando.
Cuanto heredamos los afortunados

lo tomamos de los vecinos

lo que tenian para clejarnos un simbolo:
un sfmbolo per£eccionado de la muerte.
Y todo ird bien

y todas las cosas saldran bien

gracias a la purificacién de los asuntos

en el lugar de nuestras sﬁplicas.

v

La paloma desciende rompienclo el aire
con la llama de un vivo terror

que las lenguas declaran

la Gnica libre de error y pecaclo.
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La Gnica esperanza o clesesperacién
esté en la eleccion de una u otra lloguera-
para que con el {:uego nos redima.

4Quién inventd el tormento? El amor.
Amor es el extrafio nombre

detras de las manos que urdieron

la intolerable camisa de {:uego

que el pocler del hombre no puecle abolir
sélo vivimos, sélo suspiramos
consumidos por una u otra llama.

v
Lo que llamamos el principio es a menudo el fin

y alcanzar un fin es Hegar a un principio.

El fin es el lugar donde empezamos. Y cada frase

y toda sentencia justa -(cloncle toda palahra estd en su lugar
guardanclo un sitio para servir de apoyo a otras,

la pala]ara ni modesta ni ostentosa,

un cémodo comercio de lo antiguo y lo nuevo,

la palal)ra comun, exacta, sin Vulgaridacl,

la palahra formal, precisa, pero no peclante,

los perfec’cos consortes danzando juntos)-

cada frase y cada sentencia es un fin y un principio,

todo poema es un epitaﬁo. Y todo acto

un paso hacia cadalso, al fuego, ala garganta del mar

o hacia una piedra ilegible: y allf es donde comenzamos.
Morimos con los moribundos:

mira cémo parten y con ellos vamos

nacemos con los muertos:

mira cémo regresan y con ellos volvemos
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el momento de la rosa y el momento del tejo

son de igual duracién. Un pueblo sin historia

no se libra del tiempo, pues la historia es un ordenamiento de
momentos sin tiempo. Asf, mientras la luz cae en una tarde
de invierno, en una aislada capiﬂa la historia es ahora e
Inglaterra.

Con la atraccién de este Amor y la voz de este Llamado.

No cesaremos de buscar

y el final de toda bﬁsqueda nuestra

serd Hegar donde partimos

y conocer el 1ugar por vez primera.

A través de la desconocida, recordada puerta,
cuando lo dltimo por descubrir en la tierra
sea lo que fue el comienzo;

en el manar del més largo rio

la voz de la oculta cascada

y los nifios en el manzano,

clesconociclos, pues no les I)uscamos,

pero oiclos, medio escuchados, en la quietucl,
entre dos olas de la mar.

De prisa, aqui, ahora, siempre

una naturaleza de acabada simpliciclacl

(que cuesta menos que todo)

y todo saldré bien y

todas las cosas saldrdn bien

cuando las lenguas de £uego se doblen

en el nudo coronado de fuego

y el £uego y la rosa sean uno.
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