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Eugenio Montale
Eugenio Montale nacié en Génova el 12 de octubre de 1896. El

padre era un rico comerciante. Un pésimo estado de salud le hace
interrumpir los estudios a corta edad y sélo la ayuda de su hermana
Mariana, una especie de «éngel guardién» que lo acompaflard parte de
su vida, lo 1ogra reinsertar en la vida normal. Eugenio quiere ser can-
tante lirico y asi, paralelamente a sus estudios normales, recibe clases
de canto. Esta aficién a la misica la encontraremos como una no des-
precia]ale influencia en sus primeros poemas. Practicamente solo apren-
de inglés, espaﬁol y francés.

Es un lector empedernido, devora a Rousseau, Constant,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Cervantes, Manzoni y filssofos como
Croce y Bergson. Llega a su primer libro, Ossi di seppia, de mano de
la lectura de sus contemporaneos de la década precedente, Pascoli,
Gozzano, Sal)a, Palazzeschi, Marinetti, Ungaretti, Campana. Apare-
ce, pues, el primer libro de quien sera llamado por Pietro Pancrazi (
«Scrittori &Voggi». Laterza, 1940) «un poeta fisico y metafisico». Un
ensayo pul)licado por el mismo Montale en estos afios nos da la clave.
Dice que el estilo, el famoso estilo total creado por los poetas de la
ilustre dltima triada (se refiere a los tres més populares del momento)
esté enfermo de furores jaco]oinos, de superhomlarismo, mesianismo y
otras enfermedades. En tiempos que parecen contrasefiados por la
inmediata utilizacién de la cultura, de la polémica y de la diatriba,
Montale piensa que el estilo no puede venir de otra parte sino de los
buenos habitos. Veinte afios después, hablando del primer libro, agre-
garad que su propodsito era que su pala]ora fuese mas adherente que la de
los otros poetas. Pero, émas adherente a qué?

Montale confiesa que le parecia vivir dentro de una campana de
vidrio, aunque, al mismo tiempo, se sentia vecino a cualquier cosa de

esencial; un velo sutil era todo lo que le separa]oa de ello. La expresion

5



absoluta buscada seria, entonces, la ruptura de ese Velo, una explosién
que pusiera fin al engafio del mundo como representacién. Adn asf,
veia este o]oje’civo como inalcanzable, al tiempo que sentia esta volun-
tad de adhesién como musical y no pragmatica. En suma, Montale lo
que queria era tomar por el cuello la elocuencia de la vieja 1engua gulica,
tal vez con el riesgo de una contraelocuencia. No hay duda que lo me-
jor de Ossi di seppia estd en la sequedad 1apidaria de algunas senten-
cias y en una su]ojetivi(lad que rompe todo esquema realista. Con Le
occasioni desarrollard una sugestion césmica, una o]ojetivacién pro-
funda mediante la aproximacién a un tiempo histérico amenazante \
claro est4, una }Jﬁsqueda desesperada de la salvacién. La £igura
emblematica, aquel «tt», més los animales que aparecen en abundan-
cia, seran capaces de salvarlo.

Finisterre es pulolicado en Suiza, no podia serlo en Ttalia dada la
antipatia de Montale por el fascismo. Este folleto se convertira des-
pués en la primera parte de La bufera e altro. La tensién poética
adquiere aqui niveles altisimos. La desesperacién de la guerra se com-
bate en nombre de la criatura amada que lo salva. De la oscuridad
emergen figuras que vuelan teniendo como fondo el conflicto. Montale
recoge sus ensayos pulolicaclos por afios en Il Corriere della Sera» en
dos libros, Farfalla di Dinard y Auto da fe. Allf podemos encontrar
sus escritos poli’cicos, su tormentosa relacién con el fascismo, con la
literatura, su inmensa soledad y una muy interesante reflexién sobre la
cultura en la sociedad ’cecnolégica: sobretodo, se nos presenta a pleni-
tud el escritor en absoluta armonfa con su propio tiempo y con el mun-
do en general, el Montale que no entiende la oferta de crédito de la
mayor parte de sus compatriotas al régimen y, en fin, que hace de esta
«desarmonfa» una propia condicién existencial.

Los numerosos viajes los recoge en Fuori di casa. Ya en la fama
el Presidente Saragat lo designa Senador Vitalicio, lo que pone freno a

sus permanentes angustias econémicas, le permite dedicarse mas a la
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poesia y reducir sus colaboraciones periodisticas. En 1963 muere
Mosca, su insepara]ale compafiera. Cinco meses después Montale es-
cribe el poema Xenia, después convertida en una serie en memoria de
la mujer muerta. Los primeros 14 son recogidos en un libro, otros 14
vendran clespués l)ajo el titulo Altri Xenia, poemas todos que van a
parar a Satura, un Montale nuevo y diverso, como coincide toda la
critica. Textos cortos en un diélogo de ultra’cumloa, COrrosivos, donde
pulveriza los ol)je’tos simbélicos tan apreciaclos en sus libros anterio-
res. Diario del ‘71 e del ‘72, que bien puede definirse como la dltima
estacién montaliana, es un hurgar en un universo en continua modifi-
cacién.

En 1975 le otorgan el premio Nobel. Salen de las prensas
Quaderno di traduzioni y en revistas algunos poemas inéditos.
Montale conté en vida, y no se &iga desde el momento de su desapari-
cién fisica, con un gran éxito en el exterior. Sus poemas han sido tra-
ducidos al francés, alemén, espaﬁol, sueco, griego, inglés, rumano,
hﬁngaro, serbocroata, turco y otros. La critica se ha ocupado, igual-
mente, de su obra en manera abundante. Entre los italianos cabe men-
cionar a Sergio Antonielli, Giorgio Barberi, Piero Bigongiani, Rober-
to Canturi, Carlos Bo, Arnaldo Bocelli, Pietro Bonﬁglioli, Umberto
Carpi, Gianfranco Contini, Giuseppe De Ro]oertis, Giansiro Ferrata,
Marco Furti, Claudio Mara]aini, Mario Forti, Pier Paolo Pasolini,
Edoardo Sanguineti, Elio Vittorini y Giacomo Zazzarella, entre mu-

chos otros. Fuera de su patria merece ser destacado el critico hinda

R.S. Ahluwalia. Montale Jcra(lujo a Steim]aeclz, Cervantes, Melville,
Doro’chy Parlzer, Fi’czgerald, Q'Neiﬂ, Hawthorne, Shalzespeare, Pound,
Nicolds Guillén, Eliot y otros. Al entrar al anélisis de sus libros es
imprescindﬂole referirse al discurso que pronuncié con motivo de la
entrega del premio Nobel. Allf resalta la vinculacién de la poesia con la
musica y al sonido como la verdadera materia de la poesia. La poesfa se

hace lentamente visual, explica, porque pinta imdgenes, pero atin asi
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sigue siendo musical, reune dos artes en una sola. Reflexiona sobre la
’cecnologia y revela la existencia de dos poesias, una de consumo inme-
diato que se muere apenas se expresa y otra que tranquila dormiré sus
afios para despertar un dfa, si es que tiene la fuerza para hacerlo. El
arte es siempre para todos y para ninguno. La poesia sobrevivira - afir-
ma - al mundo ’cecnolégico.

En nuestra antologia hemos escogiclo poemas de cada uno de sus
libros. En Ossi di seppia vemos como una érida desolacién camina
los poemas y la naturaleza toma colores encendidos y encantados. Una
cansada sensualidad se internaliza en el 4nimo. El poema se torna
escabroso, triste, produciendo la sensacién de que el poeta ha demoli-
do la materia. Hay una profunda reflexion que se mueve como una ola
que se empina en las pala]oras escabrosas y se distiende después en una
pincelada.

La bufera e altro nos ofrece un mundo instantaneo de esperan-
za, una am]oigﬁedad que algunos criticos han llamado «realismo
existencial». En un mundo sin futuro, los hombres no son mas auts-
nomos que las sombras; los muertos, deposi’carios del pasado, repre-
sentan la plenitud de la vida. Satura est4 caracterizado por un cambio
de trasfondo y obje’cos, por lo tanto de 1enguaje. Hay un cambio en
relacién con las cosas vivientes, seres humanos y animales (no olvide-
mos la pasién del poeta por estos ﬁltimos). Se trata casi de un «diario
poético», aunque la expresion sea polémica. No olvidemos que en Sa-
tura estdn incluidos los poemas de Xenia, dedicados a la esposa muer-
ta y escritos entre 1964y 1967.

Un cambio se vefa claro, surgia una tendencia a «narrar», tal vez
a la manera de Farfalla di Dinard. La critica italiana, no olastan’ce, ha
preferido siempre hablar de «diario» para referirse a estos textos
montalianos. El propio poeta hizo notar que entre los tres primeros
libros y éste habfan pasado algunos afios dedicados al periodismo.

Montale aseguro, al momento de la aparicion del libro, que esta poesia
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tendia a la prosa al mismo tiempo que la rechazaba. Xenia est4 escrito
en un permanente «t», en un «yo» hacia un «ti», perclidos ambos en
el vacio universal. Satura tiene una estructura musical; los motivos
entran en diversas claves, se desarrollan y se abrazan. Por momentos,
es cierto, aflora el periodista, pero uno que participa también de la
misica. Los antiguos temas asoman la cara en algﬁn recoveco del poe-
ma. Hn este libro hay menos uniformidad temética, o como lo clijo el
propio Montale, «una dimensién musical diversa». En Diario del 71
y del 72 Montale da la impresién inicial de clesorganizacién, de un
simple ordenamiento cronolégico, pero poco a poco se descubre que la
organizacién sul)yace a la manera montaliana. Estos poemas estan pla-
gados de expresiones de la conversacién comin. Est4 aqui el 1enguaje
contempordneo, anénimo, presente con todas sus banalidades fami-
liares pero también con floraciones cultas. Muchas veces el lenguaje de
Montale es un metalenguaje, un discurso sobre la lengua.

En Quaderno di quattro anni la aproximacioén a la prosa es
més fuerte, tampoco la poesia de Montale habfa alcanzado antes tal
grado de libertad frente a los juegos fénicos o a las exquisiteces
estilisticas. Alfredo Guilcani (En «Autunno del Novecento» , Feltrineﬂi,
1984) encuentra un «violento elogio de la locura y un cortejar a la
crueldad». Cree, al mismo tiempo, que hay en este libro extrafias vibra-
ciones que apuntan a lo oscuro. Si Ossi di seppia es un viaje a través
de los modelos més validos de la tradicién poética italiana (Carducci,
Pascoli, D’Annunzio), Le occasioni es el per£eccionamien’to de los
instrumentos técnicos; La bufera e altro marca la irrupcién violenta
de la realidad histérica; ese mal de vivir que la critica ha sefialado en
Montale desde sus primeros poemas, toma cuerpo en la historia, reali-
zéndose. Los dltimos 1il)ros, como hemos dicho, se caracterizan por la
tendencia al «diario». En los poemas aqui seleccionados apareceran
temas como el papel salvador del fantasma femenino, como en «le

nuove stanze».



En «I limoni» se canta a los limones por contraste con los poetas
que s6lo hablan de plantas de nombres raros; un evidente rechazo a la
poesia académica, pero el poema sigue cargado de mataffsica. En un
elemento comtin se deposi’ta una gran ansia de descubrir una respues-
ta al deseo de vivir. La tendencia a la narracién est4 ya en el primer
poema del primer libro. Al mismo tiempo que manifiesta rechazo,
Montale recupera elementos estilfsticos de la tradicién; ese «escticha-
me» congque se abre, (Jirigido a un mudo interlocutor, serd recurrente
en toda su poesia. Del mismo Ossi di seppia hemos incluido «Non
chiederci la parola», una auténtica definicién existencial de toda una
generacién, como lo observa Marchese. En la negativi(lad, «hoy sélo
podemos decirte/aqueﬂo que no somos/aquello (ue no queremos», se
resume la tesis montaliana de que no se pueden dar més mensajes,
formulas, seguridad o certezas, sino silabas que expresan una convic-
cién, la de la caida de toda posil)ili(lacl de consuelo. El mensaje esta en
versos que declaran la imposi]ailidacl de mensaje. Ossi di seppia es el
principio ético de toda una generacidn, el refutar todo optimismo
consolatorio, el revelar la conciencia del «mal de vivir» que en muchos
se traducird en un antifascismo militante.

Algunos poemas de Le occasioni muestran nuevas
soloreimpresiones en la memoria; el poeta se pregunta si en realidad
los sucesos fueron como los relata y se declara imposi]oilita&o de recu-
perar el pasado. Letra a 1etra, poema a poema, se constata la erosién
del tiempo sobre los sentimientos y sobre la memoria. No hay manera
efectiva de defender los recuerdos, una especie de neblina oculta los
rostros y los hechos del pasaclo. En «Dora Markus» se funden en un
retrato de mujer todas las tendencias montalianas, el silencio, la indi-
ferencia, la inquietu(l. Enla segunda parte del poema hay una referen-
cia histérica: la vecindad de las tinieblas sobre Europa. Dora es, prac-
ticamente, inevitahilidad e impotencia, «.pero es tarde, siempre mas

tarde». En los poemas de La bufera e altro hay una evidente referen-
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cia histérico-poli’cica, pero vinculada a la tragica condicién existencial
del hombre y el mal histérico es presentado como una epi£ania. Los
poemas son casi un balance de la conducta del poeta, una verificacién
de los principios que lo han guiado, ahora clirigiéndose a una mujer a la
que ratifica el sentido desencantado del vivir.

En Satura reflexiona sobre el sentido de la historia y sobre el
1enguaj e. Est4 allf «Xeniay, poemas discursivos y coloquiales que deeny
la realidad y nos dejan un sabor de sabidurfa. El dltimo Montale es
reflexivo, el poeta que pide a los amigos hacer una gran hoguera con
todos sus libros, el que pide olvido proclaman(lo que la tranquili(lacl de
los poetas sélo es pertur]aada por el recuerdo.

Para finalizar es necesario hacer referencia al Montale prosista.
Dos libros £amOSOS, Farfalla di Dinard (arl:iculos en Il Corriere della
Sera) y Corriere d’informazione. En ambos libros hay NUMerosos
elementos autoloiogrélriicos donde se puede seguir a Montale desde la
infancia, sus estudios de canto y su fructifera y dramética pasantia por
Florencia. El poeta no es muy dado a las confidencias, pero, atn asi,
podemos ver en la tela de la nostalgia algunos duros juicios sobre los
pue]olos de la infancia y la adolescencia, las mujeres aparecen agresivas
y soportadas con estoicismo, casi como si la idealizacién en la poesia
fuese un contrapeso al fastidio por la feminidad terrenal. El poeta hace
auténticos estudios de la tipologia humana, camina el sendero del he-
donismo y hasta nos muestra sus aficiones gastronémicas. Cesare Segre
ha hecho un estudio comparativo entre la poesiay la prosa, remarcando
cada 1ugar y cada motivacién. Otro texto destacable es Fuori di casa,
un libro de viajes lleno de juicios literarios y artisticos. También hay
que mencionar Auto da fe, Nel nostro tempo, Sulla poesia y su
intercambio de cartas con Italo Svevo y Salvatore Quasimoclo.

Finalmen’te, Diario postumo, los textos entrega(los amorosamen-

te en sobres cerrados a la poeta Annalisa Cima y editados en su totali-

dad en 1 996

11



Los limones

Esctichame, los poetas laureados

se mueven solamente entre las plantas

de nombres poco usados: laojes hgustres o acantos.
Yo, para mi, amo los caminos que van a parar

a los herbosos fosos donde en charcos

medio secos los muchachos agarran

cualquier flaca anguiﬂa:

los senderos que atraviesan los cerros

descienden entre los copetes de las cafias

y se meten en los lluertos, entre los limoneros.

Mejor si las algazaras de los pajaros

tragadas por el azul se apagan:

més claro se escucha el susurro

de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,
y los sentidos de este olor

que no sabe clesprenclerse de la tierra

y en el pecho llueve una dulzura inquieta.

Aqui, de las divertidas pasiones

de milagro calla la guerra,

aqui toca también a nosotros los pobres

nuestra parte de riqueza

y es el olor de los limones.

Mira, en estos silencios en los cuales las cosas

se abandonan y parecen vecinas

a traicionar su tltimo secreto,

a veces esperamos

descubrir un error de la Naturaleza

el punto muerto del mundo, el anillo que no guarcla,
el hilo para desembrollar que finalmente nos ponga

en meclio de una Verclacl.
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La mirada escuadrifia el entorno

la mente indaga reconcilia desune
en el perfume que inunda

cuando el dfa més languidece.

Son los silencios en los que se ve

en cada sombra humana que se aleja

alguna disturbada Divinidad.

Pero falta la ilusién y el tiempo nos remite

a las ciudades rumorosas donde el azul se muestra
s6lamente a pedazos, en lo alto, entre las cimas.
La lluvia cansa la tierra, de clespués ; se adensa
el tedio del invierno sobre las casas,

la luz se hace avara - amarga el alma.

Cuando un dfa desde un portén malcerrado
entre los arboles de un patio

se nos muestran los amarillos de los limones;

y el hielo del corazén se deshace

y en el pecho nos hierven

sus canciones

las trompetas de oro de la solidaridad.
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Cuerno ing’les

El viento que esta tarde toca atento
-recuerda un fuerte batir de espa&as-

los instrumentos de los espesos arboles y barre
el horizonte de cobre

donde tiras de luz se extienden

como aquilones al cielo que retumba
(iNuljes en viaje, claros

reinos de all4 arriba! iDe altos Eldorados
puertas mal cerraclas!)

Y el mar (ue escama a escama,

1iviclo, cambia de color,

lanza a tierra una tromba

de espumas deformadas;

el viento que nace y muere

en la hora que lenta se ennegrece

te tocase a tf también esta noche
desafinado instrumento ,

corazon.
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No nos pi(lan

No nos piclan la pala]:)ra que de cada lado escudrifie
nuestro 4nimo informe, y con letras de fuego

lo declare y lo haga resplandecer como un azafrén
percliclo en medio de un praclo polvoroso.

iAh, el hombre que se va seguro,
a los otros y asi mi mismo amigo,
y su sombra no cuida més que la canicula
fija sobre un desconchado muro!

No nos pregunten la férmula que mundos pue&a abrirte,
si cualquier torcida silaba est4 seca como una rama.

Hoy sélo ésto podemos decirte,

aquéﬂo que Nno somos, aquéuo que no queremos.
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Arsenio

Los torbellinos levantan el polvo
sobre los techos, en remolinos, y sobre los clescampaclos
desiertos, donde los caballos encapuchados
husmean la terra, detenidos delante
de los critales relucientes de las posadas.
Por la avenida, de cara al mar,
tt desciendes en este dfa
ora Huvioso, ora encencliclo,
en el que disparos parecen transformar las horas
iguales, apretadas en trama,
un retornelo de castafiuelas.

Es el signo de otra 6rbita: siguelo.
Desciende en el horizonte que domina
una tromba de plomo, alta sobre los remolinos,
Vagalaunda mas que ellos: salobre turbion
ondulante, soplaclo por el rebelde
elemento a las nubes; haz que el paso
sobre el cascajo te cruja y te tropiece
la marafia de las algas: aquel instante
es, tal vez, tan esperaclo, que te permita
terminar tu viaje, anillo de una
cadena, inmévil anclar, Oh! demasiado conocido
clelirio, Arsenio, de inmovilidad...

Escucha entre las palmeras el brote trémulo
de los Violines, apagaclo cuando rueda
el trueno con un bramar de espacla
cletonacla; la ’cempestacl es dulce cuando
brota blanca la estrella de la Canfcula
en el cielo azul y lejana parece la tarde

que es préxima: si el rayo la incide
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ramifica como un 4rbol precioso
dentro de la luz que se enrojece: y el timpano
de los gitanos es el retumbo silencioso.
Desciende en medio de la oscuridad que precipita
y cambia el mediodfa en una noche
de globos encencliclos, bamboleantes en la oriﬂa,
y fuera, donde una sombra sola tiene
mary cielo, en las barcas &ispersas palpita
el acetileno-
hasta que gotea temeroso
el cielo, humea el suelo que se abreva,
todo de lado te enjuaga, golpean
los blandos toldos, un rumor inmenso roe
la tierra, al)ajo se debilitan chirriando
las linternas de papel sobre las calles.
Asf, percliclo entre los mimbres y las esteras
goteantes, junco ta que las raices
consigo arrastran, viscosas, ya no
égiles , tiemblas de vida y te extiendes
en un vacfo resonante de lamentos
sofocados, la red te absorbe
de la onda antigua que te envuelve; y todavia
todo te recoge, calle portico
muros espejos te fija en una sola
helada multitud de muertos,
y si un gesto te roza, una palal)ra
cae a tu laclo, aqueuo es tal vez, Arsenio,
en la hora que se disuelve, la sefial de una
vida ahogada surgicla para ti, y el viento

la porta con la ceniza de los astros.
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Mora(las

Busco en vano

el punto donde se movi6

la sangre que te nutre,

infinito rechazarse de los circulos,

mas all4 del espacio

breve de los dfas humanos,

que te hice presente

en una congoja de agonias que no sabes,
viva en un pﬁtrido

pantano de astro a])ismaclo; y ahora

es linfa que aibuja tus manos,

te late en los pulsos inadvertida y el rostro
te inflama o descolora.

También la red minuta de tus nervios
recuerda un poco este su viaje

y si los ojos te descubro alli se consuma
un fervor cubierto de un paso
borrascoso de espuma

que ora se espesa ora se rompe,

y ta lo sientes en los zumbidos

de las sienes desvanecer en tu vida
como se rompe a veces en el silencio

de una plaza amodorrada

un Vuelo estrepitoso de palomas.

En ti converge, ignara,
una aureola de hilos,

y cierto, alguno de ellos
se parecian a los otros;

y hubo quien estremecid la tarde
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recorrido por una candida ala en fuga,

y hubo quien vid larvas Vagalaun&as

donde otros faltantes chiquiﬂas en enjam]:ures,
o separaciones, cudl relémpago que derramas,
en el sereno una arruga y el choque de las
palancas del mundo salidas de un desgarrén
del azul la envolvié, lamentoso.

En ti me aparece una tltima corona
de ceniza ligera que no dura
gera q
pero desflecada se precipita. Quericla,
desquericla, es asf tu naturaleza.
Tocas el si no, tramontas. iQh, el zumbido
g
del arco que es clisparaclo, el surco que ara
la oleada y se encierra! Y ahora sube
y
la dltima l)ur]juja. La condena
es tal vez esta desvariante amarga

oscuridad que desciende sobre quien quecla.
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Noticias de la amiata

Los fuegos artificiales del mal tiempo
seran murmullos de colmenas al atardecer.
El cuarto tiene vigas

apohﬂaclas y un olor de melones
penetra del entablado.

Las humaredas mérbidas

que remontan un valle

de elfos y de hongos

hasta el cono diafano

de la cima me enturbian los Vidrios,

y te escribo de quien,

desde esta mesa remota,

desde la célula de miel

de una esfera lanzada en el espacio

y las jaulas cubiertas,

el hogar donde los marrones explotan,
las venas de salitre

y de moho son el cuadro

donde dentro de poco romperas.

La vida que te fabula

es todavia demasiado breve

si te contiene

[Abre tu fcono el fondo luminosoi

Afuera Hueve .
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Dora Mal'CllS

1

Fue donde el puente de madera
pone a Puerto Corsini en alta mar
y raros hom]:)res, casi inmotos,
hunden y hacen zarpar las redes.
Con un signo

de la mano indicabas

la otra orilla invisible

tu verdadera patria.

Después seguimos el canal hasta la d4rsena
de la ciudacl, brillante de hollin

en la basura donde se hundia

una primavera inerte, sin memoria.

Y aqui, donde una antigua vida

si a]aigarra en una dulce

ansiedad del Oriente,

tus palabras irisshano como las escamas

clel salmonete mori]jundo.

Tu inquietucl me hace pensar

en los pajaros de paso que chocan con los faros
en las noches tempestuosas:

es también una tempes’cacl tu dulzura,
remolinea y no aparece,

y sus reposos son también muy raros.

No sé como extenuada td resistes

en este lago
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de indiferencia que es tu corazoén; tal vez
te salva un amuleto que tienes

cerca del lépiz de los labios,

al eclreclén, a la lima: un ratén Manco,
de manrfil; iy asf existes!

2

Ahora en tu Carintia

de mirtos floridos y de esteros,

inclinada sobre el borde Vigilas

la carpa que timida aboca

y sigue sobre los filamentos, entre los hirsutos
pinéculos las ascensiones

del atardecer y en las aguas una llama

de toldos de muelles y pensiones.

La tarde que se extiende

sobre la hiimeda cuenca no lleva

con las palpitaciones de los motores

otro que gemiclos de ganzos y un interno
de niveas mayélicas dice

al espejo ennegrecido que te vié

distinta una historia de horrores
imperturl)aclos y la incide

donde la esponja no arriba.

Tu leyenda, Dora,

esta escrita ya en aqueHaS miradas
de hombres que tienen patiﬂas
alteradas y débiles en grancles

retratos de oro y retorna
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a cada acuerdo que expresa
la arménica rota en la hora
(ue oscurece, siempre mas tarde.

Est4 escrita alls. El siempre verde
laurel para la cocina

resiste, la voz no muta,

Ravenna estd 1ejos, destila

veneno una fe feroz.

¢Que quiere de ti? No se transfiere
voz, leyencla o destino...

Pero es tarde, siempre mas tarde.
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T seguiste

Y ta seguiste las frégiles arquitecturas

inundadas por el tiempo y el carbén,

los patios cuadrados que tienen en el medio

el pozo profundisimo; ta seguiste

el vuelo desalifiado de los péjaros

nocturnos y en el fondo del barranco el destello

de la galaxia, la franja de cada tormento.

Pero el paso que resuena tanto en el oscuro

es de quién va solitario y otro no ve

que este caer de arcos, de sombras y de pliegues.
Las estrellas tienen pespuntes demasiado sutiles,

el ojo del campanario esta detenido a las dos,

las trepadoras, también eHas, son una ascension

de tinieblas y su perfume duele amargo.

Regresa mafiana mas ﬁio, viento del norte,

deshoja las antiguas manos dela arenisca,

trastorna los libros de horas en el desvén,

y todo sea lente tranquilo, clominio, prisién

del sentido que no desespera Regresa maés fuerte
viento de septentrién que haces deseables

las cadenas y sigilas las esporas de lo posihle!

Son demasiado estrechas las calles, los asnos negros
que zapatean en fila proclucen chispas,

del pico escondido responclen llamaradas de magnesio.
iOh, el goteo que desciende poco a poco

de las casuchas oscuras, el tiempo hecho agua,

el 1argo coloquio con los po]ares muertos, la ceniza, el viento,

el viento que tarcla, la muerte, la muerte que vive!
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La ventisca

. ’ . ’ . ’ . .
LQS princes n ont pOH’lt a’yeux pour voir ces grana’s mervel//es.Leurs maimns ne

servent p/us qu’a nous perséeuter... Agrippa DAuLigné, A Dieu

La ventisca que escamonda sobre las hojas
duras de la magnoha los 1argos truenos
marzalinos y el granizo,

(1os sonidos de cristal en tu nido

nocturno te sorprenclen, del oro

que se ha apaga&o sobre los caobos, sobre el corte
de los libros religados, quema todavia

un granil de azticar en la cdscara

de tus pérpaclos)

el relémpago que ]:)lanquea

arboles y muros y los sorprencle en aqueua
eternidad de instante - marmol dicha

y destruccién - que dentro te esculpe
puertos para tu condena y que te ata

mas que el amor a mi, extrafia hermana,
y después la dura quiel)ra, los sitros, el temblar
de los tamborcillos sobre la fosa laclrona,
el zapatear del fandango, y arriba
cualquier gesto que devana...

Como cuando

te volviste y con la mano, desocupada

la frente de la nube de los ca})euos,

me saludaste - para entrar en la oscuridacl.
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Malecén

El soplo crece, la oscuridad estd rota en peclazos,
y la sombra que ta mandas sobre la frégil
empalizada se riza IDemasiado tarde

si quieres ser tG misma! De la palma

cae el topo, el relémpago est4 sobre la mecha,
sobre las larguisimas pestafias de tu mirada.
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El arca

La tempes’cacl de primavera ha trastornado
el sombrero del sauce, Si

al torbellino de abril

se ha enredaclo, en el huerto, el vellocino de oro

que esconde mis muertos,

mis perros confiaclos, mis viejas

siervas - cudntos de entonces

(cuando el sauce era rubio y yo truncaba
los anhelos con la fonda) han caido
vivos, en la trampa. La tempes’ca&
ciertamente los reunird bajo aquel techo
de antes, pero 1ejos, muy lejos

de esta tierra fulguracla donde

hierven cal y sangre en la impronta

del pie humano. Humea el cazo

en la cocina, un redondo suyo de reﬂejos

acenttia los rostros huesuclos, los hocicos aguzaclos

y los protege en el fondo la magnolia
si un soplo os la bota. La tempestad

primaveral sacude con un ladrido

de fidelidad mi arca, oh percliclos.

27



Luz de invierno

Cuando descendi del cielo de Palmira
sobre palmas enanas y propileos confitados
y una ufiada en la garganta me advirti6
que me habrias raptaclo,

cuando descends del cielo de la Acrépolis
y encontré, a 1ei16metros, cestas

de pulpos y murenas

(Ila sierra de aquellos dientes

sobre el corazén entumecido!),

cuando dejé las cimas de las auroras
deshumanas por el helado museo

de momias y escara]aajos (ta estabas mal,
Gnica vicla) y confronté la piedra pémez
y el cliaspro, la arena y el sol, el fango

y la arcilla divina-

en la centella

que se alz6 fuf nuevo e incinerado.
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La historia

La historia no se desata
como una cadena

de anillos ininterrumpicla.
En todo caso

muchos anillos no detienen.
La historia no contiene

el antes y el después,

nada que en ella rezongue

a fuego lento.

La historia no es procluc’co
de quien la piensa y tampoco
de quien la ignora. La historia
no se hace camino, se o]astina,
detesta el poco a poco,

no procecle ni clesiste,
cambia de rieles

y su direccién

no estd en los horarios.

La historia no justiﬁca

y no deplora,

la historia no es intrinseca
porque esta fuera

la historia no suministra
caricias o golpes de fusta.

La historia no es maestra

de nada que nos atafia.
Aperci]oirse no sirve

para hacerla mas verdadera y mas justa.
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2

La historia no es, pues,

la desvastante escarbadura que se dice.

Deja tineles, criptas, huecos

y escondites. Hay quien sobrevive.

La historia es también benévola: des’cruye
cuanto mads puede: si exagerase, seguramente
seria mejor, pero la historia es corta

de noticias, no cumple todas sus venganzas.

La historia raspa el fondo

como una red de arrastre

con cualquier clesgarraclura y mas de un pez escapa.
Cualquier ocasién se encuentra el ec’coplasma

de un salvado y no parece particularmente feliz.
[gnora estar afuera, ninguno se lo ha dicho.

Los otros, en el saco, se creen

mas libres que él.
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Xenia

[,13

Tu hermano muri6 joven; ta eras

la nifia desgreﬁada que me mira

«en pose» en el oval de un retrato.

Escribf msicas inéditas, inauditas,

hoy sepultas en un bail o botadas

en la alberca. Tal vez las reinventa

alguien ignorante, si lo que estd escrito estd escrito.
Lo amaba sin haberlo conocido.

Aparte de tf nadie lo recordaba.

No he hecho investigaciones: ahora es indtil.
después de ti que&é el tnico

para quien él existi6. Pero es posible,

lo sabes, amar una sombra, sombras nosotros mismos.

11,5

He clescencliclo, dandote el l)razo,

por lo menos un millén de (escaleras)

y ahora que no estas hay un vacio en cada escalén.
También ast fue breve nuestro largo viaje.

El mio dura ’coclavia, ni siquiera me suceden

las coincidencias, las reservaciones,

las trampas, las afrentas de quien cree

que la realidad sea aqueﬂa que se ve.

He descendido millones de escaleras dandote el brazo
no ya porque con cuatro ojos tal vez se ve mas.
Contigo las he descendido porqué sabfa que de nosotros dos
las solas verdaderas pupilas, aunque tan ofuscadas,

eran las tuyas.
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El arte po]are

La pintura

de caballete cuesta sacrificios

a quien la hace y es siempre un exceso

para quien la compra y no sabe donde colgarla.
Durante algﬁn afio he pintaclo sélo redes

con pajaros ensacados,

sobre papel azul de azticar o pulpa de embalar.
Vino y café, trazas de dentrifico

si en el fondo habfa un mar adornable,

éstas las tintas.

Compuse también con cenizas y con fondos
de «capuchinos» en Sainte-Adresse alla donde ]onglzincl
encontré sus heladas luces

y el paquete fue pro’cegido con celofén

y alcanfor (con escaso éxito).

Esla parte de mi que consigue sobrevivir

de la nada que habia en mi,

del todo que eras, ta, inconsciente.
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A.C.

Intentamos un dia encontrar un modus
moriendi que no fuese el suicidio

ni la sobrevivencia. Otros tomaron

la iniciativa por nosotros: y ahora es tarde
para relanzarse del escollo.

Qué una alma daiina

fuese la vida misma en su &iapasén

no lo creistes nunca: las horas acosaban,
a tf basté el orguuo, a mi el nicho

del apuntaclor.
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La forma del 1’1’1111’1(10

Si el mundo tiene la estructura del 1enguaje
y el Ienguaje tiene la forma de la mente

la mente con sus llenos y sus vacios

es nada o casi y no nos tranquiliza.

Ast habls Papirio. Estaba ya oscuro

y llovia. Pongamonos al seguro

dijo y apurd el paso sin darse cuenta
que el suyo era el 1enguaje del delirio.
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Para terminar

Recomiendo a mis herederos

(si los hubiere) en materia 1iteraria,

lo que es improba]ale, que hagan

una hermosa hoguera con todo lo que se refiere

a mi vida, a mis hechos y a mis omisiones.

No soy un Leoparcli, clejo poco para quemar

y ya es demasiado vivir en porcentaje.

Viv al cinco por ciento, no aumenteis

la dosis. Demasiadas veces, por el contrario, llueve
sobre mojaclo.
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El vacio

Ha clesapareciclo también el vacio

donde, en un tiempo, se poclia encontrar re£ugio.
Ahora sabemos que también el aire

es una materia que gravita sobre nosotros.
Una materia inmaterial, lo peor

que poclia tocarnos.

No est4 bastante lleno porque debemos
poblarlo de hechos, de movimientos

para pocler decir que le pertenecemos

y nunca le huiremos aunque muramos.
Atestar de o]ajetos aqueﬂo que es

el solo Objeto por definicion

sin que a &l le importe nada, Oh torpe
comedia. iy con que celo la recitamos!
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Un mun(lo

Existe un solo mundo habitado

por los hombres

y esto es mds que cierto

un solo mundo,

un glol)o en el cual la cacerfa al hombre

es el clepor’ce en el que todos estan de acuerdo.
No puecle ser un puro

acto de maldad

o el deseo impelen’ce

que por fin el sol se apague.

Habr4 otro, habrd un porqué

pero sobre ésto los dioses estan en desacuerdo.
Sélo por esto han inventado el tiempo,

el tiempo y un puﬁaclo de vivientes.

Tienen necesidad de pensar sobre

el porqué si hubiese un acuerdo

de su crepﬁsculo no se hablarfa mas

y entonces

pol)res hombres sin dioses ni demonios,

la ﬁltima, la peor de las infamias.
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Jueg’o de palal)ras

Se resuelve bien poco

con la metralla y con la fuerza.

La hipétesis que todo sea

un juego de palalaras,

un intercambio de sﬂa])as,

es la mas atendible.

No por nada al principio era el Verbo.
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Poetas difuntos

Los poetas difuntos

duermen tranquilos

I)ajo sus epi’cafios

y sélo tienen un sobresalto de indignacién
cuando un indtil escriba recuerda sus nombres.
Asi sucede también a las flores botadas en la basura
si acaso por ventura a]guno las rescata.
Estaban viajando hacia su madre

ahora hacia ninguno o hacia un mazo

1igaclo con un cordén o con un papel plateado
y la cestica de cerca sin, ni siquiera, la alegria
de un nifio o de un loco.
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Duermevela

El suefio tarda en Hegar

despues me alcanzaré sin preaviso.

Afuera debe suceder cualquier cosa

para demostrarme que el mundo existe y que
los sedicentes vivos no estan todos muertos.
iLos acul’curaclos, los poetas, los locos

las maquinas los negocios las opiniones

como nauseabunda olla podrida!

iY yo allf dentro incrustrado hasta los cabellos!
Esta vez la piedacl vence a la risa.
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Exa]arupto

Un espacio de afios nos separa,

pero répido un gesto tuyo

anula la distancia.

Emerge un librito

del bolsillo de una gran cartera,

y 1impi(lo resuena un verso

que debo juzgar.

Es el saberte igual

en un tiempo diverso que tal vez
me duele. Una leve brisa

entre brotes de luces levanta

nubes de arena y espuma. Y

lo que sale a flote exa]:urupto

es que yo soy la musa y ta el cantor.
Noticia alegre, sentirse al mismo tiempo

maestro e inspirador.
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Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti nace el 10 de febrero de 1888 en Alejan(lria,
Egipto. Sus padres habfan emigrado de Lucca; en la ciudad sin for-
ma definitiva sobreviviran de los ingresos provenientes de una pana-
derfa. Era apenas un niflo nuestro poeta cuando el padre muere du-
rante la construccién del canal de Suez.

Alejandria estd en el desierto, donde no hay permanencia en el
tiempo, donde no se alza un monumento y donde todo cambia ince-
santemente. Permanecers alli hasta los 24 afios asistiendo al espec-
taculo que su amigo Pea permite en la «Baracca Rossa», punto de
confluencia de jovenes anarquistas y socialistas del mundo entero.
Siente nos’calgia por la 1ejana Italia, tema de sobremesa de la madre
viuda, y por un eventual pais acloptivo, Francia.

Estudia en los mejores colegios y descubre los mejores escritores,
Leopardi, Baudelaire, Maﬂarmé, Racine y Nietzsche; Mallarmsé lo
marcarad y Nietzsche lo hara descubrir insélitas perspectivas. En 1912
viaja a Parfs. Lleva la ventaja de no tener referencia alguna de aqueHo
que podria influir sobre algﬁn joven poeta italiano que por aqueﬂa
época estuviese radicado en Italia.

En la mente Heva, eso si, los sonidos de la noche, los cantos 4ra-
bes, los gritos de los animales del desierto y todos reapareceran en su
poesfa. Durante este viaje ve por vez primera a Italia y se pone en
contacto con los grandes artistas de la época. En 1915 es alistado y
vaala guerra como simple soldado; resulta aplazado en un curso de
formacién de oficiales por evidente incapacidad para el comando;
terminaré escribiendo poemas en las trincheras. Cuando en 1921 va
a Roma ya ha pu]olicado sus primeros versos.

Asiste a un Congreso del PEN Club en Buenos Aires y recibe una

invitacién para hacerse cargo de la Cétedra de Lengua y Literatura
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Italiana en la Universidad de Sao Paulo. En Brasil estars hasta 1942,
Aqueﬂa 1arga permanencia lo marcaré, también por razones ajenas a
la literatura: allf entierra a su joven hijo. Traduce al italiano a nume-
rosos poetas brasilefios. En 1942 regresa a Ttalia donde, por «chiara
famay, le es conferida la Catedra de Literatura Italiana Contempori-
nea en la Universidad de Roma. Muere en Mildn en 1970. El naci-
miento de Ungaretti en Egipto le permite, ya lo hemos dicho, care-
cer de las referencias de cualquier otro poeta joven italiano; est4,
pues, libre de monstruos como D”Annunzio o Pascoli.

Si bien no escribe poemas hasta los 26 afios bien puede decirse
que su poesia nace en el desierto. A pesar de ser Mallarmé una in-
fluencia determinante en sus inicios no puede decirse que Ungaretti
sea un poeta de formacién francesa. En realidad su mérito es haber
propuesto «una 1engua poética» del siglo XX que procurara no pare-
cerse a ninguna otra, popular lo suficiente como para resistir el tiem-
po y oscura, como mdisica del desierto. En este poeta se entremez-
clan esa musica, las lec’curas, el delirio barroco del Brasil, el paisaje al
fin conquista(lo. Escribe como si de un diario se tratara, marcando
de manera tajante la relacién entre recuerdo y poesfa. Durante su
permanencia en Paris habfa escuchado a Bergson impar’tien(lo lec-
ciones en La Sorbona y habia queda&o marcado, admitiendo poste-
riormente que el filésofo, a quien catalogé como el més grande del
siglo, habia tenido una influencia determinante en su poesia.

Quizds esta influencia donde se note mejor sea en la tendencia de
Ungaretti a la «ausencia», es decir, a basarse en las implicaciones
anagramaticas que cada palalora tiene. De Leopardi admira la agude-
za con que aquel ve la relacién entre forma e inspiracién. Los térmi-
nos inseparalales de la poesia de Leopardi son memoria e inocencia.
Es obvio que Ungaretti no es un poeta romdntico -en cualquier caso
le molestaban las etiquetas- pero tiene algunas cosas del romanticis-

mo, como ese entremezclarse del conocimiento y la religiosida&. Para
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Leopardi la memoria es sufrimiento corporal. La concepcién que
Ungaretti tiene de «<memoria» es bastante parecida, con el aditivo de
Bergson. No olvidemos, finalmente, que Leopar(li ambicionaba el
tono intimo de Petrarca.

Cada vez que Ungaretti escribe prosa encontramos el analisis de
Petrarca, a Leopardi, a Pascal, en fin, una lc)ﬁsque(la permanente dela
relacién memoria-suefio. En L'Alleg’ria estan recogi(los los poemas
del frente y los recuerdos del desierto. Ests formado por publicacio-
nes de diferentes épocas, como Il Porto Sepolto (1919), propia-
mente las experiencias de las trincheras, folleto editado en 80 ejem-
plares y que provocd un articulo de Papini, el primero que jamas se
escribiera sobre Ungaretti. También incluye, por ejemplo, Naufrag’i
(1919) donde aparecen algunos textos de la época milanesa. Bl titulo
mismo es irénico, aunque pue(le también implicar el reconocimiento
y aceptacién del camino humano, el camino comtn a todos los hom-
bres.

Pueden encontrarse numerosos versiculos quelarados al maximo.
Los primeros poemas de este volumen estén influenciados por
Laforgue y Mallarmé. La expresion es dictada por la guerra, realidad
que acaba todo con su presencia trdgica. La naturaleza es representa-
da cruelmente y el 1enguaje es lacénico.

Il sentimento del tempo es un canto a la edad apenas madura, al
amory al paisaje y muestra ya una inquietud religiosa que no se opo-
ne, sin em]oargo, a la explosién de los sentimientos. Es el
aclimatamiento a la vida en un nuevo paisaje, en una nueva edad y
experiencia. El paisaje es el del Lazio -sustituto de aquel egipcio- el
mito que vive alrededor de Roma. Con L'Alleg‘ria Ungaretti dice
que buscaba «una perfecta coincidencia entre la tensién ritmica del
vocablo y su calidad expresiva...», lo que lo portaria hacia posteriores
y mas complejos intentos de unidad verbal. Queria que el verso re-

conquistara el ritmo tal como habfa sido marcado en el oido italiano
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por la naturaleza fénica de la 1engua y por la tradicién sintdctica y
armoénica que a través de los siglos habfa sido trasmitida a las formas.
Sefalaba como suprema aspiracién de la poesia la de cumplir el mi-
1agro, en palabras, de un mundo resucitado en su pureza originaria.

El o]ajetivo perseguido no era otro que reaccionar contra la hin-
chazén florida del d’annunzianismo, contra la palal)reria futurista y
el empequefiecimiento de la supuesta poesia de Vanguardia. Volver a
llevar la palabra, ese austero signo de la dignidad humana, a su esen-
cialidad, es decir, a su escabrosa importancia y autoridad. Il sentimento
del tempo estd marcado por el arribo a Roma, ciudad barroca.
Ungaretti siempre insistird en que fue Miguel Angel quien le revels el
misterio del barroco.

Explica que no es ésta la afirmacién que pueda definirse con pro-
posiciones 16gicas, siendo mds bien un asunto de vida interior. Il
sentimento se escribe observando a Roma Lajo los cambios de las
estaciones. Quien alguna vez haya visto la campifla romana podré
ayudarse a entender al poeta nacido en Alejandria.

La primera parte de este poemario describe precisamente paisajes
del verano, estacién del barroco. Al otofio pertenece, con mayor pro-
piedad, La terra promessa. En todo caso hay que destacar que en este
momento del diario ungarettiano Petrarca y Leopardi siguen firmes
en el cielo. De Leoparcli destaca el sentimiento de la decadencia, del
fin de la civilizacién a la cual estuvo 1igado. De manera que este libro
tiene dos momentos: la toma de posesién de Roma, de una ciudad
que estaba impelido a hacer suya ya que habfa nacido en una extran-
jera, y del Lazio, ya que podemos encontrar numerosas referencias a
la mi’cologia de esta regién, y un segundo, que todavia conserva a
Roma en el centro, que es eldela experiencia religiosa. Roma trans-
pira]oa el sentimiento de lo eterno.

Libro de sol, de verano, estacién de violencia. El hombre est4 in-

merso en su fragilidad. Y, como siempre, el suefio de inocencia
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preadénica, aqueﬂa del Universo antes del hombre. Aquif a la natura-
leza se le da un valor histérico, aunque, al mismo tiempo, un valor
mitico. También aparece el deseo, el regreso del estado edénico, la
aurora, no de perfecta felicidad y en cualquier modo contaminada
por la historia; a&emés, la muerte, la nada.

En La terra promessa, especialmente en Le Canzoni, que abre
el poemario, surge el conocerse, pascalianamente, ser de la nada.
Puede decirse que este poema pasa de una inspiracién en la realidad
de los sentidos a una en la realidad intelectual. La terra promessa es
escrito con mucha lentitud, habfa una tragedia en el mundo y una
tragedia personal en el poeta. Aqui la naturaleza, conservando un
caracter mitico, intenta transformarse en un motivo de reflexién
metafisica sobre las condiciones del hombre en el universo. Aqui estd
la poesia del hombre que deja la juven’cucl y entra en la madurez.
Ungaretti habfa concebido este libro como la tercera estacién de su
canto, pero suceden hechos dramaticos en su vida que dan origen a 1l
dolore. El viaje a Brasil y la muerte de su hijo de nueve afios lo mar-
caran, produciendo, fundamentalmente, los poemas que hemos se-
leccionado del dltimo libro mencionado.

En Un g‘riclo e Paesaggi recoge textos que dejé fuera de Il dolore
por considerar entonces que debfan permanecer privaclos. En Il
Taccuino del vecchio aparece, entre otros, un recuerdo para su es-
posa recientemente fallecida. Apocalissi, Proverbi, Dialog’o, sus
poemas en francés (Derniers jours), todos, incluyendo los anterior-
mente mencionados, aparecerdn en Vita d’un vomo, la antologia
total de su obra poética. Cuando aparecid el volumen, Ungaretti dijo
que aqueHo era simplemente un diario, el desarrollo de su vida. Tenfa
razén. Todo en esta obra suya es una relacién entre poesia y expe-
riencia biogréfica, un reciproco condicionarse entre empefio huma-

no y experimentacién formal.
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El primero en escribir sobre Ungaretti fue Giovanni Papini, en
1917. Dejé dicho: «Hay aqui una calidad de visién que es toda italia-
na, y un &ejarse andar a la deriva de la propia imaginacién que es casi
oriental y una movible electricidad de recuerdos y disonancias que es
francesa moderna...» Carlo Bo, en 1938, se manifesté de acuerdo
con Ungaretti en llamar diarios a sus libros de poesia y destacé como
una necesidad «entender que son el periodo esencial de las formas
esenciales de la poesfa». Criticas sobre Ungaretti que merecen desta-
carse son las de Giuseppe de Robertis (1945) y el ensayo de Carlos
Ossola, de 1974 Inclusive existe una Antologia dela critica, la reco-
pilada por Giuseppe Taso l)ajo el titulo La critica a Ungaretti (Cappeli,
1977). Asf mismo son recomendables Materiale per uno studio su
Giuseppe Ungaretti (Academie e Biblioteche d“Ttalia, 1977), de
Renzo Frattarolo y Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe
Ungaretti (Edizioni Avanti, 1981) de Carlos Bo, M.Petrucciani y
otros. En materia de ]oiografias destaca la de Leone Piccioni, Vita di
un poeta (Rizzoli, 1970).

Una frase muy apropiada es pronunciada por Pietro Citati, en
1970, ante la muerte del poeta: Todos aqueﬂos en estos afios lo
encontraban y lo frecuen’tal)an, todos aqueHos que hablaban con este
hombre agudo, preciso e inteligente por detras de apariencias em-
Lriagadas, cavernosas y 1igeramente demonfacas, habfan aprendido
de é que cosa eran la adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez
de la poesia... Habfan conocido y amado en sus versos, como en los
de Apolinaire, y en los cuadros cubistas, la adolescencia de nuestro
siglo». Como traductor Ungaretti dejé excelentes versiones de Saint
]ohn Perse, Willian Blalze, Géngora, Mallarmé, Homero, Pound,
Racine y Shalzespeare. Igualmen’ce de los poetas brasilefios Drumond
De An(lra(le, Bandeira y Vinicius de Moraes, entre otros. El mismo
ha sido traducido a numerosos idiomas.

Como prosista, Ungaretti dejé numerosos ensayos, por ejemplo,
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sobre Virgilio, sobre La Divina Comedia y sobre Leoparcli. Tiene un
discurso sobre «Don Quijote», anélisis de los sonetos de Shalzespea-
re, sobre Goéngora y sobre varios poetas brasilefios. También se ocu-
po de Gins]oerg. Por supuesto hay que mencionar las reflexiones so-
bre sus obras recogidas en Razones de una poesia, texto reelaborado
en numerosas ocasiones. Ungaretti, uno de los primeros poetas her-
méticos, se inicia en una revuelta contra las formas poéticas tradicio-
nales y termina reconquistan(lo, renovando, el endecasﬂalao, forma
de siempre de la poesia italiana. Ungaretti constata la soledad y el
dolor del hombre y termina con la fe y el convencimiento de haber
recorrido simplemen’ce el camino humano. Dentro de los médulos
tradicionales introduce el rescate del valor de la palabra. Constatado
lo humano, comprue]oa que «el acto poético es un acto de liberacion...
no se tiene la nocién de libertad sino por el acto poético que nos dala

nocién de Dios». Buenas respuestas a si mismo.
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Aburrimiento

También esta noche pasara.
Esta soledad de ronda
titubeante sombra

de los cables tranviarios
sobre el htmedo asfalto

Mil’O a 105 COHClllCtOl‘eS

medio dormidos

caljecear.
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Tal vez nace

Hay una neblina que nos borra.
Tal vez aqui arriba nace un rfo.

Qigo el canto de las sirenas

del 1ago donde estaba la ciudad.
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El puerto sepulto

(Mariano, 20 de junio de 1010)

El poeta arriba alli

y luego vuelve a la 1uz
con sus cantos

y los dispersa.

De esta poesfa

me quecla

aqueﬂa nada

de inagota]ole secreto.

51



Nostalgia

(Locvizza, 28 de septiembre de 1910)

Cuanclo

la noche est4 desfalleciendo
poco antes de primavera

y rara vez

alguno pasa.

Sobre Paris se adensa
un oscuro color
de llanto.

En un éngulo

de puente
contemplo

el ilimitado silencio
de una muchacha

tenue.
Nuestras
enfermedades

se funden.

Y como transpor’cados

se permanece.
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Mafiana

(Santa Marfa La Longa, 26 de enero de 1917)

Me ilumino
de inmenso
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Inicio de tarde

(Versa, 15 de febrero de 1017)

La vida se vacfa

en didfana ascensién
de nubes llenas
pespunteaclas de sol
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Junio

(Campolongo, 5 de julio de 1917)

Cuando se me muera
esta noche

y como otro

puecla mirarla

y me adormezca

al rumor de las olas
que terminan

de enrollarse

a la cinta de acacias
de mi casa

Cuando me clespier’ce

en tu cuerpo

que se modula

como la voz del ruisefior

Se extentia como el color
reluciente del grano maduro

Enla transparencia

del agua el oro de seda

de tu piel

se encarnecerd de moreno

Librada

de las 1ajas
sonoras

del aire serés
como un pantera
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A los cortes méviles
de la sombra
te deshojarés

Rugiendo muda
en aquél polvo
me sofocaras

Después entornarés
los pérpados

Veremos nuestro amor
reclinarse como tarde

Después veré
serenado
en el horizonte de alquitrén

de tus iris morirme las pupilas

Ahora el sereno est4 cerrado
como a esta hora
en mi pafs de Africa

los jazmines.
He percliclo el suefio
oscilo a orillas de un camino

como una luciérnaga

¢Se me morird

esta noche?
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Vanidad

De improviso
esta, alto,

sobre las ruinas
el 1impi(lo
estupor

de la inmensidad.

Y el hombre
encorvado
sobre el agua
sorprenclida
por el sol

se descubre

una somhra.

Mecida y
clespacio

rota.
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Desde el camino del valle

(Pieve Santo stefano, 31 de agosto de 1017)

Limpiedumhre de montafia
reascendida

en el gloho

del tiempo

amansado
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Vag’al)un(lo

(Campo di Mai/y, mayo de 1018)

En ningtin 1ugar
de la tierra
me puedo
aposentar.

A cada

nuevo

clima

que encuentro
comprueho
1anguicleciente
que alguna vez
ya me le habia

avezac[o .

Y me aparto siempre

extranjero.

Naciendo

de vuelta de épocas demasiado
vividas.

Gozar un solo
minuto de vida

inicial.

Busco un pais

inocente.
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Soldados

(Bosco di Courton, ju/io de 1018)

Se estd como
de otofo

sobre los drboles
las hojas.
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Salvatore Quasimoclo

Salvatore Quasimodo nacid en M(’)dica, Sicilia, el 20 de agosto de
1901. Es asi como se comienza una })iograﬁa: 1ugar de nacimiento,
fecha y quizds color de los ojos, como si se tratase de una resefia para
la oficina de Registro Civil. Sin em]oargo, este poeta siciliano, como
todos los poetas, no tiene ]oiografia, su vida es simple, con algunas
fechas destacables: un viaje, un encuentro importante. La ]oiografia
de un poeta es su obra, dej(’) dicho, con verdad, Octavio Paz. Es pues
allf donde debemos ir- a los poemas, prosay traducciones- en procu-
ra de paginas donde informar.

No o]ostan’te, algunas cosas es necesario decir, para entenderlo.
De su po]oreza, por ejemplo. El padre era ]efe de Estacién de los
Ferrocarriles y asi el nifio Salvatore va de estacién en estacién, vi-
viendo algl’ln tiempo en un viejo vagén abandonado. A los 18 afios
deja Sicilia, fisicamente se entiende, pues él sera siempre el poeta de
aqueHa isla maravillosa donde se juntaron tantas civilizaciones, espe-
cialmente la griega, de la cual reivindicard un origen en verdad vagoy
sélo adquirido con el estudio y las traducciones de los poetas.

Quasimodo estudia en el Politécnico de Roma y, por su cuenta,
latin y griego. Para procurarse el sustento hizo un poco de todo: dibu-
jante técnico, empleado en una ferreteria, geémetra en Reggio
Calabria, Liguria, Sondrio y Mildn. En esta dltima ciudad establece
bases de£ini’civas; alli le conceden, «per chiara fama», la Catedra de
Literatura Italiana en el Conservatorio de Misica «Giuseppe Verdi»,
donde ejercera como profesor hasta cuatro meses antes de su muerte
ocurrida en 1968. Quasimo&o altera sus datos Liogréficos y nada le
importan las demostraciones que los adversarios hacen de la falsedad
de aqueﬂas indicaciones. Son inocentes mentiras necesarias a la

mascara que preten(le de «griego siciliano». Por esta razén se procla-
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ma nacido en Siracusa y a su abuela como «una verdadera griegar,
buscando asf un parentesco, o una relacién de origen, con las fuentes
clésicas, mientras los adversarios comprue]aan que la vieja «nonna»
era s6lo una humilde descendiente de préfugos.

Tal vez Quasimodo era, propiamente, un proclucto de las «dos
Sicilias», con todo lo que ello implica. En todo caso, sus traducciones
del griego son verdaderas recreaciones en medida tal que Edoardo
Sanguineti lo representa exclusivamente con ellas en su an’cologia de
la poesia italiana del 900. Quasimodo es un poeta de isla que Hega a
convertir aqueHa tierra en el «paraiso perclido» del hombre; como
todo poeta que se precie, universaliza la «pequefia casa», con todas
las cosas que sus ojos vieron, desde las viviendas destruidas y los ca-
daveres y los soldados que fusilan saqueadores ante su sorpresa de
nifio re£ugiado en un vagén en una via muerta, hasta las lecturas y
recreacién de la poesia griega y de los clasicos latinos. Hay una amis-
tad importante, la de Giorgio La Pira, compaiiero de escuela que se
convertird en el famoso Alcalde de Florencia. En 1917 funda con
é, y otros, una revista literaria. Un importante periodo, entre 1929
y 1930, lo pasa en Florencia, donde se introduce en el ambiente de
«Solariax, revista de notable importancia en la historia de la literatu-
ra italiana; allf comienza a conocer personalmente figuras relevantes
de la literatura, lo que le servira de mucho en su ubicacién definitiva
en Milan.

Traduce a los clésicos. Se inscribe en el Partido Comunista del
cual se alejaré casi inmediatamente, aunque siempre se proclamaré
como un hombre de izquierda. En 1959 gana el Premio Nobel en
medio de una dura polémica sobre la calidad de su poesia y de algﬁn
articulo mordaz que lo llena de tristeza. Su obra poética se puede
catalogar en ocho 1i]3ros, aunque algunas de sus partes fueron edita-
das separadamente y otros corregidos y aumentados con poemas

nuevos, lo que hace un poco engorrosa la enumeracién total, prefi-
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riendo, repito, remitirme a esos ocho libros tal como los present6
Mondadori. Hay que destacar que de esta época «solariana» sale con
alguna influencia d’annunziana y pascoliana, facilmente detectable
en sus primeros poemas, pero también con un 1enguaje eliptico que
serd suyo por largo tiempo, y con los signos primeros del hermetis-
mo. Hace traducciones muy importantes de Catulo, Virgilio, Esqui-
10, Shalzespeare, Cummings, Neruda, Ovidio y Moliére, entre otros.
También discurre, mereciendo mencién su trabajo sobre «El poeta y
el politico» y sus «Discursos sobre la poesia». El inicio del siglo XX
de la poesia italiana estd marcado por el futurismo, de Marinetti sf,
pero también de los compafieros de movimiento, entre los cuales
Gian Pietro Lucini, considerado por algunos como el mejor poeta
del grupo.

Como es obvio, esta centuria no se puede separar drasticamente
de la anterior, en cuyos albores existieron poetas de notable influen-
cia sobre la poesia inicial de ésta, como Novaro, Maestri, Negri, Gaeta
y el propio D’Annunzio. Si una nota dominante se puede mencionar
en la poesia italiana del siglo XX es el intimismo, sin olvidar el alu-
vién realista ocasionado por la IT Guerra Mundial, en el cual cabe
destacar a Pasolini y Sanguineti. Los poetas trascendentes de esta
centuria son muchos y diversos, como Campana- corrosivo-,
Ungaretti - ejemplar por muchas razones, en especial por su ’cral)ajo
sobre la pala]ora -, Montale - de gran complejidacl-, Pavese - autor de
la apertura de un ciclo que cierra con Pasolini y Sanguineti-, el pri-
mero caracterizado por una poesia llana y coloquial, y el segun&o por
la corrosién y lo grotesco, anunciador del ocaso de la Vanguar(lia.
Entre eHos, Quasimodo, un poeta importante por muchas razones,
como veremos, donde se entremezcla la herencia clésica, la guerra,
una profunda religiosidad y el })agaje poético de todo lo que ha sido la

isla siciliana en la historia del Mediterraneo.
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Quasimodo comienza la aventura en su época de gedmetra en
Reggio Calabria. Louis Aragon advierte, en 1959, en «Les lettres
francaises», que el realismo de este poeta «es distinto del neo-realis-
mo, como de cualquier forma de naturalismo, atn de aqueHos en-
mascarados loajo la etiqueta socialista». Los poemas escritos entre
1917 y 1929 estan recogidos en Acque e terre, libro que seria so-
metido posteriormente a una profunda revisién por el autor. Allf es-
tén las lineas maestras de la poesia de Quasimodo. 1930, afio de la
edicién, bien puede considerarse una fecha clave para el hermetis-
mo. La polémica se inicia apenas el volumen aparece y se acentuard
dos afios después con la edicién de Oboe sommerso; se dice que
nuestro poeta esta influenciado por modelos estilisticos tipicamente
ungarettianos y por la «negacién» de Montale. Hay que recordar que
Quasimodo se encuentra con el hermetismo en Florencia, aunque
las tendencias herméticas no sean exclusivamente ﬂorentinas, s6lo
que en aqueﬂos momentos es la maravillosa ciudad toscana la que
impone tono y medida a esta tendencia; ademais, allf se registran las
propuestas tardo-decadentistas y neo-simbolistas y giran las inclina-
ciones europizantes, especialmente de origen francés (Apoﬂinaire,
Valéry, Eluar&).

Es en Florencia donde se pone en evidencia el nacimiento de una
nueva critica y se desarrolla lo que Oreste Macri llama, en prélogo a
Quasimodo, a poética de la pala]ora». En ambos libros pueden en-
contrarse naturales errores de sintaxis, pero también la esencialidad
y la pureza que seran caracteristicas a este poeta. Sicilia es ya un
«pais inocente», en la concepcién que de tal tenia Ungaretti. Quasi-
modo convierte la infancia en una edad mitica y a la isla en una
prospectiva encantada. También ests la religiosidad, alcanzando al-
guno de estos poemas tono de oracién. Quasimodo escribe inmerso
en los mitos sicilianos, especialmente aqueﬂos de proveniencia grie-

gay llora por una naturaleza que tal vez sélo sirve para colorear un
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poco las ilusiones. Es permanente la identificacién que hace Quasi-
modo entre naturaleza y bﬁsqueda interior. Algunos criticos encuen-
tran, en estos dos primeros libros, la presencia de D’Annunzio y del
decadentismo. Algunos poemas de Acque e terre, especialmen’ce aque-
llos de la época mads juvenil, habfan sido pulolica(los en revistas y pe-
riéclicos, moviendo a la critica a sedalar la presencia, ademds de
D’Annunzio, de Pascoli.

Es normal que en todo libro primerizo se encuentre inseguridad
en el 1enguaje, y éste no es una excepcién. Aqui cohabitan formas
libres y métrica tradicional. Entre los primeros poemas y aqueHos
finales, se puede encontrar a Pascoli como responsa]ale del retardo
de Quasimodo en descubrir a Montale y Ungaretti. Oboe sommerso,
editado como hemos dicho en 1932, recoge algunas poesias ya pu]:)li-
cadas en «Solaria» y nos revela la presencia de un léxico extrafio.
Gianfranco Contini («Letteratura dell'Ttalia unita», Sansoni, Firenze,
1968) hace notar que «el deseo de eterno se muestra en una infalible
sefial luminosa: sustantivos no “actualizados’ o, en cualquier caso,
no determinados por articulos». En este libro danzan voces astrales,
no humanas, el viento y la muerte, en un retorno al caos original
donde todas las cosas se reencuentran. Erato e Apbllion, el libro
mas representado en nuestra labor de traduccién, representa en
Quasimodo la cumbre del hermetismo. Es un bello 1i]oro, lleno de
misticismo y fuerza, donde pienso que se recogen los mejores poe-
mas escritos por el siciliano.

Es en Nuove poesie (1936-1942) donde se puecle sefialar ya una
aproximacién definitiva, una casi identidad, entre Quasimodo y las
traducciones-recreaciones que hace del griego. Aqui el paisaje se hu-
maniza. Por lo demés, el propio poeta declars que no estaba en su
intencién restituir a la poesia griega ritmos y formas originales, y si
revestir el canto de los antiguos de formas gratas a su concepcién
poética. Ya hemos dicho que Edoardo Sanguineti («Poesia del
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novecento, Torino, 1969) representa a Quasimodo sélo con sus tra-
clucciones, en un modo de hacer, a mis ojos, exageraclo e injusto,
aunque comparto la explicacién del antologis’ca en cuanto sefiala esas
traducciones como uno de los documentos mas signiﬁca‘civos del her-
metismo. También tiene razén Giacinto Spagnoletti («La letteratura
italiana del nostro secolo», Mondadori, Milano, 1985) cuando sefia-
la que en los versos finales de este libro Quasimoclo muestra ya ma-
yor &isposicién al diélogo consigo mismo y con los demas.

En 1942 es pul)lica(la una antologia l)ajo el titulo Ed & subito
sera (incluye Acque e terre, Oboe sommerso, Erato e Apbllion,
Nuove poesie), donde la vision de conjunto permite detectar la pre-
valencia del enclecasilal)o, verso tradicional de la lirica italiana, aun-
que se encuentran también medidas diversas. Constituye una repre-
sentacién del neocldsico, como en el poema «Ride la gazza, nera sugli
aranci», donde encontramos muchachos que danzan a la luz de la
luna. Giorno clopo giorno, de 1047, es para el crftico Carlos Bo uno
de los libros mas discursivos de Quasimoclo, sin lo que se pucliera
llamar correcciones al mundo inicial, pero si con la presencia de un
modo de resistir en la propia verdad contra las sugestiones del tiem-
po. Aqui aparece ya la experiencia traumatizante de la guerra y, con
ella, un deseo de mayor participacién en el destino comin.

Con Il falso e vero Ver(le, de 1954, vuelve a la temética de la isla,
esta vez con profun(las marcas surrealistas, en suma, la reaparicién
de viejos médulos aclaptaclos a la evolucién mas reciente.

En La terra impareg’g’ialaile, de 1958, maniﬁesta, en caml)io,
una sostenida voluntad de experimentacién que lo lleva hacia la mul-
tiplicidacl de motivos asi como a estilos clesiguales. En este libro se
encuentra desde lo elegiaco—meclita’civo hasta el dato l)iogréfico, todo
dentro de una seria reflexién ética.

Dare e avere, de 1966, recoge los dltimos afios del poeta, con
natural predominio del sentimiento de la muerte y de una aceptacion

calma de este final comtn a todos los hom})res.
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Eugenio Montale fue uno de los primeros en escribir sobre Qua-
simodo. En la revista «Pegaso» (No.3, Firenze, marzo de 1931), co-
menté el entonces recién aparecido Aque e terre, sefialando un salto
de la habilidad a la poesia en el siciliano, de quien, evidentemente,
conocia poemas sueltos publicados en revistas y periéclicos. Insistia
Montale en que Quasimodo habfa pasado del artificio a la verdadera
expresién y que, para él, habfa en el libro la dignidad de una ]aﬁsqueda
que bien merecfa reconocimiento.

El segundo libro de nuestro poeta, Oboe sommerso, hizo decir a
Elio Vittorini («H lavoro», Genova, 15 de septieml)re de 1932) que
encontraba una poesia por eliminacién, que se realizaba aligeréndose
y separéndose de algo que la aprisional)a. Oreste Macri (en Prélogo,
Milano, 1958) asevera que en Quasimodo se cumple la dltima crisis
del simbolismo. S.F.Romano («Poesia e poetica di S.Q-Poetica
dellyermetismo», Sansoni, Firenze, 1942), habla de un sentimiento
de bienes perdidos, de dolores solitarios y panicos vividos en un cli-
ma de mitos eternos, todo en figuras poéticas de belleza helenistica.
Asi, Giancarlo Vigoreﬂi encuentra en nuestro poeta un estallido de
locura griega. Carlos Bo recuerda que Quasimodo tiene necesidad de
pro]oarse a cada momento entre la verdad de ayer y los datos prol)a-
Dles de hoy:

Giorgio Barberi Squarotti («Quasimodo entre mito y realidad»,
Udine, 6 de noviembre de 1958) explica como nuestro poeta queda
en el limite de la oposicién de dos esquemas, el dato y el mito, resal-
tando el 1enguaje con diccién desnuda de los hechos y como creacién
de ejemplarida(l universal, todo laajo la presencia del demonio de un
clasicismo alimentado del mito de la «grecita sicular. Prancesco Flo-
ra habla de una metéfora de los elementos primordiales y Gianfranco
Contini de un suefio de sensaciones y sentimientos declaradamente
liga&os a los mitos mediterréneos trasladados a un 1enguaje incorrup-

tible, 1apic1ario y ldcido. Algunos criticos limitan el anélisis de Quasi-
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modo al hermetismo, considerando éste como un «extrafarse» de
todo contacto con la realidad, como un cerrarse a las ansias humanas
de un tiempo. Esta critica peca de desvinculacién total con el contex-
to histérico. A la hora de los juicios no podemos olvidar la situacién
de Europa en los afios 30 y 40, aqueﬂa de Hitler y Mussolini. El
hermetismo no es otra cosa que una reaccidén dolorosa de
encerramiento en si mismo, un planteamiento de rescate de los valo-
res morales y la exigencia de una relacién mas profunda- en lo posi-
ble- entre arte y vida. Como muy bien lo sefala G.Zagurrio («Quasi-
modo, la nueva Italia», Firenze, 19645), era ésta la tnica forma posi-
ble de herofsmo para la literatura en aqueHos tiempos oscuros. Era
natural un escape a la identificacién con aqueﬂa negra realidad, de
Italia en par’cicular, y del hombre contemporaneo en general. El her-
metismo procura]aa reducir la vinculacién del yo con los sucesos his-
téricos para tratar de conquistar una libertad interior metahistérica.
Cuando la guerra termina, Quasimodo canta la terrible experiencia y
entonces los mismos criticos se lanzan contra ¢l por, supuestamente,
haber abandonado el hermetismo.

Como quedé dicho, Quasimodo encuentra esta tendencia en
Florencia y se siente a gusto, procura adecuarla a sus necesidades
poéticas y a su angustia de siciliano en :Euga. En el hermetismo en-
cuentra la libertad, més all4 de la méascara autoimpuesta. No es en la
divisién entre una época hermética y otra supuestamente anti-her-
mética donde la critica puede aproximarse con justicia a este poeta.
El mismo clejé dicho que no buscaba otra cosa que disonancias, algo
mas que la perfeccién. Friedrich («La struttura della lirica moderna»,
Garzanti, Milano, 1971) dejé dicho que dlas tensiones de disonancias
son una caracteristica de la poesia moderna». Disonancia implica
rechazo en los 6rdenes espacial, ’temporal, ol)jetivo y espiritual y de
aqueﬂas distinciones que son necesarias a un orden normal (vecino y
1ejano, luz y sombra, dolor y alegria). Quasimodo parte- y por allt
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contintia- con la ruptura entre la imagen de la adolescencia y la de
hombre. Quasimodo pu]olicé también importantes ’cral)ajos en prosa,
siendo el primero de ellos Petrarca y el sentimiento de la realidad.
Merece también destacarse Scritti sul teatro, de 1960, donde recoge
la correspondencia mantenida con los lectores a través del semana-
rio «lempon.

Un ensayo interesante es Leonida di Taranto, un escrito sobre
este poeta griego considerado por muchos un autorretrato, una espe-
cie de testamento espiri’tual. En 1969 fueron pu]olicadas Las cartas
de amor (dirigidas ala Cumani). Mencién aparte merece El poeta y
el politico (v otros ensayos), donde estan incluidos sus conocidos
«Discursos sobre la poesia»; en éstos se encuentra una referencia
constante a T.S.Eliot, cuyos ensayos sobre Virgilio y Dante llaman
especialmente la atencién del siciliano, asf como la poética, en gene-
ral, del celebrado autor. Como hemos visto, la labor de traductor es
tan importante en Quasimodo que es considerada como parte esen-
cial de su obra de creacién. Sin duda, la mas importante es la referida
a los «Lirici greci», de 1940. También tradujo a Virgilio ya Catulo,
El Evangelio segtin San Juan (1945), La Qdisea (el mismo afio), a
Shalzespeare y Neruda (1952), a E.E.Cummings(1958), a
Ovidio(1959), a Conrad Aﬂzen( 1963), a Tudor Arghezi (1966), La
Ilfada (1968) ya Paul Bluard (1970). Escribis también libretos para
musica. Para esta versién en espaﬁol hemos seleccionado entre los
poemas de Quasimodo que mds nos gustan personalmente; como
siempre sucede, 1egi’cimamente, en estos casos; hemos procurado, si,
representarlo en todas sus etapas, dos si se quiere, y en las diferentes
modalidades adopta&as por su poesia.

Abrimos con «Ed ¢ subito sera», un poema de dificil traduccién a
pesar de su brevedad; era, originalmente, apenas la parte final de un
largo poema titulado <<Soleclad>>, y reducido por el poeta a estas tres

expresivas lineas, a esta <<£ulguracién>> , a un viaje instantdneo y fulmi-
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nante de la luz a la sombra, de la alegria ala desesperacién, de la vida
a la muerte. De este brevisimo poema se han hecho centenares de
traducciones no del todo satisfactorias; ensayamos la nuestra, con la
proteccién de las deidades griegas que pululan por el cielo de Sicilia.
En «Antico inverno» salimos de un interior oscuro a un mundo exte-
rior leve y aéreo. <<Rifugio di uccelli notturni» es una recurrencia
quasimodiana: la relacion yo-ér]ool, siempre éste uno torcido que es-
cucha las voces del abismo. «lautunno» tiene la virtud de soldar,
aunque provisionalmente, pasado y presente, permi’tien&o la pose-
sién total del yo, mediante el alivio del abismo quasimodiano entre el
pasa(lo adolescente y la realidad del hombre. Como hemos dicho,
Erato y Apbﬂion representa el clima del hermetismo en Quasimodo;
en los poemas seleccionados orfismo y cristianismo medieval se dan
la mano. Ap(‘)ﬂion, feroz dios del ascetismo medieval, «amado des-
tructor», premia a sus fieles seguidores con atroces martirios. El tema
fundamental es el de la muerte, que cumple una funcién de perma-
nencia, sus’crayen(lo al tiempo los rostros de las personas amadas y
do’canclo, asi, a los sentimientos, de un carécter permanente. En este
libro queda proclamaclo que sélo la muerte plena, el limite del dolor,
permite superar la no-vida, la aridez, y alcanzar la purificaci(’)n de un
espiritu liberado de la materia, criatura- como ha sido seflalado-que
retorna angelicalmente al Edén. Hste poema, «Airone morto», es un
esfuerzo por interiorizar la realidad externa. La garza muerta es sim-
bolo de la maceracién de un dolor que el poeta hace suyo. En «A tuo
lume naufrago» encontramos una permanente antinomia
quasimodiana, aqueﬂa entre la noche y el nacimiento (en este poema
en medio de un dulce paisaje) que no autoriza la superacién de la
pena, pero si una agudizacién de la conciencia de desterrado a la cual
se agrega la maldicién-don de la poesia («Tu donacién/de palal)ras,
Sefior, descuento asiduamen’ce»). El destierro interior es un tema

frecuente en Quasimoclo, pero también en toda la poesia italiana del
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800 y del 900; ésta imposi]oilidad de dar un centro a la propia vida
podemos encontrarla en Ungaretti y Montale, por e empl Los de-
maés tienen un rol as1gnado en la sociedad, mientras el poeta deambula,
aislado en la soledad.

En «Isola di Ulisse» se habla de Sicilia, no de [taca, en tiempo de
a]oejas, esto es, de impercep’ci]ole viaje de una estacién a otra. La urra-
ca es una presencia hostil que bien puede disolver el encanto de la
memoria, aqueﬂa de los muchachos que juegan en el praclo, como en
la poesfa griega. Este poema, «Ride la gazza, nera sugli aranci», es un
canto ritual dentro de la mejor tradicién clésica. «Strada di
Agrigentum» nos muestra caballos al galope, hace sentir un espacio
interior inmenso y desolado. «La dolce collina» es una suma de la
poesia quasimodiana, una combinacién de viento, noche y lluvia, cru-
zados por pajaros, un recuerdo que £ija imagenes en posi})ilidacl de
mutacién. En fin, «Le morte chitarre», como ejemplo de Il falso e
vero verde, delirio de sonidos y colores. Hemos incluido, por supues-
to, los poemas representativos de la época de postguerra. Salvatore
Quasimodo, un poeta que encontramos y amamos y que hemos tra-
ducido por la insatisfaccién de las versiones conocidas en nuestra
1engua. El 1enguaje de Quasimodo, cruzado de expresiones sicilianas
y de otras casi sélo suyas, asi como su hermetismo, nos han exigido
un sostenido esfuerzo. Hs nuestra esperanza que esta nuestra version
lo haga mas auténtico para los lectores del espaﬁol. Conocerlo hasta
la intimidad, amanecer con ¢l en busca de una palalora adecuada que
nos permitiese hacerlo asequi]ole con justicia, ha sido un aprendizaje

y una muy bella aventura poética.
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Y de repente la noche

Cada uno est4 solo

sobre el corazén de la tierra
traspasaclo por un rayo de sol:
y de repente la noche.
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Invierno antiguo

Deseo de tus manos claras
en la penumhra de la llama:
sabfan a roble y a rosas;

a muerte. Invierno antiguo.

Buscaban el mijo los péjaros

y de repente eran de nieve;

tal las pala]:)ras.

Un poco de sol, una aureola de éngel,
y después la niebla; y los arboles,

y nosotros hechos de aire en la mafiana.
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Refug’io de pajaros nocturnos

En lo alto ests un pino torcido;
estd atento y escucha al abismo
con el tronco doblado cual ballesta.

Refugio de péajaros nocturnos,
en la hora mas alta resuena
desde un veloz batir de alas.

Tiene pues un nido mi corazén

suspencliclo en la oscuriclacl, una voz;
estd taml:uién, ala escucha, la noche.

74



Oboe sumerg’i(lo

Avara pena, tarda tu don
en esta mi hora
de suspiraclos abandonos.

Un oboe gélido resilabea
alegria de hojas perennes,
no mias, y se clesmemoria;

en mf anochece:
el agua tramonta
sobre mis manos herbosas.

Alas oscilan en débil cielo,
lahiles: el corazén trasmigra

y YO soy, yermo,

y los dias un escombro.
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Otofio

Otofio manso, yo me poseo
¢ inclino a tus aguas por beber el cielo,
fuga suave de arboles y abismos.

Aspera pena de nacer
me encuentra a tf unido ;

y en ti me clesgarro y resano

po]:)re cosa caida
que la tierra recoge.
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En la antigua luz de las mareas

Ciudad de isla

sumergi&a en mi corazén,
desciendo en la antigua luz

de las mareas, cerca de sepulcros
a la orilla de aguas

que una alegria desata

de arboles sofiados.

Me llamo: se espeja

un sonido en amoroso eco,

y el secreto se endulza, el estremecerse
en amplios desprendimientos de aire.

Un cansancio de precoces renacimientos
se abandona en mi,
la habitual pena de ser mio

en una hora mas allg del tiempo.
Y tus muertos siento

en los celosos latidos

de venas Vegetales

hacerse menos l’lOHdOSZ

un respirar absorto de narices.
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Apolic’)n

Los montes en oscuro suefio
supinos yacen abatidos.

La hora nace

de la muerte plena, Apbuion;
soy atin lerdo de miembros

y el corazén pesa desmemoriado.

Te alargo mis manos

de Hagas olvidadas,

amado cles’cructor.
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Garza muerta

En el pantano caliente, clavada en el 1imo,
querida por los insectos, me duele
una garza muerta.

Yo me devoro en luz y sonido;
derrota&o, en ecos escuéliclos,
de tiempo en tiempo gime un soplo

olvidado.

Pieclacl, no sea yo,
sin voces y figura,
en la memoria un dfa.
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A tu lumbre naufrag’o

Nazco a tu lumbre naﬁfrago,
tarde de aguas 1impic1as.

De serenas hojas
arde el aire consolado.

Erradicado de entre los Vivos,
corazdn provisorio,
soy limite vano.

Tu dddiva tremenda
de palabras, Seﬁor,
descuento asiduamente.

Despiér’came de entre los muertos:

cada uno ha agarra(lo su tierra

y su mujer.

Td me has mirado adentro
en la oscuridad de las visceras:
nadie tiene mi desesperanza

en el corazén.

Soy un hom]:)re SO]O,

un sélo infierno.
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A menudo una ribera

A menudo una ribera

irradia de astros solennes,

colmenas de azufre sobre mi cabeza
bambolean.

Tiempo de a]:)ejas: y la miel
estd en mi garganta

fresca de sonido todavia.

Un cuervo, al mediodia, gira
sobre areniscas grises.

Aires dilectos: quietud de sol
ensefla muerte, y noche

palal)ras de arena,

de patria perclicla.
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Isla de Ulises

Detenida est4 la antigua voz.
Qigo resonancias effmeras,
olvido de noche llena

en el agua estrellada.

Del ﬁuego celeste

nace la isla de Ulises.
Lentos rfos llevan arboles y cielos
en el estruendo de orillas lunares.

Las abejas, amada, nos aportan el oro:
tiempo de las mutaciones, secreto.
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En el senti(lo de muerte

Certileos arboles
donde el mas dulce sonido emigra
y nace gusto por las lluvias nuevas.

En una frasca, docil
la luz oscila

al casarse con el aire;

en el sentido de muerte,
heme aqui, asustado de amor.
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Rie la urraca, negra sobre los naranjos

Rie la urraca, negra sobre los naranjos

Tal vez es un signo verdadero de la vida:

en torno a mi muchachos con ligeros
movimientos de cabeza danzan en un juego
de cadencias y de voces a lo 1argo del prado
de la iglesia. Piedad del ocaso, somlaras,
reencendidas sobre la hierba tan vercle,
bellisimas al fuego de la luna.

Memoria os concede breve suefio;

ahora, clespertaos. He aqui que cruje el pozo
con la primera marea. Esta es la hora:

no mas mia, abrazaclos, remotos simulacros.
Y td, viento del sur, fuerte de azahares,
empuja la luna adonde desnudos duermen
muchachos, fuerza al potro sobre los campos
himedos de pisaclas de yeguas, abre

el mar, levanta las nubes de los arboles:

ya la garza se adelanta hacia el agua

y husmea lenta el barro entre las espinas,

rie la urraca, negra sobre los naranjos.
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Camino de Agrigentum

Alla persiste un viento que recuerdo encendido
en las crines de los caballos oblicuos

que corren a lo 1argo de las llanuras, viento
que mancha y roe la arenisca y el corazén
de los telamones 11’1gu]:)res, supinos

sobre la hierba. Alma antigua, gris

de rencores, tornas a aquel viento, olfateas
el delicado musgo que reviste

a los gigantes arrojaclos del cielo.

iCuéan sola al espacio que te queda!

Y mis te aﬂiges si oyes atin el sonido

que se aleja ampho hacia el mar

donde Venus ya serpentea matutino:

el birimbao tristemente vibra

en la garganta del carretero que reasciende
el cerro nitido de luna, lento

entre el murmurio de olivos sarracenos.
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La dulce colina

Lejanos péjaros abiertos al atardecer
tiemblan sobre el rio. Y la lluvia insiste
y el silbido de los 4lamos iluminados
por el viento. Como toda cosa remota
retornas a la mente. El verde leve

de tu vestido est4 aqui entre las plantas
abrasadas por los rayos donde se levanta
la dulce colina de Ardenno y se oye

el azor sobre los abanicos de sorgo.

Tal vez en aquel vuelo de espirales cerradas
se confiaba mi deludido regreso,

la aspereza, la vencida pieclacl cristiana,

y esta pena desnuda de dolor.

Tienes una flor de coral en los cabellos.

Pero tu rostro es una sombra que no cambia;
(tal la muerte). Desde las oscuras casas

de tu aldea escucho el Adda y la lluvia,

o quizds un rechinar de pasos humanos,

entre las tiernas canas de las orillas.
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Ya vuela la magra flor

No sabré nada de mi vicla,
oscura monétona sangre.

No sabré a quien amaba, a quien amo,

ahora que aqui limitado, reducido a mis miembros,
en el corrompi&o viento de marzo

enumero los males de los dfas descifrados.

Ya vuela la magra flor

desde las ramas. Y yoO espero
la paciencia de su vuelo irrevocable.
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Escrito quizas sobre una tumba

Aqui, 1ejanos de todos, el sol da

en tus cabellos y los reenciende en miel,

y a nosotros los Vivos, desde su ar]:)usto,

nos recuerda ya la dltima cigarra del verano,

y la sirena que ulula profuncla

la alarma sobre la llanura lombarda.

Oh, voces abrasadas por el aire. ¢Que quereis?
Todavia sube aburrimiento de la tierra.
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