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Eugenio Montale

 Eugenio Montale nació en Génova el 12 de octubre de 1896. El
padre era un rico comerciante. Un pésimo estado de salud le hace
interrumpir los estudios a corta edad y sólo la ayuda de su hermana
Mariana, una especie de «ángel guardián» que lo acompañará parte de
su vida, lo logra reinsertar en la vida normal. Eugenio quiere ser can-
tante lírico y así, paralelamente a sus estudios normales, recibe clases
de canto. Esta afición a la música la encontraremos como una no des-
preciable influencia en sus primeros poemas. Prácticamente solo apren-
de inglés, español y francés.

   Es un lector empedernido, devora a Rousseau, Constant,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Cervantes, Manzoni y filósofos como
Croce y Bergson. Llega a su primer libro, Ossi di seppia, de mano de
la lectura de sus contemporáneos de la década precedente, Pascoli,
Gozzano, Saba, Palazzeschi, Marinetti, Ungaretti, Campana. Apare-
ce, pues, el primer libro de quien será llamado por Pietro Pancrazi (
«Scrittori d’oggi». Laterza, 1946) «un poeta físico y metafísico». Un
ensayo publicado por el mismo Montale en estos años nos da la clave.
Dice que el estilo, el famoso estilo total creado por los poetas de la
ilustre última triada (se refiere a los tres más populares del momento)
está enfermo de furores jacobinos, de superhombrismo, mesianismo y
otras enfermedades. En tiempos que parecen contraseñados por la
inmediata utilización de la cultura, de la polémica y de la diatriba,
Montale piensa que el estilo no puede venir de otra parte sino de los
buenos hábitos. Veinte años después, hablando del primer libro, agre-
gará que su propósito era que su palabra fuese más adherente que la de
los otros poetas. Pero, ¿más adherente a qué?

   Montale confiesa que le parecía vivir dentro de una campana de
vidrio, aunque, al mismo tiempo, se sentía vecino a cualquier cosa de
esencial; un velo sutil era todo lo que le separaba de ello. La expresión
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absoluta buscada sería, entonces, la ruptura de ese velo, una explosión
que pusiera fin al engaño del mundo como representación. Aún así,
veía este objetivo como inalcanzable, al tiempo que sentía esta volun-
tad de adhesión como musical y no pragmática. En suma, Montale lo
que quería era tomar por el cuello la elocuencia de la vieja lengua áulica,
tal vez con el riesgo de una contraelocuencia. No hay duda que lo me-
jor de Ossi di seppia está en la sequedad lapidaria de algunas senten-
cias y en una subjetividad que rompe todo esquema realista. Con Le
occasioni desarrollará una sugestión cósmica, una objetivación pro-
funda mediante la aproximación a un tiempo histórico amenazante y,
claro está, una búsqueda desesperada de la salvación. La figura
emblemática, aquel «tú», más los animales que aparecen en abundan-
cia, serán capaces de salvarlo.

   Finisterre es publicado en Suiza, no podía serlo en Italia dada la
antipatía de Montale por el fascismo. Este folleto se convertirá des-
pués en la primera parte de La bufera e altro. La tensión poética
adquiere aquí niveles altísimos. La desesperación de la guerra se com-
bate en nombre de la criatura amada que lo salva. De la oscuridad
emergen figuras que vuelan teniendo como fondo el conflicto. Montale
recoge sus ensayos publicados por años en «Il Corriere della Sera» en
dos libros, Farfalla di Dinard y Auto da fe. Allí podemos encontrar
sus escritos políticos, su tormentosa relación con el fascismo, con la
literatura, su inmensa soledad y una muy interesante reflexión sobre la
cultura en la sociedad tecnológica: sobretodo, se nos presenta a pleni-
tud el escritor en absoluta armonía con su propio tiempo y con el mun-
do en general, el Montale que no entiende la oferta de crédito de la
mayor parte de sus compatriotas al régimen y, en fin, que hace de esta
«desarmonía» una propia condición existencial.

   Los numerosos viajes los recoge en Fuori di casa. Ya en la fama
el Presidente Saragat lo designa Senador Vitalicio, lo que pone freno a
sus permanentes angustias económicas, le permite dedicarse más a la
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poesía y reducir sus colaboraciones periodísticas. En 1963 muere
Mosca, su inseparable compañera. Cinco meses después Montale es-
cribe el poema Xenia, después convertida en una serie en memoria de
la mujer muerta. Los primeros 14 son recogidos en un libro, otros 14
vendrán después bajo el título Altri Xenia, poemas todos que van a
parar a Satura, un Montale nuevo y diverso, como coincide toda la
crítica. Textos cortos en un diálogo de ultratumba, corrosivos, donde
pulveriza los objetos simbólicos tan apreciados en sus libros anterio-
res. Diario del ‘71 e del ‘72, que bien puede definirse como la última
estación montaliana, es un hurgar en un universo en continua modifi-
cación.

   En 1975 le otorgan el premio Nobel. Salen de las prensas
Quaderno di traduzioni y en revistas algunos poemas inéditos.
Montale contó en vida, y no se diga desde el momento de su desapari-
ción física, con un gran éxito en el exterior. Sus poemas han sido tra-
ducidos al francés, alemán, español, sueco, griego, inglés, rumano,
húngaro, serbocroata, turco y otros. La crítica se ha ocupado, igual-
mente, de su obra en manera abundante. Entre los italianos cabe men-
cionar a Sergio Antonielli, Giorgio Barberi, Piero Bigongiani, Rober-
to Canturi, Carlos Bo, Arnaldo Bocelli, Pietro Bonfiglioli, Umberto
Carpi, Gianfranco Contini, Giuseppe De Robertis, Giansiro Ferrata,
Marco Furti, Claudio Marabini, Mario Forti, Pier Paolo Pasolini,
Edoardo Sanguineti, Elio Vittorini y Giacomo Zazzarella, entre mu-
chos otros. Fuera de su patria merece ser destacado el crítico hindú
R.S. Ahluwalia. Montale tradujo a Steimbeck, Cervantes, Melville,
Dorothy Parker, Fitzgerald, O’Neill, Hawthorne, Shakespeare, Pound,
Nicolás Guillén, Eliot y otros. Al entrar al análisis de sus libros es
imprescindible referirse al discurso que pronunció con motivo de la
entrega del premio Nobel. Allí resalta la vinculación de la poesía con la
música y al sonido como la verdadera materia de la poesía. La poesía se
hace lentamente visual, explica, porque pinta imágenes, pero aún así
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sigue siendo musical, reune dos artes en una sola. Reflexiona sobre la
tecnología y revela la existencia de dos poesías, una de consumo inme-
diato que se muere apenas se expresa y otra que tranquila dormirá sus
años para despertar un día, si es que tiene la fuerza para hacerlo. El
arte es siempre para todos y para ninguno. La poesía sobrevivirá - afir-
ma - al mundo tecnológico.

   En nuestra antología hemos escogido poemas de cada uno de sus
libros. En Ossi di seppia vemos como una árida desolación camina
los poemas y la naturaleza toma colores encendidos y encantados. Una
cansada sensualidad se internaliza en el ánimo. El poema se torna
escabroso, triste, produciendo la sensación de que el poeta ha demoli-
do la materia. Hay una profunda reflexión que se mueve como una ola
que se empina en las palabras escabrosas y se distiende después en una
pincelada.

   La bufera e altro nos ofrece un mundo instantáneo de esperan-
za, una ambigüedad que algunos críticos han llamado «realismo
existencial». En un mundo sin futuro, los hombres no son más autó-
nomos que las sombras; los muertos, depositarios del pasado, repre-
sentan la plenitud de la vida. Satura está caracterizado por un cambio
de trasfondo y objetos, por lo tanto de lenguaje. Hay un cambio en
relación con las cosas vivientes, seres humanos y animales (no olvide-
mos la pasión del poeta por estos últimos). Se trata casi de un «diario
poético», aunque la expresión sea polémica. No olvidemos que en Sa-
tura están incluidos los poemas de Xenia, dedicados a la esposa muer-
ta y escritos entre 1964 y 1967.

   Un cambio se veía claro, surgía una tendencia a «narrar», tal vez
a la manera de Farfalla di Dinard. La crítica italiana, no obstante, ha
preferido siempre hablar de «diario» para referirse a estos textos
montalianos. El propio poeta hizo notar que entre los tres primeros
libros y éste habían pasado algunos años dedicados al periodismo.
Montale aseguró, al momento de la aparición del libro, que esta poesía
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tendía a la prosa al mismo tiempo que la rechazaba. Xenia está escrito
en un permanente «tú», en un «yo» hacia un «tú», perdidos ambos en
el vacío universal. Satura tiene una estructura musical; los motivos
entran en diversas claves, se desarrollan y se abrazan. Por momentos,
es cierto, aflora el periodista, pero uno que participa también de la
música. Los antiguos temas asoman la cara en algún recoveco del poe-
ma. En este libro hay menos uniformidad temática, o como lo dijo el
propio Montale, «una dimensión musical diversa». En Diario del 71
y del 72 Montale da la impresión inicial de desorganización, de un
simple ordenamiento cronológico, pero poco a poco se descubre que la
organización subyace a la manera montaliana. Estos poemas están pla-
gados de expresiones de la conversación común. Está aquí el lenguaje
contemporáneo, anónimo, presente con todas sus banalidades fami-
liares pero también con floraciones cultas. Muchas veces el lenguaje de
Montale es un metalenguaje, un discurso sobre la lengua.

   En Quaderno di quattro anni la aproximación a la prosa es
más fuerte, tampoco la poesía de Montale había alcanzado antes tal
grado de libertad frente a los juegos fónicos o a las exquisiteces
estilísticas. Alfredo Guilcani (En «Autunno del Novecento», Feltrinelli,
1984) encuentra un «violento elogio de la locura y un cortejar a la
crueldad». Cree, al mismo tiempo, que hay en este libro extrañas vibra-
ciones que apuntan a lo oscuro. Si Ossi di seppia es un viaje a través
de los modelos más válidos de la tradición poética italiana (Carducci,
Pascoli, D’Annunzio), Le occasioni es el perfeccionamiento de los
instrumentos técnicos; La bufera e altro marca la irrupción violenta
de la realidad histórica; ese mal de vivir que la crítica ha señalado en
Montale desde sus primeros poemas, toma cuerpo en la historia, reali-
zándose. Los últimos libros, como hemos dicho, se caracterizan por la
tendencia al «diario». En los poemas aquí seleccionados aparecerán
temas como el papel salvador del fantasma femenino, como en «Le
nuove stanze».
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   En «I limoni» se canta a los limones por contraste con los poetas
que sólo hablan de plantas de nombres raros; un evidente rechazo a la
poesía académica, pero el poema sigue cargado de matafísica. En un
elemento común se deposita una gran ansia de descubrir una respues-
ta al deseo de vivir. La tendencia a la narración está ya en el primer
poema del primer libro. Al mismo tiempo que manifiesta rechazo,
Montale recupera elementos estilísticos de la tradición; ese «escúcha-
me» conque se abre, dirigido a un mudo interlocutor, será recurrente
en toda su poesía. Del mismo Ossi di seppia hemos incluido «Non
chiederci la parola», una auténtica definición existencial de toda una
generación, como lo observa Marchese. En la negatividad, «hoy sólo
podemos decirte/aquello que no somos/aquello que no queremos», se
resume la tesis montaliana de que no se pueden dar más mensajes,
fórmulas, seguridad o certezas, sino sílabas que expresan una convic-
ción, la de la caída de toda posibilidad de consuelo. El mensaje está en
versos que declaran la imposibilidad de mensaje. Ossi di seppia es el
principio ético de toda una generación, el refutar todo optimismo
consolatorio, el revelar la conciencia del «mal de vivir» que en muchos
se traducirá en un antifascismo militante.

   Algunos poemas de Le occasioni muestran nuevas
sobreimpresiones en la memoria; el poeta se pregunta si en realidad
los sucesos fueron como los relata y se declara imposibilitado de recu-
perar el pasado. Letra a letra, poema a poema, se constata la erosión
del tiempo sobre los sentimientos y sobre la memoria. No hay manera
efectiva de defender los recuerdos, una especie de neblina oculta los
rostros y los hechos del pasado. En «Dora Markus» se funden en un
retrato de mujer todas las tendencias montalianas, el silencio, la indi-
ferencia, la inquietud. En la segunda parte del poema hay una referen-
cia histórica: la vecindad de las tinieblas sobre Europa. Dora es, prác-
ticamente, inevitabilidad e impotencia, «.pero es tarde, siempre más
tarde». En los poemas de La bufera e altro hay una evidente referen-
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cia histórico-política, pero vinculada a la trágica condición existencial
del hombre y el mal histórico es presentado como una epifanía. Los
poemas son casi un balance de la conducta del poeta, una verificación
de los principios que lo han guiado, ahora dirigiéndose a una mujer a la
que ratifica el sentido desencantado del vivir.

   En Satura reflexiona sobre el sentido de la historia y sobre el
lenguaje. Está allí «Xenia», poemas discursivos y coloquiales que «leen»
la realidad y nos dejan un sabor de sabiduría. El último Montale es
reflexivo, el poeta que pide a los amigos hacer una gran hoguera con
todos sus libros, el que pide olvido proclamando que la tranquilidad de
los poetas sólo es perturbada por el recuerdo.

   Para finalizar es necesario hacer referencia al Montale prosista.
Dos libros famosos, Farfalla di Dinard (artículos en Il Corriere della
Sera) y Corriere d’informazione. En ambos libros hay numerosos
elementos autobiográficos donde se puede seguir a Montale desde la
infancia, sus estudios de canto y su fructífera y dramática pasantía por
Florencia. El poeta no es muy dado a las confidencias, pero, aún así,
podemos ver en la tela de la nostalgia algunos duros juicios sobre los
pueblos de la infancia y la adolescencia, las mujeres aparecen agresivas
y soportadas con estoicismo, casi como si la idealización en la poesía
fuese un contrapeso al fastidio por la feminidad terrenal. El poeta hace
auténticos estudios de la tipología humana, camina el sendero del he-
donismo y hasta nos muestra sus aficiones gastronómicas. Cesare Segre
ha hecho un estudio comparativo entre la poesía y la prosa, remarcando
cada lugar y cada motivación. Otro texto destacable es Fuori di casa,
un libro de viajes lleno de juicios literarios y artísticos. También hay
que mencionar Auto da fe, Nel nostro tempo, Sulla poesia y su
intercambio de cartas con Italo Svevo y Salvatore Quasimodo.

   Finalmente, Diario postumo, los textos entregados amorosamen-
te en sobres cerrados a la poeta Annalisa Cima y editados en su totali-
dad en 1996.
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Los limones

Escúchame, los poetas laureados
se mueven solamente entre las plantas
de nombres poco usados: bojes ligustres o acantos.
Yo, para mí, amo los caminos que van a parar
a los herbosos fosos donde en charcos
medio secos los muchachos agarran
cualquier flaca anguilla:
los senderos que atraviesan los cerros
descienden entre los copetes de las cañas
y se meten en los huertos, entre los limoneros.
 
Mejor si las algazaras de los pájaros
tragadas por el azul se apagan:
más claro se escucha el susurro
de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,
y los sentidos de este olor
que no sabe desprenderse de la tierra
y en el pecho llueve una dulzura inquieta.
Aquí, de las divertidas pasiones
de milagro calla la guerra,
aquí toca también a nosotros los pobres
nuestra parte de riqueza
y es el olor de los limones.
Mira, en estos silencios en los cuales las cosas
se abandonan y parecen vecinas
a traicionar su último secreto,
a veces esperamos
descubrir un error de la Naturaleza
el punto muerto del mundo, el anillo que no guarda,
el hilo para desembrollar que finalmente nos ponga
en medio de una verdad.
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La mirada escuadriña el entorno
la mente indaga reconcilia desune
en el perfume que inunda
cuando el día más languidece.
Son los silencios en los que se ve
en cada sombra humana que se aleja
alguna disturbada Divinidad.
 
Pero falta la ilusión y el tiempo nos remite
a las ciudades rumorosas donde el azul se muestra
sólamente a pedazos, en lo alto, entre las cimas.
La lluvia cansa la tierra, de después; se adensa
el tedio del invierno sobre las casas,
la luz se hace avara - amarga el alma.
Cuando un día desde un portón malcerrado
entre los árboles de un patio
se nos muestran los amarillos de los limones;
y el hielo del corazón se deshace
y en el pecho nos hierven
sus canciones
las trompetas de oro de la solidaridad.
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Cuerno ingles

El viento que esta tarde toca atento
-recuerda un fuerte batir de espadas-
los instrumentos de los espesos árboles y barre
el horizonte de cobre
donde tiras de luz se extienden
como aquilones al cielo que retumba
(¡Nubes en viaje, claros
reinos de allá arriba! ¡De altos Eldorados
puertas mal cerradas!)
Y el mar que escama a escama,
lívido, cambia de color,
lanza a tierra una tromba
de espumas deformadas;
el viento que nace y muere
en la hora que lenta se ennegrece
te tocase a tí también esta noche
desafinado instrumento,
corazón.
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No nos pidan

No nos pidan la palabra que de cada lado escudriñe
nuestro ánimo informe, y con letras de fuego
lo declare y lo haga resplandecer como un azafrán
perdido en medio de un prado polvoroso.
 
¡Ah, el hombre que se va seguro,
a los otros y así mi mismo amigo,
y su sombra no cuida más que la canícula
fija sobre un desconchado muro!
 
No nos pregunten la fórmula que mundos pueda abrirte,
si cualquier torcida sílaba está seca como una rama.
Hoy sólo ésto podemos decirte,
aquéllo que no somos, aquéllo que no queremos.
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Arsenio

Los torbellinos levantan el polvo
sobre los techos, en remolinos, y sobre los descampados
desiertos, donde los caballos encapuchados
husmean la tierra, detenidos delante
de los critales relucientes de las posadas.
Por la avenida, de cara al mar,
tú desciendes en este día
ora lluvioso, ora encendido,
en el que disparos parecen transformar las horas
iguales, apretadas en trama,
un retornelo de castañuelas.
  Es el signo de otra órbita: síguelo.
Desciende en el horizonte que domina
una tromba de plomo, alta sobre los remolinos,
vagabunda más que ellos: salobre turbión
ondulante, soplado por el rebelde
elemento a las nubes; haz que el paso
sobre el cascajo te cruja y te tropiece
la maraña de las algas: aquel instante
es, tal vez, tan esperado, que te permita
terminar tu viaje, anillo de una
cadena, inmóvil andar, Oh! demasiado conocido
delirio, Arsenio, de inmovilidad...
  Escucha entre las palmeras el brote trémulo
de los violines, apagado cuando rueda
el trueno con un bramar de espada
detonada; la tempestad es dulce cuando
brota blanca la estrella de la Canícula
en el cielo azul y lejana parece la tarde
que es próxima: si el rayo la incide
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ramifica como un árbol precioso
dentro de la luz que se enrojece: y el tímpano
de los gitanos es el retumbo silencioso.
  Desciende en medio de la oscuridad que precipita
y cambia el mediodía en una noche
de globos encendidos, bamboleantes en la orilla,
y fuera, donde una sombra sola tiene
mar y cielo, en las barcas dispersas palpita
el acetileno-
       hasta que gotea temeroso
el cielo, humea el suelo que se abreva,
todo de lado te enjuaga, golpean
los blandos toldos, un rumor inmenso roe
la tierra, abajo se debilitan chirriando
las linternas de papel sobre las calles.
  Así, perdido entre los mimbres y las esteras
goteantes, junco tú que las raíces
consigo arrastran, viscosas, ya no
ágiles, tiemblas de vida y te extiendes
en un vacío resonante de lamentos
sofocados, la red te absorbe
de la onda antigua que te envuelve; y todavía
todo te recoge, calle pórtico
muros espejos te fija en una sola
helada multitud de muertos,
y si un gesto te roza, una palabra
cae a tu lado, aquello es tal vez, Arsenio,
en la hora que se disuelve, la señal de una
vida ahogada surgida para tí, y el viento
la porta con la ceniza de los astros.
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Moradas

Busco en vano
el punto donde se movió
la sangre que te nutre,
infinito rechazarse de los círculos,
más allá del espacio
breve de los días humanos,
que te hice presente
en una congoja de agonías que no sabes,
viva en un pútrido
pantano de astro abismado; y ahora
es linfa que dibuja tus manos,
te late en los pulsos inadvertida y el rostro
te inflama o descolora.
 
También la red minuta de tus nervios
recuerda un poco este su viaje
y si los ojos te descubro allí se consuma
un fervor cubierto de un paso
borrascoso de espuma
que ora se espesa ora se rompe,
y tú lo sientes en los zumbidos
de las sienes desvanecer en tu vida
como se rompe a veces en el silencio
de una plaza amodorrada
un vuelo estrepitoso de palomas.
 
En tí converge, ignara,
una aureola de hilos,
y cierto, alguno de ellos
se parecían a los otros;
y hubo quien estremeció la tarde
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recorrido por una cándida ala en fuga,
y hubo quien vió larvas vagabundas
donde otros faltantes chiquillas en enjambres,
o separaciones, cuál relámpago que derramas,
en el sereno una arruga y el choque de las
palancas del mundo salidas de un desgarrón
del azul la envolvió, lamentoso.
 
En tí me aparece una última corona
de ceniza ligera que no dura
pero desflecada se precipita. Querida,
desquerida, es así tu naturaleza.
Tocas el signo, tramontas. ¡Oh, el zumbido
del arco que es disparado, el surco que ara
la oleada y se encierra! Y ahora sube
la última burbuja. La condena
es tal vez esta desvariante amarga
oscuridad que desciende sobre quien queda.
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Noticias de la amiata

Los fuegos artificiales del mal tiempo
serán murmullos de colmenas al atardecer.
El cuarto tiene vigas
apolilladas y un olor de melones
penetra del entablado.
Las humaredas mórbidas
que remontan un valle
de elfos y de hongos
hasta el cono diáfano
de la cima me enturbian los vidrios,
y te escribo de quien,
desde esta mesa remota,
desde la célula de miel
de una esfera lanzada en el espacio
y las jaulas cubiertas,
el hogar donde los marrones explotan,
las venas de salitre
y de moho son el cuadro
donde dentro de poco romperás.
La vida que te fabula
es todavía demasiado breve
si te contiene
!Abre tu ícono el fondo luminoso¡
Afuera llueve.



21

Dora Marcus

1
Fue donde el puente de madera
pone a Puerto Corsini en alta mar
y raros hombres, casi inmotos,
hunden y hacen zarpar las redes.
Con un signo
de la mano indicabas
la otra orilla invisible
tu verdadera patria.

Después seguimos el canal hasta la dársena
de la ciudad, brillante de hollín
en la basura donde se hundía
una primavera inerte, sin memoria.
 
Y aquí, donde una antigua vida
si abigarra en una dulce
ansiedad del Oriente,
tus palabras irisábano como las escamas
del salmonete moribundo.
 
Tu inquietud me hace pensar
en los pájaros de paso que chocan con los faros
en las noches tempestuosas:
es también una tempestad tu dulzura,
remolinea y no aparece,
y sus reposos son también muy raros.
 
No sé como extenuada tú resistes
en este lago
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de indiferencia que es tu corazón; tal vez
te salva un amuleto que tienes
cerca del lápiz de los labios,
al edredón, a la lima: un ratón blanco,
de marfil; ¡y así existes!

2
Ahora en tu Carintia
de mirtos floridos y de esteros,
inclinada sobre el borde vigilas
la carpa que tímida aboca
y sigue sobre los filamentos, entre los hirsutos
pináculos las ascensiones
del atardecer y en las aguas una llama
de toldos de muelles y pensiones.
 
La tarde que se extiende
sobre la húmeda cuenca no lleva
con las palpitaciones de los motores
otro que gemidos de ganzos y un interno
de níveas mayólicas dice
al espejo ennegrecido que te vió
distinta una historia de horrores
imperturbados y la incide
donde la esponja no arriba.
 
Tu leyenda, Dora,
está escrita ya en aquellas miradas
de hombres que tienen patillas
alteradas y débiles en grandes
retratos de oro y retorna
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a cada acuerdo que expresa
la armónica rota en la hora
que oscurece, siempre más tarde.

Está escrita allá. El siempre verde
laurel para la cocina
resiste, la voz no muta,
Ravenna está lejos, destila
veneno una fe feroz.
¿Que quiere de tí? No se transfiere
voz, leyenda o destino...
Pero es tarde, siempre más tarde.
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Tú seguiste

Y tú seguiste las frágiles arquitecturas
inundadas por el tiempo y el carbón,
los patios cuadrados que tienen en el medio
el pozo profundísimo; tú seguiste
el vuelo desaliñado de los pájaros
nocturnos y en el fondo del barranco el destello
de la galaxia, la franja de cada tormento.
Pero el paso que resuena tanto en el oscuro
es de quién va solitario y otro no ve
que este caer de arcos, de sombras y de pliegues.
Las estrellas tienen pespuntes demasiado sutiles,
el ojo del campanario está detenido a las dos,
las trepadoras, también ellas, son una ascensión
de tinieblas y su perfume duele amargo.
Regresa mañana más frío, viento del norte,
deshoja las antiguas manos de la arenisca,
trastorna los libros de horas en el desván,
y todo sea lente tranquilo, dominio, prisión
del sentido que no desespera !Regresa más fuerte
viento de septentrión que haces deseables
las cadenas y sigilas las esporas de lo posible!
Son demasiado estrechas las calles, los asnos negros
que zapatean en fila producen chispas,
del pico escondido responden llamaradas de magnesio.
¡Oh, el goteo que desciende poco a poco
de las casuchas oscuras, el tiempo hecho agua,
el largo coloquio con los pobres muertos, la ceniza, el viento,
el viento que tarda, la muerte, la muerte que vive!
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La ventisca

Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveilles.Leurs mains ne
servent plus qu’à nous persécuter... Agrippa D’Aubigné, À Dieu  

La ventisca que escamonda sobre las hojas
duras de la magnolia los largos truenos
marzalinos y el granizo,
 
(los sonidos de cristal en tu nido
nocturno te sorprenden, del oro
que se ha apagado sobre los caobos, sobre el corte
de los libros religados, quema todavía
un granil de azúcar en la cáscara
de tus párpados)
 
el relámpago que blanquea
árboles y muros y los sorprende en aquella
eternidad de instante - mármol dicha
y destrucción - que dentro te esculpe
puertos para tu condena y que te ata
más que el amor a mí, extraña hermana,
y después la dura quiebra, los sitros, el temblar
de los tamborcillos sobre la fosa ladrona,
el zapatear del fandango, y arriba
cualquier gesto que devana...
Como cuando
te volviste y con la mano, desocupada
la frente de la nube de los cabellos,
me saludaste - para entrar en la oscuridad.
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Malecón

El soplo crece, la oscuridad está rota en pedazos,
y la sombra que tú mandas sobre la frágil
empalizada se riza ¡Demasiado tarde
 
si quieres ser tú misma! De la palma
cae el topo, el relámpago está sobre la mecha,
sobre las larguísimas pestañas de tu mirada.
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El arca

La tempestad de primavera ha trastornado
el sombrero del sauce, Si
al torbellino de abril
se ha enredado, en el huerto, el vellocino de oro
que esconde mis muertos,
mis perros confiados, mis viejas
siervas - cuántos de entonces
(cuando el sauce era rubio y yo truncaba
los anhelos con la fonda) han caído
vivos, en la trampa. La tempestad
ciertamente los reunirá bajo aquel techo
de antes, pero lejos, muy lejos
de esta tierra fulgurada donde
hierven cal y sangre en la impronta
del pie humano. Humea el cazo
en la cocina, un redondo suyo de reflejos
acentúa los rostros huesudos, los hocicos aguzados
y los protege en el fondo la magnolia
si un soplo os la bota. La tempestad
primaveral sacude con un ladrido
de fidelidad mi arca, oh perdidos.
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Luz de invierno

Cuando descendí del cielo de Palmira
sobre palmas enanas y propileos confitados
y una uñada en la garganta me advirtió
que me habrías raptado,
cuando descendí del cielo de la Acrópolis
y encontré, a kilómetros, cestas
de pulpos y murenas
(¡la sierra de aquellos dientes
sobre el corazón entumecido!),
cuando dejé las cimas de las auroras
deshumanas por el helado museo
de momias y escarabajos (tú estabas mal,
única vida) y confronté la piedra pómez
y el diaspro, la arena y el sol, el fango
y la arcilla divina-
en la centella
que se alzó fuí nuevo e incinerado.
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La historia

1

La historia no se desata
como una cadena
de anillos ininterrumpida.
En todo caso
muchos anillos no detienen.
La historia no contiene
el antes y el después,
nada que en ella rezongue
a fuego lento.
La historia no es producto
de quien la piensa y tampoco
de quien la ignora. La historia
no se hace camino, se obstina,
detesta el poco a poco,
no procede ni desiste,
cambia de rieles
y su dirección
no está en los horarios.
La historia no justifica
y no deplora,
la historia no es intrínseca
porque está fuera
la historia no suministra
caricias o golpes de fusta.
La historia no es maestra
de nada que nos ataña.
Apercibirse no sirve
para hacerla más verdadera y más justa.
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2

La historia no es, pues,
la desvastante escarbadura que se dice.
Deja túneles, criptas, huecos
y escondites. Hay quien sobrevive.
La historia es también benévola: destruye
cuánto más puede: si exagerase, seguramente
sería mejor, pero la historia es corta
de noticias, no cumple todas sus venganzas.
 
La historia raspa el fondo
como una red de arrastre
con cualquier desgarradura y más de un pez escapa.
Cualquier ocasión se encuentra el ectoplasma
de un salvado y no parece particularmente feliz.
Ignora estar afuera, ninguno se lo ha dicho.
Los otros, en el saco, se creen
más libres que él.
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Xenia

I,13
Tu hermano murió joven; tú eras
la niña desgreñada que me mira
«en pose» en el oval de un retrato.
Escribí músicas inéditas, inauditas,
hoy sepultas en un baúl o botadas
en la alberca. Tal vez las reinventa
alguien ignorante, si lo que está escrito está escrito.
Lo amaba sin haberlo conocido.
Aparte de tí nadie lo recordaba.
No he hecho investigaciones: ahora es inútil.
después de tí quedé el único
para quien él existió. Pero es posible,
lo sabes, amar una sombra, sombras nosotros mismos.

II,5
He descendido, dándote el brazo,
por lo menos un millón de (escaleras)
y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón.
También así fue breve nuestro largo viaje.
El mío dura todavía, ni siquiera me suceden
las coincidencias, las reservaciones,
las trampas, las afrentas de quien cree
que la realidad sea aquella que se ve.
He descendido millones de escaleras dándote el brazo
no ya porque con cuatro ojos tal vez se ve más.
Contigo las he descendido porqué sabía que de nosotros dos
las solas verdaderas pupilas, aunque tan ofuscadas,
eran las tuyas.
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El arte pobre

La pintura
de caballete cuesta sacrificios
a quien la hace y es siempre un exceso
para quien la compra y no sabe donde colgarla.
Durante algún año he pintado sólo redes
con pájaros ensacados,
sobre papel azul de azúcar o pulpa de embalar.
Vino y café, trazas de dentrífico
si en el fondo había un mar adornable,
éstas las tintas.
Compuse también con cenizas y con fondos
de «capuchinos» en Sainte-Adresse allá donde Jongkind
encontró sus heladas luces
y el paquete fue protegido con celofán
y alcanfor (con escaso éxito).
Es la parte de mí que consigue sobrevivir
de la nada que había en mí,
del todo que eras, tú, inconsciente.
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A.C.

Intentamos un día encontrar un modus
moriendi que no fuese el suicidio
ni la sobrevivencia. Otros tomaron
la iniciativa por nosotros: y ahora es tarde
para relanzarse del escollo.
Qué una alma dañina
fuese la vida misma en su diapasón
no lo creistes nunca: las horas acosaban,
a tí bastó el orgullo, a mí el nicho
del apuntador.
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La forma del mundo

Si el mundo tiene la estructura del lenguaje
y el lenguaje tiene la forma de la mente
la mente con sus llenos y sus vacíos
es nada o casi y no nos tranquiliza.
 
Así habló Papirio. Estaba ya oscuro
y llovía. Pongámonos al seguro
dijo y apuró el paso sin darse cuenta
que el suyo era el lenguaje del delirio.
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Para terminar

Recomiendo a mis herederos
(si los hubiere) en materia literaria,
lo que es improbable, que hagan
una hermosa hoguera con todo lo que se refiere
a mi vida, a mis hechos y a mis omisiones.
No soy un Leopardi, dejo poco para quemar
y ya es demasiado vivir en porcentaje.
Viví al cinco por ciento, no aumenteis
la dosis. Demasiadas veces, por el contrario, llueve
sobre mojado.
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El vacío

Ha desaparecido también el vacío
donde, en un tiempo, se podía encontrar refugio.
Ahora sabemos que también el aire
es una materia que gravita sobre nosotros.
Una materia inmaterial, lo peor
que podía tocarnos.
No está bastante lleno porque debemos
poblarlo de hechos, de movimientos
para poder decir que le pertenecemos
y nunca le huiremos aunque muramos.
Atestar de objetos aquello que es
el solo Objeto por definición
sin que a él le importe nada, Oh torpe
comedia. ¡y con que celo la recitamos!
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Un mundo

Existe un solo mundo habitado
por los hombres
y esto es más que cierto
un solo mundo,
un globo en el cual la cacería al hombre
es el deporte en el que todos están de acuerdo.
No puede ser un puro
acto de maldad
o el deseo impelente
que por fin el sol se apague.
Habrá otro, habrá un porqué
pero sobre ésto los dioses están en desacuerdo.
Sólo por esto han inventado el tiempo,
el tiempo y un puñado de vivientes.
Tienen necesidad de pensar sobre
el porqué si hubiese un acuerdo
de su crepúsculo no se hablaría más
y entonces
pobres hombres sin dioses ni demonios,
la última, la peor de las infamias.
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Juego de palabras

Se resuelve bien poco
con la metralla y con la fuerza.
La hipótesis que todo sea
un juego de palabras,
un intercambio de sílabas,
es la mas atendible.
No por nada al principio era el Verbo.
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Poetas difuntos

Los poetas difuntos
duermen tranquilos
bajo sus epitafios
y sólo tienen un sobresalto de indignación
cuando un inútil escriba recuerda sus nombres.
Así sucede también a las flores botadas en la basura
si acaso por ventura alguno las rescata.
Estaban viajando hacia su madre
ahora hacia ninguno o hacia un mazo
ligado con un cordón o con un papel plateado
y la cestica de cerca sin, ni siquiera, la alegría
de un niño o de un loco.
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Duermevela

El sueño tarda en llegar
despues me alcanzará sin preaviso.
Afuera debe suceder cualquier cosa
para demostrarme que el mundo existe y que
los sedicentes vivos no están todos muertos.
¡Los aculturados, los poetas, los locos
las máquinas los negocios las opiniones
como nauseabunda olla podrida!
¡Y yo allí dentro incrustrado hasta los cabellos!
Esta vez la piedad vence a la risa.
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Exabrupto

Un espacio de años nos separa,
pero rápido un gesto tuyo
anula la distancia.
Emerge un librito
del bolsillo de una gran cartera,
y límpido resuena un verso
que debo juzgar.
Es el saberte igual
en un tiempo diverso que tal vez
me duele. Una leve brisa
entre brotes de luces levanta
nubes de arena y espuma. Y
lo que sale a flote exabrupto
es que yo soy la musa y tú el cantor.
Noticia alegre, sentirse al mismo tiempo
maestro e inspirador.
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Giuseppe Ungaretti

Giuseppe Ungaretti nace el 10 de febrero de 1888 en Alejandría,
Egipto. Sus padres habían emigrado de Lucca; en la ciudad sin for-
ma definitiva sobrevivirán de los ingresos provenientes de una pana-
dería. Era apenas un niño nuestro poeta cuando el padre muere du-
rante la construcción del canal de Suez.

Alejandría está en el desierto, donde no hay permanencia en el
tiempo, donde no se alza un monumento y donde todo cambia ince-
santemente. Permanecerá allí hasta los 24 años asistiendo al espec-
táculo que su amigo Pea permite en la «Baracca Rossa», punto de
confluencia de jóvenes anarquistas y socialistas del mundo entero.
Siente nostalgia por la lejana Italia, tema de sobremesa de la madre
viuda, y por un eventual país adoptivo, Francia.

Estudia en los mejores colegios y descubre los mejores escritores,
Leopardi, Baudelaire, Mallarmé, Racine y Nietzsche; Mallarmé lo
marcará y Nietzsche lo hará descubrir insólitas perspectivas. En 1912
viaja a París. Lleva la ventaja de no tener referencia alguna de aquello
que podría influir sobre algún joven poeta italiano que por aquella
época estuviese radicado en Italia.

En la mente lleva, eso sí, los sonidos de la noche, los cantos ára-
bes, los gritos de los animales del desierto y todos reaparecerán en su
poesía. Durante este viaje ve por vez primera a Italia y se pone en
contacto con los grandes artistas de la época. En 1915 es alistado y
va a la guerra como simple soldado; resulta aplazado en un curso de
formación de oficiales por evidente incapacidad para el comando;
terminará escribiendo poemas en las trincheras. Cuando en 1921 va
a Roma ya ha publicado sus primeros versos.

Asiste a un Congreso del PEN Club en Buenos Aires y recibe una
invitación para hacerse cargo de la Cátedra de Lengua y Literatura
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Italiana en la Universidad de Sâo Paulo. En Brasil estará hasta 1942.
Aquella larga permanencia lo marcará, también por razones ajenas a
la literatura: allí entierra a su joven hijo. Traduce al italiano a nume-
rosos poetas brasileños. En 1942 regresa a Italia donde, por «chiara
fama», le es conferida la Cátedra de Literatura Italiana Contemporá-
nea en la Universidad de Roma. Muere en Milán en 1970. El naci-
miento de Ungaretti en Egipto le permite, ya lo hemos dicho, care-
cer de las referencias de cualquier otro poeta joven italiano; está,
pues, libre de monstruos como D´Annunzio o Pascoli.

Si bien no escribe poemas hasta los 26 años bien puede decirse
que su poesía nace en el desierto. A pesar de ser Mallarmé una in-
fluencia determinante en sus inicios no puede decirse que Ungaretti
sea un poeta de formación francesa. En realidad su mérito es haber
propuesto «una lengua poética» del siglo XX que procurara no pare-
cerse a ninguna otra, popular lo suficiente como para resistir el tiem-
po y oscura, como música del desierto. En este poeta se entremez-
clan esa música, las lecturas, el delirio barroco del Brasil, el paisaje al
fin conquistado. Escribe como si de un diario se tratara, marcando
de manera tajante la relación entre recuerdo y poesía. Durante su
permanencia en París había escuchado a Bergson impartiendo lec-
ciones en La Sorbona y había quedado marcado, admitiendo poste-
riormente que el filósofo, a quien catalogó como el más grande del
siglo, había tenido una influencia determinante en su poesía.

Quizás esta influencia donde se note mejor sea en la tendencia de
Ungaretti a la «ausencia», es decir, a basarse en las implicaciones
anagramáticas que cada palabra tiene. De Leopardi admira la agude-
za con que aquel ve la relación entre forma e inspiración. Los térmi-
nos inseparables de la poesía de Leopardi son memoria e inocencia.
Es obvio que Ungaretti no es un poeta romántico -en cualquier caso
le molestaban las etiquetas- pero tiene algunas cosas del romanticis-
mo, como ese entremezclarse del conocimiento y la religiosidad. Para
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Leopardi la memoria es sufrimiento corporal. La concepción que
Ungaretti tiene de «memoria» es bastante parecida, con el aditivo de
Bergson. No olvidemos, finalmente, que Leopardi ambicionaba el
tono íntimo de Petrarca.

Cada vez que Ungaretti escribe prosa encontramos el análisis de
Petrarca, a Leopardi, a Pascal, en fin, una búsqueda permanente de la
relación memoria-sueño. En L´Allegria están recogidos los poemas
del frente y los recuerdos del desierto. Está formado por publicacio-
nes de diferentes épocas, como Il Porto Sepolto (1919), propia-
mente las experiencias de las trincheras, folleto editado en 80 ejem-
plares y que provocó un artículo de Papini, el primero que jamás se
escribiera sobre Ungaretti. También incluye, por ejemplo, Naufragi
(1919) donde aparecen algunos textos de la época milanesa. El título
mismo es irónico, aunque puede también implicar el reconocimiento
y aceptación del camino humano, el camino común a todos los hom-
bres.

Pueden encontrarse numerosos versículos quebrados al máximo.
Los primeros poemas de este volumen están influenciados por
Laforgue y Mallarmé. La expresión es dictada por la guerra, realidad
que acaba todo con su presencia trágica. La naturaleza es representa-
da cruelmente y el lenguaje es lacónico.

Il sentimento del tempo es un canto a la edad apenas madura, al
amor y al paisaje y muestra ya una inquietud religiosa que no se opo-
ne, sin embargo, a la explosión de los sentimientos. Es el
aclimatamiento a la vida en un nuevo paisaje, en una nueva edad y
experiencia. El paisaje es el del Lazio -sustituto de aquel egipcio- el
mito que vive alrededor de Roma. Con L´Allegria Ungaretti dice
que buscaba «una perfecta coincidencia entre la tensión rítmica del
vocablo y su calidad expresiva...», lo que lo portaría hacia posteriores
y más complejos intentos de unidad verbal. Quería que el verso re-
conquistara el ritmo tal como había sido marcado en el oído italiano
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por la naturaleza fónica de la lengua y por la tradición sintáctica y
armónica que a través de los siglos había sido trasmitida a las formas.
Señalaba como suprema aspiración de la poesía la de cumplir el mi-
lagro, en palabras, de un mundo resucitado en su pureza originaria.

El objetivo perseguido no era otro que reaccionar contra la hin-
chazón florida del d’annunzianismo, contra la palabrería futurista y
el empequeñecimiento de la supuesta poesía de vanguardia. Volver a
llevar la palabra, ese austero signo de la dignidad humana, a su esen-
cialidad, es decir, a su escabrosa importancia y autoridad. Il sentimento
del tempo está marcado por el arribo a Roma, ciudad barroca.
Ungaretti siempre insistirá en que fue Miguel Angel quien le reveló el
misterio del barroco.

Explica que no es ésta la afirmación que pueda definirse con pro-
posiciones lógicas, siendo más bien un asunto de vida interior. Il
sentimento se escribe observando a Roma bajo los cambios de las
estaciones. Quien alguna vez haya visto la campiña romana podrá
ayudarse a entender al poeta nacido en Alejandría.

La primera parte de este poemario describe precisamente paisajes
del verano, estación del barroco. Al otoño pertenece, con mayor pro-
piedad, La terra promessa. En todo caso hay que destacar que en este
momento del diario ungarettiano Petrarca y Leopardi siguen firmes
en el cielo. De Leopardi destaca el sentimiento de la decadencia, del
fin de la civilización a la cual estuvo ligado. De manera que este libro
tiene dos momentos: la toma de posesión de Roma, de una ciudad
que estaba impelido a hacer suya ya que había nacido en una extran-
jera, y del Lazio, ya que podemos encontrar numerosas referencias a
la mitología de esta región, y un segundo, que todavía conserva a
Roma en el centro, que es el de la experiencia religiosa. Roma trans-
piraba el sentimiento de lo eterno.

Libro de sol, de verano, estación de violencia. El hombre está in-
merso en su fragilidad. Y, como siempre, el sueño de inocencia
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preadánica, aquella del Universo antes del hombre. Aquí a la natura-
leza se le da un valor histórico, aunque, al mismo tiempo, un valor
mítico. También aparece el deseo, el regreso del estado edénico, la
aurora, no de perfecta felicidad y en cualquier modo contaminada
por la historia; además, la muerte, la nada.

En La terra promessa, especialmente en Le Canzoni, que abre
el poemario, surge el conocerse, pascalianamente, ser de la nada.
Puede decirse que este poema pasa de una inspiración en la realidad
de los sentidos a una en la realidad intelectual. La terra promessa es
escrito con mucha lentitud, había una tragedia en el mundo y una
tragedia personal en el poeta. Aquí la naturaleza, conservando un
carácter mítico, intenta transformarse en un motivo de reflexión
metafísica sobre las condiciones del hombre en el universo. Aquí está
la poesía del hombre que deja la juventud y entra en la madurez.
Ungaretti había concebido este libro como la tercera estación de su
canto, pero suceden hechos dramáticos en su vida que dan origen a Il
dolore. El viaje a Brasil y la muerte de su hijo de nueve años lo mar-
carán, produciendo, fundamentalmente, los poemas que hemos se-
leccionado del último libro mencionado.

En Un grido e Paesaggi recoge textos que dejó fuera de Il dolore
por considerar entonces que debían permanecer privados. En Il
Taccuino del vecchio aparece, entre otros, un recuerdo para su es-
posa recientemente fallecida. Apocalissi, Proverbi, Dialogo, sus
poemas en francés (Derniers jours), todos, incluyendo los anterior-
mente mencionados, aparecerán en Vita d´un uomo, la antología
total de su obra poética. Cuando apareció el volumen, Ungaretti dijo
que aquello era simplemente un diario, el desarrollo de su vida. Tenía
razón. Todo en esta obra suya es una relación entre poesía y expe-
riencia biográfica, un recíproco condicionarse entre empeño huma-
no y experimentación formal.
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El primero en escribir sobre Ungaretti fue Giovanni Papini, en
1917. Dejó dicho: «Hay aquí una calidad de visión que es toda italia-
na, y un dejarse andar a la deriva de la propia imaginación que es casi
oriental y una movible electricidad de recuerdos y disonancias que es
francesa moderna...» Carlo Bo, en 1938, se manifestó de acuerdo
con Ungaretti en llamar diarios a sus libros de poesía y destacó como
una necesidad «entender que son el período esencial de las formas
esenciales de la poesía». Críticas sobre Ungaretti que merecen desta-
carse son las de Giuseppe de Robertis (1945) y el ensayo de Carlos
Ossola, de 1974. Inclusive existe una Antología de la crítica, la reco-
pilada por Giuseppe Taso bajo el título La crítica a Ungaretti (Cappeli,
1977). Así mismo son recomendables Materiale per uno studio su
Giuseppe Ungaretti (Academie e Biblioteche d´Italia, 1977), de
Renzo Frattarolo y Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe
Ungaretti (Edizioni Avanti, 1981) de Carlos Bo, M.Petrucciani y
otros. En materia de biografías destaca la de Leone Piccioni, Vita di
un poeta (Rizzoli, 1970).

Una frase muy apropiada es pronunciada por Pietro Citati, en
1970, ante la muerte del poeta: «Todos aquellos en estos años lo
encontraban y lo frecuentaban, todos aquellos que hablaban con este
hombre agudo, preciso e inteligente por detrás de apariencias em-
briagadas, cavernosas y ligeramente demoníacas, habían aprendido
de él que cosa eran la adolescencia, la juventud, la madurez y la vejez
de la poesía... Habían conocido y amado en sus versos, como en los
de Apolinaire, y en los cuadros cubistas, la adolescencia de nuestro
siglo». Como traductor Ungaretti dejó excelentes versiones de Saint
John Perse, Willian Blake, Góngora, Mallarmé, Homero, Pound,
Racine y Shakespeare. Igualmente de los poetas brasileños Drumond
De Andrade, Bandeira y Vinicius de Moraes, entre otros. El mismo
ha sido traducido a numerosos idiomas.

Como prosista, Ungaretti dejó numerosos ensayos, por ejemplo,
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sobre Virgilio, sobre La Divina Comedia y sobre Leopardi. Tiene un
discurso sobre «Don Quijote», análisis de los sonetos de Shakespea-
re, sobre Góngora y sobre varios poetas brasileños. También se ocu-
pó de Ginsberg. Por supuesto hay que mencionar las reflexiones so-
bre sus obras recogidas en Razones de una poesía, texto reelaborado
en numerosas ocasiones. Ungaretti, uno de los primeros poetas her-
méticos, se inicia en una revuelta contra las formas poéticas tradicio-
nales y termina reconquistando, renovando, el endecasílabo, forma
de siempre de la poesía italiana. Ungaretti constata la soledad y el
dolor del hombre y termina con la fe y el convencimiento de haber
recorrido simplemente el camino humano. Dentro de los módulos
tradicionales introduce el rescate del valor de la palabra. Constatado
lo humano, comprueba que «el acto poético es un acto de liberación...
no se tiene la noción de libertad sino por el acto poético que nos da la
noción de Dios». Buenas respuestas a sí mismo.
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Aburrimiento

También esta noche pasará.
Esta soledad de ronda
titubeante sombra
de los cables tranviarios
sobre el húmedo asfalto
 
Miro a los conductores
medio dormidos
cabecear.
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Tal vez nace

Hay una neblina que nos borra.
 
Tal vez aquí arriba nace un río.
 
Oigo el canto de las sirenas
del lago donde estaba la ciudad.
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El puerto sepulto

 (Mariano, 29 de junio de 1916)
 
El poeta arriba allí
y luego vuelve a la luz
con sus cantos
y los dispersa.
 
De esta poesía
me queda
aquella nada
de inagotable secreto.
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Nostalgia

 (Locvizza, 28 de septiembre de 1916)
 
Cuando
la noche está desfalleciendo
poco antes de primavera
y rara vez
alguno pasa.
 
Sobre París se adensa
un oscuro color
de llanto.
 
En un ángulo
de puente
contemplo
el ilimitado silencio
de una muchacha
tenue.
 
Nuestras
enfermedades
se funden.
 
Y como transportados
se permanece.
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Mañana

 (Santa María La Longa, 26 de enero de 1917)
 
Me ilumino
de inmenso
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Inicio de tarde

 (Versa, 15 de febrero de 1917)
 
La vida se vacía
en diáfana ascensión
de nubes llenas
pespunteadas de sol
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Junio

 (Campolongo, 5 de julio de 1917)
 
Cuando se me muera
esta noche
y como otro
pueda mirarla
y me adormezca
al rumor de las olas
que terminan
de enrollarse
a la cinta de acacias
de mi casa
 
Cuando me despierte
en tu cuerpo
que se modula
como la voz del ruiseñor
 
Se extenúa como el color
reluciente del grano maduro
 
En la transparencia
del agua el oro de seda
de tu piel
se encarnecerá de moreno
 
Librada
de las lajas
sonoras
del aire serás
como un pantera
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A los cortes móviles
de la sombra
te deshojarás
 
Rugiendo muda
en aquél polvo
me sofocarás
 
Después entornarás
los párpados
 
Veremos nuestro amor
reclinarse como tarde
 
Después veré
serenado
en el horizonte de alquitrán
de tus iris morirme las pupilas
 
Ahora el sereno está cerrado
como a esta hora
en mi país de África
los jazmines.
 
He perdido el sueño
oscilo a orillas de un camino
como una luciérnaga
 
¿Se me morirá
esta noche?
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Vanidad

 (Vallone, 19 de agosto de 1917)
 
De improviso
está, alto,
sobre las ruinas
el límpido
estupor
de la inmensidad.
 
Y el hombre
encorvado
sobre el agua
sorprendida
por el sol
se descubre
una sombra.
 
Mecida y
despacio
rota.
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Desde el camino del valle

 (Pieve Santo stefano, 31 de agosto de 1917)
 
Limpiedumbre de montaña
reascendida
en el globo
del tiempo
amansado
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Vagabundo

 (Campo di Maily, mayo de 1918)
 
En ningún lugar
de la tierra
me puedo
aposentar.
 
A cada
nuevo
clima
que encuentro
compruebo
languideciente
que alguna vez
ya me le había
avezado.
 
Y me aparto siempre
extranjero.
 
Naciendo
de vuelta de épocas demasiado
vividas.
 
Gozar un solo
minuto de vida
inicial.
 
Busco un país
inocente.
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Soldados

(Bosco di Courton, julio de 1918)
 
Se está como
de otoño
sobre los árboles
las hojas.
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Salvatore Quasimodo

Salvatore Quasimodo nació en Módica, Sicilia, el 20 de agosto de
1901. Es así como se comienza una biografía: lugar de nacimiento,
fecha y quizás color de los ojos, como si se tratase de una reseña para
la oficina de Registro Civil. Sin embargo, este poeta siciliano, como
todos los poetas, no tiene biografía, su vida es simple, con algunas
fechas destacables: un viaje, un encuentro importante. La biografía
de un poeta es su obra, dejó dicho, con verdad, Octavio Paz. Es pues
allí donde debemos ir- a los poemas, prosa y traducciones- en procu-
ra de páginas donde informar.

No obstante, algunas cosas es necesario decir, para entenderlo.
De su pobreza, por ejemplo. El padre era Jefe de Estación de los
Ferrocarriles y así el niño Salvatore va de estación en estación, vi-
viendo algún tiempo en un viejo vagón abandonado. A los 18 años
deja Sicilia, físicamente se entiende, pues él será siempre el poeta de
aquella isla maravillosa donde se juntaron tantas civilizaciones, espe-
cialmente la griega, de la cual reivindicará un origen en verdad vago y
sólo adquirido con el estudio y las traducciones de los poetas.

Quasimodo estudia en el Politécnico de Roma y, por su cuenta,
latín y griego. Para procurarse el sustento hizo un poco de todo: dibu-
jante técnico, empleado en una ferretería, geómetra en Reggio
Calabria, Liguria, Sondrio y Milán. En esta última ciudad establece
bases definitivas; allí le conceden, «per chiara fama», la Cátedra de
Literatura Italiana en el Conservatorio de Música «Giuseppe Verdi»,
donde ejercerá como profesor hasta cuatro meses antes de su muerte
ocurrida en 1968. Quasimodo altera sus datos biográficos y nada le
importan las demostraciones que los adversarios hacen de la falsedad
de aquellas indicaciones. Son inocentes mentiras necesarias a la
máscara que pretende de «griego siciliano». Por esta razón se procla-
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ma nacido en Siracusa y a su abuela como «una verdadera griega»,
buscando así un parentesco, o una relación de origen, con las fuentes
clásicas, mientras los adversarios comprueban que la vieja «nonna»
era sólo una humilde descendiente de prófugos.

Tal vez Quasimodo era, propiamente, un producto de las «dos
Sicilias», con todo lo que ello implica. En todo caso, sus traducciones
del griego son verdaderas recreaciones en medida tal que Edoardo
Sanguineti lo representa exclusivamente con ellas en su antología de
la poesía italiana del 900. Quasimodo es un poeta de isla que llega a
convertir aquella tierra en el «paraíso perdido» del hombre; como
todo poeta que se precie, universaliza la «pequeña casa», con todas
las cosas que sus ojos vieron, desde las viviendas destruidas y los ca-
dáveres y los soldados que fusilan saqueadores ante su sorpresa de
niño refugiado en un vagón en una vía muerta, hasta las lecturas y
recreación de la poesía griega y de los clásicos latinos. Hay una amis-
tad importante, la de Giorgio La Pira, compañero de escuela que se
convertirá en el famoso Alcalde de Florencia. En 1917 funda con
él, y otros, una revista literaria. Un importante período, entre 1929
y 1930, lo pasa en Florencia, donde se introduce en el ambiente de
«Solaria», revista de notable importancia en la historia de la literatu-
ra italiana; allí comienza a conocer personalmente figuras relevantes
de la literatura, lo que le servirá de mucho en su ubicación definitiva
en Milán.

Traduce a los clásicos. Se inscribe en el Partido Comunista del
cual se alejará casi inmediatamente, aunque siempre se proclamará
como un hombre de izquierda. En 1959 gana el Premio Nobel en
medio de una dura polémica sobre la calidad de su poesía y de algún
artículo mordaz que lo llena de tristeza. Su obra poética se puede
catalogar en ocho libros, aunque algunas de sus partes fueron edita-
das separadamente y otros corregidos y aumentados con poemas
nuevos, lo que hace un poco engorrosa la enumeración total, prefi-
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riendo, repito, remitirme a esos ocho libros tal como los presentó
Mondadori. Hay que destacar que de esta época «solariana» sale con
alguna influencia d’annunziana y pascoliana, fácilmente detectable
en sus primeros poemas, pero también con un lenguaje elíptico que
será suyo por largo tiempo, y con los signos primeros del hermetis-
mo. Hace traducciones muy importantes de Catulo, Virgilio, Esqui-
lo, Shakespeare, Cummings, Neruda, Ovidio y Molière, entre otros.
También discurre, mereciendo mención su trabajo sobre «El poeta y
el político» y sus «Discursos sobre la poesía». El inicio del siglo XX
de la poesía italiana está marcado por el futurismo, de Marinetti sí,
pero también de los compañeros de movimiento, entre los cuales
Gian Pietro Lucini, considerado por algunos como el mejor poeta
del grupo.

Como es obvio, esta centuria no se puede separar drásticamente
de la anterior, en cuyos albores existieron poetas de notable influen-
cia sobre la poesía inicial de ésta, como Novaro, Maestri, Negri, Gaeta
y el propio D’Annunzio. Si una nota dominante se puede mencionar
en la poesía italiana del siglo XX es el intimismo, sin olvidar el alu-
vión realista ocasionado por la II Guerra Mundial, en el cual cabe
destacar a Pasolini y Sanguineti. Los poetas trascendentes de esta
centuria son muchos y diversos, como Campana- corrosivo-,
Ungaretti - ejemplar por muchas razones, en especial por su trabajo
sobre la palabra -, Montale - de gran complejidad-, Pavese - autor de
la apertura de un ciclo que cierra con Pasolini y Sanguineti-, el pri-
mero caracterizado por una poesía llana y coloquial, y el segundo por
la corrosión y lo grotesco, anunciador del ocaso de la vanguardia.
Entre ellos, Quasimodo, un poeta importante por muchas razones,
como veremos, donde se entremezcla la herencia clásica, la guerra,
una profunda religiosidad y el bagaje poético de todo lo que ha sido la
isla siciliana en la historia del Mediterráneo.
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Quasimodo comienza la aventura en su época de geómetra en
Reggio Calabria. Louis Aragon advierte, en 1959, en «Les lettres
francaises», que el realismo de este poeta «es distinto del neo-realis-
mo, como de cualquier forma de naturalismo, aún de aquellos en-
mascarados bajo la etiqueta socialista». Los poemas escritos entre
1917 y 1929 están recogidos en Acque e terre, libro que sería so-
metido posteriormente a una profunda revisión por el autor. Allí es-
tán las líneas maestras de la poesía de Quasimodo. 1930, año de la
edición, bien puede considerarse una fecha clave para el hermetis-
mo. La polémica se inicia apenas el volumen aparece y se acentuará
dos años después con la edición de Oboe sommerso; se dice que
nuestro poeta está influenciado por modelos estilísticos típicamente
ungarettianos y por la «negación» de Montale. Hay que recordar que
Quasimodo se encuentra con el hermetismo en Florencia, aunque
las tendencias herméticas no sean exclusivamente florentinas, sólo
que en aquellos momentos es la maravillosa ciudad toscana la que
impone tono y medida a esta tendencia; además, allí se registran las
propuestas tardo-decadentistas y neo-simbolistas y giran las inclina-
ciones europizantes, especialmente de origen francés (Apollinaire,
Valèry, Eluard).

Es en Florencia donde se pone en evidencia el nacimiento de una
nueva crítica y se desarrolla lo que Oreste Macrí llama, en prólogo a
Quasimodo, «la poética de la palabra». En ambos libros pueden en-
contrarse naturales errores de sintaxis, pero también la esencialidad
y la pureza que serán características a este poeta. Sicilia es ya un
«país inocente», en la concepción que de tal tenía Ungaretti. Quasi-
modo convierte la infancia en una edad mítica y a la isla en una
prospectiva encantada. También está la religiosidad, alcanzando al-
guno de estos poemas tono de oración. Quasimodo escribe inmerso
en los mitos sicilianos, especialmente aquellos de proveniencia grie-
ga y llora por una naturaleza que tal vez sólo sirve para colorear un
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poco las ilusiones. Es permanente la identificación que hace Quasi-
modo entre naturaleza y búsqueda interior. Algunos críticos encuen-
tran, en estos dos primeros libros, la presencia de D’Annunzio y del
decadentismo. Algunos poemas de Acque e terre, especialmente aque-
llos de la época más juvenil, habían sido publicados en revistas y pe-
riódicos, moviendo a la crítica a señalar la presencia, además de
D’Annunzio, de Pascoli.

Es normal que en todo libro primerizo se encuentre inseguridad
en el lenguaje, y éste no es una excepción. Aquí cohabitan formas
libres y métrica tradicional. Entre los primeros poemas y aquellos
finales, se puede encontrar a Pascoli como responsable del retardo
de Quasimodo en descubrir a Montale y Ungaretti. Oboe sommerso,
editado como hemos dicho en 1932, recoge algunas poesías ya publi-
cadas en «Solaria» y nos revela la presencia de un léxico extraño.
Gianfranco Contini («Letteratura dell’Italia unita», Sansoni, Firenze,
1968) hace notar que «el deseo de eterno se muestra en una infalible
señal luminosa: sustantivos no `actualizados’ o, en cualquier caso,
no determinados por artículos». En este libro danzan voces astrales,
no humanas, el viento y la muerte, en un retorno al caos original
donde todas las cosas se reencuentran. Erato e Apòllion, el libro
más representado en nuestra labor de traducción, representa en
Quasimodo la cumbre del hermetismo. Es un bello libro, lleno de
misticismo y fuerza, donde pienso que se recogen los mejores poe-
mas escritos por el siciliano.

Es en Nuove poesie (1936-1942) donde se puede señalar ya una
aproximación definitiva, una casi identidad, entre Quasimodo y las
traducciones-recreaciones que hace del griego. Aquí el paisaje se hu-
maniza. Por lo demás, el propio poeta declaró que no estaba en su
intención restituir a la poesía griega ritmos y formas originales, y sí
revestir el canto de los antiguos de formas gratas a su concepción
poética. Ya hemos dicho que Edoardo Sanguineti («Poesia del
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novecento, Torino, 1969) representa a Quasimodo sólo con sus tra-
ducciones, en un modo de hacer, a mis ojos, exagerado e injusto,
aunque comparto la explicación del antologista en cuanto señala esas
traducciones como uno de los documentos más significativos del her-
metismo. También tiene razón Giacinto Spagnoletti («La letteratura
italiana del nostro secolo», Mondadori, Milano, 1985) cuando seña-
la que en los versos finales de este libro Quasimodo muestra ya ma-
yor disposición al diálogo consigo mismo y con los demás.

En 1942 es publicada una antología bajo el título Ed è subito
sera (incluye Acque e terre, Òboe sommerso, Erato e Apòllion,
Nuove poesie), donde la visión de conjunto permite detectar la pre-
valencia del endecasílabo, verso tradicional de la lírica italiana, aun-
que se encuentran también medidas diversas. Constituye una repre-
sentación del neoclásico, como en el poema «Ride la gazza, nera sugli
aranci», donde encontramos muchachos que danzan a la luz de la
luna. Giorno dopo giorno, de 1947, es para el crítico Carlos Bo uno
de los libros más discursivos de Quasimodo, sin lo que se pudiera
llamar correcciones al mundo inicial, pero sí con la presencia de un
modo de resistir en la propia verdad contra las sugestiones del tiem-
po. Aquí aparece ya la experiencia traumatizante de la guerra y, con
ella, un deseo de mayor participación en el destino común.

Con Il falso e vero verde, de 1954, vuelve a la temática de la isla,
esta vez con profundas marcas surrealistas, en suma, la reaparición
de viejos módulos adaptados a la evolución más reciente.

En La terra impareggiabile, de 1958, manifiesta, en cambio,
una sostenida voluntad de experimentación que lo lleva hacia la mul-
tiplicidad de motivos así como a estilos desiguales. En este libro se
encuentra desde lo elegíaco-meditativo hasta el dato biográfico, todo
dentro de una seria reflexión ética.

Dare e avere, de 1966, recoge los últimos años del poeta, con
natural predominio del sentimiento de la muerte y de una aceptación
calma de este final común a todos los hombres.
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Eugenio Montale fue uno de los primeros en escribir sobre Qua-
simodo. En la revista «Pegaso» (No.3, Firenze, marzo de 1931), co-
mentó el entonces recién aparecido Aque e terre, señalando un salto
de la habilidad a la poesía en el siciliano, de quien, evidentemente,
conocía poemas sueltos publicados en revistas y periódicos. Insistía
Montale en que Quasimodo había pasado del artificio a la verdadera
expresión y que, para él, había en el libro la dignidad de una búsqueda
que bien merecía reconocimiento.

El segundo libro de nuestro poeta, Oboe sommerso, hizo decir a
Elio Vittorini («Il lavoro», Genova, 15 de septiembre de 1932) que
encontraba una poesía por eliminación, que se realizaba aligerándose
y separándose de algo que la aprisionaba. Oreste Macrí (en Prólogo,
Milano, 1958) asevera que en Quasimodo se cumple la última crisis
del simbolismo. S.F.Romano («Poesia e poetica di S.Q-Poetica
dell’ermetismo», Sansoni, Firenze, 1942), habla de un sentimiento
de bienes perdidos, de dolores solitarios y pánicos vividos en un cli-
ma de mitos eternos, todo en figuras poéticas de belleza helenística.
Así, Giancarlo Vigorelli encuentra en nuestro poeta un estallido de
locura griega. Carlos Bo recuerda que Quasimodo tiene necesidad de
probarse a cada momento entre la verdad de ayer y los datos proba-
bles de hoy.

Giorgio Barberi Squarotti («Quasimodo entre mito y realidad»,
Udine, 6 de noviembre de 1958) explica como nuestro poeta queda
en el límite de la oposición de dos esquemas, el dato y el mito, resal-
tando el lenguaje con dicción desnuda de los hechos y como creación
de ejemplaridad universal, todo bajo la presencia del demonio de un
clasicismo alimentado del mito de la «grecitá sicula». Francesco Flo-
ra habla de una metáfora de los elementos primordiales y Gianfranco
Contini de un sueño de sensaciones y sentimientos declaradamente
ligados a los mitos mediterráneos trasladados a un lenguaje incorrup-
tible, lapidario y lúcido. Algunos críticos limitan el análisis de Quasi-
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modo al hermetismo, considerando éste como un «extrañarse» de
todo contacto con la realidad, como un cerrarse a las ansias humanas
de un tiempo. Esta crítica peca de desvinculación total con el contex-
to histórico. A la hora de los juicios no podemos olvidar la situación
de Europa en los años 30 y 40, aquella de Hitler y Mussolini. El
hermetismo no es otra cosa que una reacción dolorosa de
encerramiento en sí mismo, un planteamiento de rescate de los valo-
res morales y la exigencia de una relación más profunda- en lo posi-
ble- entre arte y vida. Como muy bien lo señala G.Zagurrio («Quasi-
modo, la nueva Italia», Firenze, 1964), era ésta la única forma posi-
ble de heroísmo para la literatura en aquellos tiempos oscuros. Era
natural un escape a la identificación con aquella negra realidad, de
Italia en particular, y del hombre contemporáneo en general. El her-
metismo procuraba reducir la vinculación del yo con los sucesos his-
tóricos para tratar de conquistar una libertad interior metahistórica.
Cuando la guerra termina, Quasimodo canta la terrible experiencia y
entonces los mismos críticos se lanzan contra él por, supuestamente,
haber abandonado el hermetismo.

Como quedó dicho, Quasimodo encuentra esta tendencia en
Florencia y se siente a gusto, procura adecuarla a sus necesidades
poéticas y a su angustia de siciliano en fuga. En el hermetismo en-
cuentra la libertad, más allá de la máscara autoimpuesta. No es en la
división entre una época hermética y otra supuestamente anti-her-
mética donde la crítica puede aproximarse con justicia a este poeta.
El mismo dejó dicho que no buscaba otra cosa que disonancias, algo
más que la perfección. Friedrich («La struttura della lirica moderna»,
Garzanti, Milano, 1971) dejó dicho que «las tensiones de disonancias
son una característica de la poesía moderna». Disonancia implica
rechazo en los órdenes espacial, temporal, objetivo y espiritual y de
aquellas distinciones que son necesarias a un orden normal (vecino y
lejano, luz y sombra, dolor y alegría). Quasimodo parte- y por allí
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continúa- con la ruptura entre la imagen de la adolescencia y la de
hombre. Quasimodo publicó también importantes trabajos en prosa,
siendo el primero de ellos Petrarca y el sentimiento de la realidad.
Merece también destacarse Scritti sul teatro, de 1960, donde recoge
la correspondencia mantenida con los lectores a través del semana-
rio «Tempo».

Un ensayo interesante es Leonida di Taranto, un escrito sobre
este poeta griego considerado por muchos un autorretrato, una espe-
cie de testamento espiritual. En 1969 fueron publicadas Las cartas
de amor (dirigidas a la Cumani). Mención aparte merece El poeta y
el político (y otros ensayos), donde están incluidos sus conocidos
«Discursos sobre la poesía»; en éstos se encuentra una referencia
constante a T.S.Eliot, cuyos ensayos sobre Virgilio y Dante llaman
especialmente la atención del siciliano, así como la poética, en gene-
ral, del celebrado autor. Como hemos visto, la labor de traductor es
tan importante en Quasimodo que es considerada como parte esen-
cial de su obra de creación. Sin duda, la más importante es la referida
a los «Lirici greci», de 1940. También tradujo a Virgilio y a Catulo,
El Evangelio según San Juan (1945), La Odisea (el mismo año), a
Shakespeare y Neruda (1952), a E.E.Cummings(1958), a
Ovidio(1959), a Conrad Aiken( 1963), a Tudor Arghezi (1966), La
Ilíada (1968) y a Paul Eluard (1970). Escribió también libretos para
música. Para esta versión en español hemos seleccionado entre los
poemas de Quasimodo que más nos gustan personalmente; como
siempre sucede, legítimamente, en estos casos; hemos procurado, sí,
representarlo en todas sus etapas, dos si se quiere, y en las diferentes
modalidades adoptadas por su poesía.

Abrimos con «Ed é subito sera», un poema de difícil traducción a
pesar de su brevedad; era, originalmente, apenas la parte final de un
largo poema titulado «Soledad», y reducido por el poeta a estas tres
expresivas líneas, a esta «fulguración», a un viaje instantáneo y fulmi-
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nante de la luz a la sombra, de la alegría a la desesperación, de la vida
a la muerte. De este brevísimo poema se han hecho centenares de
traducciones no del todo satisfactorias; ensayamos la nuestra, con la
protección de las deidades griegas que pululan por el cielo de Sicilia.
En «Antico inverno» salimos de un interior oscuro a un mundo exte-
rior leve y aéreo. «Rifugio di uccelli notturni» es una recurrencia
quasimodiana: la relación yo-árbol, siempre éste uno torcido que es-
cucha las voces del abismo. «L’autunno» tiene la virtud de soldar,
aunque provisionalmente, pasado y presente, permitiendo la pose-
sión total del yo, mediante el alivio del abismo quasimodiano entre el
pasado adolescente y la realidad del hombre. Como hemos dicho,
Erato y Apòllion representa el clima del hermetismo en Quasimodo;
en los poemas seleccionados orfismo y cristianismo medieval se dan
la mano. Apòllion, feroz dios del ascetismo medieval, «amado des-
tructor», premia a sus fieles seguidores con atroces martirios. El tema
fundamental es el de la muerte, que cumple una función de perma-
nencia, sustrayendo al tiempo los rostros de las personas amadas y
dotando, así, a los sentimientos, de un carácter permanente. En este
libro queda proclamado que sólo la muerte plena, el límite del dolor,
permite superar la no-vida, la aridez, y alcanzar la purificación de un
espíritu liberado de la materia, criatura- como ha sido señalado-que
retorna angelicalmente al Edén. Este poema, «Airone morto», es un
esfuerzo por interiorizar la realidad externa. La garza muerta es sím-
bolo de la maceración de un dolor que el poeta hace suyo. En «A tuo
lume naufrago» encontramos una permanente antinomia
quasimodiana, aquella entre la noche y el nacimiento (en este poema
en medio de un dulce paisaje) que no autoriza la superación de la
pena, pero sí una agudización de la conciencia de desterrado a la cual
se agrega la maldición-don de la poesía («Tu donación/de palabras,
Señor, descuento asiduamente»). El destierro interior es un tema
frecuente en Quasimodo, pero también en toda la poesía italiana del
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800 y del 900; ésta imposibilidad de dar un centro a la propia vida
podemos encontrarla en Ungaretti y Montale, por ejemplo. Los de-
más tienen un rol asignado en la sociedad, mientras el poeta deambula,
aislado en la soledad.

En «Isola di Ulisse» se habla de Sicilia, no de Itaca, en tiempo de
abejas, esto es, de imperceptible viaje de una estación a otra. La urra-
ca es una presencia hostil que bien puede disolver el encanto de la
memoria, aquella de los muchachos que juegan en el prado, como en
la poesía griega. Este poema, «Ride la gazza, nera sugli aranci», es un
canto ritual dentro de la mejor tradición clásica. «Strada di
Agrigentum» nos muestra caballos al galope, hace sentir un espacio
interior inmenso y desolado. «La dolce collina» es una suma de la
poesía quasimodiana, una combinación de viento, noche y lluvia, cru-
zados por pájaros, un recuerdo que fija imágenes en posibilidad de
mutación. En fin, «Le morte chitarre», como ejemplo de Il falso e
vero verde, delirio de sonidos y colores. Hemos incluido, por supues-
to, los poemas representativos de la época de postguerra. Salvatore
Quasimodo, un poeta que encontramos y amamos y que hemos tra-
ducido por la insatisfacción de las versiones conocidas en nuestra
lengua. El lenguaje de Quasimodo, cruzado de expresiones sicilianas
y de otras casi sólo suyas, así como su hermetismo, nos han exigido
un sostenido esfuerzo. Es nuestra esperanza que esta nuestra versión
lo haga más auténtico para los lectores del español. Conocerlo hasta
la intimidad, amanecer con él en busca de una palabra adecuada que
nos permitiese hacerlo asequible con justicia, ha sido un aprendizaje
y una muy bella aventura poética.  
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Y de repente la noche

Cada uno está solo
sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y de repente la noche.
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Invierno antiguo

Deseo de tus manos claras
en la penumbra de la llama:
sabían a roble y a rosas;
a muerte. Invierno antiguo.
 
Buscaban el mijo los pájaros
y de repente eran de nieve;
tal las palabras.
Un poco de sol, una aureola de ángel,
y después la niebla; y los árboles,
y nosotros hechos de aire en la mañana.
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Refugio de pajaros nocturnos

En lo alto está un pino torcido;
está atento y escucha al abismo
con el tronco doblado cual ballesta.
 
Refugio de pájaros nocturnos,
en la hora más alta resuena
desde un veloz batir de alas.
 
Tiene pues un nido mi corazón
suspendido en la oscuridad, una voz;
está también, a la escucha, la noche.
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Oboe sumergido

Avara pena, tarda tu don
en esta mi hora
de suspirados abandonos.
 
Un oboe gélido resilabea
alegría de hojas perennes,
no mías, y se desmemoria;
 
en mí anochece:
el agua tramonta
sobre mis manos herbosas.
 
Alas oscilan en débil cielo,
lábiles: el corazón trasmigra
y yo soy, yermo,
 
y los días un escombro.
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Otoño

Otoño manso, yo me poseo
e inclino a tus aguas por beber el cielo,
fuga suave de árboles y abismos.
 
Aspera pena de nacer
me encuentra a tí unido;
y en tí me desgarro y resano
 
pobre cosa caída
que la tierra recoge.
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En la antigua luz de las mareas

Ciudad de isla
sumergida en mi corazón,
desciendo en la antigua luz
de las mareas, cerca de sepulcros
a la orilla de aguas
que una alegría desata
de árboles soñados.
 
Me llamo: se espeja
un sonido en amoroso eco,
y el secreto se endulza, el estremecerse
en amplios desprendimientos de aire.
 
Un cansancio de precoces renacimientos
se abandona en mí,
la habitual pena de ser mío
en una hora más allá del tiempo.
 
Y tus muertos siento
en los celosos latidos
de venas vegetales
hacerse menos hondos:
 
un respirar absorto de narices.



78

Apolión

Los montes en oscuro sueño
supinos yacen abatidos.
 
La hora nace
de la muerte plena, Apòllion;
soy aún lerdo de miembros
y el corazón pesa desmemoriado.
 
Te alargo mis manos
de llagas olvidadas,
amado destructor.
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Garza muerta

En el pantano caliente, clavada en el limo,
querida por los insectos, me duele
una garza muerta.
 
Yo me devoro en luz y sonido;
derrotado, en ecos escuálidos,
de tiempo en tiempo gime un soplo
olvidado.
 
Piedad, no sea yo,
sin voces y figura,
en la memoria un día.
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A tu lumbre naufrago

Nazco a tu lumbre naúfrago,
tarde de aguas límpidas.
 
De serenas hojas
arde el aire consolado.
 
Erradicado de entre los vivos,
corazón provisorio,
soy límite vano.
 
Tu dádiva tremenda
de palabras, Señor,
descuento asiduamente.
 
Despiértame de entre los muertos:
cada uno ha agarrado su tierra
y su mujer.
 
Tú me has mirado adentro
en la oscuridad de las vísceras:
nadie tiene mi desesperanza
en el corazón.
 
Soy un hombre solo,
un sólo infierno.
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A menudo una ribera

A menudo una ribera
irradia de astros solennes,
colmenas de azufre sobre mi cabeza
bambolean.
 
Tiempo de abejas: y la miel
está en mi garganta
fresca de sonido todavía.
Un cuervo, al mediodía, gira
sobre areniscas grises.
 
Aires dilectos: quietud de sol
enseña muerte, y noche
palabras de arena,
 
de patria perdida.
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Isla de Ulises

Detenida está la antigua voz.
Oigo resonancias efímeras,
olvido de noche llena
en el agua estrellada.
 
Del fuego celeste
nace la isla de Ulises.
Lentos ríos llevan árboles y cielos
en el estruendo de orillas lunares.
 
Las abejas, amada, nos aportan el oro:
tiempo de las mutaciones, secreto.
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En el sentido de muerte

Cerúleos árboles
donde el más dulce sonido emigra
y nace gusto por las lluvias nuevas.
 
En una frasca, dócil
la luz oscila
al casarse con el aire;
 
en el sentido de muerte,
heme aquí, asustado de amor.
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Rie la urraca, negra sobre los naranjos

Rie la urraca, negra sobre los naranjos
Tal vez es un signo verdadero de la vida:
en torno a mí muchachos con ligeros
movimientos de cabeza danzan en un juego
de cadencias y de voces a lo largo del prado
de la iglesia. Piedad del ocaso, sombras,
reencendidas sobre la hierba tan verde,
bellísimas al fuego de la luna.
Memoria os concede breve sueño;
ahora, despertaos. He aquí que cruje el pozo
con la primera marea. Esta es la hora:
no más mía, abrazados, remotos simulacros.
Y tú, viento del sur, fuerte de azahares,
empuja la luna adonde desnudos duermen
muchachos, fuerza al potro sobre los campos
húmedos de pisadas de yeguas, abre
el mar, levanta las nubes de los árboles:
ya la garza se adelanta hacia el agua
y husmea lenta el barro entre las espinas,
ríe la urraca, negra sobre los naranjos.
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Camino de Agrigentum

Allá persiste un viento que recuerdo encendido
en las crines de los caballos oblicuos
que corren a lo largo de las llanuras, viento
que mancha y roe la arenisca y el corazón
de los telamones lúgubres, supinos
sobre la hierba. Alma antigua, gris
de rencores, tornas a aquel viento, olfateas
el delicado musgo que reviste
a los gigantes arrojados del cielo.
¡Cuán sola al espacio que te queda!
Y más te afliges si oyes aún el sonido
que se aleja amplio hacia el mar
donde Venus ya serpentea matutino:
el birimbao tristemente vibra
en la garganta del carretero que reasciende
el cerro nítido de luna, lento
entre el murmurio de olivos sarracenos.
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La dulce colina

Lejanos pájaros abiertos al atardecer
tiemblan sobre el río. Y la lluvia insiste
y el silbido de los álamos iluminados
por el viento. Como toda cosa remota
retornas a la mente. El verde leve
de tu vestido está aquí entre las plantas
abrasadas por los rayos donde se levanta
la dulce colina de Ardenno y se oye
el azor sobre los abanicos de sorgo.
 
Tal vez en aquel vuelo de espirales cerradas
se confiaba mi deludido regreso,
la aspereza, la vencida piedad cristiana,
y esta pena desnuda de dolor.
Tienes una flor de coral en los cabellos.
Pero tu rostro es una sombra que no cambia;
(tal la muerte). Desde las oscuras casas
de tu aldea escucho el Adda y la lluvia,
o quizás un rechinar de pasos humanos,
entre las tiernas cañas de las orillas.
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Ya vuela la magra flor

No sabré nada de mi vida,
oscura monótona sangre.
 
No sabré a quien amaba, a quien amo,
ahora que aquí limitado, reducido a mis miembros,
en el corrompido viento de marzo
enumero los males de los días descifrados.
 
Ya vuela la magra flor
desde las ramas. Y yo espero
la paciencia de su vuelo irrevocable.
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Escrito quizas sobre una tumba

Aquí, lejanos de todos, el sol da
en tus cabellos y los reenciende en miel,
y a nosotros los vivos, desde su arbusto,
nos recuerda ya la última cigarra del verano,
y la sirena que ulula profunda
la alarma sobre la llanura lombarda.
Oh, voces abrasadas por el aire. ¿Que quereis?
Todavía sube aburrimiento de la tierra.
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