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\fino nuevo en odres nuevos

"Pienso, entonces, que se escribe porque se muere, porque todo
transcurre répidamen’te y experimentamos el deseo de retenerlo; la
literatura es testimonio, precisamente porque todo est4 condenado a
desaparecer, y €so nos conmueve ya veces nos pide a gritos residen-
cia. Escribo, por lo tanto, porque estoy momentdneamente viva, en
transito, y no quiero olvidar aqueﬂa calle, un rostro que vi mientras
caminaba, o la alegria que senti al manifestar por la calle junto a
compafieros que no habfan leido libros, ni sabfan lo que bacfa yo, ni
me lo pregunta]oan, pero alcanzaba con saber que en ese momento
estdbamos uno al lado del otro, hacfamos algo juntos, y ese senti-
miento creaba la confraternidad." Si se piensa que esta cita (reporta-
je a Cristina Peri Rossi, en Marcha, 27 de diciembre de 1968) perte-
nece a una escritora nacida en 1941, hay que admitir que algo esta
cambiando en las letras nacionales; por lo menos que una parte de
los jovenes que escriben han acelerado su ritmo de maduracién vital,
\/ lo que es mas estimulante, que ese cambio se ha producido en su
nivel de simples seres humanos antes aun que en su calidad de escri-
tores. A conclusiones como las arriba transcriptas, o parecidas, tam-
bién Hegaron en su momento algunos escritores de promociones
anteriores, pero por lo general esa certeza sobrevenfa sélo clespués
de los cuarenta.

Tal sazén no corresponde por cierto, a todos los jovenes. Tam-
bién hay jovenes viejos que respiran aliviados cuando alguno de sus
mayores aﬂoja el paso o cae en concesiones. Justamente por su ejer-
cicio en varios géneros (cuento, poesia, ensayo); por su modo tajan-
te, ya la vez austero, de expresar sus convicciones y de entender su
militancia; por su £ranqueza sin célculo cuando se ve conminada a
hacer la némina de sus preferencias nacionales (dos vivos: Onetti,
Idea, y tres muertos: Felisberto, Megget, F‘alco); por su comprensi-
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ble incomprensién de ciertos desgarramientos que sufren otros (el
hecho de escribir un poema al Che no siempre significa la c6moda
instalacién que ella detec’ta) ; por la dimensién estética en que delibe-
radamente coloca su ejercicio literario; por haber sido premiada por
sus pares (J orge Onetti, Eduardo Galeano, Jorge Ruginem) ; en fin,
por sus calidas esperanzas no cicatrizadas. Cristina Peri Rossi es par-
ticularmente representativa de los jovenes-jévenes, y por eso valdria
la pena encarar su personalidad literaria como un ente total que in-
cluya no sélo sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sino también su
respuesta vital, comprometida.

Empezaré por un mea culpa. Admito que se trata de un prejuicio
bastante necio, pero la verdad es que nunca me han gus’caclo los titu-
los en gerundio; quiza por eso, cuando aparecid el primer libro de
Cristina Peri Rossi, Viviendo (1963), no lo lef de inmediato sino un
par de afios después. Curiosamente, y quizd por primera y tnica vez
en mi experiencia de lector, encontré que el gerun&io titular estaba
justificado por el texto. Tal como lo quiere la gramatica, expresa]aa
allf el verbo en abstracto: los personajes de los tres relatos ("Vivien-
do", "El haile", "No sé qué") son seres marginales, que no consiguen
afirmarse en ese imprescindible trozo de vida, inevitablemente con-
creto, capaz de dar sentido y justificacién a un azar individual. Tanto
Analoeﬂa, la prematura solterona de "Viviendo", como Silvia, la pelu-
quera pue]olerina ("El l)aile") que se deslumbra por error, o Sonia, la
opaca y licida protagonista de "No sé qué", padecen una congénita
imposi]oilidad de actuar, de influir de algﬁn modo en su propio desti-
no. El suyo no es el fracaso del que juega y pierde, sino del que no se
atreve a jugar. No es la soledad que vive de recuerdos, sino la que no
Hegé a fabricarlos. Sin em]oargo, Anabella, Silvia y Sonia tienen sen-
das oportunida(les de enderezar sus respectivas y monocordes exis-
tencias: sencillamente, hacen muy poco por asir la ocasién, cuando

ésta las roza.



No son victimas del azar, sino mas bien sus victimarias. El pre-
sente estd tan condicionado por rutinas, prejuicios y recuerdos
ingrévidos, que toda relacién con ¢l queda inmovilizada en una frus-
tracion cualquiera. Es, con todo, un mundo de apariencias, pero cu-
riosamente la apariencia no es aqui una realidad idealizada o ambi-
cionada, sino que constituye un nivel tan mezquino como las pobres
vidas que a duras penas cubre. Extrafiamente, ese tacito desprestigio
de las apariencias infunde un cierto respeto en el lector, quien lenta-
mente Hega al convencimiento de que estos personajes hacen de su
melancolfa una suerte de compromiso.

Viven sin amor porque eligen, conscientemente o no, la soledad;
hay una parélisis social, una atonfa sentimental, un sopor psicolégi-
co, en esos seres que contemplan desinteresadamente el alrededor y
contagian su 1e’cargo al paisaje. Pero eso mismo los arranca, en tanto
que personajes literarios, del mero realismo, y les inculca una condi-
cién poco menos que fantasmal. No se trata sin eml)argo de aparicio-
nes, de almas en pena, sino de esa fndole espec’cral que tienen ciertos
hombres y mujeres, incapaces de imbricarse en su medio: fantasmas
si, pero de carne y hueso. Ya sefals alguna vez José Carlos Alvarez
que "hay algo de monocorde en estas tres narraciones; pareceria que
ellas forman parte de una letanfa hecha de una grisura, una lluvia, un
silencio, y una melancolia, provocados y buscados. Pero todo surge
con tanta autenticidad en Viviendo y con una sugerencia tan atracti-
va, que bien se puede disculpar a la autora una reiteracién que tiene
algo de ’cransfigurante". En esa falta de reaccién a los estimulos exte-
riores, en ese torpor aparentemente irremediable, hay seguramente
una metéfora estructural que sélo ahora, al aparecer su segundo li-
bro, se clarifica. Casi podriamos decir los relatos de Viviendo son los
museos antes de ser abandonados, o sea que se trata de un orden ya
carcomido, sin respuesta valida para el hombre de hoy y su dramética

conciencia.



En el 1apso medio entre los dos 1iloros, hay, entre otros, dos textos
de la autora, aislados pero signiﬁca’tivos: el relato "Los amores" y el
poema "Homenaje a los traloajaclores uruguayos del 1 de mayo, aplas-
tados por soldados y policias". El primero lleva a una instancia de
demencia la anquilosis ’cemperamental, la resistencia al cambio, que
ya aparecia en algunos personajes de Viviendo; el segunclo, pese a su
titulo de pancarta, es una reaccién estremecida y estremecedora frente
a aqueﬂos sectores de la sociedad, voluntariamente ciegos y sordos,
que sé autoconvencen de una paz que no existe. Este poema otorga
verdadero sentido a la sim]oologia latente en los relatos anteriores y
posteriores, ya que Peri Rossi es en poesia mucho més directa que en
su zona narrativa. Ese poema incluye una ironia desgarrada, una con-
tenida energia que en cierta manera lo aproximan a los certeros poe-
mas politicos de Ernesto Cardenal.

Los museos abandonados obtiene el Premio de los J6venes, de la
Editorial Arca, en 1968, y es pul)licado en 1969; dos afos que pro-
bablemente seran decisivos en la vida del pais. La muerte estd en las
calles, la obcecacién en el poder el poder pierde sus mdscaras. Evi-
den’temente, es hora de abandonar los museos, con sus estatuas que
perclieron vigencia, sus momias acalambradas en gesto hipécrita, y
también con sus irrepara]oles deterioros y su olor a podrido. Es hora
de abandonar las valetudinarias excusas, los 1ugares comunes en vias
de desintegracién, las cobardias en cadena. Es hora de salir al aire
libre. No piense el lector, sin em]oargo, que Peri

Rossi dice este mensaje con la exactitud y la puntualidad de un
teorema o de un panﬂeto. De ningtn modo; la narradora (que cono-
ce bien su oficio y maneja habilmente su instrumento) instala su con-
viccién en una alegoria, pero 1uego ésta funciona de acuerdo a 1eyes
alegéricas y no a pasamaneria poli’tica. Para decir lo que quiere o lo
que intuye, revisa el anaquel mitolégico y extrae Ariadnas y Buridices,

pero de inmediato ajusta los tornillos a los presupuestos miticos vy, al
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poner al dfa sus sfmbolos, les hace rendir signiﬁca&os nuevos. Ahora
si hay presencias definidamente fantasmales: son las viejas maneras

e concebir arte y vida, muerte y justicia. A veces Hega a pensarse que
el mundo total es un gran museo destinado a que(larse solo, y esta
imagen estd en cierto modo refrendada por el tnico relato, "Los ex-
trafios o]ojetos volaclores”, que transcurre fuera de los vacantes repo-
sitorios culturales.

Este cuento, que ocupa exactamente la mitad del Volumen, me
parece el punto mas alto de la produccién de Peri Rossi. Cierto engo-
losinamiento metaférico, cierta anfractuosidad poética, que a veces
aminoran la eficacia de los tres relatos de museos, estan ausentes de
este riguroso texto, en que la autora muestra su mejor condicién de
cuentista nato. Sin hacerle trampas al lector, ni trampearse a si mis-
ma, Peri Rossi construye una atmésfera de creciente terror, pero con-
viene aclarar que se trata de un espanto normal, de cotidiano desa-
rroHo, algo que no golpea sino que (10 que es mucho mas grave) trans-
forma. Aqui el estilo es despojado; la anécdota (pese a la insslita pau-
ta en que transcurre), de una sobriedad sin fisuras; el penitente final
produce en el lector el buscado sobresalto metafisico. Todo esto me-
tido en un contorno regulado por la costum]are; norma esta poco
menos que o]oligatoria, ya que a medida que el relato avanza, casi
podria decirse que el lector asiste a sucesivas efracciones de la rutina,
y hasta se vuelve corresponsalole de esa fractura de tradiciones. El
cuento es la historia de una amenaza (un o]ojeto marrén se instala en
el espacio, y su presencia nihilista trastorna y limita progresivamente
la realiclad) , una suerte de ultimtum absurdo y sin em})argo verosi-
mil. Todos los recursos literarios de la autora (que son casi siempre
eficaces, originales) estan puestos al servicio de una alarma, es cier-
to; pero una alarma en que nos va la vida.

Después de la enquistada soledad de Viviendo: este abandono de

los museos, del orden antiguo, de la caduca estructura. 6Qué vendra

8



después? Quiza puedan hacerse pronésticos a partir de la frase final
del dltimo cuento, "Los refugios": "Cubri a Ariadna con una de las
sébanas que protegian a las estatua; del polvo y del tiempo. Nos que-
damos adentro, en silencio, hasta que todo es’caﬂé, como una gran
fruta madura, como una formidable viscera descompuesta", O sea:
después del abandono, la presencia fantasmal de los viejos mitos, de
los antiguos moldes; después de esa presencia y de su fracaso, el esta-
llido renovador, la destruccién para construir. Ahf adquiere su senti-
do la dedicatoria que encabeza el volumen: "A los guerriﬂeros. A sus
héroes innominados. A sus mértires. A sus muertos. Al Hombre
Nuevo que nace de ellos. Aunque éste sea, en definitiva, el mas torpe
homenaje que se les puecla hacer". Sin emloargo, no es un torpe ho-
menaje. Este afén de trans£igurar en arte, de convertir en alegoria,
un angustioso pero decisivo viraje de la historia, de nuestra historia;
esta intencién de convertir en estremecimiento estético un cataclis-
mo social; este propésito de no hacer panﬂeto sino remocién; todo
ello forma parte de una respuesta revolucionaria al desafio de este

siglo, de este afio, de este mes, de este minuto.

Mario Benedetti (1969)



Dedicatoria

La literatura nos separd: todo lo que supe de ti
lo aprendi en los libros

ya lo que faltaba

yo le puse palabras.
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Invitacién

Una mujer me baila en los ofdos
palalaras de la infancia

yo la escucho

mansamente la miro

la estoy mirando ceremoniosamente
y si ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano,
si ella dice mi paclre y mi madre y mis hermanos
siento resbalar desde lo antiguo

una cosa indefinible

melaza de palal)ras

puesto que ella, hablando,

me ha conquis’ca&o

y me tiene asi,

prenclicla de sus letras

de sus silabas y consonantes

como si la hubiera penetrado.

Me tiene asf prendida
murmurdndome cosas antiguas
cosas que he olvidado

cosas que no existieron nunca

pero ahora, al pronunciarlas,

son un hecho,

y hablandome me lleva hasta la cama
adonde yo no quisiera ir

por la dulzura cle la pala]ara ven.
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P alal)ra

Leyendo el diccionario

he encontrado una pala]:ura nueva:

con gusto, con sarcasmo la pronuncio;

la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
la digo, la encierro, la lamo,

la toco con la yema de los cleclos,

le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,

la echo de casa.
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Bautismo

Entonces Adén la llamé

le puso nombres

dichoso le dijo paloma,

pez,

moabita

marmol

estatua que acaricio,

la llamé frio y nosta]gia,

Adriana, pajaro,

arbo

y mi dicha,

le dijo arcéngel,

acloradora,

la llamé espuma de los mares, cardumen, Hianasa,
1umen, montana, Laimpara

le clijo forma de mi pero mas que nada forma
énfora, cortesia, dama amal)ilis,
c’)sculo, pie de mi camino,

le clijo doncella encerrada,

alabaré tu amor mas que los castiﬂos,
le clijo amistad y fragancia,

la llamé voz de los valles ,

eco de coﬂaclos,

amiga mia,

pero ella nada oyo,

porque El Seﬁor la hal)ia hecho sorcla.
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Via crucis

Cuando entro

y estds poco iluminada

como una iglesia en penum]:)ra.

Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central.

Me picles limosna.

Yo recuerdo las tareas de los santos.
Te tiendo la mano.

Me mojo en la pila bautismal

tt me hablas de alegorias

del Via Crucis que he iniciado

—las piernas, primera estacién—

me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinacién

muy abajo estoy orando

nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser paricla

el dolor de tus seis afios

el dolor de tus diecisiete

el dolor de tu iniciacién

muy por lo l)ajo te murmuro entre las piernas
la més secreta de las oraciones.

Td me recompensas con una tibia lluvia de tus entrafias
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas

]3ajas la cabeza

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y ti me bafias.
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Salvese quien pueda

Si fui amarga fue por la pena.

El capitan grité «Sélvese quien pue&a»

y yo, sin pensarlo maés, me lancé al agua,

como avida nadadora

como si siempre hubiera estado esperanclo ese momento,
el momento supremo de soledad

en que nada pesa

nada queda ya

sino el deseo impostergable de vivir;

me lancé al agua, es cierto, sin mirar atrds.

De mirar quizds no me lanzara

habrfa vacilado mirando tus grandes ojos tristes
siniestros remordimientos me hubieran impedido ya
saltar al espacio

tocar la frfa humedad del aire

el nocturno relente

y caer

como recién nacida

en la flotante superficie del bote

donde todo habria de continuar,

no se sabe adénde.

Si hubiera mirado atras,
tus grancles ojos tristes
la vela suspendida

los cabos sueltos

las camaras anegaclas

como lOS recuerclos salaclos del mar.
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Si hubiera mirado atras,

tus grancles ojos tristes,

la vela mistica suspencli&a

los cabos sueltos

las camaras anegadas

como los recuerdos salados del mar.

Si hubiera mirado atras.
«Salvese quien puecla»
grita])a el capitan.

De haber mirado

de haber vuelto los ojos

como Euridice

ya no poclria saltar

perteneceria al pasaclo

anclada entre las redes del l)arco, tu capitan,

el moho de las sillas

los versos que consumiamos en las noches de Vigilia
tu pereza de saltar,

tu vergilienza de correr,

atrapa(la entre las hermosas lianas de los versos prefericlos ,
acaso no hubiera respirado més el aire salino

ni visto aparecer el sol;

era un caso de vida o muerte

«Salvese quien pueda»

habia gritado el capitan,

la vida era una hipétesis de salto,

quedarse, una muerte segura.
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Escoracién

Herida que quecla, 1uego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profunclo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele y arde el iodo,

que corre todo a lo 1argo del I)uque,

que cleja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningin marino, ningan capitan,

ningan armador, ningin amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,

escoraciones profunclas, que tienen el 1argo del cuerpo
y la profundidacl del mar,

cuya cicatriz no clesaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasaclas navegaciones,

de otras travesfas. Por el ndimero de escoraciones

del l)uque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoraciones de nuestra piel,

cudantas veces hemos amaclo.
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Afrodita

Y estd triste
como una silla abandonada
en la mitad del patio azul.

Los péjaros la rodean
cae una aguja.

Las hojas reshalan
sin tocarla.

Y estd triste

en mitad del patio

con la mirada Laja

los pecllos alicatdos
dos palomas tardas
y un collar

sin perro

en la mano

Como una silla ya vacia.
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Invocacién

Si el 1enguaje

este modo austero

de convocarte

en medio de frios rascacielos

y ciudades europeas

Fuera

el modo

de hacer el amor entre sonidos
o el modo

de meterme entre tu pelo

Penétrame
occidental y perversa
parodianclo a los dioses mas diversos:
siglos en prolongacla decadencia
permiten que para el caso,

cambiemos de papel

Penétrame
profuncla y larvariamente
tu laberinto de palal)ras
tiene el privilegio

que le presta la poesia.
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Proyectos

Podrfamos hacer un nifio

y llevarlo al zoo los domingos.
Podrfamos esperarlo

a la salida del colegio.

El irfa descubriendo

en la procesién de nubes

toda la prehistoria.

Podrfamos cumplir con ¢l los afios.

Pero no me gustarfa que al Hegar ala pul)ertad
un fascista de mierda le pegara un tiro.

No quisiera que lloviera

te lo juro

que lloviera en esta ciudad

sin ti

y escuchar los ruidos del agua

al l)ajar

y pensar que allf donde estas viviendo
sin mi

llueve sobre la misma ciudad
Quizds tengas el cabello mojaclo
el teléfono a mano

que no usas

para llamarme

para decirme

esta noche te amo

me inundan los recuerdos de ti
discﬁlpame,

la literatura me maté

pero te le parecias tanto.
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Reminiscencia

No poclia dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificacién,

de manera que sin querer

amaba las distintas formas

I)ajo las cuales ella aparecia en sucesivas transformaciones
y tenia nostalgia de todos los lugares

en los cuales jamas habfamos estado,

y la deseaba en los parques

donde nunca la deses y moria de reminiscencias
por las cosas que ya no conoceriamos

y eran tan violentas e inolvidables

como las pocas cosas que habfamos conocido.

Desde alguna parte
me mira

esa mujer que fuiste
alguna vez lejana

y me pide cosas

me picle memoriales
versos

y perclén por el futuro.

El monétono oficio de amarte

o poesia

extrafas parejas pasean por el parque
signos de una tipograﬁa que ya conozco
por haberla usado desde pequefa

Y el globo de sol

que un extraio colocara en el jarclin
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como una O redonda
mayﬁscula
quizds para recordarme
que he de amarte
medida y rimada
como aqueHos poemas antiguos,
un poco viejos,
apren&er’te de memoria
como un libro de lectura
del cual surge el caballo blanco en el que viajo
en tus suefios nocturnos
y la nostalgia de mama
por cuya culpa
sin duda
te amo
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Caceria para un SOlO enamora(lo

Me pasé el dfa recortando palabras para ella.

No era f4cil, porque habia palabras duras y cortantes
que no se cleja]:)an asir con docilidad;

las perseguia con las tijeras pero ellas fruncfan el cefio
abrfan las piernas, amenazaban arrojarse desde el halcon.

A veces las sorprendia distraidas,

pero cuando clespertaban de su suefio de extranjeras
comenzaban a gritary a rebelarse,

en un estallido de fricativas por el aire,

deshaciendo los espejos y los vasos.

Mis facil era atrapar a las que dormian

echadas sobre el sofd, como una playa,

pero eran palal)ras ldbricas y haraganas

perezosas de expresar y de pronunciarse.
Persiguienclo una pala]Qra que tenia muchas piernas

hice tanto ruido que alguna gente se asomé por la ventana.

<<ES el vecino —comentaron—

Caza palabras. Deberfamos ayudarlo».
No sabfan que era un regalo solitario.

Recorté muchas
pala]oras como verde
baila

viento
dlamo liviano
ven

vamos a acostarnos
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y otras palabras menudas
nifias atin

como ntbil

mérbida
caza
corza
dnade
astil
incensario.

Palabras maduras —muérolago
mérmol
moro
Mauritania—

pala]:uras estrafalarias
desdoro
punclonor
puericultura

y al ﬁnal, separé las més quericlas:
trilce — labil — plil)er — araucaria.

Querfa que las tocaras con los dedos
y I)ajo tus yemas

palpitaran

su pulpa sensible

su densidad.

Eran palabras mansas
retdricas
convencionales ,

me contaste
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—la fiesta atin no habfa comenzado—
no sé qué cosa de un sefior

llamado Jorge Luis Borges

que esta de moda

y la historia de una amiga

Omuerta alld en el mar

en tardes lilas y lluviosas

cuando los peces hajan

a morir en la costa

y los lobos se esconden.

Fuiste a la ventana

—desde lejos pude apreciar tu desnudez
como un cuadro ocre levemente obsceno—
y me dolfan las a de las sandalias

hajo tus pies.

«Hace calor afuera» clijiste

caram]aa, un pronéstico del tiempo,

era lo Gnico que nos faltaba.

«Me leerfa un poema o estrujaria una ﬂor»,
sin darte cuenta que entre tus dedos

estrangulabas una amaranta.

«Veremos qué pasa si las clejo caer» comunicaste

y cogiendo las palabras que yo habia recortado

las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.
Por el camino se descolgé una exhalacién

llors un gatito

una libélula perclic’) las alas

mentian los sofistas

vértigo me di
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llovian palacios

damas encerradas
princesas escarlata
fresas fucsia

y un caimén colorado.

Arca — line — fagia

lefa desde la ventana
aaceldimmdoyoscolaree.

Arce — can — tttlu — che — fra — pom
«tHas visto?» —me dijiste—

«Al final no eran tan irresistibles»
Una palabra sola

salvada del desastre

colgal)a todavia del techo

COImo una maosca.

Me queclé pensanclo qué palal)ra seria
si no era una palal)ra enferma
una palabra clescompuesta

una pala]ora que no sirve para nada.
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Navegacién

En las mansas corrientes de tus manos
y en tus manos que son tormenta
en la nave divagan’ce de tus ojos
que tienen rumbo seguro
en la redondez de tu vientre
como una esfera perpetuamente inacabada
en la morosidad de tus pala]:)ras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar tnico de tu brazo
anclé la nave.
Navegarfamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.
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3* Estacién: Campo de san Barnaba

Esta noche, entre todos los normales,
te invito a cruzar el puente.

Nos mirardn con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizds, si somos lo suficientemente sa]aias,
discretas y sutiles

perdonen nuestra subversién

sin necesidad de llamar al médico

al comisario politico o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algoclén;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas

que vuelan sobre los rios de Venecia

como plumas

que cubren las aguas 'y los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozéndolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mi

densa pelicula que nos unta
enarcleciente,

hﬁmeda,

dual y semejante.
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4* Estacién: Ca foscari

Te amo como mi semejante
mi igual mi parecicla

de esclava a esclava

parejas en subversién

al orden domesticado.

Te amo ésta y otras noches

con las sefias de identidad

cambiadas

como a]egremente cambiamos nuestras ropas
y tu vestido es el mio

y mis sandalias son las tuyas

como mi seno es tu seno

y tus an’cepasadas son las mfas.

Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces

ya los buenos ciudadanos de éste

y de todos los parti(los

ala mafana, en el clesayuno,

cuando las cosas lentamente vayan despertanclo
te llamaré por mi nombre

y t contestards

alegre,

mi igual, mi hermana, mi semejante.
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Nocturno pluvioso en la ciudad

De noche, bajo la lluvia
alo 1argo de la avenida
la luz de una cabina telefénica.

Un hombre llama ansiosamente

no llay tierra firme donde echarse a descansar
el hombre hace gestos con las manos

lejos un triéngulo de luces amarillas

c6mo resbala el agua en los costados
escaparates llenos de reﬂejos

el hombre dice: «Por favor, por favor»

un borracho junto a un arbol

Grandes re[aajas

los autos pasan veloces:

si atropeﬂaran a alguien no tendrian tiempo de detenerse.

<<Esc1ichame, por £avor>>, dice el hombre
dos muchachos fuman un poco de hierba
en los diarios de esta mafiana

let algo acerca de una gran catéstrofe

no sé si terremoto o bombardeo

«Ie quieroy, dice el hom]:)re,

antropoide en la vidriera telefénica

cae la lluvia

un travesti se pasea, pide £uego

los travestis siempre piclen £uego y se pasean
el agua le moja la falcla, le corre la pintura,
no se puecle comprar cosméticos l)aratos,
murieron dos mil o veinte mil,

ya no recuerdo ,

hay un cartel que destifie con la lluvia:
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«Compaiiero, tu muerte no serd en vano»
(qué muerte no es en vano?)

Me gustarfa saber adénde van las palomas con la lluvia
un locutor anuncia un detergente un bombardeo
«Escﬁcllame», dice el homl:ure,

se le acaban las monedas

Extraordinario slzow-sexy

Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me clijeron que se trata de un caballo

que fornica con mujeres

(1a Sociedad Protectora de Animales protesto;
ninguna otra sociedad protestd)

es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,
segtin el cartel.

Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posil)le:
hasta el de una mariposa contra la ventana.

Del andén sale una mtsica ambulante

el hombre no tiene mds monedas

el travesti ligé

es incretble cémo en momentos decisivos algo nos falta
moneda o mirada

cigarriﬂo o mujer

alo mejor se trataba de una inauguracién, no sé l)ien,

0 quizas era el clestripaclor de alguna ciudad inglesa.

Se quecla un instante indeciso en la cabina
registra a fondo los bolsillos
(bextraerd una pistola oun cigarriﬂo?)

<<Vecchio, L)asso», canta Mina en el ampliﬁcaclor.
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Una estrella de cine se consagrd

un zapatero maté a su mujer

un padre asu hija

alguien bombardes una ciudad

El hombre no encontrs una moneda

y se puso a caminar I)ajo la lluvia.
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La extranjera

Contra su bautismo natal
el nombre secreto con que la llamo: Babel.

Contra el vientre que la disparé confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visién de mi mirada donde se reﬂeja.

Contra su altiva desnudez
los homenajes sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinacién de su silencio
un discurso largo y lento

salmodia salina

cueva hospitalaria

signos en la pagina,

identidad.
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El bautismo

Yo te bautizo Babel entre todas las mujeres

Babel entre todas las ciudades

Babel de la diversidad

amlaigua como los sexos

nostélgica del paraiso percliclo —ttero materno—
centro del mundo

cordén umbilical.

«Poeta —grita Babel- soy la ciega de las lenguas
la Casandra en la noche oscura de los signiﬁcantes.»
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Ba]ael, la curiosidad

La extranjera es curiosa.

Sus manos palpan mi cuerpo
como los pasos de un ciego.

Palmo a palmo me clejo recorrer
—vibra el élitro zahori—.

Lame mis entrafias

prue]:ua el agua de las fuentes,
mide mis caminos,

descubre los taneles secretos
los desfiladeros entre montaias.

No sabe si el territorio nuevo la complaceré;
en todo caso, su deber es auscultarlo,

como corresponde a una recién Hegada,

ala exploraclora

a la cruel conquistadora.
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Poética

Hay gente que espera que la palabra

del poeta la noml)re,

deje constancia de su identidad.

No saben que el poeta no habla de los seres,
sino de sfmbolos.
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Amanecer primero

Flotdbamos en el lecho
—arca de Noé-
como venidos de otro mundo
y raras criaturas
nos acechaban
en el amanecer pluvioso
(caras de monos, 0jos de ratén).

En las nubes sudorosas como almohadas
habia signos ocultos

una geograﬁa difusa

un pueHo desterrado.
Aprendiamos una lengua nueva
con ecos de loro

y el timbal de la tormenta.

Dije: «Tierra»

y era tu vientre.
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Babel barbara

Altiva como la A (anaconcla)
Balbuceante como la B (Ba]ael l)érlaara)
Colérica como la C (carismética)
Dorada como la D (clitirém]:)ica)
Elemental como la E (elegiaca)
Furibunda como la F (féustica)
Gutural como la G (gérgola)
Hipnética como laH (llenclicla)
Intima como la I (imantacla)
Jupiteriana como la J (jénica)

Labrica como la L (1oba)

Mérbida como la M (marmorea)
Nocturna noctiluca (nacaracla noche)
Opulenta como la O (ombligo y c’)palo)
Quejum]orosa como la Q (quimera y quejiclo)
Rinica como la R (roncladora)
Sardénica como la S (soez, soﬁaclora)
Turbadora como la T (’caﬁiclo y tambor)
Ungicla como la U (um]aria, ungulacla)
Visceral como la V (vientre, Voluta)
Yuxtapuesta como la Y (yoica)

te maldigo y te l)encligo
te nombro y te fundo.
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Auto (1e {e

Con voces inmisericordes.
Con coros béquicos y aleluyas.
Con palacios destruidos cuyas ruinas soberbias admiramos.

COH espacios Mancos donde ﬂotan irreales

barcos hundidos.

Con una corte de princesas de tarot
p
y espadas de cartén para los juegos de la tarde.

Con la fuerza del Antiguo Testamento
cuyos apocalipticos pecaclos son siempre mas intensos

que los mecliocres desacatos del presente.

Con las herejias ebrias de fe

de los hijos rebeldes de la Iglesia.

Con fantasfas nocturnas llenas de presentimientos.

Con los presagios de los suefios

y de las hojas de los tréboles.

Con la turbia mirada de los ocelotes en celo.
Con esta sujecién al deseo

llamada —otro si— a]anegacién.

Sin ninguna simpliciclad

Te amo.
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La pasién

Salimos del amor
como de una catdstrofe aérea.

Habfamos percliclo la ropa

los papeles

a mi me faltaba un diente

yati la nocién del tiempo.

¢Era un afio 1argo como un siglo
o un siglo corto como un dfa?”

Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros cleshojaclos.

Eramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcan

de las aguas arrebatadas.
Y nos despedimos con la vaga sensacién

de haber sobrevivido

aunque no sabfamos para qué.
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El parto

Desde el fondo del vientre,
como una montana,
la oscura fuerza del deseo.

El deseo, oscuro como una semiua.
La semiﬂa cerrada y mucla

como una ostra.

Los labios de la ostra

lentamente a])riénclose,

como la vulva, la vulva, hdmeda y Violeta,
a veces, fosforescente.

Ba]:ael, echada hacia aclentro,
como una semilla. Guardada
como una ostra. Ensimisménclose,
como el caracol encogiclo.

Babel torre, Babel casa escondida.

«Es largo esconderse nueve meses», dice Bal)el,
henchida.

La palabra, apuntanclo hacia afuera.
La pala]ara, sobresaliendo del vestido.

La palabra, empujanclo su l)rote,

st alegrfa, su maldicién.

Babel por las caHes como una Virgen,

como si nada escondiera. Babel bailando en bable.

Babel vestida.
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Y de pronto, stibitamente, el grito.
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.
Desfondandose en las sébanas, el grito.
Licuandose en las caderas duras como anclas, el grito.
Forzandose a salir, el grito.

Bru’cal, ojeroso, honclo, gutural,
onomatopéyico,
negro, desentraﬁaclo,
el grito:

particlo en dos,
hecho de sangre,

voz de la viscera,
palabra sin 1ugar en el diccionario.
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Genealo gia

(Safo, V. %/][y otras)

Dulces antepasaclas mias

allogaclas en el mar

o suicidas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndi&as en su desaffo

ala biologia clemental

que hace de una mujer una pariclora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequefio escandalo de sus vidas

Tienen 1ugar en el herbolario

junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.
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Condicién de mujer

Soy la advenediza
la que Hegé al I)anquete
cuando los invitados comfan los postres

Se preguntaron
quién osaba in’cerrumpirlos

de dénde era

cémo me atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseia
se preguntaron por mi estirpe

«Vengo de un pasaclo ignoto —dije—

de un futuro 1ejano todavia

pero en mis profecias hay verdad

elocuencia en mis palal)ras

1ba a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistaclores,

es verclad,

aunque cligo lo opuesto de lo que ellos dicen.»

Soy la advenediza
la perturl)aclora
la desordenadora de los sexos

la transgresora

Hablo la lengua de los conquis’caclores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
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Distancia justa

En el amor, y en el ]:)oxeo,
todo es cuestién de distancia.

Si te acercas demasiado me excito
me asusto

me obnubilo

digo tonterias

me echo a temblar.

Pero si estas lejos
sufro entristezco
me desvelo

y escribo poemas.
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Hipétesis cientifica

Nada dice acerca del amor
la hipé’cesis hiolégica
de que se trata de una reaccién quimica.

No tengo ningtin inconveniente en admitir

que te aman mis jugos interiores

que tu ausencia me intoxica la sangre de negra bilis
que al contemplarte

sube la tasa de mi monéxido de carbono

y los linfocitos se reproolucen alocadamente.

Si me pongo lirica
y se me traba la 1engua
4eémo no reconocer que alteras mi metabolismo basal

y entorpeces mis digestiones?

Mis narinas tiemblan
aumenta la presién de la sangre
enrojezco y me altero

o sudo y palidezco.

Mi amor es gu’cural e instintivo

como el celo de 10S animales.

Cualquier metafora que erija
como un vestido sobre la epiclermis

serd artificio.

Y sin eml)argo,
cuando te hal)lo,

evoco leyenclas antiguas:
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Tristan, Iseo, la cruel Turan(lot,

Diclo, la enamoracla, y la indiferente Helena
se amontonan en mi laoca,

viajan,

en rios blancos de saliva.

Hipétesis cientifica
o) cultura,
lo mismo da:
mis visceras no distinguen,
aman, sin preguntarse qué es el amor.
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Encomienda

No sé qué apetencias oscuras

ay en su cuerpo, sefora,
encerradas en carnes blancas,
sefiora.

Para que de pronto, su ansiedad estalle
como granacla abierta

(de grancles labios rojos)

Me llago cargo, sefiora,
me llago cargo:
la monto la manto la palpo la sobo
la beso la calco la solapo
y usted bala como bovina
usted ruge como marabunta
usted piafa como yegua de raza
usted resopla como marsopa
usted finalmente acaba

a caballo
y yo acabo.
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Poética

Versayanira —el mayor poeta hindd—
escribié mas de seiscientos poemas
como si fuera una muchacha

Escribiré entonces

como si fuera un hombre
y nadie hablars de mi sexo.
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Tang’o

La ciudad no eras vos.

No era tu confusién de 1enguas
ni de sexos.

No era el cerezo que florecta —blanco—
detras del muro
como un mensaje de Oriente.

No era tu casa
de mﬁltiples amantes
y frégiles cerraduras.

La ciudad era esta incertidumbre

la eterna pregunta —quién soy—

dicho de otro modo: quién sos.
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Aquella noche

La noche en que nos conocimos
yo empecé a percler

La cerilla exploté

y me quemo los dedos

manché mi blusa con el vino
Olvids por completo el nombre

del mes y del dia.

Tanta turbacién
sélo poclia ser la prueba
de un cleseo muy grande

tan grande

que ni td misma
poclias satisfacer.
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Humildad T

Nunca he pretencliclo que una sola idea
explicara la diversidad del mundo

ni un Dios

fuera mas cierto que NumMerosos dioses.

Nunca he pretencliclo que la psicologia
excluyera ala biologia,

ni que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendi&o que una sola persona
colmara todos mis deseos

ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada mas que lo que soy

y eso, a veces,

con grandes dificultades.
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Historia de un amor

Para que yo pucliera amarte

los espaﬁoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pucliera amarte

Marx tuvo que escribir El Capital
y Neruda, la Oda a Leningraclo.

Para que yo pucliera amarte

en Espafa hubo una guerra civil

y Lorca murié asesinado

después de haber Viajado a Nueva York.

Para que yo pucliera amarte
Catulo se enamors de Leshia

y Romeo, de ]ulieta

Ingricl Bergman filmé Stromboli
y Pasolini, los Cien Dias de Salé.

Para que yo pudiera amarte,
Llufs Llach tuvo que cantar Els Segadors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pucliera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa

y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pucliera amarte
las crisalidas se hicieron mariposas

y los generales tomaron el pocler.
53



Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nact
y ta resistir a Franco.

Para que nos amaramos, al fin,
ocurrieron todas 1as cosas de este mundo

y desde (ue No Nos amamos
sélo existe un gran desorden.
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Mensajes

Se escribe

como se lanza botella al mar:
sofiando con una playa

un 1ector, una lectora

pero cuando por azar de los vientos

y la conjuncién errdtica de las mareas
la botella navegante Hega a la orilla

y alguien la recoge

“lee el mensaje—

hay que confesar: quien envid el mensaje
estd ya en otra cosa.
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Los g’ran(les transatlanticos

Cuando los gran&es transatlanticos
—blancos como ballenas—

de gloriosos nombres italianos

—Cristéforo Colombo, Américo Vespucci—
zarpaban lentamente de las radas

—quince dias de mar

y el clap—clap-clap del agua—

yo te invité al puerto

a ver salir los barcos.

Vivias en una gran ciudad

de espalclas al mar

En tu vida habfa muchas cosas:
musica-autopistas-cenas
comités—colegas-teléfonos

De espalclas al mar

sin con’cemplat

la mansa taciturnidad de los barcos.

«Son algo majestuosos» clijiste.

El barco blanco

flotaba en la rada

mecido por las aguas

como por un suefio.

Ballena antigua,

se habfa echado a descansar.

En torno a &l

oscuros hombrecitos de mono azul
’cral)ajahan en su vientre

como diminutos Jonases cligericlos.
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Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:

me amabas

porque una tarde de invierno,
en 1ugar del cine,

te llevé a ver salir los barcos.
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R.I.P

Ese amor murié
sucumbié
estd muerto
aniquilado fenecido
finiquitaclo
occiso pereciclo
obliterado
muerto
sepulta&o
entonces,
{por qué late todavia?
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Combate

El’l la 1ucha

contra tus sentimientos
percliste un diente

una costilla

el clibujo

del labio superior
Sangraron las mejillas
zumbé el oido

y un ojo se volvié negro.

Alzaste el brazo

pidienclo tregua:

el combate habia finalizado
tus sentimientos,

destruidos, yacian por el suelo,
vencidos.

A qué viene, entonces,

esta melancolia crepuscular,

la casa en silencio,

td sola en la hal)itacién,

1os recuerdos ’cumefactos?
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La fractura del leng’uaje de los ling'ﬁistas
aplica(la a la vida cotidiana

Le clije que me gusta]:)a, y quedé insatisfecha.

La verdad era que a veces no me gus’ca})a nada,

pero no podia vivir sin ella.

Le clije que la queria,

pero también quiero a mi perro.

Después le dije que la amaba,

pero mi incomodidad fue mayor atin:

no tenfa un cimulo de buenos sentimientos,

a veces mis sentimientos eran muy malos,

queria secues’crarla, matarla de amor,

reducirla a la esclavitucl, dominarla.

A veces, sélo queria su placer.

La complici&ad que reclamé

era imposible: bqué compliciclacl se pueae establecer
con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraiso

y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (Wﬂliam Blalee)
Decidi prescinclir del 1enguaje,

entonces me acusé de no querer comunicarme.

Desde hace unos afios, s6lo existe el silencio.

Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:
la de los placeres solitarios.
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XIV

Ninguna pa]abra nunca

ningin discurso

—ni Freucl, ni Marti—

sirvid para detener la mano

la mdéquina

del torturador.

Pero cuando una palal)ra escrita

en el margen en la pagina en la parecl
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.
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XXIII

Y vino un perioclista de no sé dénde
a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.

No sé de dénde era el perioclis’ca,

pero igual lo clejé pasar.

El cuarto estaba hiimedo estaba frio
hacfa dos dfas que no comiamos bocado
sélo agua y pan

las cartas trafan malas noticias del Otro Lado
«6Qué es el exilio para usted?» me clijo
«A Alicia la violaron cinco veces

y 1uego se la clejaron a los perros»

Bien entrenaclos,

los perros de los militares

fuertes animales

comen todos los dfas

fornican todos los dias,

con bellas muchachas con bellas mujeres,
la culpa no la tiene el perro,

sa]aeusté,

perros £uertes,

los perros de los militares,

comen todos los clias,

no les falta una mujer para fornicar
«&Qué es el exilio para usted?»
Seguramente por el articulo le van a dar clinero,

nosotros hace clias que no comemaos.

«La moral es alta, compaifiero, la moral est4 intacta»
rotos los declos, la moral est4 al’ca, compaiiero,

violada la mujer, la moral sigue alta, compafiero,
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desaparecicla la hermana, la moral est4 alta, compafiero,
hace dos dias que s6lo comemos moral,

de la alta, compaifiero,

«Digame qué es el exilio, para usted»

El exilio es comer moral, compafiero.
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Dialéctica de los viajes

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cantaro lleno

—el cantaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

El mar se abrié como un telén

como el ttero materno

como la placenta hinchada

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros

y la memoria empezb a destilar

la memoria escancié su licor

su droga melancélica

su fuego

sus conchas nacaradas

su espanto

su temblor.

Para recordar

tuve que partir

y sofiar con el regreso

—como Ulises—

sin regresar jamas.

itaca existe

a condicién de no recuperarla.
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Montevideo

Nacf en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio gran&e como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Nacf en una ciudad triste
fuera del mapa

1ejana de su continente natural
desplazacla del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepia.

Nacf en una ciudad triste

de patios con helechos

claral)oyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes

viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados

y bares que se llaman City Park.

Y sin eml)argo
la quise

con un amor desesperaclo

65



la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire

La ciudad (ue aparece en mis sueflos
accesible y 1ejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos

Nacf en una ciudad triste
suspenclicla del tiempo
como un suefio inacabado

que se repite siempre.
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Gotan

Yo adivino el parpacleo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

No, nadie te esper6, nunca.

No te esperaron los arboles

que habfas planta(lo

ni la estatua del indio herido
en bronce enmohecido

no te esperé tu tia abuela

que murid llamandote

ni la silla de mimbre que vendieron,
ni la calle

que cambié de nombre

el mar no espera nunca

y en su ir y venir

no hay Arrabal amargo

no hay Mi Buenos Aires querizjo

cuando yo te Vuelva a ver

No esté Osvaldo Soriano con su gato
recogiclo en la rue

que maullaha en francés

ni la dulce francesita que te salvé de los flics

una noche de invierno, en Parfs
No est4 Raquel que vendia periéclicos

y preservativos y sabia el nombre de los 4rboles

atin de los més viejos
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No adivino el parpadeo de las luces
parp
que a lo 1ejos van marcando mi retorno

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el circulo infinito
del sinsentido atroz

No quiero volver con las sienes marchitas
las nieves del tiempo pla’cearon mi sien

No quiero un arrabal amargo metido en mi vida
como una condena de una maldicién

ni que tus horas sombrias torturen mis suefios

No quiero que el camarero del Sorocabana

me pregunte, treinta afios clespués:

«Un capuchino, como siempre?»

Siempre no existe,

Gardel muris

y la Tana Rinaldi también emigroé.

Quiero otra luz, otro mar,

otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldicién
y no volver a sofiar con el barco que atraviesa una mar
oscura para devolverme a la ciudad donde naci.
No hay Volver

no hay arrabal

Sélo la soledad es igual a si misma.
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Barnanit

Creo que por amarte

voy a amar tu geogra{:ia

—»una fea ciudad fabril»

la llamé su poeta, Joan Maragaﬂ—

la avenida que la atraviesa &iagonalmente
como un rio inacabable

las fachadas de los edificios llenos de humo
I)ajos los cuales

—palimpsestos—

se descubren di]:)ujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte

voy a apren(ler la 1engua nueva
esta lengua arcaica

donde otofio es femenino

—la tardor—

y el viento helado

tramonta la montafia.

Creo que por amarte

voy a balbucear los nombres
de tus an’cepasaclos

y cambiar un océano nervioso
y agitaclo —el Atlantico—

por un mar tan sereno

que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sflabas y palabras

como los fetiches de una religién
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como las claves de un cé&igo secreto

3/ feliz, por primera vez en la ciudad extrafia
en la ciudad otra,

me clejaré guiar por sus pasajes

por sus entrafias

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida.

as cludades sOlO se conocen por amor
Las ciudades sdl b
y 1as 1enguas son toclas amaclas.

70



Vivir para contarlo

Te he cedido por una vez

el papel y el 1épiz

a voz que narra

la crénica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.

Y me va bien el cambio
te aseguro.

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsahiliclad
como un escriba

ocupa mi lugar

goza si puecles con el relevo

serds mi descendencia

mi alternativa.

La que vivié para contarlo.
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Estrategias del deseo

Las pala]:»ras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible

la verdad no es 1enguaje hablado

la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

en el divan del psicoanalista

o en las paginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado ta y yo
en noches en vela

en apasionaclas tardes de café

—London, Astoria, Ar/equfn—

s6lo como seduccién

en el mismo 1ugar que las medias negras

y el liguero de encaje:

estrategias del deseo.
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Un ciclo entero

Me dices que hemos vivido un ciclo entero
—Vivaldi, Las cuatro estaciones—
y yo me regocijo.

«Es el segun&o invierno —me clices—,
ya sé como fue el primero.»

El primer invierno:

citas Voluptuosas en los hoteles
entrdbamos los viernes

salfamos los lunes

ni tiempo para comer

habia que devorarse mutuamente
brazos y piernas

labios y nalgas

una sed imperiosa de sorberse

mi carne es tu carne

tu cuerpo es mi cuerpo

mi sangre es tu sangre.

Y la primavera

4c6mo fue entonces la primavera?
«Una vez fuimos al cine

y me tomaste de la mano.»

No miré la pelicula

lo confieso: sélo te miraba a ti.

¢ Florecieron los drboles?

«Tuviste alergia en la primavera»
y nos citdbamos en hoteles lujuriosos
donde una muchacha negra
—seguramente una emigrante—

tocaba al piano viejas melodfas.

73



Yo la miraba con complicidacl
y ta sonreias.

Luego Hegé el verano

tenfamos calor en los hoteles

y aprendi el olor de tu sudor.

«No me gusta sudar en pﬁb]ico», te clije

recordé vagamente que no sudaba desde hacfa muchos afios.
Ese verano ti escribiste un diario

y yo no poclia clejar de recordarte

de modo que fui muy infeliz.

Vino el otofio después

nuevos hoteles

hasta una casa en barrio elegante

pero seguiamos conociéndonos por el tacto
por el sudor por el olfato

por la piel el pelo y las papilas.

Ofamos misica a veces
a veces encendiamos velas

pero especialmente convocél)amos a IOS poetas.

No era raro Darfo en el orgasmo
no era raro Dante en la maclrugada
no era raro Pavese al anochecer

de los suefios imposi]oles:

huir en barco

marcharse a otra parte

—Kundera: la vida siempre estd en otra parte—.
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Sin embargo

la vida

cruel

sanguinea

carnal

Voluptuosa

la vida y su dolor

y sus sonrisas

estaba allf

encajaola como un seno en el otro

como un sexo en otro sexo.

COI‘I’IO 1& ]:)OC& en otros 1abios.
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De aqui a la eternidad

Descubrir a Dios entre las sabanas

—no en el templo fariseo

ni en la altiva mezquita—

sébanas blancas

sudario del amor que te cubria

manto sagraclo

iniciar la bienaventurada ascension

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al cfrculo celestial

sentir a Dios en tus htimedas cavidades
en el grito vertiginoso

de la jauria de tus visceras

saber

que Dios estd escondido entre las séhanas
sudoroso

consagrando tu sangre menstrual

elevando el caliz de tu vientre.

Descubrir de pronto que dios
era una cliosa,
altima ascesis,

de aqui a la eternidad.
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Extranjera

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros

de noclle

me encierro en el bar gay.

Ah, mis hermanos. ..

el alegre maricén con el pelo verde
que baila sensualmente
mientras se mira en el espejo
cual Narciso tefiido

la profesora de francés
vestida de George Sand

con su alumna prefericla
(Balthus)

y las parejas siamesas

que han conseguiclo
eliminar las diferencias.
Pido una copa

todo el mundo l)aila,

J[OA,O el munclo menos yo.

4Serd posil)le que aqui también
entre falsos pelirrojos
y leshianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?
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Insepara]ales

Y hubo que separar
todo aqueuo que estuvo siamesamente

unido

la carne de la carne

los labios de los labios
los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

Y hubo que separar
todo aqueuo que estuvo siamesamente

unido

el suefio del suefio

la epidermis de la epidermis
la cuticula de la ufa

las pestafias de los pérpaclos

el iris de la mécula.

La cirugia obra milagros

—también el psicoanélisis—

Ahora volviamos a ser solas
individuales

tu rostro no era ya mi rostro
tu clespertar ya no era el mio

ni mi mirada era la tuya.

Devolvi al mundo lo que habia devorado
feto de mi entrafia

comida de mi hambre
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agua de mi sed
sangre de mis venas
célula de mi teji(lo
hija de tu vientre
alimento de tu pla’co
clitoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos CIOS.

La cirugfa obra milagros
—también el psicoanéhsis—.

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

79



Mi casa es la escritura

En los dltimos afios

he vivido en mas de cien hoteles diferentes
(Algo]quin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes
Grand Palace, Victor Aﬂ)erto, Reina Sofia, City Parle)
en ciudades alejaclas entre si

(Que]:uec y Berlin, Madrid y Montreal, Cérdoba

y Valparaiso, Paris y Barcelona, Washing’con

y Montevicleo)

siempre en transito

como los barcos y los trenes
metéforas de la vida

En un fluir constante

Ir y venir

No me crecié una planta

no me crecié un perro

Sélo me crecen los afios y los libros

y
que clejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra

los lea suefe con eHos.

En los dltimos afios
he vivido en maés de cien hoteles diferentes
en casas transitorias como dias

fugaces como la memoria

cudl es mi casa?
¢Dénde vivo?
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Mi casa es la escritura

la habito como el llogar

de la hija descarriada

la prédiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el tnico {:uego que no se extingue

Mi casa es la escritura

casa de cien puertas y ventanas
que se cierran y se abren alternadamente
cuando pierclo una llave
encuentro otra

cuando se cierra una ventana
violo una puerta

Al fin

puta piaclosa

como todas las putas

la escritura se abre de piernas
me acoge me recibe

me arropa me envuelve

me seduce me protege

madre omnipresente .

Mi casa es la escritura

sus salones sus rellanos

sus altillos sus puertas que se abren a otras puertas
sus pasiﬂos que conducen a recdmaras

llenas de espejos

donde yacer

con la tnica compafifa que no falla

Las palal)ras.
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