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Charles Bukowski

 «El alcohol es una de las mejores cosas que han llegado a esta
tierra, además de mí. Siempre escribo intoxicado. No creo que haya
escrito nunca un poema completamente sobrio». «Algunos me han
llamado el más grande poeta de Estados Unidos. Mis amigos sólo me
llaman Hank». «Me gustan los hombres desesperados, hombres con
los dientes rotos y los destinos rotos. También me gustan las mujeres
viles, con las medias caídas y arrugadas y con maquillaje barato. Me
gustan más los pervertidos que los santos. Me

encuentro bien entre los marginados porque soy un marginado.
No me gustan las leyes, ni morales, religiones o reglas. No me gusta
ser modelado por la sociedad».

Así se definía Charles Bukowski en una entrevista que concedió
en 1987. Y fue por declaraciones como esta que se convirtió en un
icono de la rebeldía, en un heredero de los poetas malditos, en uno
de esos escritores que muchos citan pero que pocos leen de verdad.

Su vida no fue un cuento de hadas. Como él mismo lo describió
en Ham on Rye, sabía muy bien lo que era un banco de parque y el
sonido de los dedos de un casero golpeando a su puerta. Bukowski,
reconoció su vocación temprano en su vida, pero no hubiera sido
sino otro vagabundo más en California de no haber buscado la ayuda
de los que la habían experimentado antes.   

Nació en Andernach, un pequeño pueblo a orillas de Rin, y desde
los tres años vivió en Los Ángeles. Desde niño su vida estuvo marca-
da por la miseria personal y económica. Tuvo constantes
enfrentamientos con su padre un alcohólico que lo golpeaba cons-
tantemente, y desavenencias con su madre, quienes fueron protago-
nistas de episodios de violencia doméstica gracias a la depresión eco-
nómica y el rechazo hacia los alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial.A los 16 años sufrió una enfermedad en la piel que le dejó
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unas impresionantes cicatrices en la cara y la espalda, lo que lo con-
virtió en un adolescente aislado. Se refugiaba entonces en la librería
pública donde leía a Céline, D.H Lawrence y Chejov.

Después de pasar unos meses en la universidad descubrió que lo
suyo era la bebida y las apuestas. Durante largo tiempo vivió del dine-
ro que se ganaba en el hipódromo de Santa Anita y, cuando tenía
mala suerte, dormía en los parques. Lo único que le importaba en ese
momento de su vida era beber. A los 25 años comenzó a escribir
relatos cortos que enviaba a revistas literarias como Harper’s y The
New Yorker. Pero los editores de estas prestigiosas publicaciones, un
poco aterrados por la crudeza de los cuentos, ignoraban sus textos.
Él entendió estos rechazos como una falta de talento y prefirió dedi-
carse a buscar trabajos temporales como portero y cartero. En las
noches se iba a emborrachar a los peores bares de Los Ángeles y por
lo general terminaba envuelto en peleas callejeras. Neeli Cherkoski,
autor de Hank: la vida de Charles Bukowski, afirma que durante ese
período Bukowski pasó varias noches en la cárcel y trató de suicidar-
se tres veces.

En 1942 se fue a vivir con Jane Cooney Baker, una prostituta que
conoció en un bar. Durante una década se dedicaron a vagar por la
ciudad y a tomar cantidades enormes de alcohol. Pero esta primera
historia de amor no tuvo un final feliz: ella murió intoxicada y él, con
sólo 35 años, estuvo a punto de morir a causa de una úlcera. Esta
experiencia quedó registrada en Barfly, una película de Barbet
Schroeder basada en un guión del mismo Bukowski.

 Después de la muerte de Jane, Bukowski se quedó solo y se dedicó
a escribir sobre todo lo que odiaba del mundo, todo lo que lo obsesio-
naba. Esa sería la actividad que ocuparía la mayoría de su tiempo en
los siguientes 40 años. Sus primeros textos eran una mezcla de poe-
sía y relato breve que siempre sucedían en el bajo mundo y giraban
en torno a los mismos seres oscuros: prostitutas, borrachos, jugado-
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res empedernidos y delincuentes. Bukowski describió con detalle lo
más decadente de la sociedad estadounidense y fue uno de los prime-
ros que se atrevió a hacer literatura a partir del mundo underground:
sus personajes eran los hombres y las mujeres que no estaban invita-
dos a hacer parte del ‘sueño americano’.

En 1960, en pleno auge de la sicodelia, Bukowski publicó su pri-
mera obra con la pequeña editorial Hearse Press. El libro de poemas
Flower, Fist and Bestial Wail (algo así como Flor, puño y gemido ani-
mal) lo convirtió de inmediato en una voz importante de la escena de
la poesía underground. Los editores de revistas literarias de vanguar-
dia lo llamaban para que publicara sus textos y las librerías lo invita-
ban para que diera recitales. Bukowski empezó a convertirse en mito.
Pero a él sólo le importaba beber.

A pesar de la fama, nunca cambió su estilo de vida. Cuando lo
invitaban a recitales llegaba borracho e insultaba al público, y cuando
daba entrevistas se burlaba del periodista. Siempre evitó los ambien-
tes literarios y académicos y se escondía en los bares y en habitacio-
nes de moteles. Pero su comportamiento sólo servía para aumentar
su fama.

Durante la década de los 60 y 70 publicó libros tan exitosos como
Escritos de un viejo indecente (1969), Cartero (1970), Erecciones,
eyaculaciones, exhibiciones (1972), La máquina de follar (1972), Factó-
tum (1975) y Shakespeare nunca lo hizo  (1979). Estos libros no se
pueden clasificar bajo ningún género preciso. Bukowski sólo escribía
sobre las cosas que conocía, sin ninguna pretensión de hacer «gran
literatura». Según él, porque encontraba toda la literatura pálida y
sin vida. De hecho, sus textos no se parecen a nada de lo que se publi-
caba en ese momento. Algunos tratan de ver similitudes con los poe-
tas de la generación Beat (Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William
Burroughs, entre otros); pero en realidad sólo hay algunas coinci-
dencias: Bukowski nunca quiso pertenecer a ese grupo. Es más, va-
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rias veces se quejó de lo que publicaban: «Me parece que no se arries-
gan demasiado, se están conteniendo demasiado, no afrontan la rea-
lidad».

Pero poco a poco Bukowski se convirtió en el personaje principal
de su obra. De hecho, el protagonista de casi todas sus narraciones es
Henry Hank Chinaski, un álter ego que tiene sus mismos vicios y
gustos. La mayoría de lectores comenzaron a buscar novelas sobre
Bukowski y no novelas de Bukowski. Esto le quitó mucho brillo a su
trabajo de los años 80. Durante ese período publicó muchos menos
que en los años anteriores. Sin embargo quedan grandes obras como
La senda del perdedor  (1982), Música de cañerías (1987) e Hijo de
Satanás (1990). Además empezaron a aparecer miles de imitadores:
escritores mediocres que querían hacer carrera insultando a todo el
mundo y escribiendo sobre su sexualidad y sus peleas.

Mucha de la obra de Bukowski se perdió en el tiempo. No hay
manera de calcular cuánto de ella envió a editores que jamás le da-
rían respuesta ni le devolverían sus escritos. Los americanos no en-
tenderían su escritura hasta mucho después de ser adorado en Euro-
pa, donde se convirtió en un autor de culto.

¿Qué otra cosa –se pregunta Bukowski en su obra- hacemos los
habitantes de este sanguinario planeta que jugar a matar el tiempo,
mientras el tiempo hace exactamente lo propio, resultando además y
siempre el único triunfador? En sus narraciones truculentas y en su
frenética poesía Bukowski hace el retrato veraz de nuestra existen-
cia: siempre se pierde, sin importar las ganancias económicas o la
fama o los logros y el éxito. Al final del camino sólo nos espera un
cadáver trasquilado por la dureza del camino, una tumba abierta para
engordar lo único que es ciertamente nuestro, nuestros gusanos, y la
odiosa presencia de los parientes que nunca nos quisieron y los ami-
gos que nos envidiaron. Bukowski analiza a fondo la materia sucia de
la vida, sin teorizar ni filosofar, sin la necesidad de la agresión del
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pensamiento. Y revela la vida como un mal viaje, un mal experimen-
tado por los humanos idiotizados ante el paso enajenante de la rutina
y de sus demonios disfrazados de progreso, moral y superación. Nues-
tro paso por la tierra –dice- es una cruenta comedia de errores que se
alimenta con la llegada de millones de nuevos seres a la tierra que
luego se convertirán en los Reyes Machos y la Reinas Hembras de
una nauseabunda civilización sometida por los coños y los jefes, los
falos y los culos que apenas satisfacen el poder de los que sólo ambi-
cionan poder. Y el único que será eterno y feliz es el dinero, el dios de
este mundo.

La poesía de Bukowski, al que le gustaba vanagloriarse de haber
escrito su primer poema con 35 años, está marcada por un realismo
descarnado y lírico a un tiempo, explícito, tierno en ocasiones y bru-
tal en otras, abundante en datos autobiográficos, personalísimo y pleno
de humor ácido y desencantado. Como sus narraciones, sus poemas
son vitales y vitalistas, pero también muy mortales, y están llenos de
drogas, alcohol y sexo. Gracejo, profundidad, cultura y humor, todo
ello envuelto en un lirismo que a veces es hondo y a veces remeda la
superficialidad sin conseguirlo. Nunca abandonó su producción en
verso que, con los años, se fue haciendo más directa, más sobria,
como en El amor es un perro del infierno (1974) o La última noche de la
tierra (1992). Bukowski escribió más de treinta poemarios, que le
han acreditado como gran poeta.

Murió en 1994, a los 74 años, una edad sorprendente para al-
guien que llevó semejante estilo de vida. Su gran aporte a la literatura
estadounidense, y a la literatura en general, fue su honestidad y su
búsqueda de una literatura menos artificial, más viva.

Umberto Cobo
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La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
ha sido destruida por las llamas.
Aquella biblioteca del centro.

Con ella se fue
gran parte de mí juventud.

Estaba sentado en uno de aquellos bancos
de piedra cuando mi amigo
Baldy me preguntó:
¿vas a alistarte en
la brigada Lincoln?»

«Claro», contesté
yo.

Pero, al darme cuenta de que yo no era un idealista político
ni un intelectual
renegué de aquella
decisión más tarde.

Yo era un lector
entonces
que iba de una sala a
otra: literatura, filosofía,
religión, incluso medicina y geología.

Muy pronto
decidí ser escritor,
pensaba que sería la salida
más fácil

El incendio de un sueño
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y los grandes novelistas no me parecían
demasiado difíciles.

Tenía más problemas con
Hegel y con Kant.
Lo que me fastidiaba
de todos ellos
es que
les llevara tanto
lograr decir algo
lúcido y/o interesante.

Yo creía
que en eso
los sobrepasaba a todos
entonces.

Descubrí dos cosas:

a) que la mayoría de los editores creía
 que todo lo que era aburrido
era profundo.

b) que yo pasaría décadas enteras
 viviendo y escribiendo
antes de poder
plasmar
una frase que
se aproximara un poco
a lo que quería
decir.
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Entretanto
mientras otros iban a la caza de
damas,
yo iba a la caza de viejos
libros,
era un bibliófilo, aunque
desencantado,
y eso
y el mundo
configuraron mi carácter.

Vivía en una cabaña de contrachapado
detrás de una pensión de 3 dólares y medio
a la semana
sintiéndome un
Chatterton
metido dentro de una especie de
Thomas
Wolfe.

Mi principal problema eran
los sellos, los sobres, el papel
y el vino,
mientras el mundo estaba al borde
de la Segunda Guerra Mundial.

Todavía no me había
atrapado
lo femenino, era virgen
y escribía entre 3 y
5 relatos por semana
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y todos
me los devolvían, rechazados por
el New Yorker, el Harper’s,
el Atlantic Monthly.

Había leído que
Ford Madox Ford solía empapelar
el cuarto de baño
con las notas que recibía rechazando sus obras
pero yo no tenía
cuarto de baño, así que las amontonaba
en un cajón
y cuando estaba tan lleno
que apenas podía
abrirlo
sacaba todas las notas de rechazo
y las tiraba
junto con los relatos.

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
seguía siendo
mi hogar
y el hogar de muchos otros
vagabundos.

Discretamente utilizábamos los
aseos
y a los únicos que
echaban de allí
era a los que
se quedaban dormidos en las
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mesas
de la biblioteca; nadie ronca como un
vagabundo
a menos que sea alguien con quien estás
casado.

Bueno, yo no era realmente un
vagabundo, yo tenía tarjeta de la biblioteca
y sacaba y devolvía
libros,
montones de libros,
siempre hasta el límite de lo permitido:

Aldous Huxley, D.H. Lawrence,
e.e. Cummings, Conrad Aiken, Dos Passos, Turgénev, Gorki,
H.D., Nietzsche,
Schopenhauer,
Steinbeck,
Hemingway,
etc.

Siempre esperaba que la bibliotecaria
me dijera: «qué buen gusto tiene usted,
joven».

Pero la vieja
puta
ni siquiera sabía
quién era ella,
cómo iba a saber
quién era yo.
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Pero aquellos estantes contenían
un enorme tesoro: me permitieron
descubrir
a los poetas chinos antiguos
como Tu Fu y Li Po
que son capaces de decir en un
verso más que la mayoría en
treinta o
incluso en cientos.

Sherwood Anderson debe de haberlos
leído
también.

También solía sacar y devolver
los Cantos
y Ezra me ayudó
a fortalecer los brazos si no
el cerebro.

Maravilloso lugar
la Biblioteca Pública de Los Ángeles
fue un hogar para alguien que había tenido un
hogar
infernal
arroyos demasiado anchos para saltarlos
lejos del mundanal ruido
contrapunto
el corazón es un cazador solitario
James Thurber
John Fante
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Rabelais
de Maupassant
algunos no me
decían nada: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoi, Robert Frost, E Scott
Fitzgerald
Upton Sinclair me Ilegaba
más
que Sinclair Lewis
y consideraba a Gogol y a
Dreiser tontos
de remate
pero tales juicios provenían más
del modo en que un hombre
se ve obligado a vivir que de
su razón.

La vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles
muy probablemente evitó
que me convirtiera en un
suicida,
un ladrón
de bancos,
un típo
que pega a su mujer,
un carnicero o
un motorista de la policía
y, aunque reconozco que
puede que alguno sea estupendo,
gracias
a mi buena suerte
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y al camino que tenía que recorrer,
aquella biblioteca estaba
allí cuando yo era
joven y buscaba
algo
a lo que aferrarme
y no parecía que hubiera mucho.

Y cuando abrí el
periódico
y leí la noticia sobre el incendio
que había destruido
la biblioteca y la mayor parte de
lo que en ella había
le dije a mi
mujer:

«yo solía pasar horas y horas
allí…».

El oficial prusiano
el atrevido muchacho de trapecio
tener y no tener
no puedes retornar a tu hogar.
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Pensión de mala muerte

No has vivido
hasta no haber estado en una
pensión de mala muerte
con nada más que una
bombilla
y 56 hombres
apretujados
en catres
y todo el mundo
roncando a la vez
y algunos de esos
ronquidos
tan
profundos y
tan bastos e
increíbles...
oscuros
carrasposos
infrahumanos
resollantes
del mismísimo
infierno.

Parece como si
se te partiera la cabeza
entre esos
sonidos
de muerte.



19

Y los
olores entremezclándose:
calcetines sucios y
rígidos y
calzoncillos
con orines y
excremento
y por encima de todo eso un aire que
circula lentamente
muy parecido
al que emana de los
cubos de basura
destapados.

Yesos
cuerpos
en la oscuridad
gordos
y flacos
y encorvados
unos
sin piernas
sin brazos
otros
sin cerebro
y lo peor de
todo: la total
ausencia de
esperanza
les envuelve
les cubre
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totalmente.
No se puede
soportar.

Te levantas
sales
caminas por
las calles
subes y bajas
aceras
pasas edificios
doblas la
esquina
y vuelves
a subir
la misma calle
pensando
todos esos hombres
fueron niños
una vez
¿qué
les ha pasado?

¿y qué me
ha pasado
a mí?
está oscuro
y hace frío
ahí
fuera.
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Cisne de primavera...

También en primavera mueren los cisnes
y allí flotaba
muerto un domingo
girando de lado
en la corriente
y fui hasta la rotonda
y distinguí
dioses en carros,
perros, mujeres
que gritaban
y la muerte
se me precipitó garganta abajo,
como un ratón,
y oí llegar gente
con sus cestas de merienda
y sus risas,
y me sentí culpable
por el cisne,
como si la muerte
fuese algo vergonzoso
y me alejé
como un idiota,
y les dejé
mi hermoso cisne.
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A la puta que se llevó mis poemas

Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡POR DIOS!
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?
Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones
borrachos y enfermos
en el rincón.
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,
pero no mis poemas.

No soy Shakespeare
pero puede ser que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros.
Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.
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Culminacion del dolor

Oigo incluso cómo ríen
las montañas
arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua
los peces lloran
y toda el agua
son sus lágrimas.
Oigo el agua
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande
que la oigo en mi reloj
se vuelve pomos en la cómoda
se vuelve papel sobre el suelo
se vuelve calzador
ticket de la lavandería
se vuelve
humo de cigarrillo
escalando un templo de oscuras enredaderas...
poco importa
poco amor
o poca vida
no es tan malo
lo que cuenta
es observar las paredes
yo nací para eso

nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.
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Sé amable...

Siempre nos piden
que entendamos el punto de vista
de los otros
sin importar si es
anticuado
necio
asqueroso.

A uno le piden
que entienda
amablemente
todos los errores de los otros
sus vidas desperdiciadas
sobre todo si son
de edad avanzada.

Pero su edad es lo único
en lo que nos fijamos.

Han envejecido
mal
porque han
vivido
sin enfoque,
se han negado
a ver.

¿Que no es culpa suya?
¿culpa de quien?
¿mía?
se me pide que oculte
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mi opinión
ante ellos
por miedo a su
miedo.

La edad no es un crimen
pero la vergüenza
de una vida
deliberadamente
desperdiciada
entre tantas
vidas
deliberadamente
desperdiciadas
si lo es.
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John Dillinger y Le Chasseur Maudit

Está mal, y no es lo acostumbrado, pero no me importa:
veo chicas y me acuerdo de pelos en el lavabo
veo chicas y me acuerdo de intestinos
y vejigas y movimientos excretorios;
está mal también que
las campanillas de los heladeros, los bebés,
las válvulas de motor,
plagióstomos, palmeras, pasos en el corredor... todo
me entusiasme con la fría calma
de la tumba; el único alivio es, quizás,
saber que hubo otros hombres desesperados:
Dillinger, Rimbaud, Villon, Babyface Nelson,
Seneca,Van Gogh,
o mujeres desesperadas: luchadoras, enfermeras,
camareras, putas
poetisas... aunque,
si creo que el crujir de los cubitos de hielo es importante
o un ratón husmeando en una lata de cerveza vacía;
dos huecos vacíos mirándose mutuamente,
o el mar nocturno claveteado de manchados barcos
que te penetra la cautelosa membrana del cerebro con
sus luces,
con sus saladas luces
que te tocan y se marchan
en busca del amor más sólido de una tal India;
o conducir largas distancias sin razón
narcotizado a través de cristales bajados que
te rasgan y agitan la camisa como un pájaro asustado,
y siempre el semáforo rojo, siempre rojo,
fuego nocturno, y derrota, derrota...
escorpiones, chatarra, fardos:
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ex empleos, ex mujeres, ex rostros, ex vidas,
Beethoven en su tumba más muerto que una remolacha;
carretillas rojas, sí, tal vez,
o una carta del infierno firmada por el diablo
o dos chicos buenos moliéndose a golpes mutuamente
en algún estadio barato lleno de estridente humo,
pero la mayoría de las veces no me importa,
aquí sentado con la boca Ilena de dientes cariados,
aquí sentado leyendo a Herrick y a Spenser y
a Marvell y a Hopkins y a Bronte (a Emily hoy);
y escuchando El hada de mediodía de Dvorak
o Le Chasseur Maudit de Franck,
en realidad no me importa, y está mal:
recibo cartas de un joven poeta
(muy joven, parece) diciéndome que algún día
se me reconocerá sin duda como
uno de los grandes poetas mundiales. ¡Poeta!
qué malversación: hoy he recorrido al sol las calles
de esta ciudad, sin ver nada, sin aprender nada, sin ser
nada, y de regreso a mi habitación
 pasé junto a una vieja que sonreía c
on una horrible sonrisa;
estaba ya muerta, y recuerdo cables en todos lados:
cables de teléfono, cables eléctricos,
cables para rostros eléctricos
atrapados como peces de colores en el cristal y sonriendo,
y los pájaros se habían ido, a ningún pájaro le gustan
los cables
o la sonrisa de los cables
y cerré mi puerta (por fin)
pero a través de la ventana era igual:
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sonó una bocina, alguien se río, corrió el agua de un
   retrete,
y, entonces, cosa extraña,
pensé en todos los caballos con números
que habían pasado frente al griterío,
pasado como Sócrates, pasado como Lorca,
como Chatterton...
más bien supongo que nuestra muerte no importaba
demasiado
salvo por una cuestión de eliminación, un problema,
no creo lo que dicen
pero, igual que hago con
las palmeras enfermas
y la puesta de sol,
a veces las miro.
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3 Horas, 16 minutos y 30 segundos...

Se supone que soy un gran poeta
y tengo sueño por la tarde
sé que la muerte
es un toro gigantesco
dispuesto a embestirme
y tengo sueño por la tarde
sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring
sé que hay buena comida, buenos vinos, buenas mujeres
y tengo sueño por la tarde
sé que hay una mujer que me ama
y tengo sueño por la tarde,
me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla
y me pregunto:

¿Adónde habrán ido las moscas del verano?

Recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway
y tengo sueño por la tarde.

Algún día no tendré sueño por la tarde
algún día escribiré un poema
que encenderá volcanes
en las colinas que están ahí fuera
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde
y alguien me pregunta «Bukowski, ¿qué hora es?
y yo contesto «3 horas, 16 minutos y 30 segundos».

Me siento muy culpable,
me siento asqueroso, inútil,
demente, tengo sueño
por las tardes,
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están bombardeando iglesias,
bien, eso está bien,
los niños montan en ponys en los parques,
eso está bien,
las bibliotecas están llenas de miles de libros sabios,
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio
y yo tengo sumo por la tarde,
tengo una rumba dentro de mí diciendo,
bah, deja que lo hagan los demás,
déjales que ganen,
déjame dormir,
el ingenio está a oscuras
barriendo la oscuridad como una escoba,
me voy a donde han ido la moscas del verano,
intentad atraparme.
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Azul no

Ella me llamo desde lejos,
"nunca podía discutir con vos",
me dijo.

"Siempre te ibas,
mi esposo no es así,
se me pega como plasticola.
y me golpea".

"Nunca creí en las discusiones",
dije,

"no hay nada que discutir".

"Estás equivocado", dijo ella,
"deberías
tratar de
comunicarte".

"Comunicar es una palabra abusada, como
amor",
 le dije.

"¿Pero no crees que dos personas pueden
amar?", preguntó.

"No si tratan de comunicarse",
le contesté.

"Estás hablando como un hüevon",
dijo ella.
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"estamos discutiendo",
dije.

"No", dijo ella, "estamos tratando de
comunicarnos".

"Me tengo que ir",
dije.
Corté y descolgué el teléfono.
me quedé mirándolo.

Lo que ellas no entendían era que
a veces no hay nada que salvar
excepto la reivindicación personal del
propio punto de vista
y que eso era lo que iba a causar
ese flash blanco y cegador
uno de estos días.
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Manual de combate

Dijeron que Céline era un nazi
dijeron que Pound era un fascista
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón
de fusilamiento
y mataron a Lorca
le dieron electrochoques a Hemingway
(y vos sabes que se pegó un tiro)
y echaron a Villon de la ciudad (París)
y Mayakovsky
desilusionado con el régimen
y luego de una pelea de enamorados,
bueno,
también se pegó un tiro.
Chatterton se tomó veneno de ratas
y funcionó
y algunos dicen que Malcom Lowry se murió
ahogado en su propio vómito
borracho.
Crane se tiró a las hélices
del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirió el puente.
Plath no encendió el horno.

Séneca se cortó las muñecas en la
bañera (es la mejor manera:
en agua tibia)
Thomas y Behan se emborracharon
hasta morir y
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hay muchos más.
¿y vos querés ser un
escritor?

Es esa clase de guerra:
la creación mata,
muchos se vuelven locos,
algunos pierden el rumbo y
no lo pueden hacer
nunca más.
Algunos pocos llegan a viejo.
Algunos pocos hacen plata.
Algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
es esa clase de guerra:
bajas por todas partes.

Está bien, adelante
hazlo
pero cuando te ataquen
por el lado que no ves
no me vengas con
remordimientos.

Ahora me voy a fumar un cigarrillo
en la bañera
y luego me voy a ir a
dormir
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La vida feliz de los cansados

Esmeradamente sintonizado con
la canción de un pez
estaba en la cocina
a medio camino de la locura
soñando con la España
de Hemingway.
Hace bochorno, como se suele decir,
no puedo respirar,
he cagado y
he leído las páginas de deportes,
he abierto la nevera,
he visto un trozo de carne
morada
y la he vuelto a dejar
allí.
El lugar en el que encontrar el centro
es en el límite
ese repiqueteo en el cielo
no es más que una cañería
que vibra.
 cosas terribles avanzan por las
paredes; flores de cáncer crecen
en el porche; a mi gato blanco
le arrancaron un ojo
y sólo quedan 7 días
de carreras
de la temporada veraniega.
La bailarina nunca llegó del
Club Normandy
y Jimmy no trajo a la
furcia,
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pero hay una postal desde
Arkansas
y un impreso retornable de Food King:
10 días gratis en Hawai,
todo lo que hay que hacer
es rellenarlo
pero no quiero ir a
Hawai

quiero la furcia con ojos de pelicano
ombligo de bronce
y
corazón de marfil.
Saco el trozo de carne
morada,
lo echo a la
sartén.
Entonces suena el teléfono.
Caigo sobre una rodilla
y ruedo bajo
la mesa. Allí me quedo
hasta que deja de sonar.
después me levanto y
pongo
la radio.
No me extraña que Hemingway fuera
un borracho, ¡maldita España!
yo tampoco puedo
soportarla.
Hace un bochorno
tan grande.
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Yonqui

Sentado en un dormitorio oscuro con 3 yonquis,
mujeres.

Hay bolsas de papel marrón con basura
por todas partes.

Es la una y media de la tarde.

Hablan de manicomios,
de hospitales,
están esperando una dosis
ninguna de ellas trabaja.

Todo es subsidio y cupones de comida y
Centro Médico de California.

Los hombres son objetos que sirven
para conseguir la dosis.

Es la una y media de la tarde
fuera crecen plantas pequeñas
sus niños todavía están en la escuela.

Ellas fuman cigarrillos
y aburridas dan sorbos de cerveza
tequila
que he comprado yo.

Estoy sentado con ellas
y espero mi dosis:
soy un yonqui de la poesía.
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A Ezra le arrastraron por las calles
en una jaula de madera.

Blake creía en Dios.

Villon fue un ladrón.

Lorca chupaba pollas.

T.S. Eliot trabajaba de cajero en una ventanilla,
la mayoría de los poetas son cisnes,
son garzas.

Estoy sentado con 3 yonquis
a la una y media de la tarde.

El humo es una meada ascendente.

Espero.

La muerte es el Jumbo de la nada.

Una de las mujeres dice que le gusta
mi camisa amarilla.

Creo en la violencia natural.

Aquello era parte de eso.
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Abraza la oscuridad

La confusión es el dios
la locura es el dios
la paz permanente de la vida
es la paz permanente de la muerte.

La agonía puede matar
o puede
sustentar la vida
pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando
hablando
sonriendo
pareciendo ser.

No olvides las aceras,
las putas,
la traición,
el gusano en la manzana,
los bares,
las cárceles,
los suicidios de los amantes.

Aquí en Estados Unidos
hemos asesinado a un
presidente y a su hermano,
otro presidente
ha tenido que dejar el cargo.

La gente que cree en la política
es como la gente que cree en dios:
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sorben aire con
pajitas
torcidas.

No hay dios
no hay política
no hay paz
no hay amor
no hay control
no hay planes.

Mantente alejado de dios
permanece
angustiado
deslízate.
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Hoy los mirlos estan alborotados

Más solo que un huerto seco y agotado
puesto sobre la tierra
para uso y abuso.
Abatido como un ex boxeador que vende
periódicos en la esquina.
Deshecho en lágrimas como
una corista que se ha hecho vieja
y recibe su último cheque.
Un pañuelo vendrá bien su señoría,
vuestra merced.
Hoy los mirlos están alborotados
como
las uñas encarnadas
en una noche
en la celda...
vino gemido vino,
los mirlos corretean y
revolotean
repitiendo
melodías y castañuelas españolas.
Y cualquier parte no está en
ninguna parte...
es un sueño peor que
las tortillas o una rueda pinchada:
por qué continuamos
con la cabeza y
los bolsillos Ilenos de
polvo
como un niño malo que acaban de expulsar
del colegio...
dígamelo



42

usted que fue un héroe en alguna
revolución
usted que enseña a los niños
usted que bebe con calma
usted que posee grandes casas
y pasea por jardines
usted que ha matado a un hombre y posee una
bella esposa
dígamelo usted
por qué ardo como un
viejo vertedero
seco.
Podríamos mantener una correspondencia
interesante.
Tendríamos ocupado al cartero.
Y las mariposas y las hormigas y los puentes y
los cementerios
las constructoras de cohetes y los perros y los mecánicos
  de coches
continuarían
un poco más.
Hasta que nos quedásemos sin sellos
y/o
ideas.
No se avergüence de
nada; supongo que Dios pensó en todo
incluso
en las cerraduras
de las puertas.
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A solas con todo el mundo

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen
un cerebro y
a veces un alma,
y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben
demasiado y nadie encuentra al otro
pero siguen
buscando
de cama
en cama.
La carne cubre
el hueso y la
carne busca
algo más que
carne.
No hay ninguna
posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.
Nadie encuentra jamás
al otro.
Los tugurios se llenan
los vertederos se Ilenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se Ilenan
nada más se Ilena.



44

Garras del paraíso

Mariposa de madera
sonrisa de bicarbonato
mosca de serrín...
me gusta mi barriga
y el tipo de la tienda de vinos
me llama
«Señor Schlutz».
Los cajeros del hipódromo
gritan
« ¡EL POETA SABE!»
cuando cobro mis apuestas
las damas
que entran y salen de la cama
dicen que me aman
cuando paso a su lado con
blancos pies mojados.
Albatros con ojos borrachos
calzoncillos sucios de Popeye
chinches de París,
he salvado las barricadas
he dominado
el automóvil
La resaca
las lágrimas
pero conozco
el destino final
como cualquier colegial que ve
cómo el tráfico aplasta
al gato al pasar.

Mi cráneo tiene una hendidura de
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pulgada y media justo en la
bóveda.
La mayor parte de mis dientes está
delante,
me mareo a oleadas en los supermercados
escupo sangre cuando bebo
whisky
y me entra una pena
que llega a hacerse
dolor
cuando pienso en todas las
buenas mujeres que he conocido
y que se han diluido
desvanecido
entre trivialidades:
viajes a Pasadena,
picnic con los niños,
tapones de pasta de dientes
por el desagüe.

No hay nada que hacer
sino beber
apostar a los caballos
apostar a los poemas
cuando las jovencitas
se hacen mujeres
y las ametralladoras
apuntan hacia mí
agachado
tras muros más delgados
que los párpados.
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No hay más defensa
que todos los errores
cometidos.
Entretanto
me ducho
contesto el teléfono
hago huevos duros
estudio el movimiento y el deterioro
y me siento tan bien
como cualquiera
mientras paseo al sol.
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Aire y luz y tiempo y espacio

"Sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo
siempre estaba
en el medio
pero ahora
vendí mi casa, encontré este
lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y
la LUZ,
por primera vez en mi vida voy a tener un lugar
y el tiempo para
CREAR"
no, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas por día en una mina de carbón
o
vas a crear en una piecita con 3 chicos
mientras estas
desocupado,
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo,
vas a crear ciego
mutilado
loco,
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.
Nene, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto
y no crean nada,
excepto quizás una vida mas larga para encontrar
nuevas excusas.
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Como ser un gran escritor

Tienes que tirarte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir unos pocos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Anda al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible.
aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu
cerveza.
 no te exijas.
duerme hasta el mediodía.
evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa en término.
acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares
(en 1977).
y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota
ya sea por buenas o malas razones.
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé
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paciente, el tiempo es la cruz de todos.
más
el exilio
la derrota
la traición
 toda esa basura.
quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.
una amante continua.
agarra una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro.
haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.
y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun.
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza...
entonces no estás listo
toma más cerveza.
hay tiempo.
y si no hay,
está bien
igual.
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 Elogio al infierno de una dama

Algunos perros que duermen a la noche
deben soñar con huesos
y yo recuerdo tus huesos
en la carne
o mejor
en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de taco alto
negros y brillantes,
siempre puteabas cuando
estabas borracha,
tu pelo se resbalaba de tu oreja
querías explotar
de lo que te atrapaba:
recuerdos podridos de un
pasado
podrido, y
al final
escapaste
muriendo,
dejándome con el
presente
podrido.
Hace 28 años
que estás muerta
y sin embargo te recuerdo
mejor que a cualquiera
de las otras
fuiste la única
que comprendió
la futilidad del
arreglo con la vida.
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las demás sólo estaban
incómodas con
segmentos triviales,
criticaban
absurdamente
lo pequeñito:
Jane, te
asesinaron por saber
demasiado.
Vaya un trago
por tus huesos
con los que
este viejo perro
sueña
todavía.
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El día que me deshice de un fajo
de billetes

Y le dije puedes quedarte con tus tías y tus tíos ricos
y con tus abuelos y con tus padres
y su jodido petróleo
y sus siete lagos
y sus pavos salvajes
y sus búfalos
y con todo el estado de Texas,
queriendo decir las cacerías de cuervos
y tus paseos de los sábados por la noche
y tu biblioteca de tres al cuarto
y tus municipales encorvados
y tus artistas maricas
puedes quedarte con todo eso
y tus periódicos semanales
y tus famosos tornados
y tus sucias inundaciones
y todos tus gatos maullantes
y tu suscripción al Time,
y trágatelos, nena,
trágatelos.
Puedo manejar un pico y una pala de nuevo (creo)
y puedo conseguir
25 billetes por un combate a 4 asaltos (quizá)
claro que tengo 38 años,
pero un poco de tinte puede taparme
las canas;
y aún puedo escribir un poema (a veces),
no lo olvides, e incluso
si no me pagan,
es mejor que esperar la muerte y el petróleo,
y disparar a los pavos salvajes,



53

y esperar que el mundo
comience.
Muy bien, mendigo, me dijo, lárgate.
¿que?, dije yo
lárgate. Esta ha sido tu
última rabieta.
Estoy harta de tus malditas rabietas.
Siempre te comportas como un
personaje de una obra de O’Neill.
Pero yo soy diferente, nena,
no puedo
evitarlo.
eres diferente, de acuerdo,
y ¡qué diferente, Dios mío!
no des un
portazo
al irte.
Pero, nena, ¡amo
tu dinero!
¡ni una sola vez has dicho
que me amaras a mi!
¿que querías
un mentiroso o un
amante?
tú no eres ninguna de las dos cosas,
¡fuera, mendigo,
fuera!
... pero, nena...
vuelve a O’Neill
fui hacia la puerta,
la cerré suavemente y me fui
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pensando: lo que ellos quieren
es un indio de madera
que diga si y no
y que aguante las llamas y
no arme demasiado jaleo;

pero te estás
haciendo viejo, chico;
la próxima vez
no enseñes
tus cartas.
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Poemas para jefes de personal

Un viejo me pidió un cigarrillo
y saqué dos con cuidado.
«Vengo a buscar trabajo. Voy a esperar
al sol y fumar»
Raído y rabioso
se recostaba contra la muerte.
Era un día frío, por cierto, y los camiones
cargados y pesados como putas viejas
embarullaban y enmarañaban las calles...
Nos hundimos como tablas de un suelo podrido
mientras el mundo lucha por desbloquear
la estructura que le atenaza el cerebro.
(Dios es un local vacío donde no hay filetes.)
Somos pájaros agonizantes
barcos que se hunden...
el mundo nos sacude y nos aplasta
y nosotros
sacamos los brazos
sacamos las piernas
bajo el beso mortal de un ciempiés:
pero ellos nos dan amables palmaditas en la espalda
y dicen que es «política» nuestro veneno.
Bueno, fumamos, él y yo, pobres hombres
mascullando pensamientos insignificantes...
No todos los caballos llegan,
y cuando veas encenderse y apagarse
las luces de las cárceles y de los hospitales,
y a los hombres manipular las banderas con tanto
   cuidado
como si fuesen recién nacidos
recuerda esto:
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eres un gran instrumento engullidor
con corazón y vientre, cuidadosamente planificado,
así que si coges un avión a Savannah,
coge el mejor;
o si comes polio sobre una roca,
haz que sea un animal muy especial.
(Tú lo llamas ave; yo llamo a las aves
flores.)
Y si decides matar a alguien,
haz que sea un cualquiera y no alguien:
algunos hombres están hechos de un material especial,
precioso: no mates,
si vas a hacerlo,
a un presidente o a un rey
o a un hombre
que tenga un despacho...
ésos tienen alcances celestiales
actitudes ilustradas.
Si te decides,
elígenos a nosotros
que esperamos y fumamos y miramos aviesamente;
que estamos consumidos por las penas y
febriles
de subir escalas rotas.
Elígenos
nunca fuimos niños
como vuestros niños.
No entendemos canciones de amor
como vuestras amadas.
Nuestros rostros son linóleo resquebrajado,
resquebrajado por las pisadas
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fuertes, seguras, de nuestros amos.
A nosotros nos han criado con hojas de zanahoria
con semillas de sésamo y una gramática violenta;
malgastamos los días como mirlos enloquecidos
y nos entregamos al alcohol por las noches.
Nuestra leve sonrisa forzada nos cubre
como el confeti de un extraño:
y ni siquiera participamos de la Fiesta.
Somos una escena trazada con el
blanco pincel enfermizo de esta Época.
Fumamos, dormidos como higos en un plato.
Fumamos, tan muertos como la niebla.
Elígenos.
Un asesinato en la bañera
o algo rápido y brillante; nuestros nombres
en los periódicos.
Conocidos, por fin, un instante
para millones de ojos indiferentes, embotados de
noticias
que se reservan
para parpadear y brillar sólo
ante los simples sarcasmos de taberna
de sus correctos comediantes
caprichosos y engreídos.
Conocidos, por fin, un instante,
como lo serán ellos
como lo serás tú
por un hombre todo gris en un caballo todo
gris que está sentado y acaricia una espada
más larga que la noche
más larga que la doliente cresta de las montañas
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más larga que todos los lamentos
que han surgido de las gargantas
y han explotado en una tierra
más nueva, menos planificada.
Fumamos y las nubes nos ignoran.
Pasa un gato y se sacude a Shakespeare
del lomo.
Sebo, sebo, vela cual cera: nuestra espina dorsal
es débil y nuestra conciencia quema
sin malicia hasta el final
lo que queda de la mecha que la vida
nos ha otorgado parcamente.
Un viejo me pidió un cigarrillo
y me contó sus problemas
y esto
fue lo que dijo:
que esta Época es un crimen
que la Piedad se ha refugiado bajo mármoles
y el Odio se ha  refugiado en el
dinero.
Podía haber sido un obseso sexual
o un Santo.
Pero fuese lo que fuese
estaba condenado
y los dos esperábamos al sol
fumando
y mirando
ociosos quién sería
el siguiente.
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Lo mejor y lo peor

Los hospitales y las cárceles
es lo peor
los manicomios
es lo peor
los áticos
es lo peor
los hoteluchos ruidosos
es lo peor
los recitales de poesía
los conciertos de rock
a beneficio de minusválidos
es lo peor
los funerales
las bodas
es lo peor
los desfiles
las pistas de patinaje
las orgías sexuales
es lo peor
la medianoche
las 3 de la madrugada
las 5.45 de la tarde
es lo peor.

Caer del cielo
los pelotones de ejecución
eso es lo mejor
pensar en la India
mirar los puestos de palomitas
ver al toro coger al matador
eso es lo mejor
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las bombillas en cajas
un viejo perro escarbando
los cacahuetes en una bolsa de papel
eso es lo mejor
pulverizar cucarachas
un par de calcetines limpios
el valor natural que vence al talento natural
eso es lo mejor
de pie frente a los pelotones de ejecución
echar migas a las gaviotas
cortar tomate en rodajas
eso es lo mejor
alfombras con quemaduras de cigarrillos
grietas en las aceras
camareras todavía sensatas
eso es lo mejor
mis manos muertas
mi corazón muerto
silencio
adagio de rocas
el mundo en llamas
eso es lo mejor
para mí.
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Si consideramos

Si consideramos lo que puede verse:
motores que nos vuelven locos,
amantes que acaban odiándose,
ese pescado que en el mercado
mira fijamente hacia atrás adentrándose en nuestras
mentes,
flores podridas, moscas atrapadas en telarañas,
motines, rugidos de leones enjaulados,
payasos enamorados de billetes,
naciones que trasladan a la gente como peones de
ajedrez,
ladrones a la luz del día con maravillosas
esposas y vinos por la noche,
las cárceles atestadas,
el tópico de los parados,
hierba moribunda, fuegos insignificantes,
hombres suficientemente viejos como para amar la
   tumba.

Estas y otras cosas
demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.
Pero nos han dejado un poco de música
y un poster clavado en el rincón
un vaso de whisky, una corbata azul
un delgado volumen de poemas de Rimbaud,
un caballo que corre como si el diablo le estuviera
retorciendo la cola
sobre la hierba azul y el griterío
y después, de nuevo, el amor
como un coche que dobla la esquina
puntual,
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la ciudad a la espera
el vino y las Flores
el agua corriendo a través del lago
y verano e invierno y verano y verano
y de nuevo invierno.
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Al guien

Oh dios, tenía una tristeza espantosa,
aquella mujer estaba allí sentada y
me dijo
¿es usted realmente Charles Bukowski?
y yo le dije
             dejemos eso
no me encuentro bien
tengo una tremenda tristeza
y lo único que quiero es
echarte un polvo
ella se rió
creía que me las estaba dando
de listo
y yo no miraba más que sus piernas largas delgadas
    celestiales
veía su hígado y sus entrañas temblando
veía a Cristo allí dentro
bailando un folklore.

Todas mis carencias interiores
se sublevaron
y fui hacia ella
y la tumbé en el sofá
y le levanté el vestido hasta el cuello
y me importó un pito
si era una violación o el fin del mundo.

Volver a estar
ahí
en un sitio
real
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sí
sus bragas estaban en el
suelo.
Y mi polla entró, mi polla entró
oh Dios, mi polla entró
yo era Charles
Alguien.
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Mi seguidora

Di un recital de poesía el sábado pasado en
los bosques de las afueras de Santa Cruz
y estaba a punto de acabar
cuando oí un grito fuerte y largo
y una joven bastante guapa
corrió hacia mí
vestido largo y fuego en la mirada
y saltó al escenario
y gritó: «TE DESEO!
!TE DESEO! !Cómeme! !Cómeme!
le dije, «oye,
déjame en paz, coño».
pero siguió quitándome
la ropa y tirándose
sobre mi.
« ¿dónde estabas?», le
pregunté, « cuando no tenía
qué comer y
enviaba cuentos cortos al
Atlantic Monthly?»,
me agarró los huevos y casi
me los arranca. Sus besos
sabían a sopa de mierda.
2 mujeres saltaron al escenario
Y
se la Ilevaron a rastras
al bosque.
Sus gritos aún se oían
cuando empecé el siguiente poema.
Tal vez, pensé, tendría que haberla
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poseído sobre el escenario frente
a todos aquellos ojos.
Pero uno nunca sabe
si sería un buen poema o
un mal ácido.
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Como una flor bajo la lluvia

Me corté la uña del dedo
del medio
de la mano derecha
bien corta
y empecé a sobarle el coño
mientras ella estaba sentada en la cama
poniéndose crema en los brazos
la cara
y los pechos
después de bañarse.
Entonces encendió un cigarrillo:
«tu sigue»,
y fumó, y continuó poniéndose
crema.
yo continué sobándole el coño.
<<quieres una manzana?>>, le pregunté.
«bueno»», dijo,«¿tú vas a comer una?»
pero fue a ella a quien comí...
empezó a girar
después se puso de lado,
se estaba humedeciendo y abriendo
como una flor bajo la lluvia.
Después se puso boca abajo
y su hermosísimo culo
se alzó ante mí
y metí la mano por debajo
hasta el coño otra vez.
Estiró un brazo y me cogió
la polla, giró y se volvió,
me monté encima
hundía la cara en la mata
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de pelo rojo
derramada alrededor de su cabeza
y mi polla tiesa entró
en el milagro.
Más tarde bromeamos sobre la crema
y el cigarrillo y la manzana.
Después salí a la calle y compré pollo
y gambas y patatas fritas y bollitos
y puré y salsa y
ensalada de col, y comimos, ella me dijo
lo bien que lo había pasado y yo le dije
lo bien que lo había pasado y nos comimos
el pollo y las gambas
y las patatas fritas y los bollitos y el
puré y la salsa y
hasta la ensalada de col.
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La ducha

Nos gusta ducharnos después
(a mí me gusta el agua más caliente que a ella)
y su rostro siempre es suave y tranquilo
y ella me lava primero
me extiende el jabón por los huevos
los levanta
los aprieta,
luego me lava la polla:
«oye, esto sigue duro!»
luego me lava el vello de ahí abajo,
la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,
yo sonrío sonrío sonrío,
y después la lavo yo a ella ...
primero el coño,
me pongo detrás, mi polla en sus nalgas
suavemente enjabono los pelos del coño,
lavo ahí con un movimiento suave
tal vez me detenga más de lo necesario,
luego las piernas por detrás, el culo,
la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,
enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,
las piernas por delante, los tobillos, los pies,
y luego el coño, una vez más, para que me dé suerte...
otro beso, y ella sale primero,
se seca, a veces canta mientras yo sigo allí
pongo el agua más caliente
disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso
luego salgo...
normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,
y mientras nos vestimos hablamos sobre que otra cosa
podríamos hacer,
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pero el estar juntos resuelve casi todo,
en realidad, lo resuelve todo
porque mientras esas cosas estén resueltas
en la historia de un hombre y
una mujer, es diferente para cada uno
mejor y peor para cada uno...
para mí, es tan espléndido como para recordarlo
después de la marcha de los ejércitos
y de los caballos que pasan por las calles fuera
después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la
   desdicha:
Linda, tú me has traído esto,
cuando te lo lleves
hazlo lenta y suavemente
hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en
   lugar de
en vida, amén.
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Arrinconado

Bueno, ellos ya decían que Ilegaría
esto: viejo, perdido el talento, titubeando con
las palabras.
escuchando pisadas
sordas, me vuelvo,
miro detrás de mí...

aún no, perro viejo.
Demasiado pronto.

Ahora
ellos están sentados hablando de
mi: «sí, le ha ocurrido, está acabado... es una
pena».
«nunca fue gran cosa, ¿verdad?»
«bueno... no, pero ahora...?»
ahora
están celebrando mi defunción
en tabernas que yo ya no
frecuento.

Ahora
yo bebo solo
dentro de esta máquina
defectuosa

mientras las sombras cobran
formas
peleo en lenta
retirada
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ahora
la promesa que fui
mengua
mengua
ahora
enciendo otros cigarrillos
me sirvo otras
copas
ha sido una hermosa
pelea
y aún
lo es.
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Nota sobre la construcción de las masas

Alguna gente es joven y nada más
alguna gente es vieja y nada más.
Y alguna gente está en el medio
sólo en el medio.
Y si las moscas usaran ropa
y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,
si el cielo se sacudiera como
en la danza del vientre
y todas las bombas atómicas empezaran a
gritar,
alguna gente sería joven y nada más
y alguna gente sería vieja y nada más
y el resto sería lo mismo,
el resto sería lo mismo.
Los pocos diferentes
son eliminados bastante rápido
por la policía, por sus madres, sus
hermanos, y otros
por sí mismos.
Lo que queda es lo que
ves
es duro.-
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Los mejores de la raza

No hay nada que
discutir
no hay nada que
recordar
no hay nada que
olvidar

es triste
y
no es
triste

parece que la
cosa mas
sensata
que una persona puede
hacer
es
estar sentada
con una copa en la
mano
mientras las paredes
blanden
sonrisas de
despedida

uno pasa a través de
todo
ello
con una cierta
cantidad de
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eficiencia y
valentía
entonces
se va

algunos aceptan
la posibilidad de
Dios
para ayudarles
en su
paso

otros
lo aceptan
como es

y por estos

bebo
esta noche.
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Manejando a través del infierno

La gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,
la gente es iracunda y mediocre
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos
proyectan lo que les han dejado de sí mismos
en su manera de manejar.
algunos más odiosos, algunos más disimulados
que otros.
A algunos no les gusta que los pasen, e intentan
evitar que otros los hagan.
Algunos intentan bloquear los cambios de carril.
Algunos odian los autos más nuevos, más caros.
otros en esos autos odian los autos más viejos.

La autopista es un circo de emociones
chiquitas y baratas, es
la humanidad en movimiento, la mayoría
viniendo de un lugar que
odia
y yendo a otro lugar que odia todavía
más.
Las autopistas nos enseñan en qué
nos hemos convertido y
muchos de los choques y muertes son la colisión
entre seres incompletos, entre vidas penosas
y dementes.

Cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado
su corazón.
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Mi colega

Para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía
mucho la pena: Tenía una pequeña habitación que olía a
orines y muerte
pero quería estar allí, y habían
dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes
no paraban de golpear a mi puerta y gritar. «!Levántate !
Hay cosas buenas alla afuera !»

«Largaros,» les decía, pero eso solo las
estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y
pegaban flores con cinta adhesiva al
pomo de la puerta

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y
demencia...

Conocí al viejo tío de la habitación de
al lado, de algún modo yo me sentía viejo como
el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía
atarse los zapatos.

Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo
juntos y era un paseo muy
lento: Cada paso era doloroso para el.

Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a
subir y bajar
agarrándole por el codo
y por la parte de atrás de su
cinturón, lo conseguíamos.
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Me gustaba: nunca me cuestiono
sobre que hacia o que dejaba de
hacer.

El debería de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba
era lo que decían una y
otra vez: "Nada vale la
pena."

Era un
sabio

aquellas chicas jovenes deberían
de haberle dejado a el
las notas y las
flores.
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Todo

Los muertos no necesitan
aspirina o
tristeza
supongo.

Pero quizás necesitan
lluvia.
zapatos no
pero un lugar donde
caminar.

Cigarrillos no,
nos dicen,
pero un lugar donde
arder.

O nos dicen:
Espacio y un lugar para
volar,
da
igual.

Los muertos no me
necesitan.

Ni los vivos.

Pero quizás los muertos se necesitan
unos a
otros.
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En realidad, quizás necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y
necesitamos tanto
Si solo supiéramos
que
es.

Probablemente
es
todo

y probablemente
todos nosotros moriremos
tratando de
conseguirlo

o moriremos

porque no
lo conseguimos.

Espero que
cuando yo este muerto
comprendáis

que conseguí
tanto como pude.



81

Tregua

Necesito pasear por la cera
en algún sitio
en una umbría tarde
encontrar una mesa
en la terraza de un café
sentarme
pedir una copa
y quiero sentarme allá
con esa copa
y quiero que
una mosca aterrice
en esa mesa.

Entonces
quiero ver
una mujer pasar caminando
en un vestido verde.

Quiero ver pasar
un perro gordo
con pelo corto y marrón y
ojos sonrientes.

Quiero morir
sentado allí.

Quiero morir
derecho
mis ojos todavía
abiertos.
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Quiero que un avión
pase volando en lo alto.

Quiero que pase
una mujer
en un vestido azul.

Entonces quiero
que ese mismo perro
con pelo corto y marrón y
ojos sonrientes
pase caminando
de nuevo.

Eso sera
suficiente
después de todas las
otras cosas
y de todo lo
demás.
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