L.a nhovela colonr

Cien anos

de soledad

Slo cinco ficciones, sostiene el critico, merecen figurar en el santoral de la gloria del Nobel que ya
dura 43 afios: Cdndores no entierran todos los dias (1972), de Gustavo Alvarez Gardeazabal; Los
parientes de Ester (1978), de Luis Fayad; Sin remedio (1983), de Antonio Caballero Holguin; La
virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y EI crimen del siglo (2006), de Miguel Torres.
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uenta Gerald Martin (4
Life, 2008) como en
cierto momento de ju-
nio de 1965 GGM escu-
ché a la musa que le or-
denaba redactar, en los dieciocho me-
ses que vendrian, la saga de los Buen-
dia.

Hasta ese momento, la llamada no-
vela colombiana habia adolecido de to-
dos los pecados narrativos desde el Si-
glo de las luces, un fastidioso realismo
que hizo de la mayoria de las obras li-
terarias sucedaneos de la Historia, per-
sonal o colectiva. A partir de Cien arios

de soledad (Buenos Aires, 1967) no
pudo volver a hablarse de la realidad
sino de sus representaciones, como lo
habia inaugurado Jorge Luis Borges en
sus inesperadas historias desde los
afios cuarenta. GGM habia recibido
ese don luego de haber leido las ver-
siones de las novelas de William Faulk-
ner que Borges y su madre habian con-
feccionado para hacerle legible en es-
paol, todo ello cocinado con Rulfo, la
Biblia, Rabelais y las narraciones ora-
les de su tia Francisca Simodosea.

Un meteorito habia caido sobre los
rutilantes planetas de la narrativa co-
lombiana de entonces: Eduardo Caba-
llero Calderén [E! buen salvaje, Pre-
mio Nadal, Barcelona 1966], Manuel
Mejia Vallejo [E! dia sefialado, Premio
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Et tout le reste est littérature

Nadal, Barcelona, 1963], Prospero
Morales Pradilla, Héctor Rojas Herazo
[Respirando el verano, Premio Esso,
Bogota, 1961] y Manuel Zapata Olive-
lla.

La tercera resignacion (1947), un
cuento donde un nifio permanece en su
ataid dieciocho afos hasta que se en-
tera que esta descompuesto y solo fal-
ta que los ratones se lo coman a peda-
zos, parece ser el antecedente del ta-
lante con que fue redactada Cien arios
de soledad, una saga familiar y una
metafora de la historia que puede ser
leida como novela de aventuras o como
poema. Relato magico de la experien-
cia del hombre, desde el Paraiso hasta
el Apocalipsis, recuenta los azares de
vivos y muertos a través de presagios,
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dlana posterior a

La tercera resignacion (1947),
un cuento donde un nifio
permanece en su ataud
dieciocho afos, parece ser el
antecedente del talante con que
fue redactada Cien arios de
soledad, una saga familiar y una
metafora de la historia
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hechicerias, suefios, fantasias, erotis-
mo, violencia y pestes, simbolos de esa
“ciencia de lo concreto” con la cual
descubrimos que la soledad, a que nos
ha confinado el siglo de la ciencia y las
guerras atomicas, es el mal por exce-
lencia.

El asunto central de la novela es la
soledad. En Macondo, tierra de lo po-
sible, no existe la solidaridad y la co-
municacién entre los hombres. Ma-
condo es una Arcadia donde solo triun-
fan la muerte y la violencia. Un pueblo
habitado por sabios aislados y vidas
anacronicas. Una historia narrada por
el coronel Aureliano Buendia, que en-
tre los avatares de las guerras compone
en versos rimados sus encuentros con
la vida y la muerte

“Los escribia en los dasperos per-
gaminos que le regalaba Melquiades,
en las paredes del bario, en la piel de
sus brazos, y en todos aparecia Reme-
dios en el aire soporifero de las dos de
la tarde, Remedios en la callada respi-
racion de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas, Reme-
dios en el vapor del pan al amanecer”
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y ya cerca del final, quema, con el
baul de los poemas

“la historia misma de la familia,
escrita por Melquiades, hasta en sus
detalles mas triviales, con cien arnos de
anticipacion. La habia redactado en
sanscrito, que era su lengua materna, y
habia cifrado los versos pares con la
clave privada del empe- -
rador Augusto, y los im-
pares con claves milita- _1;
res lacedemonias”, e

S

porque gracias al
misterio de la poesia

“no habia ordenado
los hechos en el tiempo
convencional de los hom-
bres sino que concentro
un siglo de episodios coti-
dianos, de modo que to-
dos coexistieran en un ins-
tante”.

La poesia, he ahi la materia de que
esta hecha esta obra de arte, cuyo Uni-
co antecedente entre nosotros es Maria

L RO
-_'R%! NARCOTRAFICO

Caricatura de Pepon para el diario El
Tiempo donde Gabriel Garcia Marquez
advierte sobre los peligros de la
creacion de un Ministerio de Cultura a
Ernesto Samper Pizano, presidente
acusado de haber sido elegido por
dineros de la mafia del narcotrafico.

de Jorge Isaacs.

Si durante la Colombia del Frente
Nacional la literatura vivié exiliada e
inxiliada, el auge del narcotrafico, el
secuestro, el trafico de armas y el
prestigio del escritor de Aracataca
hicieron del libro uno de los apeteci-
dos utensilios del lavado de activos
de nuestro tiempo. Tanto como para
que muchos de esos gigantescos con-
glomerados editoriales de hoy sur-
gieran en Colombia, segun sugiere
Félix Marin en Dineros del narcotrd-
fico en la prensa espariola [Madrid,
1991], donde rastrea los origenes de
la aparicion del grupo Prisa y la for-
tuna de los Polanco, o los miles de
folios que reposan en los juzgados
sobre las aventuras de José Vicente
Katarain y su Oveja
Negra, que llegd a
“exportar” mas de
10.000 millones de
pesos anuales en pre-
tendidos libros co-
lombianos, que fue-
ron, en realidad, tone-
ladas de papel perio-
dico que terminaban
en las aguas profun-
das de los puertos de
mar de los Estados
Unidos o Buenos Ai-
res, cuando no en
los contenedores de

Dineros del narcotrafico en la prensa
espanola, de Félix Marin, rastrea en
los origenes del Grupo Prisay la
fortuna de los Polanco.
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basura de los aeropuertos de Frank-
furt o Madrid. Sin contar del trapi-
cheo con el dinero publico de edito-
res y libreros desde los afios de as-
censo al poder cultural de Belisario
Betancur, que ha llegado a la enig-
matica extravagancia de construir,
con un siglo de retraso, 1.200 biblio-
tecas en los municipios mas desola-
dos de Colombia, ahitas de produc-
tos culturales made in Spain en los
afios, precisamente, de la aparicion
de la BandalAncha, los ordenadores
y la Internet .

Segun los estadigrafos de la cul-
tura, con dofia Luz Mery

de Biedma, quienes en 1961 dieron a
Jorge Luis Borges, en Mallorca, el
Premio Formentor, que le hizo cono-
cer en doce lenguas europeas. En tor-
no a ellos se desarrollaria, a medida
que Barral se arruinaba como editor,
el prestigio de nuestros escritores
posteriores al Modernismo.

Mientras tanto, en las oficinas
culturales de la dictadura de los her-
manos Castro, se promovia, con la
ayuda de un puiiado de mercenarios,
la perversa teoria de la incultura co-
mo fundamento del arte, y se conde-
naba al ostracismo a cientos y cientos

que abolir para siempre. Se trataba
ahora de escribir como si se estuviera
haciendo herrajes. Hoy son mas de
veinte las pruebas que exhibe la bi-
bliografia de su fracaso.

Doctrina que se hundiria en el al-
baiial del olvido, con el medio millar
de “novelas” que confunden la poesia
con la suplantacion de la historia y el
realismo sucio, como lo demostrd
Seymour Menton en La nueva novela
historica de la América Latina
[1993], porque mucha tela hay que
cortar entre ese monolito de la lirica
que es El siglo de las luces [1965] y
un refrito, de otra obra

Giraldo, de la Facultad
de Literatura de la Uni-
versidad Javeriana a la
cabeza,2 son mas de seis-
cientas “novelas” las
que han aparecido en
Colombia luego de Cien
anos de soledad. Quizas
los mas prolificos auto-
res de gllas estén en este
listado, donde concu-
rren auténticos expertos
de la comercializacion,
la intriga y la servidum-
bre voluntaria.

“Novelistas colom-
bianos” que habrian re-
presentado el papel del
Pobre Léazaro, en el ju-
goso banquete editorial,
donde a Epulén lo inter-
pretaron los cientos de
titulos de autores latino-
americanos del llamado
Boom, controlado por la Dama de
Hierro las letras, Carmen Balcells, y
el canario Juan Cruz, el Petiso de los
Mandados de Prisa.

Pero lo cierto es que los verdade-
ros promotores de los narradores y
poetas hispanoamericanos, a nivel
mundial, fueron dos aristokratos ca-
talanes, miembros de una célula sub-
versiva conocida como Grupo de
Barcelona: Carlos Barral y Jaime Gil

El periodista y narrador Oscar Collazos, durante una lectura piblica
de su primera novela en Catambuco, al sur de Colombia.

de artistas y pensadoresA, con el argu-
mento, decretado en revistas como
Verde Olivo, de que era la hora de di-
seminar la prosodia y la sintaxis de
Mario Benedetti, mediante una litera-
tura en la revolucion y la revolucion
en la literatura, como lustroso y obse-
cuente dejo consignado Oscar Colla-
zos. Para quien el acto de crear, de
concebir obras de arte, era una misti-
ficacion del capitalismo que habia
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maestra de la literatura
brasilefia, ampliada y de-
rruida por los negocios
editoriales, titulada La
guerra del fin del mundo
[1981]. Ya Borges habia
demostrado en varios de
sus cuentos de los afios
cuarenta, y en especial
en Historia universal de
la infamia, como una co-
sa es la literatura y otra
los articulos para las en-
ciclopedias.

El paradigma de esta
tendencia distorsiva fue,
en Colombia, un esper-
pento sicoanalitico titu-
lado La ceniza del Li-
bertador [1987], del
doctor [honoris causa]
Fernando Cruz Kronfly,
mecenas de prestigiosas
firmas de la Casa Bal-
cells a través de un premio de Proar-
tes, que ha controlado desde su crea-
cién. Como muchas de sus otras —
[La calle 10 [1960], La otra raya del
tigre [1977], La tejedora de coronas
[1982], Los pecados de Inés de Hi-
nojosa [1986], La risa del cuervo
[1992], La marca de Esparnia [1997],
Rosario Tijeras [1999], El olvido que
seremos [2005] o Ursua [2005]—
hermanas de aventura, La ceniza del




Libertador se niega a representar o
inventar la realidad y prefiere retra-
tarla, aprehenderla, manipularla con
un lenguaje ruin:

“Y sin embargo de todas sus glo-
rias pasadas debe enfrentar el des-
tierro, la impugnacion de la baba, la
pavorosa nada de un hastio sin espa-
cio y sin tiempo que lo empuja hacia
un viaje que no es de huida de lo
concreto sino simple hijo del desen-
gario. Su Excelencia ha decidido
partir para siempre”. (P 10). “Su
Excelencia va camino de la mar. S6-
lo desea la mar, el olvido que el has-
tio busca, el brillo del vidrio adentro,
la casa en orden y el vomito” (La ce-
niza del Libertador, 1987, pag. 11)

Asi teoricamente su autor sosten-
ga que ¢l si se aleja de la historia y
sucumbe a la poesia. Porque precisa-
mente lo que no hay en este batibu-
rrillo es poesia, como si la hay en El
general en su laberinto, cuya aparien-
cia limita con la verdad y la historia,
para “retratar” la soledad del poder,
el amor y el absurdo de la gloria.

Se iba sin escolta, —dice GGM al
comienzo de su obra maestra— sin
los dos perros fieles que a veces lo
acompariaron hasta en los campos
de batalla, sin ninguno de sus caba-
llos épicos que ya habian sido vendi-
dos al batallon de los hisares para
aumentar los dineros del viaje. Se
iba hasta el rio cercano por sobre la
colcha de hojas podridas de las ala-
medas interminables, protegido de
los vientos helados de la sabana con
el poncho de vicuna, las botas forra-
das por dentro de lana viva, y el go-
rro de seda verde que antes usaba
solo para dormir. Se sentaba largo
rato a cavilar frente al puentecito de
tablas sueltas, bajo la sombra de los
sauces desconsolados, absorto en los
rumbos del agua que alguna vez
comparo con el destino de los hom-
bres, en un simil retorico muy propio
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de su maestro de la juventud, don Si-
mon Rodriguez. Uno de sus escoltas
lo seguia sin dejarse ver, hasta que
regresaba ensopado de rocio, y con
un hilo de aliento que apenas si le
alcanzaba para la escalinata del
portal, macilento y atolondrado, pe-
ro con unos ojos de loco feliz. Se sen-
tia tan bien en aquellos paseos de
evasion, que los guardianes escondi-
dos lo oian entre los arboles cantan-
do canciones de soldados como en
los arios de sus glorias legendarias y
sus derrotas homéricas. Quienes lo
conocian mejor se preguntaban por
la razon de su buen animo, si hasta
la propia Manuela dudaba de que
fuera confirmado una vez mds para
la presidencia de la republica por un
congreso constituyente que él mismo

Y " H

El novelista Fernando Cruz Kronfly,
foto de Dario Henao.

habia calificado de admirable. El dia
de la eleccion, durante el paseo ma-
tinal, vio un lebrel sin duerno reto-
zando entre los setos con las codor-
nices. Le lanzé un silbido de rufian,
y el animal se detuvo en seco, lo bus-
co con las orejas erguidas, y lo des-
cubrio con la ruana casi a rastras y
el gorro de pontifice florentino aban-
donado de la mano de Dios entre las
nubes raudas y la llanura inmensa.
Lo husmeo a fondo, mientras él le
acariciaba la pelambre con la yema
de los dedos pero luego se aparto de
golpe, lo miro a los ojos con sus ojos
de oro, emitio un grunido de recelo y
huyo espantado. Persiguiéndolo por
un sendero desconocido, el general
se encontro sin rumbo en un subur-
bio de callecitas embarradas y casas
de adobe con tejados rojos, en cuyos
patios se alzaba el vapor del orde-
fio... [El general en su laberinto,
1989]
m |l

Y fue con este acento que Gustavo Al-
varez Gardeazabal [Tulua, 1945] tejio,
a partir de los recuerdos de su infancia,
la interminable cadena de crimenes y
atrocidades que constituyen la primera
de las notables novelas publicadas des-
pués de Cien arios de soledad.

Condores no entiesrmn todos los di-
as (Barcelona, 1972) narra la historia
local de un asesino catdlico, que me-
diante un ascenso de vértigo controla
vida y bienes, mientras instaura un pa-
vor latifundista en varias leguas a la re-
donda, ganando autoridad con la fero-
cidad de sus actos.

La novedad de la ficcion de GAG
venia en su lenguaje, que parte sin du-
da de las frases, a veces irrespirables,
de GGM y de una exageracion chis-
mosa, bien aprendida en casa y vecin-
darios del autor. El chisme, con su sos-
pechosa conjetura de que sera posible
identificar y saber la “verdadera histo-
ria” de unos hechos, hizo que tuviese
un éxito inmediato. Ademas Alvarez
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Gardeazabal se atrevia a escarbar en
un mito tabu, usando nombres propios,
inventando otros, corriendo el riesgo
de que descendientes del criminal o los
hijos de sus victimas tomaran a su vez
retaliaciones violentas o legales, como
eventualmente sucedio.

Condores no entierran todos los di-
as

Mariana, cuando el reloj de San
Bartolomé dé las diez y el padre Zuiii-
ga, que ademas de reemplazar al pa-
dre Ocampo mando quitar el parlante
de la torre y suprimir el disco rayado
de las campanas de San Pedro en Ro-
ma reciba en la puerta del atrio el ca-
daver de Leon Maria Lozano, Agripi-
na, que vendra detrds, acompanada en
el negro por sus hijas, recordard los
momentos finales de su marido cuan-
do, enloquecido, extraiiamente por el
asma, llego a su casa a buscar el fue-
lle de cuero que de instrumento nece-
sario habia quedado convertido en
adorno de sala. Le empezo el ataque
en el Soratama, cuando conversaba
con Alfredo Rojas, que ahora era un
acomodado comerciante de El Cairo.
No le empezo como todos los que ha-
bia tenido durante los arios que vivio
en Tulud sino que fue algo asi como la
maluquera del infarto que el médico le
habia pronosticado si no bajaba los
treinta y dos kilos que le sobraban. Al-
fredo Rojas lo ayudo a subir a un taxi,
pero como él se nego a que lo acom-
parniara, cuando llego a la casa casi no
puede bajar y si no es porque su Ama-
pola llegaba en ese momento y le ayu-
do a entrar, Leon Maria seguramente
que habria muerto alli, en el sillon del
taxi, y no en la mitad de la calle donde
finalmente cayo. Lo hicieron sentar en
uno de los sillones de la sala y le die-
ron agua de toronjil. Después empezo
el ahogo y él corrio desesperado a la
repisa del fuelle. Amapola le ayudo a
soplarse, pero el asma fue creciendo y
el silbido lleno la casa. Hizo abrir
puertas y ventanas y hasta prendieron

politico y hombre de letras
ustavo Alvarez Gardeazabal.

un ventilador que prestaron en la casa
vecina desde donde llamaron a un me-
dico, azoradas, pero ni el ataque mer-
mo ni el ahogo se disipo. Fue en ese
momento cuando Leon Maria se le-
vanto, desesperado, y teniéndose el pe-
cho con las manos haciendo creer co-
mo si por alli fuera a reventar, salio a
la calle. Agripina corrio tras de él, pe-
ro la figura de Simeon Torrente, para-

Condores no entierran
todos los dias
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do en todo el frente de la puerta, la hi-
zo frenar en seco. No lo veia desde el
dia que fue a llevarle los quesos enve-
nenados y creyo que lo que habia ante
ella era un espanto porque ni color te-
nia el Simeon después de tantos arios.
Leén Maria quizas no lo distinguio
porque cuando iba camino de él, Agri-
pina 0yo los disparos y vio retroceder
trastabillando a su marido hasta que
cayo finalmente en la mitad de la calle,
cumpliéndose asi lo que el lego de Pal-
mira le habia dicho el dia que don Be-
nito lo llevo por primera vez para tra-
tar de curarle los ataques de asma.
Amapola lo recogio, pero ya ni Leon
Maria tenia vida, ni Simeon Torrente
estaba por alli, aumentandole a Agri-
pina la creencia de que habia sido un
espanto y no el hijo del Torrente que
mataron Barragan en los primeros di-
as de la violencia, el que habia dispa-
rado sobre su marido. (Condores no
entierran todos los dias, 1972)

Alvarez Gardeazabal evitd, con
este compas y perorata narrativas,

Primera edicion de Condores no

entierran todos los dias, de Gustavo
Alvarez Gardeazabal.
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Unica foto conocida del famoso
criminal y politico colombiano Leon
Maria Lozano, conocido como E/
Condor, personaje de la novela
Condores no entierran todos los dias,
de Gustavo Alvarez Gardeazabal.

caer en el marasmo de interpretar

o recrear la historia de un criminal

que de hijo de un contador de los

ferrocarriles, pasd, de vendedor de

libros y quesos, a convertirse en
una leyenda viva por el terror al
que sometia una parroquia de des-
plazados, a medida que oraba en la
misa de todos los dias, repartiendo
el alivio de su maldad entre los ce-
los maritales y la entrepierna de su
concubina. Una dualidad de planos
narrativos donde el silencio de un
pueblo se expresa en los chismes
que van y vienen entre sollozos y
los gritos de las viudas y los huér-
fanos. El Verfremdung brechtiano
que produce en la novela un aleja-
miento de la mimesis, prodigando
otra realidad, otro estado, que deno-
ta una postura ética ante la crueldad
de la existencia y la historia.

12
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Los parientes de Ester [Madrid, 1978]6
de Luis Fayad [Bogota, 1945], publica-
da diez afios después de Cien arios de
soledad, fue la primera de las novelas
colombianas que logrd evitar ser un re-
tintin de los efectos estilisticos de
GGM, rescatando las sintaxis y acen-
tuaciones prosodicas de las novelas de
). A. Osorio Lizarazo, ¢l amigo de Jorge
Eliecer Gaitan, ¢l amanuense de Juan
Domingo Peron y Rafael Lednidas Tru-
jillo, victima, sin duda, del fracaso y
caida del partido liberal tras los go-
biernos de Lopez Pumarejo.

Como en aquellas primeras novelas
urbanas, Fayad retratara el transcurrir
de la existencia en el centro de la capi-
tal colombiana a través de las tensio-
nes, miserias, ignorancia y desolacion
de sus personajes, eludiendo mezclar-
les, como si hace el modelo, con los
conflictos econdmicos y sociales que
vive el pais, produciendo otro aleja-
miento que resulta pura lirica.

El pequefio cosmos donde circulan

Los parientes de Ester, de Luis Fayad.

los personajes de Fayad es el mismo
que vivieron Aurelio Arturo, GGM, Mi-
guel Angel Osorio, Luis Tejada, Amoldo
Palacios, Manuel Zapata Olivella, Car-
los Arturo Truque, Bemmardo Arias Tru-
jillo, Osorio Lizarazo o Carlos H. Pare-
ja, un mundo donde la poesia, tan apre-
ciada a comienzos de siglo, no servia
mas para llegar a la presidencia pero
estaba en todas partes, porque se vivia
bajo su sombra y se nutria de sus pa-
siones. Unos conventillos donde la
mas alta nota la daban los rancios bo-
gotanos, que no se parecian sino a si
mismos, con sus rostros encendidos
por los licores de malta y el aire fresco
de la sabana que recibian sobre la gra-
ma de sus haciendas y clubes sociales,
vestidos con tenues colores que olian a
picadura, o exhalaban un castafio, gris
perla, vino tinto o amarillo de morrifias
dignas de los bucles dorados y los ter-
nos sastres de enormes hombreras de
mujer que ingresaban a los salones de
baile del Hotel Granada o La reina,
donde las pasiones y las infidelidades
se cocian en las voces de Agustin Lara
y Elvira de los Rios. Todo lo que iba a
desaparecer entre la mugre y el asco
del infierno social de los primeros go-
biernos del Frente Nacional.

Gregorio Camero, el personaje
central de la novela de Fayad, es un en-
simismado que deja que la rutina de
empleado publico se le vaya llevando
dia a dia lo poco de vida que le queda.
Un hombre acosado por la miseria de
este mundo, y las miserias de los otros,
que no existirian si no hacen dificil y
cruel el destino de nosotros. Gregorio
Camero so6lo tiene en los suefios un pa-
is de alivio. Alli habita su suefio de sa-
lir de la pobreza ya sea mediante la ins-
talacion de un pequefio negocio, o lle-
gando a la edad de la jubilacién o déan-
dose el gusto de una inutil venganza.

La anécdota de Los parientes de
Ester esta estrictamente ceflida a su
prosa. La vida en el centro de la vieja
capital colombiana toma cuerpo a me-
dida que Fayad desarrolla una prosa di-
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El novelista Luis Fayad en una foto de J.M. Miinera.

recta, vacunada contra los circunlo-
quios y los laberintos de estilo, conce-
diendo lo minimo posible al facilismo
o la truculencia, ofreciendo al lector
frases cargadas de sentido y humor, asi
éste sea en no pocas ocasiones amargo.
Una prosa bien aprendida en el cine de
los afios en que Gregorio Camero re-
corre las calles, las plazas, los cafés,
los bares de mala muerte de una ciu-
dad que desaparece entre la deslum-
brante corrupcion de los gobiernos del
Frente Nacional, cuando todo, en Co-
lombia, empez6 a desaparecer. :

En Los parientes de Ester quien
narra renuncia a ser un cronista omnis-
ciente, y descendiendo del Olimpo,
acompaia a sus personajes por la vida
misma, siguiéndoles en sus vicisitudes
y desgracias, haciendo de los protago-
nistas el lector, con sus miserias, ham-
bres, imposibles suefios, odios, caren-
cias, humillaciones, maquinaciones,
mezquindad, maledicencia y arribis-

mo.
.V

Y del centro de Bogota a Chapinero, a
medio camino hacia los barrios de la
burguesia, Sin remedio [Madrid,

1983]8, de Antonio Caballero Holguin,
narra los ultimos dias de la vida de Ig-
nacio Escobar Urdaneta de Brigard,
un poeta, que como José Fernandez,
en De sobremesa de Silva, no soporta
la mediocridad del medio y termina
siendo devorado. Escobar sufre del

Antonio

Caballero

Sin remedio

4

Poarradores de Heor
BRUGUERA

Sin remedio, de Antonio Caballero.
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mal de los intelectuales del siglo de las
revoluciones: una suerte de spleen o
desanimo, inconexo y fantasmal que
le impide relacionarse con el mundo
de los otros, la cargante realidad del
dia a dia, padeciendo una discontinua
y vana lucidez sicotrdpica que aban-
dona a todos los que pudieron amar y
comprenderle, porque su narcisismo
so6lo concibe la gloria en el arte, en la
construccion del poema, estatua de la
posteridad.

Escobar es el arquetipo de unos in-
dividuos que, atrapados en las doctri-
nas del Frente Nacional, empujaron a
vastos sectores de la inteligencia en
brazos de unas sectas donde solo en-
contraron hembras, machos y desola-
cién como compensacion al rechazo
de los ritos de sus familias burguesas
y la impotencia que agravaba sus neu-
rosis. Como sus compafieros de viaje,
es un escéptico que no puede compar-
tir unos valores que no siente suyos, ni
puede, ni quiere, romper con las com-
modities que le deparan ser un rico
protegido por una clase simbiotica y
posesiva que sobrevive “en las fechas
precisas de sus muertes, en los precios
exactos de sus tierras”.

Teorico de la poesia, sus intereses
son de caracter sedicioso, si aceptamos
que confia en el Tao y las postulacio-
nes oraculares del I Ching, pues el arte
seria consecuencia de los avatares de la
existencia, como sugiere Titus Lucre-
tios Carus en su epicareo De rerum na-
tura, al invitar, como Buda, a desaten-
der los deseos y las pasiones pues son
pozo de las desdichas individuales y
colectivas para librarnos del miedo a la
muerte, sacando en limpio el destino,
huyendo para encontrarnos, pues al es-
tar vivos, nuestro mal, es sin remedio,
como habria dicho Juan de la Cruz a
Teresa de Jesils:

Porque se pierde siempre

porque siempre

vendrd la muerte, iremos a la
muerte...
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Eriundams

La literatura es asi, para Escobar,
divertimiento y formalismo, aun cuan-
do en el extenso poema que le da glo-
ria discuta si la poesia debe servir para
algo o alguien distinto a si misma; si
debe ser gratuita o mercenaria; si debe
hacer practicas civicas o militares o ser
mero adorno, bisuteria de la vida coti-
diana. Poblandose de tantos aconteci-
mientos como para que el poema aca-
be siendo “comprendido” de tantas
maneras como actores e intérpretes tie-
ne antes y luego de la muerte del hace-
dor.

Cuaderno de hacer cuentas resulta
uno de los grandes textos de la poesia
llamada colombiana. Confeccionado
a partir de la tesis de Arthur Schopen-
hauer: “No se conoce sino la propia
voluntad, toda vida es esencialmente
sufrimiento”, Escobar lo concibe co-
mo un poema de compromiso y cree
haberlo concluido como un lamento
filosofico; pero es tan polisémico que
quienes le escucharon declamarlo en
la Avenida 19 lo interpretaron como
una opinion sobre la situacion electo-
ral de entonces, mientras el coronel
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Portada de la revista
Semana dedicada al
periodista y novelista
Antonio Caballero Holguin.

Aureliano Buendia, por la tele-
vision, la noche que anuncia la
liquidacion del terrorista Esco-
bar lo presenta como un docu-
mento subversivo, en Vverso,
cuyas claves son consignas
para una insurreccion armada
contra el gobierno de Misael
Pastrana Borrero.

Las cosas son iguales a
las cosas.

Aquello que no puede ser
dicho, debe ser callado.

Novela poh’tica9 sobre la
existencia individual y la po-
esia, su lirismo es resultado de la fingi-
da vulgaridad del lenguaje del narrador
y Sus personajes.

m Vi

En 1984 se publico en México, en una
edicion privada, luego del recha-
zo de varias editoriales colom-
bianas, Barba Jacob, el mensaje-
ro, de Fernando Vallejo, una de
las pocas y mayores biografias de *
poetas que se haya escrito en es-
pafiol. Su autor, un desconocido
narrador exiliado en aquel pais -
centroamericano, divulgaria des-
pués varias novelas autobiografi-
cas ignoradas por la critica. Con la
publicacion, una década mas tar-
de, de La virggn de los sicarios
[Bogota, 1994] , alcanzaria la efi-
mera gloria del mundo editorial de
hoy y un nicho entre los textos po-
éticos mas notables de nuestro
tiempo.

Barba Jacob, el mensajero es un

La virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo.

monumento literario no sélo por la ex-
haustiva investigacion que precedio su
redaccion, sino por ser un idilico acer-
camiento a los hechos y sicologia de
una de las mas despreciables persona-
lidades de una nacion donde por casi
un siglo fue su lirico mas admirado y
vituperado, en especial por vastos sec-
tores de rebeldes que encontraban en
La cancion de la vida profunda, su po-
ema esencial, el paradigma de su exis-
tencia.

Hay dias en que somos tan movi-
les, tan moviles,

como las leves briznas al viento y
al azar.

Tal vez bajo otro cielo la Gloria
nos sonria.

La vida es clara, undivaga y abier-
ta como un mar.

Y hay dias en que somos tan férti-
les, tan feértiles,

como en abril el campo, que tiem-
bla de pasion:

bajo el influjo provido de espiritua-
les lluvias,

el alma esta brotando florestas de
ilusion.
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Y hay dias en que somos tan sordi-
dos, tan sordidos,

como la entraiia obscura de oscuro
pedernal:

la noche nos sorprende, con sus
profusas lamparas,

en rutilas monedas tasando el Bien
v el Mal.

Y hay dias en que somos tan placi-
dos, tan placidos...

(jNifiez en el crepusculo! ;Lagunas
de zafir!)

que un verso, un trino, un monte,
un pajaro que cruza,

v hasta las propias penas nos ha-
cen sonreir.

Y hay dias en que somos tan libri-
cos, tan libricos,

que nos depara en vano su carne la
mujer:

tras de ceriir un talle y acariciar un
seno,

la redondez de un fruto nos vuelve
a estremecer.

Y hay dias en que somos tan ligu-
bres, tan lugubres,

como en las noches ligubres el
llanto del pinar.

El alma gime entonces bajo el do-
lor del mundo,

v acaso ni Dios mismo nos puede
consolar.

Mas hay también jOh Tierra! un
dia... un dia... un dia...

en que levamos anclas para jamas
volver...

Un dia en que discurren vientos
ineluctables

jun dia en que ya nadie nos puede
retener!

Vicios, bohemia, rebeldia, alcoho-
lismo, homosexualidad, soberbia, be-
llaquerias e ingenio verbal hicieron de
Miguel Angel Osorio, ¢l incomprendido
por excelencia de la lirica nacional. Pe-
ro tras la lectura del libro de Vallejo,
sabemos que fue un desgraciado que a

costa de su salud y por causa de su po-
breza y fealdad hizo del arte la deidad
que salvaria su memoria del mismo
fango y podredumbre donde amanecia
cada dia. Pederasta, sifilitico, ma-
rihuanero, amanuense de dictadores,
impotente, poseedor de un inmenso
falo inutil, Barba fue, para los libera-
les colombianos de mediados de si-
glo, el hombre rebelde y fracasado, el
colombiano a quien humill6 la ruina
de la Republica Liberal y el modelo
del bribén que surgiria, durante el
Frente Nacional, guerrillero, parami-
litar o parlamentario, es decir, el nar-
cotraficante que ha sumido a Colom-
bia en su barbarie y desgracia.

No se han equivocado los criticos
que sostienen como en Barba Jacob,
el mensajero también estan trazadas
las lineas del destino como artista del
propio Vallejo. El paradigma de su
enigmatica existencia como hijo de
una clase y una historia despreciable
que no desea abandonar y le ha depa-
rado la gloria y la oportunidad de ven-
gar sus vidas pasadas. Pero sustancial-
mente, el taller que labro la voz que
habra de perpetuarle, ese ritmo narra-
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El novelista Fernando Vallejo, en su casa de México DF dictando una conferencia
a sus dos perras.

tivo aparentemente caotico y anarqui-
co, con un tejido de secuencias donde
el ayer rescatado se torna en presente
perdido, como si fuese una secuencia
cinematografica del neorrealismo,
evocando mundos disolutos y relega-
dos, vivos hoy merced al artilugio de
la poesia, la unica que da vida para
siempre.

Si en Barba Jacob, el mensajero,
Miguel Angel Osorio regresa veinte
afios después, para recorrer la patria
[Bogotd de ladrones, Colombia de
asesinos] que odia y anhela, le admira
y desprecia en compafiia de un apues-
to joven que seria su ultimo amante,
librando la vida en hoteles y burdeles
del bajo mundo, en La virgen de los
sicarios, Fernando [Vallejo], vuelve a
la ciudad de su juventud y ante los
violentos cambios de que es testigo,
para conjurar sus demonios se entrega
a un amor sin esperanza en un extra-
vagante recorrido por los santos luga-
res, mediante un mondlogo incandes-
cente que erige, crimen tras crimen, el
poema de la venganza del destino,
complaciendo a unos asesinos [Angel
Exterminador, Laguna Azul], que ce-
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El novelista Fernando Vallejo, foto de J.M. Miinera.

lebran la vida inmolandose jovenes,
muriendo bellos y con ilusiones.
Ensayo, diario, confesion, plagio,
libel]9, ficcion, La virgen de los sica-
rios ofrece varias de las lecturas y re-
presentaciones de la horrenda realidad
que producen unos alegatos contra las
instituciones religiosas, politicas, cul-
turales y sociales de nuestro tiempo, a
la manera como ya lo han hecho Var-
gas Vila, Genet, Fernando Gonzalez,
Bloy o Céline. Vallejo sabe que el hom-
bre es la misma mierda en todas par-
tes; Dios, un monstruo cobarde; Cris-
to, el creador del desorden del mundo;
el Papa el diablo, etc., porque en parte
alguna hay inocentes y como Golem
que es, el hombre mata por orden del
altisimo, su modelo, dejando a quie-
nes sobreviven entre ese cortejo que

deambula en las penumbras de las nu-
merosas iglesias, [catdlicas, budistas,
védicas, musulmanas], fétidas de toxi-
comanos, contrahechos, menestero-
sos, retratando la vida auténtica, la
desdicha misma. Voyeur y flaneur, el
poeta [Porfirio Barba Jacob] encarna-
do ahora en [Fernando Vallejo], el tl-
timo gramatico, ejecuta un ajuste de
cuentas con la historia de su patria [la
lengua] increpando una letania que es
la diatriba definitiva y exorcismo del
destino individual. El viejo académico
y los jovenes asesinos son la misma
persong, la vida da lo mismo, sélo la
busqueda del poder y su alivio, el
amor, mueve el mundo. La vida, un
viaje a la desolacion, un mirar y bus-
car inutil, unico éxodo hacia la muer-
te.

Vallejo sabe que el hombre es la misma mierda en

todas partes; Dios, un monstruo cobarde; Cristo, el

creador del desorden del mundo; el Papa el diablo,

etc., porque en alguna parte hay inocentes
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m Vi

Cuando Miguel Torres naci6é [Bogota,
1942] era un mundo de guetos seudo
ingleses: Parque Nacional, La Magda-
lena, La Cabrera, Chic-O y la inmensa
hacienda Pepe Sierra, de casas sitiadas
por jardines con altos arboles que habi-
an sustituido las vetustas mansiones
coloniales de Santa Barbara y La Can-
delaria.

Todo ello iba a desaparecer para
siempre. Porque la voz de la célera lo
habia anunciado en el Teatro Munici-
pal; las sirvientas respondian cada vez
mas alto y los choferes no respetaban a
nadie. “Mujer, si puedes tu con Dios
hablar...” era ahora “sofiadora, coque-
ta y ardiente”; el hijo del ex presidente
se enriquecia a costa de las desgracias
de una guerra lejana, y la palabra de
los viernes retumbaba en Las Cruces,
la Calle 10, la Carrera Octava, los ca-
fés, los tranvias, la Plaza de Bolivar, la
Calle Real y en la Avenida Jiménez los
sefiores sentian el latigo del odio en las
miradas y las voces de loteros y lim-
piabotas.

El 9 de abril de 1948 aquel mundo
de bataholas y deleite ardié como Lon-
dres en La batalla de Inglaterra. Por
todas partes cientos de miles de hom-
bres, mujeres y niflos descendieron
hasta el corazéon de Colombia para
vengar la muerte de su lider rompien-
do los inmensos espejos de los grandes
hoteles, las rutilantes arafias de las
lamparas, las cortinas de raso y las ca-
jas de champan y llevar esos despojos
hasta sus pobres casas y barrios perifé-
ricos. Con las banderas rojas y los ma-
chetes en alto todo cay¢ a su paso, to-
do fue saqueado, todo quedd oliendo a
hierro y aguardiente, a piedra quemada
mientras cientos de cadaveres se en-
friaban de la vida bajo la persistente
lluvia de la desdicha.

“Uno podia pasar muchas horas
frente a la ventana en espera de que al-
go ocurriera pero nada era distinto a
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la lluvia. Pasados diez, veinte anos
—escribio Garcia Marquez—el espec-
taculo podia seguir siendo el mismo.”

Porque ese viernes, un hombre cap-
turado en el lugar de los hechos, él
mismo que se introdujo en la drogueria
Granada, sacado luego en rastras por la
carrera séptima hasta hacerlo el cada-
ver abandonado por dos dias frente al
Palacio de la Carrera, cuyo levanta-
miento hizo el juez primero central a
las dos y cincuenta de la tarde, duefio
de la cédula 2.750.300 de Bogota y
que permanece sepulto en la fosa nu-
mero 28 del Cementerio Central, Juan
Roa Sierra habia aparentemente dado
muerte a Jorge Eliecer Gaitan, un de-
magogo que no era sélo un hombre si-
no un pueblo.

Segtin todas las conjeturas, JRS na-
ci6 en el barrio Egipto, a media cuadra
de la casita donde naci6 el caudillo. La
familia era gaitanista, incluso él mismo
habria participado de su lado en las
elecciones de 1946. Admiracion que se
habria roto luego que el propio Gaitan
le negara alguna ayuda en su propia
oficina de la Carrera Séptima. Roa era
un joven albaiiil de 26 afios, desemple-
ado, medio holgazan y reservado, el
menor de 14 hijos de Encarnacion y
Rafael, fallecido por causa de una en-
fermedad respiratoria. Para entonces
vivia con su madre en una casita del
barrio Ricaurte, ocho de sus hermanos
habian muerto y otro estaba recluido
en Sibaté, loco, como parece estaba
Roa Sierra pues solia consultar a un as-
trologo aleman que le habia iniciado en
el Rosacrucismo, se creia la encarna-
cion del general Santander, el acérri-
mo enemigo de El Libertador, y otras
veces, el conquistador espafiol Jiménez
de Quesada.

Otras versiones indican que Juan
Roa Sierra habria sido sobrino de un
oficial del ejército de apellido Galarza
Osa, asesinado por el teniente Cortés, a
quien Gaitan habria defendido y libra-
do de prision la misma mafiana de su

Seix Barral Biblioteca Brev

Miguel Torres
El crimen del siglo

El crimen del siglo, de Miguel Torres.

asesinato. A lo cual agregan que Roa
era hijo del padre de Gaitan y que el
tribuno cortejaba la novia del asesino.
En su biografia, Gabriel Garcia Mar-
quez dice que Encarnacion Roa se ha-
bia enterado por radio del magnicidio
y estaba tinendo de negro su mejor tra-
je para guardar luto, cuando se enter6
de que el asesino era su hijo. Cosa que
nunca creyd. La historia y algunas

obras de arte se han ocupado de la vic-
tima, pero escasamente del Victimzlizrio.
El crimen del siglo [Bogota, 2006] , la
novela de Miguel Torres, reconstruye,
desde la imaginacion, la representa-
cion de un ser inexistente para la reali-
dad de si mismo y para la Historia.
Usando de un artilugio caro a la trage-
dia griega, mediante el cual el anuncio
del drama delata su desarrollo, Torres
advierte al lector que el destino de
Roa-Gaitan es un hecho anunciado y
consumado. El apenas serd el ama-
nuense que recorra los hechos y colo-
que los mojones para que demos fin a
esa partida de ajedrez que nos ofrece.
El crimen del siglo no serd la muerte
de Jorge Eliecer Gaitéln],3 sino la trage-
dia de Juan Roa Sierra , la consuma-
cidn de su destino como nadie, como el
otro que a nadie importa, Juan Lanas o
Juan Pueblo. Porque mientras JEG
agoniza, JRS “siente —dice Kevin Ale-
xis Garcia— una hidra de mil cabezas
golpeando su cuerpo, un crujir de hue-
sos entre sus oidos, un sabor de laton
en la boca, unos extremidades que lo
sujetan por las manos, la cabeza y las
piernas, mientras los edificios se do-
blan y el mundo comienza a dar vuel-
tas a su alrededor, entre rostros furio-
sos, miradas feroces y encarnizadas,

El dramaturgo y novelista bogotano Miguel Torres, foto de Carlos Duque.
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escuchando el grito de asesino entre
sus timpanos reventados, condenado
por acabar con las ilusiones de un pue-
blo, acostumbrado a cifrar su reden-
cion en martires caidos”, Colombia, un
pais arrastrado por los Idus de Abril
desde 1948.

m Vi

(Cémo entender que en casi medio
siglo, desde la publicacion de Cien
anios de soledad, solo cinco obras
puedan ser consideradas memora-
bles, en una region de la lengua don-
de parece que se han puesto en circu-
lacion y venta mas de medio centenar
de ellas, incluso, acompafiadas de
éxito de ventas y convertidas unas
cuantas en series de television o lle-
vadas al cine?

En Colombia, el siglo XX habria
terminado con la creacion del Frente
Nacional, el invento politico de Alber-
to Lleras Camargo para continuar
ejerciendo un poder, en nombre de la
democracia, que habia venido profe-
sando desde el primer gobierno de Al-
fonso Lopez Pumarejo, cuando sola-
padamente abortd todas las posibili-
dades de avance y cambio en un pais
que seguia viviendo, al final de la I
Guerra Mundial, en la Edad Media.
“Tibet de Suramérica” se le llamaria
mas tarde.

Terminada la Guerra de los Mil
Dias el pais vivio, hasta la caida del
partido liberal de la mano de Alberto
Lleras Camargo, una relativa prospe-
ridad que vino a resquebrajarse bajo
los gobiernos de Mariano Ospina Pé-
rez y Laureano Gémez. Y aun cuando
los gobiernos militares, los caudillos
y el populismo no hayan prosperado
aqui como en otras naciones y el anal-
fabetismo haya decrecido del 58 a co-
mienzos del siglo pasado a un 7 por
ciento de hoy cuando la pagina mejor
leida del principal diario nacional es
la de ortografia, nadie influyé mas
con su ideologia y poder que ese apa-
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rente demdcrata, que hizo de Colom-
bia una nacion corrupta y criminal.

En ambos gobiernos —escribio
con implacable clarividencia Gabriel
Garcia Marquez siete anos después de
su muerte— cumplio Alberto Lleras su
destino ineludible de componedor de
entuertos, y en ambos [a Mariano Os-
pina Pérez y A Guillermo Leon Valen-
cia] con el desenlace incomodo de en-
tregar el poder al partido contrario. En
ambos fue licido, sobrio y distante, y
conciliador de buenos modos, pero de

El presidente Alberto Lleras Camargo,
creador del Frente Nacional que
goberno Colombia durante mas de un
cuarto del siglo XX.

mano dura cuando le parecio eficaz.
Lo que no se le pudo pasar siquiera
por la mente es que la perversion de su
formula maestra del Frente Nacional
seria el origen de la despolitizacion
del pais, la dispersion de los partidos,
la disolucion moral, la corrupcion es-
tatal, en medio de la rebatinia de un bo-
tin compartido por una clase politica
desaforada. Es decir: el cataclismo éti-
co que en este ario de espantos de 1997
estd desbaratando a la nacion.

Fue, en la apariencia, un humilde
periodista que lleg6 por azares del des-
tino a controlar la historia de su pais
por mas de medio siglo, pero en lo mas
hondo de su verdad historica, el ideo-
logo y ejecutor de la peor catastrofe vi-
vida por nacién suramericana alguna
desde el aciago dia que Simén Bolivar
abandoné Santa Fe en las manos de
Francisco de Paula Santander, el dig-
no paradigma de Lleras Camargo. Por-
que, como a Plutarco Elias Calle y La-
zaro Cardenas, importaba mas la gloria
que el futuro de sus republicas. Y para
ello era necesario dar vida eterna a los
partidos que les habian llevado al po-
der.

Cai en cuenta, escribié Lucas Ca-
ballero Calderon, que la mayor preo-
cupacion de ALLC fue que no se caye-
ra el Partido Liberal y en la defensa
obstinada de esa tesis oportunista e in-
moral esta la clave de todos sus cla-
roscuros y claudicaciones. Lo que im-
porta no es que la sal se corrompa si-
no que el rebario se acostumbre a ella.
Por eso callo en la segunda adminis-
tracion de Lopez Pumarejo, por eso
fue alcahueta de los negocios familia-
res del segundo, cuando la indignacion
nacional amenazaba dar en tierra con
el Mandato Claro de Lopez Michelsen.
Pero hubo una excepcion. En 1946,
cuando para evitar que un liberal de su
generacion llegara al poder antes que
él, privo su vanidad y se olvido del
partido.

Fue entonces, cuando poniendo en
practica algunas de sus creencias con-
tra la literatura y en especial contra la
poesia, cuando los ministros de educa-
cion abolieron la lirica y la histori'ﬁ pa-
tria de sus exigencias curriculares . El
gran intérprete seria su ministro Jaime
Posada Diaz, promotor del Plan Atcon,
actual presidente de la Real Academia
Colombiana de la Lengua, rodeado de
literatos de la talla de Piedad Bonnet,
Carlos José Reyes, Dario Jaramillo Agu-
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El poeta, novelista y gerente cultural del Banco de la Repiiblica Dario Jaramillo

Agudelo, uno de los mas celebrados escritores colombianos de los tultimos tiempos.

delo, Rogelio Echavarria, Ignacio Cha-
ves, Maruja Viera, etc. Durante el pri-
mer gobierno del Frente Nacional co-
menzaron a desaparecer los textos de
enseflanza de la literatura y la lengua
donde la médula era el texto mismo.
Como Rafael Uribe Uribe [véase Libe-
ralismo y poesia, en Zona, Bogota,
Abril 9, 1986], Lleras Camargo y su
ministro creian que la poesia era una
de las causales de la violencia y la au-
sencia de progreso.

Porque en Colombia si habia suce-
dido una rebelién juvenil, pero no de la
mano de las nuevas fuerzas sociales,
los partidos proscritos o los campesi-
nos desplazados y sus cientos de miles
de muertos. El establecimiento, para
mayo de 1968, hacia ya una década
promovia, mientras bombardeaba los
campos, incrementaba la burocracia,

aceitaba la corrupcion de jueces y go-
bernantes, ignoraba la tortura y el ase-
sinato de los activistas del guerrerismo
castrista y maoista, una secta llamada
El Nadaismo, que no soélo habia su-
plantado el protagonismo de los radi-
cales del MRL y Mito, sino que era la
mas viva expresion y anuncio de lo que

]
En Colombia si habia

sucedido una rebelidn
juvenil, pero no de Ia
mano de las nuevas
fuerzas sociales o l0s
campesinos desplazados
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estaba naciendo: el basilisco del narco-
trafico.

“Solidarios con Fidel Castro en el
caso Padilla —ha escrito JG Cobo
Borda— los nadaistas vieron como su
proposito de oxigenar el ambito cultu-
ral contrastaba con el papel cierta-
mente anacronico que el poeta conti-
nuaba desemperiando en medio de un
pais que se expandia en forma desor-
denada, y crecia desquiciando de paso
fodas sus estructuras a una velocidad
mucho mayor que aquella con la cual
el ingenio del grupo, en tantos casos
convertido en simple bufoneria, inten-
taba encarnarla. Camilo Torres moria
en la guerrilla, que actualizaba sus
métodos de lucha secuestrando el
cuerpo diplomatico o bombardeando
el palacio presidencial. Ningun nada-
ista, bajo los efectos de las drogas que
convirtieron en parte de su arsenal
subversivo, pudo haber previsto seme-
Jjante delirio. La moral se relajo, libe-
ralizandose; cuatro o cinco grandes
compariias financieras concentraron el
capital disponible y la marihuana dejo
de ser un fruto prohibido para conver-
tirse en la mayor fuente de divisas.
Después de su caida la cocaina conti-
niia manteniendo una economia subte-
rrdanea paralela a la oficial y en mu-
chos casos mds rica...”

En 1968, cuando todo cambiaba en
el mundo y en Colombia el gobierno
de Carlos Lleras Restrepo consumaba
la destruccion de la vieja universidad
liberal y la educacion laica, como dos
astros solitarios en el firmamento de la
lengua aparecieron Cien arios de sole-
dady Los poemas de la ofensa, 1a mas
bella demostracion de que ninguno de
los enemigos del hombre, en estas tie-
rras, habia podido vencer el arte de la
literatura y su maxima expresion: la
poesia.

Un regreso por las tradiciones de la
lengua, tratando de salvar del naufra-
gio el arte viejo de escribir bien, son
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sin duda las obras que he comentado,
con tonos que parecieran borrar el ci-
nismo y las ironias de la banda nadais-
ta. Libros entramados con unos len-
guajes nada enfaticos, surgidos de las
lecturas de los maestros de la propia
lengua, o de las aficiones a tonos y vo-
ces de otros ambitos lingiiisticos fre-
cuentados ya sin las rémoras de la tra-
duccién literal, buscando siempre lo
que ocultan las evidencias del sentido,
rompiendo asi con los facilismos de las

nomica y en la vida cultural, pero aqui
ha tomado en los ultimos tiempos ca-
racteristicas exacerbadas y morbidas,
cuyo estudio seria interesante y ten-
dria quizas que empezar por la in-
fluencia que la aguda crisis de estruc-
tura del pais y consiguientemente de
los partidos politicos ejerce sobre el
trato social, sobre la comunicacion en
la existencia cotidiana. Resulta signifi-
cativa la frase que un politico de las
nuevas generaciones usa a menudo:

biii ) ™
1777

Incendio de un tranvia el 9 de abril de 1948 en la capital colombiana después del

asesinato de Jorge Eliecer Gaitan.

ideologias y consignas de la moda, sin
dejar de documentar un mundo que re-
tratd con su deslumbrante inteligencia
Jorge Gaitan Duran en La revolucion
invisible de 1959:

«No podria esperarse otra cosa de
un ambiente en donde para hacer ca-
rrera hay necesidad de cumplir inexo-
rablemente ciertos requisitos de servi-
lismo, adulacion e hipocresia y donde
ingenuamente las gentes confunden es-
fos trdamites, esta ascension exacta y
previsible, con la politica. Sin duda el
fenomeno del arribismo se produce en
todas partes y no solo en el ajetreo
electoral, sino también en la vida eco-
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Yoy a cometer mi acto diario de abyec-
cion, formula que exhibe la decision en
otros casos furtivamente de obtener a
todo trance un puesto de ministro, de
parlamentario, de orientador de la
opinion publica, en fin, de ser alguien,
de parecer. Su humor es una coartada;
intenta cubrir el desarrollo ético con el
confort ambiguo y efimero del lengua-
Jje. Se trata de un sorelismo ciego y sa-
tisfecho, cuyos objetivos dependen de
algun destino ajeno e imperial. El
oportunismo de Julian Sorel es licido,
torturado, solitario y mas eficaz a la
larga. En nuestra América el héroe em-
peiioso de Rojo y Negro hubiera llega-
do a ser presidente de la repiiblicay. m

ISegLin las estadisticas de la industria edito-
rial, en 1975 se publicaron 1.304 titulos, en
1980, 4.176 y en 1985, 7.670, de los cuales,
unos 1.200 eran de literatura. Segiin las
Lecturas Dominicales de El Tiempo del 21 de
abril de 1991, de cien nifios colombianos, 16
no recibian educacion alguna. En el niimero
siguiente un afamado critico literario de la
television hoy olvidado, Ciro Roldan Jaramillo,
sostenia que solo el 0,6% del ingreso familiar
se invertia en libros y revistas, agregando que
de las supuestas 1.300 hibliotecas puiblicas
de entonces, apenas un 20% de ellas mereci-
an el nombre. Un aiio mas tarde, el 8 de
marzo de 1992, en la misma revista, Maria
Mercedes Carranza dijo que de las 207
bibliotecas que tenia Bogota, el 70% de ellas
tenia menos de 5.000 libros.

En 2000, la Camara Colombiana del Libro
publica “El mundo editorial colombiano en
cifras”, con cifras a 1999 como Consumo de
libros en Colombia: $614.271 millones.
Empleos generados por el sector del libro:
17.579. Titulos editados de primeras edicio-
nes y reediciones en Colombia: 8.927.
Exportaciones conjuntas del sector U$91,8
millones. Importaciones: U$56,7 millones,
Pagos por derechos de autor: $14.109 millo-
nes.

Con relacion a la produccion registrada en la
base de datos del ISBN de la Camara del
Libro, durante el aiio 2000 la produccion edi-
torial crecio en 21,99% respecto del afio
anterior; el niimero total de nuevos titulos fue
de 6.978, de los cuales el 92,70% correspon-
de a primeras ediciones, el 4,5% a segundas
ediciones y el 2,8% restante a ediciones
superiores a la tercera. La produccion de
ejemplares aumento en 4,4%.

Segiin la revista Cambio de abril 12 de 2004,
los ases de la industria editorial colombiana
eran a la fecha la Editorial Norma, con 13 ofi-
cinas en América Latina y los Estados Unidos;
Legis con operaciones en seis paises;
Voluntad con cincuenta aiios en el mercado
de libros de texto; Planeta, con su filial Seix
Barral, pionera en la difusion de novelistas
como Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago
Gamboa y Santillana, con su filial Alfaguara
con autores como Fernando Vallejo, William
Ospina y Héctor Abad Faciolince, cuyo libro
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sobre su familia y el asesinato de su padre se
regalaba, por parte de la industria de la cons-
truccion colombiana, por cada nuevo aparta-
mento y casa que se vendia de contado.

zAlgunas de ellas son:

iQue viva la miisica! (1977) de Andrés
Caicedo.

Aire de tango (1973) de Manuel Mejia Vallejo
Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alva-
rez Gardeazabal.

Dabeiba (1972) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal.

Débora Kruel (1990) de Raman lllan Bacca.
Dos veces Alicia (1972) de Albalucia Angel.
El bazar de los idiotas (1974) de Gustavo
Alvarez Gardeazabal.

El divino (1986) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal.

El viaje triunfal (2001) de Eduardo Garcia
Aguilar.

Erase una vez el amor pero tuve que matarlo
(2003) de Efrain Medina Reyes.

Estaba la pajara pinta sentada en el verde
limon (1975) de Albalucia Angel.

Fugas (1990) de Oscar Collazos.

Ganziia (1987) de Luis Fernando Macias.
Hijos de Ia nieve (2000) de José Libardo
Porras.

Historia del rey de Honka-Monka (1995) de
Tomas Gonzalez.

Juego de damas (1977) de R. H. Moreno
Duran.

La ciudad de todos los adioses (2001) de
César Alzate.

La isla de la pasion (1989) de Laura
Restrepo.

La tara del papa (1971) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal.

La tejedora de coronas (1982) de German
Espinosa.

La ternura que tengo para vos (1996) de
Dario Ruiz Gomez.

Las muertes ajenas (1979) de Manuel Mejia
Vallejo.

Los almuerzos (2001) de Evelio Rosero Diago.
Los panamanes (1979) de Fanny Buitrago.
Maracas en la Opera (1996) de Ramon Illin
Bacca.

Perder es cuestion de método (1997) de
Santiago Gamboa.

Quitate de la via Perico (2001) de Umberto
Valderde.

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco.
Sangre ajena (2000) de Arturo Alape.
Satanas (2002) de Mario Mendoza.

Una leccion de abismo (1991) de Ricardo
Cano Gaviria.

3[A’lvaro Miranda, Alvaro Mutis, Andrés Hoyos,
Arturo Alape, Dario Jaramillo, Dario Ruiz,
Eduardo Garcia, Enrique Serrano, Fanny
Buitrago, Fernando Cruz, Fernando Soto,

o EXCLUSIVO: Elinforme final CULTURA: Los cuadros :
.I' sobre lareforma alaPolicia  de Obregén dFalsos o no?

Portada de la revista Cambio de

Colombia dedicada a los nuevos
novelistas de esa republica.

German Castro Caicedo, German Espinosa,
Héctor Abad Faciolince, Hugo Chaparro, Jorge
Franco, José Evelio Rosero, Juan Carlos
Botero, Juan Diego Mejia, Mario Mendoza,
Laura Restrepo, Octavio Escobar, Oscar
Collazos, Piedad Bonet, R.H. Moreno Duran,
Roberto Burgos, Santiago Gamboa o William
Ospina].

4[Angel Cuadra, Antonio Benitez Rojo, Antonio
José Ponte, Armando Alvarez Bravo, Armando
Valladares, Belkis Cuza Malé, Carlos Alberto
Montaner, Carlos Franqui, César Leante, Daina
Chaviano, Eliseo Alberto, Enrique Labrador
Ruiz, Eugenio Florit, Gaston Baquero,
Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla,
Isel Rivero, Jestis Diaz, Jorge Maiiach, José
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Lezama Lima, José Prats Sariol, Lino Novas
Calvo, Lydia Cabrera, Nivaria Tejera, Rafael
Bordao, Raiil Rivero, Reynaldo Arenas, Severo
Sarduy, Virgilio Piiiera o Zoé Valdés]

SVéase: Hans Paschen: Narrative technik in
romanwerk von Gustavo Alvarez Gardeazabal,
Frankfurt am Main, 1991. Jonathan Tittler: EI
verbo y el mando: vida y milagros de Gustavo
Alvarez Gardeazabal, Tulug, 2004. Lynn Beth
Stein: Gustavo Alvarez Gardeazabal's prose
fiction: a study theme and technique, Ann
Arbor, 1979. Pablo Gonzalez Rodas: Colombia:
Novela y Violencia, Manizales, 2003. Raymond
Leslie Williams: Aproximaciones a Gustavo
Alvarez Gardeazabal, Bogota, 1977. Roberto
Vélez Correa: Gardeazabal, Bogota, 1986.

GVéase Diana Lloreda: Luis Fayad: de la deses-
peranza a la novela urbana, El siglo, Bogota,
14 de mayo de 1984. Guillermo Alberto
Arévalo: Luis Fayad: narrador de lo contempo-
raneo, en La novela colombiana ante Ia criti-
ca. 1975-1990, Cali 1994. Jacques Gilard:
Hacia Los parientes de Ester, Semanario
Cultural, El Pueblo, Cali, 6 de mayo de 1979.
Julio Hernan Contreras y Yuri Ferrer: Marvel
Moreno y Luis Fayad en la literatura colombia-
na contemporanea. Universidad Nacional de
Colombia. 1994. Luisa Fernanda Trujillo: La
presencia de la ausencia en Los parientes de
Ester, Magazin Dominical de El Espectador,
Bogota, 13 de mayo de 1984. Policarpo Varon:
Bogota en la novela de Luis Fayad, Nueva
Frontera. Bogota, 1984. Ricardo Cano Gaviria,
La novela colombiana después de Garcia
Marquez en Manual de literatura colombiana.
Vol. 2. Bogota, 1988.

7LOS PARIENTES DE ESTER

Después de la muerte de su esposa, Gregorio
Camero continud viviendo en la misma casa
con sus tres hijos, a quienes atendia Doris,
una criada que habia crecido como una her-
mana para Ester, desde cuando fue recogida
de Ia calle e incorporada a la familia, en con-
dicion de desamparada primero y luego de
muchacha del servicio, con un trato especial
que con el tiempo la convirtio en la compaiie-
ra de Ester por encima de la hermana, de las
amigas y de las primas, sin separarse de ella
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ni aun después de su matrimonio, cambiando
de vida en ese momento tanto como Ester,
participando del nuevo hogar con su misma
autoridad, asi como Ester colaboraba en los
quehaceres de la casa con el mismo empeno
de Doris, atenta a las obligaciones domésticas
como si fueran suyas, permitiendo mas tarde
que sus hijos tuvieran el mismo afecto por su
compaiiera como por ella. Por eso cuando
Ester murio Gregorio Camero sintio su ausen-
cia por todos los costados, pero no la falta de
orden en el hogar. No comprendié entonces la
insistencia de los parientes para que los hijos
y €l se separaran y fueran a vivir a casas aje-
nas. Fue la tia Mercedes la que hizo la
propuesta. Al dia siguiente del funeral de
Ester, en la visita de condolencia que se
habia prolongado desde la noche del
velorio, le dijo a Gregorio Camero que no
tenia de qué preocuparse ya que

Hortensia podia trasladarse para su casa,
Emilia para donde Enriqueta y Leon para
donde Rosario. Lo dijo de manera que se
supiera que ya todo estaba arreglado, aun-
que Gregorio Camero no conociera al
menos el origen de Ia idea. En todo caso, y
a pesar de que por ahora no hubiera nece-
sidad de llevarla a cabo, el hombre le agra-
decio a la tia Mercedes y a través de ellos a
los demas parientes, si es que ellos estaban
enterados del asunto. La tia Mercedes son-
rio, sin despegar los labios para no desento-
nar con el caracter de las circunstancias.
—No te preocupes —le dijo—, todo resultara
bien.

Se encontraban en la sala, junto a las
mujeres que hablaban en voz baja y a los
hombres que fumaban sin descanso. El
humo subia a través de la nube que ya se
habia arremolinado a Ia altura de las cabe-
zas y que las velaba en su vaivén gris. Los
muchachos estaban en un canapé, entre
tres tias que parecian custodiarlos.
Gregorio Camero salio y se dirigio a la coci-
na. A su paso los murmullos de los que se
encontraban en el patio se apaciguaron y
volvieron a elevarse cuando él desaparecio.
En Ia cocina Doris preparaba café. Gregorio
Camero se sento en un butaco y la contem-
plé vaciar varias cucharadas en el agua que
empezaba a hervir y espero a que le pusie-
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ra un poco de aziicar. Luego le pidiéo una
taza. Doris continué mezclando la hebida.
—Ya ha tomado mucho —dijo—, se va a enfer-
mar —ella no habia soportado con mas valor
la muerte de Ester pero parecia menos agota-
da a pesar de que durante tres dias no habia
dejado de pasar café a las visitas. Sirvio un
pocillo y se lo entrego al hombre.

—Se va a enfermar —repitio. El dio unos sor-
bos, pensativo. Pensaba en que quiza no
fuera tanta la tragedia si los demas no contri-
buyeran a agrandarla, y pensaba también en
que quiza no existiera tal tragedia. Por prime-

s

mas un interesante puente

>br una vez
[ Laculturacele antes de los invitados.

literaria, en Manual de Literatura Colombiana,
Bogota, 1988. Dario Ruiz Gomez: Antonio
Caballero y Ia nueva educacion sentimental,
Magazin Dominical de El Espectador, Bogota,
febrero 10 de 1985. Jaime Mejia Duque. “Sin
remedio”, la novela de Antonio Caballero,
Consigna, Bogota, Agosto 15, 1989. Maria
Mercedes Carranza: Los elegidos de los anos
setenta, Nueva Frontera, Bogota, 14 de enero
de 1985. Juan Antonio Masoliver Rodenas:
“Un paseo dantesco por el infierno de
Bogota”, La Vanguardia. Barcelona 17 de octu-
bre de 1985. Nicolas Suescun: La novela de
Antonio Caballero, Lecturas Dominicales de El
Tiempo, Bogota, 23 de septiembre de 1984.

°SIN REMEDIO
—jAlto ahi! ;jDése preso! —le grito un militar
llevandose la mano a la cadera. A esa distan-
cia ya lo reconocia, incluso bajo el casco de
acero: el coronel Buendia. Pero no lo miro:
habia visto el sitio exacto en la garganta
papuja del hijueputa de chaleco en donde
iba a clavar los dedos y apretar hasta la
muerte. Lo vio palidecer, abotonarse maqui-
nalmente el chaleco, vacilar, dar media vuel-
ta y echar a correr cuando ya estaba casi
encima. Escobar hizo un regate para esqui-
var a un soldado que le cerraba el paso,
persiguio al de chaleco a grandes saltos,

comiéndole el terreno. Oyo de nuevo el

vozarron del coronel Buendia.

—jAlto ahi o disparo!

Siguio corriendo, oyo una detonacion seca,

El millonarie Andrés Hoyos,
propietario de la revista E/
Malpensante, en compaiia del
politico Alejandro Gaviria, uno de los
candidatos a la vicepresidencia del
pais en las pasadas elecciones.

ra vez habia pensado en la muerte, o al
menos tenia conciencia de que existia verda-
deramente. Alcanzo a pensar en que la vida
es una estafa. (Los parientes de Ester, 1978)

sVéase Alvaro Pineda Botero: Sin remedio,
Revista de Estudios Colombianos, n® 5, 1988.
César Valencia Solanilla. Sin remedio: Entre
la aventura mitica del héroe y la modernidad

como una tos, como si hubieran vuelto a
echar voladores en la plaza, y luego otras dos
mas, como dos toses. Cayo rodando en el cas-
cajo, alzando polvo en la caida, sorprendido,
sin entender por qué se habia caido. Tenia la
cara enterrada en el cascajo y distinguia con
claridad los detalles de cada piedrecita,
hecha de aristas relucientes y puntos negros y
blancos. Una hormiga avanzaba por el terreno
abrupto arrastrando una hojita verde. Veia con
precision las nervaduras de la hojita. Un lento
reguero brillante alcanzo a la hormiga, lamio
el borde de su carga, estremeciéndola. La hor-
miga corrio hasta lo seco, se detuvo. Se res-
trego enérgicamente las patas unas con otras,
limpiandolas perfectamente. La hoja habia
quedado casi por completo atrapada en el
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pequeiio charco reluciente que empezaba a
cuajar, vertical como una pequeia vela, verde
brillante, mas clara y mas opaca por el lado
aspero del revés. La hormiga se acerco con
cautela, buscando terreno firme en donde
hacer palanca con las patas, tiro nuevamente
de Ia hoja, conmoviéndola, desprendiéndola al
fin del siibito pantano, escalando las piedras,
descendiendo, arrastrando y empujando la
hojita verde que palpitaba a ras de tierra
como una cosa viva, avanzando, alejandose.
Un soldado se acuclillo a su lado, le ladeo Ia
cabeza.

—A este lo enfriamos, mi coronel. Se amonto-
naba gente. El de chaleco pated el cuerpo
tendido, que recibio el golpe sin moverse. El
coronel lo empujo con rudeza:

- jUsté le, tstele. . .! Respete, caballero, res-
pete.

[Sin remedio, 1983]

mFabio Martinez: Fernando Vallejo: EI angel
del apocalipsis, Boletin cultural y bibliografico
Bogota, n°. 14, 1988. Javier H. Murillo: Un
huapiti para Fernando Vallejo, Niimero, n° 16,
Bogota, Diciembre 1997. William Ospina: La
virgen de los sicarios, Niimero, n° 26, Bogota,
2000. Rubén Velez: Con sicario, por favor, EI
Malpensante, n° 29, Bogota, 2002.

uLa virgen de los sicarios

"Aqui te regalo esta belleza que ya lleva como
diez muertos —me dijo José Antonio cuando
me presento a Alexis—". Alexis rio y yo tam-
bién y por supuesto no le crei, o mejor dicho
si... Le quité la camisa, se quito los zapatos, le
quité los pantalones, se quito las medias y la
trusa y quedo desnudo con tres escapularios.
Que son los que llevan los sicarios: uno en el
cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo
y son: para que les den el negocio, para que
no les falle la punteria y para que les paguen.
(La virgen de los sicarios, Bogota, 1994, pag.
11).

El murmullo de las oraciones subia al cielo
como un zumbar de colmena. La luz de afuera
se filtraba por los vitrales para ofrecernos, en
imagenes multicolores, el espectaculo perver-
so de la pasion: Cristo azotado, Cristo caido,
Cristo crucificado. Entre la multitud anodina
de viejos y viejas busqué a los muchachos, los

sicarios, y en efecto, pululaban. (pag. 16).
Mira Alexis, tii tienes una ventaja sobre mi y
€es que eres joven y yo ya me voy a motir,
pero desgraciadamente para ti nunca viviras
la felicidad que yo he vivido. La felicidad no
puede existir en este mundo tuyo de televi-
sores y casetes y punkeros y rockeros y parti-
dos de fiitbol. Cuando la humanidad se sien-
ta en sus culos ante un televisor a ver veinti-
dos adultos infantiles dandole patadas a un
balon no hay esperanzas. Dan grima, dan
ganas de darle a la humanidad una patada
en el culo y despenarla por el rodadero de la
eternidad, y que desocupen Ia tierra y no
vuelvan mas (pag. 15).

de lo que me habia enamorado. De su verdad
(pag. 21).

No habla espaiiol, habla en argot o jerga. En
la jerga de las comunas o argot comunero que
esta formado en esencia de un viejo fondo de
idioma local de Antioquia, que fue el que
hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), mas
una que otra supervivencia del malevo anti-
guo barrio de Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin,
de una serie de vocablos y giros nuevos, feos,
para designar ciertos conceptos viejos; matar,
morir, el muerto, el revolver, la policia... Un
ejemplo: “; Entonces qué, parce, vientos o
maletas?” ; Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de

Guerrilleros de las FARC: Ivan Rios, Felipe Rincon, Simon Trinidad, Olga Marin, Rail
Reyes, Joaquin Gomez y Fabian Ramirez, junto a los politicos del Partido Conservador
y empresarios colombianos Fabio Valencia Cossio, actual ministro de Gobierno, Carlos
Martinez Simahan, Victor G Ricardo, comisionado de paz del gobierno de Andrés
Pastrana, Luis Carlos Villegas, Juan Gabriel Uribe, Ciro Ramirez y Guillermo Leon
Escobar en el aeropuerto Fiumicino de Roma en los tiempos de la altima intentona por
lograr la paz entre los narcoterroristas y el estado colombiano.

Le pregunté si le gustaban las mujeres. "No",
contesté con un "no" tan rotundo, tan inespe-
rado que me dejo perplejo. Y era un "no" para
siempre: para el presente, para el pasado y
para el futuro y para toda la eternidad de
Dios: ni se habia acostado con ninguna ni se
pensaba acostar. Alexis era imprevisible y me
estaba resultando mas extremoso que yo.
Conque eso era pues lo que habia detras de
esos ojos verdes, una pureza incontaminada
de mujeres. Y la verdad mas absoluta, sin ate-
nuantes ni importarle un carajo lo que piense
usted que es lo que sostengo yo. De eso era
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puta”. Es un saludo de rufianes. (pag. 31)

Le pedi que anotara, en una servilleta de
papel, lo que esperaba de esta vida. Con su
letra alrevesada y mi boligrafo escribio: Que
queria unos tenis marca Reebok, y unos jeans
Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep
Mazda, un equipo de sonido laser y una neve-
ra para la mama: uno de esos refrigeradores
enormes marca Whirlpool que soltaban cho-
rros de cubitos de hielo abriéndoles simple-
mente una llave (pag. 107)

Sacd el Angel exterminador su espada de
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fuego, su 'tote’, su 'fierro’, su juguete, y de un
relampago para cada uno en la frente los ful-
mino. ¢a los tres? No bobito, a los cuatro, al
gamincito también... (pag. 64).

Después se desbarranco por el derrumbadero
eterno, sin fondo. Jirones de frases y colores
siguieron, rasgados, barridos en el instante
fugitivo (...) mi nifio se desplomo: dejo el
horror de la vida para entrar en el horror de la
muerte. Fue solo un tiro certero, en el cora-
zon. Creemos que existimos, pero no, somos
un espejismo de la nada, un sueio de bazuco
(pag. 92).

¢Se les hace impropio un viejo matando a un
muchacho? Claro que si, por supuesto. Todo
en la vejez es impropio: matar, reirse, el sexo
y sobre todo seguir viviendo. (pag. 103).

uVéase Carolina Sanin: Dos sobre Roa Sierra,
El Espectador, Bogota, 13 de agosto de 2009.
Daniel Ferreira: El crimen del siglo, Una
hoguera para que arda Goya, El Pais, Madrid,
febrero 26, 2009.
http://lacomunidad.elpais.com/una-hoguera-
para-que-arda-goya/2009/2/26/el-crimen-
del-siglo-colombia; Dario Henao: El crimen
del siglo, Poligramas, Cali, n® 28, Diciembre
2007.

“EL CRIMEN DEL SIGLO

A Ia Clinica Central, a la Clinica Central cla-
man las voces, el taxi arranca en contravia
hacia el sur a gran velocidad echando pito
mientras el cerco se cierra alrededor de Roa
Sierra, un hombre lo tiene de la solapa, otro
lo remece del saco, alguien grita Pascual, no
deje que maten a ese tipo, Pascual del
Vecchio, el amigo de Gaitan corre hacia Roa
Sierra y lo agarra por la corbata, ¢ Por qué
asesino al doctor Gaitan?, le grita en la cara,
Roa Sierra no oye, ni ve, ni entiende, Seiior,
por favor, entrégueme a la justicia, suplica, sin
saber que precisamente un policia lo tiene
apercollado por la espalda, asesino, asesino,
le escupen en la cara los hombres que lo
rodean, Del Vecchio y los dos policias arras-
tran a Roa Sierra por entre el tumulto con la
idea de ponerlo a salvo dentro de algiin esta-
blecimiento, A la sombrereria, dice Del
Vecchio, pero cuando logran arrimarse a la
acera los empleados de la sombrereria San

24

El novelista Antonio Ungar, nieto de
uno de los mas prestigiosos libreros
colombianos del siglo XX.

El novelista Azriel Bibliowicz, director
del Programa de Escrituras Creativas
de la Universidad Nacional de
Colombia.

Belisario Betancur Cuartas, poeta y
presidente de Colombia en la portada
de la revista Don Juan.

Francisco estan bajando la reja, vuelven sobre
sus pasos, seguidos, rodeados, acosados por
una multitud enardecida, vociferante, que
intenta arrebatar a Roa Sierra de la custodia
de los agentes para descargar su impotencia,
su dolor, su odio contra él, A lincharlo, A lin-
charlo, claman las voces pateandolo, golpean-
dolo en la cara o donde caigan los golpes que
manos sedientas de venganza lanzan sobre la
humanidad del presunto asesino, un embola-
dor levanta su caja de entre el racimo de
manos y la descarga en la cabeza, el sombre-
ro, que milagrosamente conserva puesto, le
amortigua a medias el golpe, en medio de la
confusion, de los gritos, de las amenazas, Roa
Sierra reconoce al emhbolador recién llegado a
la cuadra, el de la quijada de ganziia, Del
Vecchio y los policias logran arrancarlo de la
multitud y avanzan llevandolo a empellones
hasta alcanzar la acera y empujarlo dentro del
primer establecimiento abierto que encuen-
tran a mano, la Drogueria Granada, cuyos
empleados se apresuran a cerrar las rejas,
una de cada lado, con tanto afan que uno de
los policias se queda por fuera, Roa Sierra,
aterrorizado, sangrando por la nariz y por la
boca, trata de brincarse el mostrador con la
intencion de buscar refugio en el interior de
la farmacia, pero Elias Quesada Anchicoque,
uno de los empleados, se lo impide, ; Usted
por qué asesiné a Gaitan? Silencio. ¢ Quién lo
manda? Ay, seiior, gime Roa Sierra, yo esas
cosas no las puedo decir, Por qué lo hizo,
diga, insiste Quesada Anchicoque, tiene la
blusa blanca de trabajo manchada de sangre,
Seiior, tenga piedad en mi, no deje que me
maten, suplica Roa Sierra con la cara y las
manos untadas de sangre, saca los cinco tiros
que guarda en el bolsillo y los arroja al piso
que ha ido dejando regado de sangre a su
paso, y al ver a la montonera energiimena
remeciendo las rejas hace un nuevo intento
por escabullirse hacia el interior del negocio,
pero un empleado que esta detras del mostra-
dor lo rechaza con violencia haciéndolo caer
de espaldas al piso, Virgencita del Carmen
aytidame, exclama el detenido sollozando
como un nifo, afuera la griteria es feroz, la
multitud golpea las rejas con sillas, con garro-
tes, con cajas de embolar intentando echarlas
abajo, Déjenlo salir, Asesino, Entréguenlo,
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Cortenle las manos, Si no lo dejan salir los
matamos a todos, sobresale por encima de los
otros el grito de un tipo alto, robusto, pecoso,
que debe tener sus buenas razones para pro-
ferir semejante amenaza, afuera, confundido
entre la gente de todos los pelajes que arre-
mete contra las rejas, esta el hombre elegante
del periadico y el paraguas, también hay cinco
o seis uniformados que debido a la confusion
y al desorden no se sabe si estan tratando de
contener a los agresores o de reforzar sus vio-
lentas intenciones, las voces y los gritos son
un solo rugido aterrador, las rejas comienzan
a ceder amenazando desplomarse de un
momento a otro con la turbamulta encima,
mientras tanto, en un rincon de la drogueria,
el policia le practica una requisa a Roa Sierra,
Del Vecchio, a su lado, lo interroga tratando
de sacarle nombres y datos, pero el acusado,
que a estas alturas ha perdido el sombrero,
permanece mudo, mirando con ojos de locura
hacia las rejas que la muchedumbre esta a
punto de echar abajo, los empleados, aterrori-
zados, temiendo por sus vidas y conscientes
del peligro que corre el negocio, abren, a
medias, una de las rejas, y por ese boquete
entra una avalancha de gente con los punos
en alto, gritando, tropezando unos con otros,
entre ellos un pelirrojo bajito, cuajado, con
cara de perro, que al ver a Roa Sierra miran-
dolo con ojos de cordero degollado y avanzar
hacia él extendiendo los brazos levanta una
pequeiia carretilla de hierro que esta recosta-
da contra la pared y se la descarga con todas
sus fuerzas en la cabeza, Roa Sierra siente un
crujir de huesos por dentro de los oidos, un
sabor de cobre en la boca, se derrumba, sien-
te que lo atenazan por los brazos, por las
manos, por las piernas, que lo empujan, que
lo sacan a rastras a la acera, al frente los edi-
ficios se retuercen y el mundo comienza a dar
vueltas a su alrededor, ve los rostros crispa-
dos, acezantes, mostrando los dientes encima
de su cara, como mastines rabiosos, los ros-
tros girando, alejandose, acercandose, vislum-
bra, a través de una llovizna de cenizas, las
miradas feroces, los gestos adustos, los ros-
tros patibularios de Tom, del hombre de la
cicatriz, del Mandamas, del ayudante, salpica-
do de sangre, su sangre, del chofer del
Oldsmobile, incluso, quizas por ese destello

de lucidez que nos encima Ila proximidad de
la muerte, confundido entre esos rostros logra
reconocer el de ese extranjero que las ruinas
de su memoria asocian con el Pote, pero cuyo
nombre ya no da para recordar, todos ellos le
gritan Asesino, Asesino, Asesino, pero él ya no
oye nada, el silbido estridente de la sangre le
revienta los timpanos, mas alla, a la entrada
del Agustin Nieto, hombres y mujeres lloran
mojando sus paiuelos en la sangre del martir,
pero Roa Sierra no puede verlos, su cuerpo
rueda como un guiiapo de feria sobre la
acera, y cuando cae en la calzada de la sépti-
ma su cara es una masa tumefacta, sanguino-

El novelista Evelio Rosero Diago.
=

lenta, irreconocible, y es en esos instantes
cuando siente el sosiego de una mano amiga-
ble, una mano enorme, helada, huesuda, que
lo agarra la muneca, y lo ultimo que ve, antes
de que en sus ojos se haga de noche para
siempre, es a la horrible vieja desdentada de
negro e inclinada a su lado, mirandolo con sus
cuencas vacias a los ojos, y esa mano comien-
za a arrastrarlo por el pavimento, esa y
muchas mas lo arrastran de las manos
machacadas, del pelo ensangrentado, de los
pies descalzos, despellejados a jirones, de la
corhata, uno, que ya no tiene por donde
echarle mano, se quita su corbata y se la
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enlaza en el cuello y se suma al arrastre, y
todos lo arrastran como se arrastra una res
sacrificada, todavia palpitante, sin dejar de
golpearlo, en la cara, en las piernas, en el
estomago, con palos, con piedras, con zapa-
tos, sin dejar de punzar su carne adormecida
con chuzos, con navajas, con varillas, echan-
dole su vaho de muerte encima, sus gritos de
dolor, sus sollozos, sus lagrimas, su cuerpo es
arrastrado y su ropa va quedando en el cami-
no desgarrada en hilachas, pero €l ya no esta
en ese cuerpo reventado, se ve arrastrar casi
desnudo, se ve masacrar, se ve maldecir y en
la Plaza de Bolivar ya son miles los rostros ira-
cundos, pero son otros rostros los que desfi-
lan por su mente, el de su madre y el de
Magdalena, el de Maria y el de Vicente, el de
Rafael, el de Umland, el del flaco, hasta que
esos rostros se van desvaneciendo, se van
esfumando, se van diluyendo en una bruma
espesa y silenciosa que acaba por tragarselo
todo.

14Sandra Rodriguez [El 9 de abril en las politi-
cas de la memoria oficial: el texto como dis-
positivo del olvido, Bogota, 2008] analiza la
manera como el Ministerio de Educacion
Nacional asumio e implanto, después de
1948, unas politicas que condujeran al olvido,
vigilando Ia planificacion y el desarrollo de la
ensenanza, mediante el incremento de la his-
toria patria en primaria y secundaria; hacien-
do de las escuelas lugares permanentes de
celebracion y veneracion de los simbolos
patrios, del escudo, el himno nacional, la ban-
dera, las imagenes de Santander y Bolivar,
etc. Sandra Rodriguez identifica, en los textos
escolares publicados entre 1949 y 1967 tres
elementos basicos en la evocacion del 9 de
abril que contribuyeron a borrar de la memo-
ria colectiva al gaitanismo y una eventual
resurreccion de su figura e ideologia: la afir-
macion de que fue un atentado de “izquierdis-
tas” y “apostoles de Moscii” contra el orden
institucional del pais; segundo, el pueblo
saqueador, dedicado al asesinato y a la trai-
cion, que se subleva contra el patrimonio cul-
tural, la Iglesia y el comercio; y finalmente, la
idea de que Mariano Ospina Pérez fue el
héroe del 9 de abril por salvar la instituciona-
lidad.
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