
uenta Gerald Martin (A
Life, 2008) cómo en
cierto momento de ju-
nio de 1965 GGM escu-
chó a la musa que le or-

denaba redactar, en los dieciocho me-
ses que vendrían, la saga de los Buen-
día. 

Hasta ese momento, la llamada no-
vela colombiana había adolecido de to-
dos los pecados narrativos desde el Si-
glo de las luces, un fastidioso realismo
que hizo de la mayoría de las obras li-
terarias sucedáneos de la Historia, per-
sonal o colectiva. A partir de Cien años

de soledad (Buenos Aires, 1967) no
pudo volver a hablarse de la realidad
sino de sus representaciones, como lo
había inaugurado Jorge Luis Borges en
sus inesperadas historias desde los
años cuarenta. GGM había recibido
ese don luego de haber leído las ver-
siones de las novelas de William Faulk-
ner que Borges y su madre habían con-
feccionado para hacerle legible en es-
pañol, todo ello cocinado con Rulfo, la
Biblia, Rabelais y las narraciones ora-
les de su tía Francisca Simodosea. 

Un meteorito había caído sobre los
rutilantes planetas de la narrativa co-
lombiana de entonces: Eduardo Caba-
llero Calderón [El buen salvaje, Pre-
mio Nadal, Barcelona 1966], Manuel
Mejía Vallejo [El día señalado, Premio

Nadal, Barcelona, 1963], Próspero
Morales Pradilla, Héctor Rojas Herazo
[Respirando el verano, Premio Esso,
Bogotá, 1961] y Manuel Zapata Olive-
lla.

La tercera resignación (1947), un
cuento donde un niño permanece en su
ataúd dieciocho años hasta que se en-
tera que está descompuesto y sólo fal-
ta que los ratones se lo coman a peda-
zos, parece ser el antecedente del ta-
lante con que fue redactada Cien años
de soledad, una saga familiar y una
metáfora de la historia que puede ser
leída como novela de aventuras o como
poema. Relato mágico de la experien-
cia del hombre, desde el Paraíso hasta
el Apocalipsis, recuenta los azares de
vivos y muertos a través de presagios,
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Sólo cinco ficciones, sostiene el crítico, merecen figurar en el santoral de la gloria del Nobel que ya
dura 43 años: Cóndores no entierran todos los días (1972), de Gustavo Álvarez Gardeazabal; Los
parientes de Ester (1978), de Luis Fayad; Sin remedio (1983), de Antonio Caballero Holguín; La
virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y El crimen del siglo (2006), de Miguel Torres. 

Et tout le reste est littérature
HAROLD ALVARADO
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hechicerías, sueños, fantasías, erotis-
mo, violencia y pestes, símbolos de esa
“ciencia de lo concreto” con la cual
descubrimos que la soledad, a que nos
ha confinado el siglo de la ciencia y las
guerras atómicas, es el mal por exce-
lencia.  

El asunto central de la novela es la
soledad. En Macondo, tierra de lo po-
sible, no existe la solidaridad y la co-
municación entre los hombres. Ma-
condo es una Arcadia donde sólo triun-
fan la muerte y la violencia. Un pueblo
habitado por sabios aislados y vidas
anacrónicas. Una historia narrada por
el coronel Aureliano Buendía, que en-
tre los avatares de las guerras compone
en versos rimados sus encuentros con
la vida y la muerte 

“Los escribía en los ásperos per-
gaminos que le regalaba Melquiades,
en las paredes del baño, en la piel de
sus brazos, y en todos aparecía Reme-
dios en el aire soporífero de las dos de
la tarde, Remedios en la callada respi-
ración de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas, Reme-
dios en el vapor del pan al amanecer” 

y ya cerca del final, quema, con el
baúl de los poemas 

“la historia misma de la familia,
escrita por Melquiades, hasta en sus
detalles más triviales, con cien años de
anticipación. La había redactado en
sánscrito, que era su lengua materna, y
había cifrado los versos pares con la
clave privada del empe-
rador Augusto, y los im-
pares con claves milita-
res lacedemonias”,

porque gracias al
misterio de la poesía 

“no había ordenado
los hechos en el tiempo
convencional de los hom-
bres sino que concentró
un siglo de episodios coti-
dianos, de modo que to-
dos coexistieran en un ins-
tante”.

La poesía, he ahí la materia de que
está hecha esta obra de arte, cuyo úni-
co antecedente entre nosotros es María

de Jorge Isaacs. 

� II

Si durante la Colombia del Frente
Nacional la literatura vivió exiliada e
inxiliada, el auge del narcotráfico, el
secuestro, el tráfico de armas y el
prestigio del escritor de Aracataca
hicieron del libro uno de los apeteci-
dos utensilios del lavado de activos
de nuestro tiempo. Tanto como para
que muchos de esos gigantescos con-
glomerados editoriales de hoy sur-
gieran en Colombia, según sugiere
Félix Marín en Dineros del narcotrá-
fico en la prensa española [Madrid,
1991], donde rastrea los orígenes de
la aparición del grupo Prisa y la for-
tuna de los Polanco, o los miles de
folios que reposan en los juzgados
sobre las aventuras de José Vicente

Kataraín y su Oveja
Negra, que llegó a
“exportar” más de
10.000 millones de
pesos anuales en pre-
tendidos libros co-
lombianos, que fue-
ron, en realidad, tone-
ladas de papel perió-
dico que terminaban
en las aguas profun-
das de los puertos de
mar de los Estados
Unidos o Buenos Ai-
res, cuando no en
los contenedores de

8 CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO •  j u l i o / a g o s t o  2 0 1 0  •  Nº 51

K
N
“
1
p
t
l
r
l
d
e
d
m
U
r
l

N
K
NN
“
11
pp
t
l
rr
ll
dd
e
d
m
UU
rr
ll

Caricatura de Pepón para el diario El
Tiempo donde Gabriel García Márquez
advierte sobre los peligros de la
creación de un Ministerio de Cultura a
Ernesto Samper Pizano, presidente
acusado de haber sido elegido por
dineros de la mafia del narcotráfico.

Dineros del narcotráfico en la prensa
española, de Félix Marín, rastrea en
los orígenes del Grupo Prisa y la
fortuna de los Polanco.
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basura de los aeropuertos de Frank-
furt o Madrid. Sin contar del trapi-
cheo con el dinero público de edito-
res y libreros desde los años de as-
censo al poder cultural de Belisario
Betancur, que ha llegado a la enig-
mática extravagancia de construir,
con un siglo de retraso, 1.200 biblio-
tecas en los municipios más desola-
dos de Colombia, ahítas de produc-
tos culturales made in Spain en los
años, precisamente, de la aparición
de la Banda Ancha, los ordenadores
y la Internet

1
. 

Según los estadígrafos de la cul-
tura, con doña Luz Mery
Giraldo, de la Facultad
de Literatura de la Uni-
versidad Javeriana a la
cabeza, son más de seis-
cientas

2
“novelas” las

que han aparecido en
Colombia luego de Cien
años de soledad. Quizás
los más prolíficos auto-
res de ellas estén en este
listado

3
, donde concu-

rren auténticos expertos
de la comercialización,
la intriga y la servidum-
bre voluntaria. 

“Novelistas colom-
bianos” que habrían re-
presentado el papel del
Pobre Lázaro, en el ju-
goso banquete editorial,
donde a Epulón lo inter-
pretaron los cientos de
títulos de autores latino-
americanos del llamado
Boom, controlado por la Dama de
Hierro las letras, Carmen Balcells, y
el canario Juan Cruz, el Petiso de los
Mandados de Prisa. 

Pero lo cierto es que los verdade-
ros promotores de los narradores y
poetas hispanoamericanos, a nivel
mundial, fueron dos aristokrátos ca-
talanes, miembros de una célula sub-
versiva conocida como Grupo de
Barcelona: Carlos Barral y Jaime Gil

de Biedma, quienes en 1961 dieron a
Jorge Luis Borges, en Mallorca, el
Premio Formentor, que le hizo cono-
cer en doce lenguas europeas. En tor-
no a ellos se desarrollaría, a medida
que Barral se arruinaba como editor,
el prestigio de nuestros escritores
posteriores al Modernismo. 

Mientras tanto, en las oficinas
culturales de la dictadura de los her-
manos Castro, se promovía, con la
ayuda de un puñado de mercenarios,
la perversa teoría de la incultura co-
mo fundamento del arte, y se conde-
naba al ostracismo a cientos y cientos

de artistas y pensadores
4
, con el argu-

mento, decretado en revistas como
Verde Olivo, de que era la hora de di-
seminar la prosodia y la sintaxis de
Mario Benedetti, mediante una litera-
tura en la revolución y la revolución
en la literatura, como lustroso y obse-
cuente dejó consignado Óscar Colla-
zos. Para quien el acto de crear, de
concebir obras de arte, era una misti-
ficación del capitalismo que había

que abolir para siempre. Se trataba
ahora de escribir como si se estuviera
haciendo herrajes. Hoy son más de
veinte las pruebas que exhibe la bi-
bliografía de su fracaso. 

Doctrina que se hundiría en el al-
bañal del olvido, con el medio millar
de “novelas” que confunden la poesía
con la suplantación de la historia y el
realismo sucio, como lo demostró
Seymour Menton en La nueva novela
histórica de la América Latina
[1993], porque mucha tela hay que
cortar entre ese monolito de la lírica
que es El siglo de las luces [1965] y

un refrito, de otra obra
maestra de la literatura
brasileña, ampliada y de-
rruida por los negocios
editoriales, titulada La
guerra del fin del mundo
[1981]. Ya Borges había
demostrado en varios de
sus cuentos de los años
cuarenta, y en especial
en Historia universal de
la infamia, cómo una co-
sa es la literatura y otra
los artículos para las en-
ciclopedias. 

El paradigma de esta
tendencia distorsiva fue,
en Colombia, un esper-
pento sicoanalítico titu-
lado La ceniza del Li-
bertador [1987], del
doctor [honoris causa]
Fernando Cruz Kronfly,
mecenas de prestigiosas
firmas de la Casa Bal-

cells a través de un premio de Proar-
tes, que ha controlado desde su crea-
ción. Como muchas de sus otras —
[La calle 10 [1960], La otra raya del
tigre [1977], La tejedora de coronas
[1982], Los pecados de Inés de Hi-
nojosa [1986], La risa del cuervo
[1992], La marca de España [1997],
Rosario Tijeras [1999], El olvido que
seremos [2005] o Ursúa [2005]—
hermanas de aventura, La ceniza del

El periodista y narrador Óscar Collazos, durante una lectura pública
de su primera novela en Catambuco, al sur de Colombia.
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Libertador se niega a representar o
inventar la realidad y prefiere retra-
tarla, aprehenderla, manipularla con
un lenguaje ruin: 

“Y sin embargo de todas sus glo-
rias pasadas debe enfrentar el des-
tierro, la impugnación de la baba, la
pavorosa nada de un hastío sin espa-
cio y sin tiempo que lo empuja hacia
un viaje que no es de huida de lo
concreto sino simple hijo del desen-
gaño. Su Excelencia ha decidido
partir para siempre”. (P. 10). “Su
Excelencia va camino de la mar. Só-
lo desea la mar, el olvido que el has-
tío busca, el brillo del vidrio adentro,
la casa en orden y el vómito” (La ce-
niza del Libertador, 1987, pág. 11)

Así teóricamente su autor sosten-
ga que él sí se aleja de la historia y
sucumbe a la poesía. Porque precisa-
mente lo que no hay en este batibu-
rrillo es poesía, como sí la hay en El
general en su laberinto, cuya aparien-
cia limita con la verdad y la historia,
para “retratar” la soledad del poder,
el amor y el absurdo de la gloria. 

Se iba sin escolta, —dice GGM al
comienzo de su obra maestra— sin
los dos perros fieles que a veces lo
acompañaron hasta en los campos
de batalla, sin ninguno de sus caba-
llos épicos que ya habían sido vendi-
dos al batallón de los húsares para
aumentar los dineros del viaje. Se
iba hasta el río cercano por sobre la
colcha de hojas podridas de las ala-
medas interminables, protegido de
los vientos helados de la sabana con
el poncho de vicuña, las botas forra-
das por dentro de lana viva, y el go-
rro de seda verde que antes usaba
sólo para dormir. Se sentaba largo
rato a cavilar frente al puentecito de
tablas sueltas, bajo la sombra de los
sauces desconsolados, absorto en los
rumbos del agua que alguna vez
comparó con el destino de los hom-
bres, en un símil retórico muy propio

de su maestro de la juventud, don Si-
món Rodríguez. Uno de sus escoltas
lo seguía sin dejarse ver, hasta que
regresaba ensopado de rocío, y con
un hilo de aliento que apenas si le
alcanzaba para la escalinata del
portal, macilento y atolondrado, pe-
ro con unos ojos de loco feliz. Se sen-
tía tan bien en aquellos paseos de
evasión, que los guardianes escondi-
dos lo oían entre los árboles cantan-
do canciones de soldados como en
los años de sus glorias legendarias y
sus derrotas homéricas. Quienes lo
conocían mejor se preguntaban por
la razón de su buen ánimo, si hasta
la propia Manuela dudaba de que
fuera confirmado una vez más para
la presidencia de la república por un
congreso constituyente que él mismo

había calificado de admirable. El día
de la elección, durante el paseo ma-
tinal, vio un lebrel sin dueño reto-
zando entre los setos con las codor-
nices. Le lanzó un silbido de rufián,
y el animal se detuvo en seco, lo bus-
có con las orejas erguidas, y lo des-
cubrió con la ruana casi a rastras y
el gorro de pontífice florentino aban-
donado de la mano de Dios entre las
nubes raudas y la llanura inmensa.
Lo husmeó a fondo, mientras él le
acariciaba la pelambre con la yema
de los dedos pero luego se apartó de
golpe, lo miró a los ojos con sus ojos
de oro, emitió un gruñido de recelo y
huyó espantado. Persiguiéndolo por
un sendero desconocido, el general
se encontró sin rumbo en un subur-
bio de callecitas embarradas y casas
de adobe con tejados rojos, en cuyos
patios se alzaba el vapor del orde-
ño… [El general en su laberinto,
1989]

� III

Y fue con este acento que Gustavo Ál-
varez Gardeazábal [Tulua, 1945] tejió,
a partir de los recuerdos de su infancia,
la interminable cadena de crímenes y
atrocidades que constituyen la primera
de las notables novelas publicadas des-
pués de Cien años de soledad.

Cóndores no entierran todos los dí-
as (Barcelona, 1972)

5
narra la historia

local de un asesino católico, que me-
diante un ascenso de vértigo controla
vida y bienes, mientras instaura un pa-
vor latifundista en varias leguas a la re-
donda, ganando autoridad con la fero-
cidad de sus actos. 

La novedad de la ficción de GAG
venía en su lenguaje, que parte sin du-
da de las frases, a veces irrespirables,
de GGM y de una exageración chis-
mosa, bien aprendida en casa y vecin-
darios del autor. El chisme, con su sos-
pechosa conjetura de que será posible
identificar y saber la “verdadera histo-
ria” de unos hechos, hizo que tuviese
un éxito inmediato. Además Álvarez

El novelista Fernando Cruz Kronfly,
foto de Darío Henao.
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Gardeazábal se atrevía a escarbar en
un mito tabú, usando nombres propios,
inventando otros, corriendo el riesgo
de que descendientes del criminal o los
hijos de sus víctimas tomaran a su vez
retaliaciones violentas o legales, como
eventualmente sucedió. 

Cóndores no entierran todos los dí-
as

Mañana, cuando el reloj de San
Bartolomé dé las diez y el padre Zúñi-
ga, que además de reemplazar al pa-
dre Ocampo mandó quitar el parlante
de la torre y suprimir el disco rayado
de las campanas de San Pedro en Ro-
ma reciba en la puerta del atrio el ca-
dáver de León María Lozano, Agripi-
na, que vendrá detrás, acompañada en
el negro por sus hijas, recordará los
momentos finales de su marido cuan-
do, enloquecido, extrañamente por el
asma, llegó a su casa a buscar el fue-
lle de cuero que de instrumento nece-
sario había quedado convertido en
adorno de sala. Le empezó el ataque
en el Soratama, cuando conversaba
con Alfredo Rojas, que ahora era un
acomodado comerciante de El Cairo.
No le empezó como todos los que ha-
bía tenido durante los años que vivió
en Tuluá sino que fue algo así como la
maluquera del infarto que el médico le
había pronosticado si no bajaba los
treinta y dos kilos que le sobraban. Al-
fredo Rojas lo ayudó a subir a un taxi,
pero como él se negó a que lo acom-
pañara, cuando llegó a la casa casi no
puede bajar y si no es porque su Ama-
pola llegaba en ese momento y le ayu-
dó a entrar, León María seguramente
que habría muerto allí, en el sillón del
taxi, y no en la mitad de la calle donde
finalmente cayó. Lo hicieron sentar en
uno de los sillones de la sala y le die-
ron agua de toronjil. Después empezó
el ahogo y él corrió desesperado a la
repisa del fuelle. Amapola le ayudó a
soplarse, pero el asma fue creciendo y
el silbido llenó la casa. Hizo abrir
puertas y ventanas y hasta prendieron

un ventilador que prestaron en la casa
vecina desde donde llamaron a un mé-
dico, azoradas, pero ni el ataque mer-
mó ni el ahogo se disipó. Fue en ese
momento cuando León María se le-
vantó, desesperado, y teniéndose el pe-
cho con las manos haciendo creer co-
mo si por allí fuera a reventar, salió a
la calle. Agripina corrió tras de él, pe-
ro la figura de Simeón Torrente, para-

do en todo el frente de la puerta, la hi-
zo frenar en seco. No lo veía desde el
día que fue a llevarle los quesos enve-
nenados y creyó que lo que había ante
ella era un espanto porque ni color te-
nía el Simeón después de tantos años.
León María quizás no lo distinguió
porque cuando iba camino de él, Agri-
pina oyó los disparos y vio retroceder
trastabillando a su marido hasta que
cayó finalmente en la mitad de la calle,
cumpliéndose así lo que el lego de Pal-
mira le había dicho el día que don Be-
nito lo llevó por primera vez para tra-
tar de curarle los ataques de asma.
Amapola lo recogió, pero ya ni León
María tenía vida, ni Simeón Torrente
estaba por allí, aumentándole a Agri-
pina la creencia de que había sido un
espanto y no el hijo del Torrente que
mataron Barragán en los primeros dí-
as de la violencia, el que había dispa-
rado sobre su marido. (Cóndores no
entierran todos los días, 1972)

Álvarez Gardeazábal evitó, con
este compás y perorata narrativas,

Primera edición de Cóndores no
entierran todos los días, de Gustavo
Álvarez Gardeazábal.

El político y hombre de letras
Gustavo Álvarez Gardeazábal.



caer en el marasmo de interpretar
o recrear la historia de un criminal
que de hijo de un contador de los
ferrocarriles, pasó, de vendedor de
libros y quesos, a convertirse en
una leyenda viva por el terror al
que sometía una parroquia de des-
plazados, a medida que oraba en la
misa de todos los días, repartiendo
el alivio de su maldad entre los ce-
los maritales y la entrepierna de su
concubina. Una dualidad de planos
narrativos donde el silencio de un
pueblo se expresa en los chismes
que van y vienen entre sollozos y
los gritos de las viudas y los huér-
fanos. El Verfremdung brechtiano
que produce en la novela un aleja-
miento de la mimesis, prodigando
otra realidad, otro estado, que deno-
ta una postura ética ante la crueldad
de la existencia y la historia. 

� IV

Los parientes de Ester [Madrid, 1978]
6

de Luis Fayad [Bogotá, 1945], publica-
da diez años después de Cien años de
soledad, fue la primera de las novelas
colombianas que logró evitar ser un re-
tintín de los efectos estilísticos de
GGM, rescatando las sintaxis y acen-
tuaciones prosódicas de las novelas de
J. A. Osorio Lizarazo, el amigo de Jorge
Eliecer Gaitán, el amanuense de Juan
Domingo Perón y Rafael Leónidas Tru-
jillo, víctima, sin duda, del fracaso y
caída del partido liberal tras los go-
biernos de Lopez Pumarejo. 

Como en aquellas primeras novelas
urbanas, Fayad retratará el transcurrir
de la existencia en el centro de la capi-
tal colombiana a través de las tensio-
nes, miserias, ignorancia y desolación
de sus personajes, eludiendo mezclar-
les, como sí hace el modelo, con los
conflictos económicos y sociales que
vive el país, produciendo otro aleja-
miento que resulta pura lírica. 

El pequeño cosmos donde circulan

los personajes de Fayad es el mismo
que vivieron Aurelio Arturo, GGM, Mi-
guel Ángel Osorio, Luis Tejada, Arnoldo
Palacios,  Manuel Zapata Olivella, Car-
los Arturo Truque, Bernardo Arias Tru-
jillo, Osorio Lizarazo o Carlos H. Pare-
ja, un mundo donde la poesía, tan apre-
ciada a comienzos de siglo, no servía
mas para llegar a la presidencia pero
estaba en todas partes, porque se vivía
bajo su sombra y se nutría de sus pa-
siones. Unos conventillos donde la
más alta nota la daban los rancios bo-
gotanos, que no se parecían sino a sí
mismos, con sus rostros encendidos
por los licores de malta y el aire fresco
de la sabana que recibían sobre la gra-
ma de sus haciendas y clubes sociales,
vestidos con tenues colores que olían a
picadura, o exhalaban un castaño, gris
perla, vino tinto o amarillo de morriñas
dignas de los bucles dorados y los ter-
nos sastres de enormes hombreras de
mujer que ingresaban a los salones de
baile del Hotel Granada o La reina,
donde las pasiones y las infidelidades
se cocían en las voces de Agustín Lara
y Elvira de los Ríos. Todo lo que iba a
desaparecer entre la mugre y el asco
del infierno social de los primeros go-
biernos del Frente Nacional. 

Gregorio Camero, el personaje
central de la novela de Fayad, es un en-
simismado que deja que la rutina de
empleado público se le vaya llevando
día a día lo poco de vida que le queda.
Un hombre acosado por la miseria de
este mundo, y las miserias de los otros,
que no existirían si no hacen difícil y
cruel el destino de nosotros. Gregorio
Camero sólo tiene en los sueños un pa-
ís de alivio. Allí habita su sueño de sa-
lir de la pobreza ya sea mediante la ins-
talación de un pequeño negocio, o lle-
gando a la edad de la jubilación o dán-
dose el gusto de una inútil venganza.

La anécdota de Los parientes de
Ester está estrictamente ceñida a su
prosa. La vida en el centro de la vieja
capital colombiana toma cuerpo a me-
dida que Fayad desarrolla una prosa di-
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Única foto conocida del famoso
criminal y político colombiano León
María Lozano, conocido como El
Cóndor, personaje de la novela
Cóndores no entierran todos los días,
de Gustavo Álvarez Gardeazábal.
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Los parientes de Ester, de Luis Fayad.



recta, vacunada contra los circunlo-
quios y los laberintos de estilo, conce-
diendo lo mínimo posible al facilismo
o la truculencia, ofreciendo al lector
frases cargadas de sentido y humor, así
éste sea en no pocas ocasiones amargo.
Una prosa bien aprendida en el cine de
los años en que Gregorio Camero re-
corre las calles, las plazas, los cafés,
los bares de mala muerte de una ciu-
dad que desaparece entre la deslum-
brante corrupción de los gobiernos del
Frente Nacional, cuando todo, en Co-
lombia, empezó a desaparecer.

En Los parientes de Ester
7

quien
narra renuncia a ser un cronista omnis-
ciente, y descendiendo del Olimpo,
acompaña a sus personajes por la vida
misma, siguiéndoles en sus vicisitudes
y desgracias, haciendo de los protago-
nistas el lector, con sus miserias, ham-
bres, imposibles sueños, odios, caren-
cias, humillaciones, maquinaciones,
mezquindad, maledicencia y arribis-
mo.

� V

Y del centro de Bogotá a Chapinero, a
medio camino hacia los barrios de la
burguesía, Sin remedio [Madrid,

1983]
8
, de Antonio Caballero Holguín,

narra los últimos días de la vida de Ig-
nacio Escobar Urdaneta de Brigard,
un poeta, que como José Fernández,
en De sobremesa de Silva, no soporta
la mediocridad del medio y termina
siendo devorado. Escobar sufre del

mal de los intelectuales del siglo de las
revoluciones: una suerte de spleen o
desánimo, inconexo y fantasmal que
le impide relacionarse con el mundo
de los otros, la cargante realidad del
día a día, padeciendo una discontinua
y vana lucidez sicotrópica que aban-
dona a todos los que pudieron amar y
comprenderle, porque su narcisismo
sólo concibe la gloria en el arte, en la
construcción del poema, estatua de la
posteridad.

Escobar es el arquetipo de unos in-
dividuos que, atrapados en las doctri-
nas del Frente Nacional, empujaron a
vastos sectores de la inteligencia en
brazos de unas sectas donde sólo en-
contraron hembras, machos y desola-
ción como compensación al rechazo
de los ritos de sus familias burguesas
y la impotencia que agravaba sus neu-
rosis. Como sus compañeros de viaje,
es un escéptico que no puede compar-
tir unos valores que no siente suyos, ni
puede, ni quiere, romper con las com-
modities que le deparan ser un rico
protegido por una clase simbiótica y
posesiva que sobrevive “en las fechas
precisas de sus muertes, en los precios
exactos de sus tierras”.

Teórico de la poesía, sus intereses
son de carácter sedicioso, si aceptamos
que confía en el Tao y las postulacio-
nes oraculares del I Ching, pues el arte
sería consecuencia de los avatares de la
existencia, como sugiere Titus Lucre-
tios Carus en su epicúreo De rerum na-
tura, al invitar, como Buda, a desaten-
der los deseos y las pasiones pues son
pozo de las desdichas individuales y
colectivas para librarnos del miedo a la
muerte, sacando en limpio el destino,
huyendo para encontrarnos, pues al es-
tar vivos, nuestro mal, es sin remedio,
como habría dicho Juan de la Cruz a
Teresa de Jesús:

Porque se pierde siempre

porque siempre
vendrá la muerte, iremos a la

muerte…
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Sin remedio, de Antonio Caballero.

El novelista Luis Fayad en una foto de J.M. Múnera.



La literatura es así, para Escobar,
divertimiento y formalismo, aun cuan-
do en el extenso poema que le da glo-
ria discuta si la poesía debe servir para
algo o alguien distinto a sí misma; si
debe ser gratuita o mercenaria; si debe
hacer prácticas cívicas o militares o ser
mero adorno, bisutería de la vida coti-
diana. Poblándose de tantos aconteci-
mientos como para que el poema aca-
be siendo “comprendido” de tantas
maneras como actores e intérpretes tie-
ne antes y luego de la muerte del hace-
dor. 

Cuaderno de hacer cuentas resulta
uno de los grandes textos de la poesía
llamada colombiana. Confeccionado
a partir de la tesis de Arthur Schopen-
hauer: “No se conoce sino la propia
voluntad, toda vida es esencialmente
sufrimiento”, Escobar lo concibe co-
mo un poema de compromiso y cree
haberlo concluido como un lamento
filosófico; pero es tan polisémico que
quienes le escucharon declamarlo en
la Avenida 19 lo interpretaron como
una opinión sobre la situación electo-
ral de entonces, mientras el coronel

Aureliano Buendía, por la tele-
visión, la noche que anuncia la
liquidación del terrorista Esco-
bar lo presenta como un docu-
mento subversivo, en verso,
cuyas claves son consignas
para una insurrección armada
contra el gobierno de Misael
Pastrana Borrero. 

Las cosas son iguales a
las cosas.

Aquello que no puede ser
dicho, debe ser callado. 

Novela política
9

sobre la
existencia individual y la po-

esía, su lirismo es resultado de la fingi-
da vulgaridad del lenguaje del narrador
y sus personajes. 

� VI

En 1984 se publicó en México, en una
edición privada, luego del recha-
zo de varias editoriales colom-
bianas, Barba Jacob, el mensaje-
ro, de Fernando Vallejo, una de
las pocas y mayores biografías de
poetas que se haya escrito en es-
pañol. Su autor, un desconocido
narrador exiliado en aquel país
centroamericano, divulgaría des-
pués varias novelas autobiográfi-
cas ignoradas por la crítica. Con la
publicación, una década más tar-
de, de La virgen de los sicarios
[Bogotá, 1994]

10
, alcanzaría la efí-

mera gloria del mundo editorial de
hoy y un nicho entre los textos po-
éticos más notables de nuestro
tiempo. 

Barba Jacob, el mensajero es un

monumento literario no sólo por la ex-
haustiva investigación que precedió su
redacción, sino por ser un idílico acer-
camiento a los hechos y sicología de
una de las más despreciables persona-
lidades de una nación donde por casi
un siglo fue su lírico más admirado y
vituperado, en especial por vastos sec-
tores de rebeldes que encontraban en
La canción de la vida profunda, su po-
ema esencial, el paradigma de su exis-
tencia. 

Hay días en que somos tan móvi-
les, tan móviles,

como las leves briznas al viento y
al azar.

Tal vez bajo otro cielo la Gloria
nos sonría.

La vida es clara, undívaga  y abier-
ta como un mar.

Y hay días en que somos tan férti-
les, tan fértiles,

como en abril el campo, que tiem-
bla de pasión:

bajo el influjo próvido de espiritua-
les lluvias,

el alma está brotando florestas de
ilusión.
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Portada de la revista
Semana dedicada al
periodista y novelista
Antonio Caballero Holguín.

La virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo.
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Y hay días en que somos tan sórdi-
dos, tan sórdidos,

como la entraña obscura de oscuro
pedernal:

la noche nos sorprende, con sus
profusas lámparas,

en rútilas monedas tasando el Bien
y el Mal.

Y hay días en que somos tan pláci-
dos, tan plácidos...

(¡Niñez en el crepúsculo! ¡Lagunas
de zafir!)

que un verso, un trino, un monte,
un pájaro que cruza,

y hasta las propias penas nos ha-
cen sonreír.

Y hay días en que somos tan lúbri-
cos, tan lúbricos,

que nos depara en vano su carne la
mujer:

tras de ceñir un talle y acariciar un
seno,

la redondez de un fruto nos vuelve
a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgu-
bres, tan lúgubres,

como en las noches lúgubres el
llanto del pinar.

El alma gime entonces bajo el do-
lor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos puede
consolar.

Mas hay también ¡Oh Tierra! un
día... un día... un día...

en que levamos anclas para jamás
volver...

Un día en que discurren vientos
ineluctables

¡un día en que ya nadie nos puede
retener!

Vicios, bohemia, rebeldía, alcoho-
lismo, homosexualidad, soberbia, be-
llaquerías e ingenio verbal hicieron de
Miguel Ángel Osorio, el incomprendido
por excelencia de la lírica nacional. Pe-
ro tras la lectura del libro de Vallejo,
sabemos que fue un desgraciado que a

costa de su salud y por causa de su po-
breza y fealdad hizo del arte la deidad
que salvaría su memoria del mismo
fango y podredumbre donde amanecía
cada día. Pederasta, sifilítico, ma-
rihuanero, amanuense de dictadores,
impotente, poseedor de un inmenso
falo inútil, Barba fue, para los libera-
les colombianos de mediados de si-
glo, el hombre rebelde y fracasado, el
colombiano a quien humilló la ruina
de la Republica Liberal y el modelo
del bribón que surgiría, durante el
Frente Nacional, guerrillero, parami-
litar o parlamentario, es decir, el nar-
cotraficante que ha sumido a Colom-
bia en su barbarie y desgracia.

No se han equivocado los críticos
que sostienen cómo en Barba Jacob,
el mensajero también están trazadas
las líneas del destino como artista del
propio Vallejo. El paradigma de su
enigmática existencia como hijo de
una clase y una historia despreciable
que no desea abandonar y le ha depa-
rado la gloria y la oportunidad de ven-
gar sus vidas pasadas. Pero sustancial-
mente, el taller que labró la voz que
habrá de perpetuarle, ese ritmo narra-

tivo aparentemente caótico y anárqui-
co, con un tejido de secuencias donde
el ayer rescatado se torna en presente
perdido, como si fuese una secuencia
cinematográfica del neorrealismo,
evocando mundos disolutos y relega-
dos, vivos hoy merced al artilugio de
la poesía, la única que da vida para
siempre. 

Si en Barba Jacob, el mensajero,
Miguel Ángel Osorio regresa veinte
años después, para recorrer la patria
[Bogotá de ladrones, Colombia de
asesinos] que odia y anhela, le admira
y desprecia en compañía de un apues-
to joven que sería su último amante,
librando la vida en hoteles y burdeles
del bajo mundo, en La virgen de los
sicarios, Fernando [Vallejo], vuelve a
la ciudad de su juventud y ante los
violentos cambios de que es testigo,
para conjurar sus demonios se entrega
a un amor sin esperanza en un extra-
vagante recorrido por los santos luga-
res, mediante un monólogo incandes-
cente que erige, crimen tras crimen, el
poema de la venganza del destino,
complaciendo a unos asesinos [Ángel
Exterminador, Laguna Azul], que ce-
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El novelista Fernando Vallejo, en su casa de México DF dictando una conferencia
a sus dos perras.



lebran la vida inmolándose jóvenes,
muriendo bellos y con ilusiones.

Ensayo, diario, confesión, plagio,
libelo, ficción, La virgen de los sica-
rios

11
ofrece varias de las lecturas y re-

presentaciones de la horrenda realidad
que producen unos alegatos contra las
instituciones religiosas, políticas, cul-
turales y sociales de nuestro tiempo, a
la manera como ya lo han hecho Var-
gas Vila, Genet, Fernando Gonzalez,
Bloy o Céline. Vallejo sabe que el hom-
bre es la misma mierda en todas par-
tes; Dios, un monstruo cobarde; Cris-
to, el creador del desorden del mundo;
el Papa el diablo, etc., porque en parte
alguna hay inocentes y como Golem
que es, el hombre mata por orden del
altísimo, su modelo, dejando a quie-
nes sobreviven entre ese cortejo que

deambula en las penumbras de las nu-
merosas iglesias, [católicas, budistas,
védicas, musulmanas], fétidas de toxi-
cómanos, contrahechos, menestero-
sos, retratando la vida auténtica, la
desdicha misma. Voyeur y flâneur, el
poeta [Porfirio Barba Jacob] encarna-
do ahora en [Fernando Vallejo], el úl-
timo gramático, ejecuta un ajuste de
cuentas con la historia de su patria [la
lengua] increpando una letanía que es
la diatriba definitiva y exorcismo del
destino individual. El viejo académico
y los jóvenes asesinos son la misma
personæ, la vida da lo mismo, sólo la
búsqueda del poder y su alivio, el
amor, mueve el mundo. La vida, un
viaje a la desolación, un mirar y bus-
car inútil, único éxodo hacia la muer-
te. 

� VII

Cuando Miguel Torres nació [Bogotá,
1942] era un mundo de guetos seudo
ingleses: Parque Nacional, La Magda-
lena, La Cabrera, Chic-O y la inmensa
hacienda Pepe Sierra, de casas sitiadas
por jardines con altos árboles que habí-
an sustituido las vetustas mansiones
coloniales de Santa Bárbara y La Can-
delaria.

Todo ello iba a desaparecer para
siempre. Porque la voz de la cólera lo
había anunciado en el Teatro Munici-
pal; las sirvientas respondían cada vez
más alto y los chóferes no respetaban a
nadie. “Mujer, si puedes tú con Dios
hablar…” era ahora “soñadora, coque-
ta y ardiente”; el hijo del ex presidente
se enriquecía a costa de las desgracias
de una guerra lejana, y la palabra de
los viernes retumbaba en Las Cruces,
la Calle 10, la Carrera Octava, los ca-
fés, los tranvías, la Plaza de Bolívar, la
Calle Real y en la Avenida Jiménez los
señores sentían el látigo del odio en las
miradas y las voces de loteros y lim-
piabotas. 

El 9 de abril de 1948 aquel mundo
de bataholas y deleite ardió como Lon-
dres en La batalla de Inglaterra. Por
todas partes cientos de miles de hom-
bres, mujeres y niños descendieron
hasta el corazón de Colombia para
vengar la muerte de su líder rompien-
do los inmensos espejos de los grandes
hoteles, las rutilantes arañas de las
lámparas, las cortinas de raso y las ca-
jas de champán y llevar esos despojos
hasta sus pobres casas y barrios perifé-
ricos. Con las banderas rojas y los ma-
chetes en alto todo cayó a su paso, to-
do fue saqueado, todo quedó oliendo a
hierro y aguardiente, a piedra quemada
mientras cientos de cadáveres se en-
friaban de la vida bajo la persistente
lluvia de la desdicha. 

“Uno podía pasar muchas horas
frente a la ventana en espera de que al-
go ocurriera pero nada era distinto a
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El novelista Fernando Vallejo, foto de J.M. Múnera.

Vallejo sabe que el hombre es la misma mierda en 

todas partes; Dios, un monstruo cobarde; Cristo, el 

creador del desorden del mundo; el Papa el diablo, 

etc., porque en alguna parte hay inocentes



la lluvia. Pasados diez, veinte años
–escribió García Márquez—el espec-
táculo podía seguir siendo el mismo.”

Porque ese viernes, un hombre cap-
turado en el lugar de los hechos, él
mismo que se introdujo en la droguería
Granada, sacado luego en rastras por la
carrera séptima hasta hacerlo el cadá-
ver abandonado por dos días frente al
Palacio de la Carrera, cuyo levanta-
miento hizo el juez primero central a
las dos y cincuenta de la tarde, dueño
de la cédula 2.750.300 de Bogotá y
que permanece sepulto en la fosa nú-
mero 28 del Cementerio Central, Juan
Roa Sierra había aparentemente dado
muerte a Jorge Eliecer Gaitán, un de-
magogo que no era sólo un hombre si-
no un pueblo. 

Según todas las conjeturas, JRS na-
ció en el barrio Egipto, a media cuadra
de la casita donde nació el caudillo. La
familia era gaitanista, incluso él mismo
habría participado de su lado en las
elecciones de 1946. Admiración que se
habría roto luego que el propio Gaitán
le negara alguna ayuda en su propia
oficina de la Carrera Séptima. Roa era
un joven albañil de 26 años, desemple-
ado, medio holgazán y reservado, el
menor de 14 hijos de Encarnación y
Rafael, fallecido por causa de una en-
fermedad respiratoria. Para entonces
vivía con su madre en una casita del
barrio Ricaurte, ocho de sus hermanos
habían muerto y otro estaba recluido
en Sibaté, loco, como parece estaba
Roa Sierra pues solía consultar a un as-
trólogo alemán que le había iniciado en
el Rosacrucismo, se creía la encarna-
ción del general Santander, el acérri-
mo enemigo de El Libertador, y otras
veces, el conquistador español Jiménez
de Quesada. 

Otras versiones indican que Juan
Roa Sierra habría sido sobrino de un
oficial del ejército de apellido Galarza
Osa, asesinado por el teniente Cortés, a
quien Gaitán habría defendido y libra-
do de prisión la misma mañana de su

asesinato. A lo cual agregan que Roa
era hijo del padre de Gaitán y que el
tribuno cortejaba la novia del asesino.
En su biografía, Gabriel García Már-
quez dice que Encarnación Roa se ha-
bía enterado por radio del magnicidio
y estaba tiñendo de negro su mejor tra-
je para guardar luto, cuando se enteró
de que el asesino era su hijo. Cosa que
nunca creyó. La historia y algunas

obras de arte se han ocupado de la víc-
tima, pero escasamente del victimario.
El crimen del siglo [Bogotá, 2006]

12
, la

novela de Miguel Torres, reconstruye,
desde la imaginación, la representa-
ción de un ser inexistente para la reali-
dad de sí mismo y para la Historia.
Usando de un artilugio caro a la trage-
dia griega, mediante el cual el anuncio
del drama delata su desarrollo, Torres
advierte al lector que el destino de
Roa-Gaitán es un hecho anunciado y
consumado. Él apenas será el ama-
nuense que recorra los hechos y colo-
que los mojones para que demos fin a
esa partida de ajedrez que nos ofrece.
El crimen del siglo no será la muerte
de Jorge Eliecer Gaitán, sino la trage-
dia de Juan Roa Sierra

13
, la consuma-

ción de su destino como nadie, como el
otro que a nadie importa, Juan Lanas o
Juan Pueblo. Porque mientras JEG
agoniza, JRS “siente —dice Kevin Ale-
xis García— una hidra de mil cabezas
golpeando su cuerpo, un crujir de hue-
sos entre sus oídos, un sabor de latón
en la boca, unos extremidades que lo
sujetan por las manos, la cabeza y las
piernas, mientras los edificios se do-
blan y el mundo comienza a dar vuel-
tas a su alrededor, entre rostros furio-
sos, miradas feroces y encarnizadas,
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El crimen del siglo, de Miguel Torres.

El dramaturgo y novelista bogotano Miguel Torres, foto de Carlos Duque.
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escuchando el grito de asesino entre
sus tímpanos reventados, condenado
por acabar con las ilusiones de un pue-
blo, acostumbrado a cifrar su reden-
ción en mártires caídos”, Colombia, un
país arrastrado por los Idus de Abril
desde 1948.

� VIII

¿Cómo entender que en casi medio
siglo, desde la publicación de Cien
años de soledad, sólo cinco obras
puedan ser consideradas memora-
bles, en una región de la lengua don-
de parece que se han puesto en circu-
lación y venta más de medio centenar
de ellas, incluso, acompañadas de
éxito de ventas y convertidas unas
cuantas en series de televisión o lle-
vadas al cine? 

En Colombia, el siglo XX habría
terminado con la creación del Frente
Nacional, el invento político de Alber-
to Lleras Camargo para continuar
ejerciendo un poder, en nombre de la
democracia, que había venido profe-
sando desde el primer gobierno de Al-
fonso López Pumarejo, cuando sola-
padamente abortó todas las posibili-
dades de avance y cambio en un país
que seguía viviendo, al final de la I
Guerra Mundial, en la Edad Media.
“Tíbet de Suramérica” se le llamaría
más tarde. 

Terminada la Guerra de los Mil
Días el país vivió, hasta la caída del
partido liberal de la mano de Alberto
Lleras Camargo, una relativa prospe-
ridad que vino a resquebrajarse bajo
los gobiernos de Mariano Ospina Pé-
rez y Laureano Gómez. Y aun cuando
los gobiernos militares, los caudillos
y el populismo no hayan prosperado
aquí como en otras naciones y el anal-
fabetismo haya decrecido del 58 a co-
mienzos del siglo pasado a un 7 por
ciento de hoy cuando la página mejor
leída del principal diario nacional es
la de ortografía, nadie influyó más
con su ideología y poder que ese apa-

rente demócrata, que hizo de Colom-
bia una nación corrupta y criminal. 

En ambos gobiernos —escribió
con implacable clarividencia Gabriel
García Márquez siete años después de
su muerte— cumplió Alberto Lleras su
destino ineludible de componedor de
entuertos, y en ambos [a Mariano Os-
pina Pérez y A Guillermo León Valen-
cia] con el desenlace incómodo de en-
tregar el poder al partido contrario. En
ambos fue lúcido, sobrio y distante, y
conciliador de buenos modos, pero de

mano dura cuando le pareció eficaz.
Lo que no se le pudo pasar siquiera
por la mente es que la perversión de su
fórmula maestra del Frente Nacional
sería el origen de la despolitización
del país, la dispersión de los partidos,
la disolución moral, la corrupción es-
tatal, en medio de la rebatiña de un bo-
tín compartido por una clase política
desaforada. Es decir: el cataclismo éti-
co que en este año de espantos de 1997
está desbaratando a la nación.

Fue, en la apariencia, un humilde
periodista que llegó por azares del des-
tino a controlar la historia de su país
por más de medio siglo, pero en lo más
hondo de su verdad histórica, el ideó-
logo y ejecutor de la peor catástrofe vi-
vida por nación suramericana alguna
desde el aciago día que Simón Bolívar
abandonó Santa Fe en las manos de
Francisco de Paula Santander, el dig-
no paradigma de Lleras Camargo. Por-
que, como a Plutarco Elías Calle y Lá-
zaro Cárdenas, importaba más la gloria
que el futuro de sus repúblicas. Y para
ello era necesario dar vida eterna a los
partidos que les habían llevado al po-
der. 

Caí en cuenta, escribió Lucas Ca-
ballero Calderón, que la mayor preo-
cupación de ALLC fue que no se caye-
ra el Partido Liberal y en la defensa
obstinada de esa tesis oportunista e in-
moral está la clave de todos sus cla-
roscuros y claudicaciones. Lo que im-
porta no es que la sal se corrompa si-
no que el rebaño se acostumbre a ella.
Por eso calló en la segunda adminis-
tración de López Pumarejo, por eso
fue alcahueta de los negocios familia-
res del segundo, cuando la indignación
nacional amenazaba dar en tierra con
el Mandato Claro de López Michelsen.
Pero hubo una excepción. En 1946,
cuando para evitar que un liberal de su
generación llegara al poder antes que
él, privó su vanidad y se olvidó del
partido.

Fue entonces, cuando poniendo en
práctica algunas de sus creencias con-
tra la literatura y en especial contra la
poesía, cuando los ministros de educa-
ción abolieron la lírica y la historia pa-
tria de sus exigencias curriculares

14
. El

gran intérprete sería su ministro Jaime
Posada Díaz, promotor del Plan Atcon,
actual presidente de la Real Academia
Colombiana de la Lengua, rodeado de
literatos de la talla de Piedad Bonnet,
Carlos José Reyes, Darío Jaramillo Agu-
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El presidente Alberto Lleras Camargo,
creador del Frente Nacional que
gobernó Colombia durante más de un
cuarto del siglo XX.



delo, Rogelio Echavarría, Ignacio Cha-
ves, Maruja Viera, etc. Durante el pri-
mer gobierno del Frente Nacional co-
menzaron a desaparecer los textos de
enseñanza de la literatura y la lengua
donde la médula era el texto mismo.
Como Rafael Uribe Uribe [véase Libe-
ralismo y poesía, en Zona, Bogotá,
Abril 9, 1986], Lleras Camargo y su
ministro creían que la poesía era una
de las causales de la violencia y la au-
sencia de progreso. 

Porque en Colombia sí había suce-
dido una rebelión juvenil, pero no de la
mano de las nuevas fuerzas sociales,
los partidos proscritos o los campesi-
nos desplazados y sus cientos de miles
de muertos. El establecimiento, para
mayo de 1968, hacía ya una década
promovía, mientras bombardeaba los
campos, incrementaba la burocracia,

aceitaba la corrupción de jueces y go-
bernantes, ignoraba la tortura y el ase-
sinato de los activistas del guerrerismo
castrista y maoísta, una secta llamada
El Nadaísmo, que no sólo había su-
plantado el protagonismo de los radi-
cales del MRL y Mito, sino que era la
más viva expresión y anuncio de lo que

estaba naciendo: el basilisco del narco-
tráfico. 

“Solidarios con Fidel Castro en el
caso Padilla —ha escrito JG Cobo
Borda— los nadaístas vieron cómo su
propósito de oxigenar el ámbito cultu-
ral contrastaba con el papel cierta-
mente anacrónico que el poeta conti-
nuaba desempeñando en medio de un
país que se expandía en forma desor-
denada, y crecía desquiciando de paso
todas sus estructuras a una velocidad
mucho mayor que aquella con la cual
el ingenio del grupo, en tantos casos
convertido en simple bufonería, inten-
taba encarnarla. Camilo Torres moría
en la guerrilla, que actualizaba sus
métodos de lucha secuestrando el
cuerpo diplomático o bombardeando
el palacio presidencial. Ningún nada-
ísta, bajo los efectos de las drogas que
convirtieron en parte de su arsenal
subversivo, pudo haber previsto seme-
jante delirio. La moral se relajó, libe-
ralizándose; cuatro o cinco grandes
compañías financieras concentraron el
capital disponible y la marihuana dejó
de ser un fruto prohibido para conver-
tirse en la mayor fuente de divisas.
Después de su caída la cocaína conti-
núa manteniendo una economía subte-
rránea paralela a la oficial y en mu-
chos casos más rica...”

En 1968, cuando todo cambiaba en
el mundo y en Colombia el gobierno
de Carlos Lleras Restrepo consumaba
la destrucción de la vieja universidad
liberal y la educación laica, como dos
astros solitarios en el firmamento de la
lengua aparecieron Cien años de sole-
dad y Los poemas de la ofensa, la más
bella demostración de que ninguno de
los enemigos del hombre, en estas tie-
rras, había podido vencer el arte de la
literatura y su máxima expresión: la
poesía. 

Un regreso por las tradiciones de la
lengua, tratando de salvar del naufra-
gio el arte viejo de escribir bien, son
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sin duda las obras que he comentado,
con tonos que parecieran borrar el ci-
nismo y las ironías de la banda nadaís-
ta. Libros entramados con unos len-
guajes nada enfáticos, surgidos de las
lecturas de los maestros de la propia
lengua, o de las aficiones a tonos y vo-
ces de otros ámbitos lingüísticos fre-
cuentados ya sin las rémoras de la tra-
ducción literal, buscando siempre lo
que ocultan las evidencias del sentido,
rompiendo así con los facilismos de las

ideologías y consignas de la moda, sin
dejar de documentar un mundo que re-
trató con su deslumbrante inteligencia
Jorge Gaitán Durán en La revolución
invisible de 1959:

«No podría esperarse otra cosa de
un ambiente en donde para hacer ca-
rrera hay necesidad de cumplir inexo-
rablemente ciertos requisitos de servi-
lismo, adulación e hipocresía y donde
ingenuamente las gentes confunden es-
tos trámites, esta ascensión exacta y
previsible, con la política. Sin duda el
fenómeno del arribismo se produce en
todas partes y no sólo en el ajetreo
electoral, sino también en la vida eco-

nómica y en la vida cultural, pero aquí
ha tomado en los últimos tiempos ca-
racterísticas exacerbadas y mórbidas,
cuyo estudio sería interesante y ten-
dría quizás que empezar por la in-
fluencia que la aguda crisis de estruc-
tura del país y consiguientemente de
los partidos políticos ejerce sobre el
trato social, sobre la comunicación en
la existencia cotidiana. Resulta signifi-
cativa la frase que un político de las
nuevas generaciones usa a menudo:

Voy a cometer mi acto diario de abyec-
ción, fórmula que exhibe la decisión en
otros casos furtivamente de obtener a
todo trance un puesto de ministro, de
parlamentario, de orientador de la
opinión pública, en fin, de ser alguien,
de parecer. Su humor es una coartada;
intenta cubrir el desarrollo ético con el
confort ambiguo y efímero del lengua-
je. Se trata de un sorelismo ciego y sa-
tisfecho, cuyos objetivos dependen de
algún destino ajeno e imperial. El
oportunismo de Julián Sorel es lúcido,
torturado, solitario y más eficaz a la
larga. En nuestra América el héroe em-
peñoso de Rojo y Negro hubiera llega-
do a ser presidente de la república». �

1
Según las estadísticas de la industria edito-

rial, en 1975 se publicaron 1.304 títulos, en
1980, 4.176 y en 1985, 7.670, de los cuales,
unos 1.200 eran de literatura. Según las
Lecturas Dominicales de El Tiempo del 21 de
abril de 1991, de cien niños colombianos, 16
no recibían educación alguna. En el número
siguiente un afamado crítico literario de la
televisión hoy olvidado, Ciro Roldán Jaramillo,
sostenía que sólo el 0,6% del ingreso familiar
se invertía en libros y revistas, agregando que
de las supuestas 1.300 bibliotecas públicas
de entonces, apenas un 20% de ellas merecí-
an el nombre. Un año más tarde, el 8 de
marzo de 1992, en la misma revista, María
Mercedes Carranza dijo que de las 207
bibliotecas que tenía Bogotá, el 70% de ellas
tenía menos de 5.000 libros. 
En 2000, la Cámara Colombiana del Libro
publica “El mundo editorial colombiano en
cifras”, con cifras a 1999 como Consumo de
libros en Colombia: $614.271 millones.
Empleos generados por el sector del libro:
17.579. Títulos editados de primeras edicio-
nes y reediciones en Colombia: 8.927.
Exportaciones conjuntas del sector U$91,8
millones. Importaciones: U$56,7 millones,
Pagos por derechos de autor: $14.109 millo-
nes.
Con relación a la producción registrada en la
base de datos del ISBN de la Cámara del
Libro, durante el año 2000 la producción edi-
torial creció en 21,99% respecto del año
anterior; el número total de nuevos títulos fue
de 6.978, de los cuales el 92,70% correspon-
de a primeras ediciones, el 4,5% a segundas
ediciones y el 2,8% restante a ediciones
superiores a la tercera. La producción de
ejemplares aumentó en 4,4%.
Según la revista Cambio de abril 12 de 2004,
los ases de la industria editorial colombiana
eran a la fecha la Editorial Norma, con 13 ofi-
cinas en América Latina y los Estados Unidos;
Legis con operaciones en seis países;
Voluntad con cincuenta años en el mercado
de libros de texto; Planeta, con su filial Seix
Barral, pionera en la difusión de novelistas
como Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago
Gamboa y Santillana, con su filial Alfaguara
con autores como Fernando Vallejo, William
Ospina y Héctor Abad Faciolince, cuyo libro
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sobre su familia y el asesinato de su padre se
regalaba, por parte de la industria de la cons-
trucción colombiana, por cada nuevo aparta-
mento y casa que se vendía de contado.

2
Algunas de ellas son:

¡Que viva la música! (1977) de Andrés
Caicedo.
Aire de tango (1973) de Manuel Mejía Vallejo 
Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álva-
rez Gardeazábal. 
Dabeiba (1972) de Gustavo Álvarez
Gardeazábal. 
Débora Kruel (1990) de Ramón Illán Bacca.
Dos veces Alicia (1972) de Albalucía Ángel. 
El bazar de los idiotas (1974) de Gustavo
Álvarez Gardeazábal.
El divino (1986) de Gustavo Álvarez
Gardeazábal.
El viaje triunfal (2001) de Eduardo Garcia
Aguilar.
Érase una vez el amor pero tuve que matarlo
(2003) de Efraín Medina Reyes.
Estaba la pájara pinta sentada en el verde
limón (1975) de Albalucía Ángel. 
Fugas (1990) de Óscar Collazos.
Ganzúa (1987) de Luis Fernando Macías. 
Hijos de la nieve (2000) de José Libardo
Porras. 
Historia del rey de Honka-Monka (1995) de
Tomás González.
Juego de damas (1977) de R. H. Moreno
Durán. 
La ciudad de todos los adioses (2001) de
César Alzate. 
La isla de la pasión (1989) de Laura
Restrepo. 
La tara del papa (1971) de Gustavo Álvarez
Gardeazábal. 
La tejedora de coronas (1982) de Germán
Espinosa. 
La ternura que tengo para vos (1996) de
Darío Ruiz Gómez.
Las muertes ajenas (1979) de Manuel Mejía
Vallejo. 
Los almuerzos (2001) de Evelio Rosero Diago.
Los pañamanes (1979) de Fanny Buitrago. 
Maracas en la Ópera (1996) de Ramón Illán
Bacca.
Perder es cuestión de método (1997) de
Santiago Gamboa.

Quítate de la vía Perico (2001) de Umberto
Valderde.
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco.
Sangre ajena (2000) de Arturo Alape. 
Satanás (2002) de Mario Mendoza. 
Una lección de abismo (1991) de Ricardo
Cano Gaviria.

3
[Álvaro Miranda, Álvaro Mutis, Andrés Hoyos,

Arturo Alape, Darío Jaramillo, Darío Ruiz,
Eduardo García, Enrique Serrano, Fanny
Buitrago, Fernando Cruz, Fernando Soto,

Germán Castro Caicedo, Germán Espinosa,
Héctor Abad Faciolince, Hugo Chaparro, Jorge
Franco, José Evelio Rosero, Juan Carlos
Botero, Juan Diego Mejía, Mario Mendoza,
Laura Restrepo, Octavio Escobar, Óscar
Collazos, Piedad Bonet, R.H. Moreno Durán,
Roberto Burgos, Santiago Gamboa o William
Ospina].

4
[Ángel Cuadra, Antonio Benítez Rojo, Antonio

José Ponte, Armando Álvarez Bravo, Armando
Valladares, Belkis Cuza Malé, Carlos Alberto
Montaner, Carlos Franqui, César Leante, Daína
Chaviano, Eliseo Alberto, Enrique Labrador
Ruiz, Eugenio Florit, Gastón Baquero,
Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla,
Isel Rivero, Jesús Díaz, Jorge Mañach, José

Lezama Lima, José Prats Sariol, Lino Novas
Calvo, Lydia Cabrera, Nivaria Tejera, Rafael
Bordao, Raúl Rivero, Reynaldo Arenas, Severo
Sarduy, Virgilio Piñera o Zoé Valdés]

5
Véase: Hans Paschen: Narrative technik in

romanwerk von Gustavo Álvarez Gardeazábal,
Frankfurt am Main, 1991. Jonathan Tittler: El
verbo y el mando: vida y milagros de Gustavo
Álvarez Gardeazábal, Tuluá, 2004. Lynn Beth
Stein: Gustavo Álvarez Gardeazabal's prose
fiction: a study theme and technique, Ann
Arbor, 1979. Pablo González Rodas: Colombia:
Novela y Violencia, Manizales, 2003. Raymond
Leslie Williams: Aproximaciones a Gustavo
Álvarez Gardeazábal, Bogotá, 1977. Roberto
Vélez Correa: Gardeazábal, Bogotá, 1986.  

6
Véase Diana Lloreda: Luis Fayad: de la deses-

peranza a la novela urbana, El siglo, Bogotá,
14 de mayo de 1984. Guillermo Alberto
Arévalo: Luis Fayad: narrador de lo contempo-
ráneo, en La novela colombiana ante la críti-
ca. 1975-1990, Cali 1994. Jacques Gilard:
Hacia Los parientes de Ester, Semanario
Cultural, El Pueblo, Cali, 6 de mayo de 1979.
Julio Hernán Contreras y Yuri Ferrer: Marvel
Moreno y Luis Fayad en la literatura colombia-
na contemporánea. Universidad Nacional de
Colombia. 1994. Luisa Fernanda Trujillo: La
presencia de la ausencia en Los parientes de
Ester, Magazín Dominical de El Espectador,
Bogotá, 13 de mayo de 1984. Policarpo Varón:
Bogotá en la novela de Luis Fayad, Nueva
Frontera. Bogotá, 1984. Ricardo Cano Gaviria,
La novela colombiana después de García
Márquez en Manual de literatura colombiana.
Vol. 2. Bogotá, 1988. 

7
LOS PARIENTES DE ESTER

Después de la muerte de su esposa, Gregorio
Camero continuó viviendo en la misma casa
con sus tres hijos, a quienes atendía Doris,
una criada que había crecido como una her-
mana para Ester, desde cuando fue recogida
de la calle e incorporada a la familia, en con-
dición de desamparada primero y luego de
muchacha del servicio, con un trato especial
que con el tiempo la convirtió en la compañe-
ra de Ester por encima de la hermana, de las
amigas y de las primas, sin separarse de ella
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Colombia dedicada a los nuevos
novelistas de esa república.



ni aun después de su matrimonio, cambiando
de vida en ese momento tanto como Ester,
participando del nuevo hogar con su misma
autoridad, así como Ester colaboraba en los
quehaceres de la casa con el mismo empeño
de Doris, atenta a las obligaciones domésticas
como si fueran suyas, permitiendo más tarde
que sus hijos tuvieran el mismo afecto por su
compañera como por ella. Por eso cuando
Ester murió Gregorio Camero sintió su ausen-
cia por todos los costados, pero no la falta de
orden en el hogar. No comprendió entonces la
insistencia de los parientes para que los hijos
y él se separaran y fueran a vivir a casas aje-
nas. Fue la tía Mercedes la que hizo la
propuesta. Al día siguiente del funeral de
Ester, en la visita de condolencia que se
había prolongado desde la noche del
velorio, le dijo a Gregorio Camero que no
tenía de qué preocuparse ya que
Hortensia podía trasladarse para su casa,
Emilia para donde Enriqueta y León para
donde Rosario. Lo dijo de manera que se
supiera que ya todo estaba arreglado, aun-
que Gregorio Camero no conociera al
menos el origen de la idea. En todo caso, y
a pesar de que por ahora no hubiera nece-
sidad de llevarla a cabo, el hombre le agra-
deció a la tía Mercedes y a través de ellos a
los demás parientes, si es que ellos estaban
enterados del asunto. La tía Mercedes son-
rió, sin despegar los labios para no desento-
nar con el carácter de las circunstancias.
—No te preocupes —le dijo—, todo resultará
bien.
Se encontraban en la sala, junto a las
mujeres que hablaban en voz baja y a los
hombres que fumaban sin descanso. El
humo subía a través de la nube que ya se
había arremolinado a la altura de las cabe-
zas y que las velaba en su vaivén gris. Los
muchachos estaban en un canapé, entre
tres tías que parecían custodiarlos.
Gregorio Camero salió y se dirigió a la coci-
na. A su paso los murmullos de los que se
encontraban en el patio se apaciguaron y
volvieron a elevarse cuando él desapareció.
En la cocina Doris preparaba café. Gregorio
Camero se sentó en un butaco y la contem-
pló vaciar varias cucharadas en el agua que
empezaba a hervir y esperó a que le pusie-

ra un poco de azúcar. Luego le pidió una
taza. Doris continuó mezclando la bebida.
—Ya ha tomado mucho —dijo—, se va a enfer-
mar —ella no había soportado con más valor
la muerte de Ester pero parecía menos agota-
da a pesar de que durante tres días no había
dejado de pasar café a las visitas. Sirvió un
pocillo y se lo entregó al hombre.
—Se va a enfermar —repitió. Él dio unos sor-
bos, pensativo. Pensaba en que quizá no
fuera tanta la tragedia si los demás no contri-
buyeran a agrandarla, y pensaba también en
que quizá no existiera tal tragedia. Por prime-

ra vez había pensado en la muerte, o al
menos tenía conciencia de que existía verda-
deramente. Alcanzó a pensar en que la vida
es una estafa. (Los parientes de Ester, 1978)

8
Véase Álvaro Pineda Botero: Sin remedio,

Revista de Estudios Colombianos, nº 5, 1988.
César Valencia Solanilla.  Sin remedio: Entre
la aventura mítica del héroe y la modernidad

literaria, en Manual de Literatura Colombiana,
Bogotá, 1988. Darío Ruiz Gómez: Antonio
Caballero y la nueva educación sentimental,
Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá,
febrero 10 de 1985. Jaime Mejía Duque. “Sin
remedio”, la novela de Antonio Caballero,
Consigna, Bogotá, Agosto 15, 1989. María
Mercedes Carranza: Los elegidos de los años
setenta, Nueva Frontera, Bogotá, 14 de enero
de 1985. Juan Antonio Masoliver Rodenas:
“Un paseo dantesco por el infierno de
Bogotá”, La Vanguardia. Barcelona 17 de octu-
bre de 1985. Nicolás Suescun: La novela de
Antonio Caballero, Lecturas Dominicales de El
Tiempo, Bogotá, 23 de septiembre de 1984.

9
SIN REMEDIO

—¡Alto ahí! ¡Dése preso! —le gritó un militar
llevándose la mano a la cadera. A esa distan-
cia ya lo reconocía, incluso bajo el casco de
acero: el coronel Buendía. Pero no lo miró:
había visto el sitio exacto en la garganta
papuja del hijueputa de chaleco en donde
iba a clavar los dedos y apretar hasta la
muerte. Lo vio palidecer, abotonarse maqui-
nalmente el chaleco, vacilar, dar media vuel-
ta y echar a correr cuando ya estaba casi
encima. Escobar hizo un regate para esqui-
var a un soldado que le cerraba el paso,
persiguió al de chaleco a grandes saltos,
comiéndole el terreno. Oyó de nuevo el
vozarrón del coronel Buendía. 
—¡Alto ahí o disparo! 
Siguió corriendo, oyó una detonación seca,
como una tos, como si hubieran vuelto a

echar voladores en la plaza, y luego otras dos
más, como dos toses. Cayó rodando en el cas-
cajo, alzando polvo en la caída, sorprendido,
sin entender por qué se había caído. Tenía la
cara enterrada en el cascajo y distinguía con
claridad los detalles de cada piedrecita,
hecha de aristas relucientes y puntos negros y
blancos. Una hormiga avanzaba por el terreno
abrupto arrastrando una hojita verde. Veía con
precisión las nervaduras de la hojita. Un lento
reguero brillante alcanzó a la hormiga, lamió
el borde de su carga, estremeciéndola. La hor-
miga corrió hasta lo seco, se detuvo. Se res-
tregó enérgicamente las patas unas con otras,
limpiándolas perfectamente. La hoja había
quedado casi por completo atrapada en el
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El millonario Andrés Hoyos,
propietario de la revista El
Malpensante, en compañía del
político Alejandro Gaviria, uno de los
candidatos a la vicepresidencia del
país en las pasadas elecciones.
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pequeño charco reluciente que empezaba a
cuajar, vertical como una pequeña vela, verde
brillante, más clara y más opaca por el lado
áspero del revés. La hormiga se acercó con
cautela, buscando terreno firme en donde
hacer palanca con las patas, tiró nuevamente
de la hoja, conmoviéndola, desprendiéndola al
fin del súbito pantano, escalando las piedras,
descendiendo, arrastrando y empujando la
hojita verde que palpitaba a ras de tierra
como una cosa viva, avanzando, alejándose. 
Un soldado se acuclilló a su lado, le ladeó la
cabeza. 
—A este lo enfriamos, mi coronel. Se amonto-
naba gente. El de chaleco pateó el cuerpo
tendido, que recibió el golpe sin moverse. El
coronel lo empujó con rudeza: 
- ¡Usté le, ústele. . .! Respete, caballero, res-
pete. 
[Sin remedio, 1983]

10
Fabio Martínez: Fernando Vallejo: El ángel

del apocalipsis, Boletín cultural y bibliográfico
Bogotá, nº. 14, 1988. Javier H. Murillo: Un
huapití para Fernando Vallejo, Número, nº 16,
Bogotá, Diciembre 1997. William Ospina: La
virgen de los sicarios, Número, nº 26, Bogotá,
2000. Rubén Velez: Con sicario, por favor, El
Malpensante, nº 29, Bogotá, 2002. 

11
La virgen de los sicarios

"Aquí te regalo esta belleza que ya lleva como
diez muertos —me dijo José Antonio cuando
me presentó a Alexis—”. Alexis rió y yo tam-
bién y por supuesto no le creí, o mejor dicho
sí... Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le
quité los pantalones, se quitó las medias y la
trusa y quedó desnudo con tres escapularios.
Que son los que llevan los sicarios: uno en el
cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo
y son: para que les den el negocio, para que
no les falle la puntería y para que les paguen.
(La virgen de los sicarios, Bogotá, 1994, pág.
11). 
El murmullo de las oraciones subía al cielo
como un zumbar de colmena. La luz de afuera
se filtraba por los vitrales para ofrecernos, en
imágenes multicolores, el espectáculo perver-
so de la pasión: Cristo azotado, Cristo caído,
Cristo crucificado. Entre la multitud anodina
de viejos y viejas busqué a los muchachos, los

sicarios, y en efecto, pululaban. (pág. 16).
Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y
es que eres joven y yo ya me voy a morir,
pero desgraciadamente para ti nunca vivirás
la felicidad que yo he vivido. La felicidad no
puede existir en este mundo tuyo de televi-
sores y casetes y punkeros y rockeros y parti-
dos de fútbol. Cuando la humanidad se sien-
ta en sus culos ante un televisor a ver veinti-
dós adultos infantiles dándole patadas a un
balón no hay esperanzas. Dan grima, dan
ganas de darle a la humanidad una patada
en el culo y despeñarla por el rodadero de la
eternidad, y que desocupen la tierra y no
vuelvan más (pág. 15).

Le pregunté si le gustaban las mujeres. "No",
contestó con un "no" tan rotundo, tan inespe-
rado que me dejó perplejo. Y era un "no" para
siempre: para el presente, para el pasado y
para el futuro y para toda la eternidad de
Dios: ni se había acostado con ninguna ni se
pensaba acostar. Alexis era imprevisible y me
estaba resultando más extremoso que yo.
Conque eso era pues lo que había detrás de
esos ojos verdes, una pureza incontaminada
de mujeres. Y la verdad más absoluta, sin ate-
nuantes ni importarle un carajo lo que piense
usted que es lo que sostengo yo. De eso era

de lo que me había enamorado. De su verdad
(pág. 21).
No habla español, habla en argot o jerga. En
la jerga de las comunas o argot comunero que
está formado en esencia de un viejo fondo de
idioma local de Antioquia, que fue el que
hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más
una que otra supervivencia del malevo anti-
guo barrio de Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin,
de una serie de vocablos y giros nuevos, feos,
para designar ciertos conceptos viejos; matar,
morir, el muerto, el revólver, la policía… Un
ejemplo: “¿Entonces qué, parce, vientos o
maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de

puta”. Es un saludo de rufianes. (pág. 31)
Le pedí que anotara, en una servilleta de
papel, lo que esperaba de esta vida. Con su
letra alrevesada y mi bolígrafo escribió: Que
quería unos tenis marca Reebok, y unos jeans
Paco Rabanne. Camisas Ocean Pacific y ropa
interior Calvin Klein. Una moto Honda, un jeep
Mazda, un equipo de sonido láser y una neve-
ra para la mamá: uno de esos refrigeradores
enormes marca Whirlpool que soltaban cho-
rros de cubitos de hielo abriéndoles simple-
mente una llave (pág. 107) 
Sacó el Ángel exterminador su espada de
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Guerrilleros de las FARC: Iván Ríos, Felipe Rincón, Simón Trinidad, Olga Marín, Raúl
Reyes, Joaquín Gómez y Fabián Ramirez, junto a los políticos del Partido Conservador
y empresarios colombianos Fabio Valencia Cossio, actual ministro de Gobierno, Carlos
Martínez Simahan, Víctor G Ricardo, comisionado de paz del gobierno de Andrés
Pastrana, Luis Carlos Villegas, Juan Gabriel Uribe, Ciro Ramírez y Guillermo León
Escobar en el aeropuerto Fiumicino de Roma en los tiempos de la última intentona por
lograr la paz entre los narcoterroristas y el estado colombiano.



fuego, su 'tote', su 'fierro', su juguete, y de un
relámpago para cada uno en la frente los ful-
minó. ¿a los tres? No bobito, a los cuatro, al
gamincito también… (pág. 64).
Después se desbarrancó por el derrumbadero
eterno, sin fondo. Jirones de frases y colores
siguieron, rasgados, barridos en el instante
fugitivo (...) mi niño se desplomó: dejó el
horror de la vida para entrar en el horror de la
muerte. Fue solo un tiro certero, en el cora-
zón. Creemos que existimos, pero no, somos
un espejismo de la nada, un sueño de bazuco
(pág. 92). 
¿Se les hace impropio un viejo matando a un
muchacho? Claro que sí, por supuesto. Todo
en la vejez es impropio: matar, reírse, el sexo
y sobre todo seguir viviendo. (pág. 103).

12
Véase Carolina Sanin: Dos sobre Roa Sierra,

El Espectador, Bogotá, 13 de agosto de 2009.
Daniel Ferreira: El crimen del siglo, Una
hoguera para que arda Goya, El País, Madrid,
febrero 26, 2009.
http://lacomunidad.elpais.com/una-hoguera-
para-que-arda-goya/2009/2/26/el-crimen-
del-siglo-colombia; Darío Henao: El crimen
del siglo, Poligramas, Cali, nº 28, Diciembre
2007.

13
EL CRIMEN DEL SIGLO

A la Clínica Central, a la Clínica Central cla-
man las voces, el taxi arranca en contravía
hacia el sur a gran velocidad echando pito
mientras el cerco se cierra alrededor de Roa
Sierra, un hombre lo tiene de la solapa, otro
lo remece del saco, alguien grita Pascual, no
deje que maten a ese tipo, Pascual del
Vecchio, el amigo de Gaitán corre hacia Roa
Sierra y lo agarra por la corbata, ¿Por qué
asesinó al doctor Gaitán?, le grita en la cara,
Roa Sierra no oye, ni ve, ni entiende, Señor,
por favor, entrégueme a la justicia, suplica, sin
saber que precisamente un policía lo tiene
apercollado por la espalda, asesino, asesino,
le escupen en la cara los hombres que lo
rodean, Del Vecchio y los dos policías arras-
tran a Roa Sierra por entre el tumulto con la
idea de ponerlo a salvo dentro de algún esta-
blecimiento, A la sombrerería, dice Del
Vecchio, pero cuando logran arrimarse a la
acera los empleados de la sombrerería San

Francisco están bajando la reja, vuelven sobre
sus pasos, seguidos, rodeados, acosados por
una multitud enardecida, vociferante, que
intenta arrebatar a Roa Sierra de la custodia
de los agentes para descargar su impotencia,
su dolor, su odio contra él, A lincharlo, A lin-
charlo, claman las voces pateándolo, golpeán-
dolo en la cara o donde caigan los golpes que
manos sedientas de venganza lanzan sobre la
humanidad del presunto asesino, un embola-
dor levanta su caja de entre el racimo de
manos y la descarga en la cabeza, el sombre-
ro, que milagrosamente conserva puesto, le
amortigua a medias el golpe, en medio de la
confusión, de los gritos, de las amenazas, Roa
Sierra reconoce al embolador recién llegado a
la cuadra, el de la quijada de ganzúa, Del
Vecchio y los policías logran arrancarlo de la
multitud y avanzan llevándolo a empellones
hasta alcanzar la acera y empujarlo dentro del
primer establecimiento abierto que encuen-
tran a mano, la Droguería Granada, cuyos
empleados se apresuran a cerrar las rejas,
una de cada lado, con tanto afán que uno de
los policías se queda por fuera, Roa Sierra,
aterrorizado, sangrando por la nariz y por la
boca, trata de brincarse el mostrador con la
intención de buscar refugio en el interior de
la farmacia, pero Elías Quesada Anchicoque,
uno de los empleados, se lo impide, ¿Usted
por qué asesinó a Gaitán? Silencio. ¿Quién lo
mandó? Ay, señor, gime Roa Sierra, yo esas
cosas no las puedo decir, Por qué lo hizo,
diga, insiste Quesada Anchicoque, tiene la
blusa blanca de trabajo manchada de sangre,
Señor, tenga piedad en mí, no deje que me
maten, suplica Roa Sierra con la cara y las
manos untadas de sangre, saca los cinco tiros
que guarda en el bolsillo y los arroja al piso
que ha ido dejando regado de sangre a su
paso, y al ver a la montonera energúmena
remeciendo las rejas hace un nuevo intento
por escabullirse hacia el interior del negocio,
pero un empleado que está detrás del mostra-
dor lo rechaza con violencia haciéndolo caer
de espaldas al piso, Virgencita del Carmen
ayúdame, exclama el detenido sollozando
como un niño, afuera la gritería es feroz, la
multitud golpea las rejas con sillas, con garro-
tes, con cajas de embolar intentando echarlas
abajo, Déjenlo salir, Asesino, Entréguenlo,
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El novelista Antonio Ungar, nieto de
uno de los más prestigiosos libreros
colombianos del siglo XX.

El novelista Azriel Bibliowicz, director
del Programa de Escrituras Creativas
de la Universidad Nacional de
Colombia.

Belisario Betancur Cuartas, poeta y
presidente de Colombia en la portada
de la revista Don Juan.



Córtenle las manos, Si no lo dejan salir los
matamos a todos, sobresale por encima de los
otros el grito de un tipo alto, robusto, pecoso,
que debe tener sus buenas razones para pro-
ferir semejante amenaza, afuera, confundido
entre la gente de todos los pelajes que arre-
mete contra las rejas, está el hombre elegante
del periódico y el paraguas, también hay cinco
o seis uniformados que debido a la confusión
y al desorden no se sabe si están tratando de
contener a los agresores o de reforzar sus vio-
lentas intenciones, las voces y los gritos son
un solo rugido aterrador, las rejas comienzan
a ceder amenazando desplomarse de un
momento a otro con la turbamulta encima,
mientras tanto, en un rincón de la droguería,
el policía le practica una requisa a Roa Sierra,
Del Vecchio, a su lado, lo interroga tratando
de sacarle nombres y datos, pero el acusado,
que a estas alturas ha perdido el sombrero,
permanece mudo, mirando con ojos de locura
hacia las rejas que la muchedumbre está a
punto de echar abajo, los empleados, aterrori-
zados, temiendo por sus vidas y conscientes
del peligro que corre el negocio, abren, a
medias, una de las rejas, y por ese boquete
entra una avalancha de gente con los puños
en alto, gritando, tropezando unos con otros,
entre ellos un pelirrojo bajito, cuajado, con
cara de perro, que al ver a Roa Sierra mirán-
dolo con ojos de cordero degollado y avanzar
hacia él extendiendo los brazos levanta una
pequeña carretilla de hierro que está recosta-
da contra la pared y se la descarga con todas
sus fuerzas en la cabeza, Roa Sierra siente un
crujir de huesos por dentro de los oídos, un
sabor de cobre en la boca, se derrumba, sien-
te que lo atenazan por los brazos, por las
manos, por las piernas, que lo empujan, que
lo sacan a rastras a la acera, al frente los edi-
ficios se retuercen y el mundo comienza a dar
vueltas a su alrededor, ve los rostros crispa-
dos, acezantes, mostrando los dientes encima
de su cara, como mastines rabiosos, los ros-
tros girando, alejándose, acercándose, vislum-
bra, a través de una llovizna de cenizas, las
miradas feroces, los gestos adustos, los ros-
tros patibularios de Tom, del hombre de la
cicatriz, del Mandamás, del ayudante, salpica-
do de sangre, su sangre, del chofer del
Oldsmobile, incluso, quizás por ese destello

de lucidez que nos encima la proximidad de
la muerte, confundido entre esos rostros logra
reconocer el de ese extranjero que las ruinas
de su memoria asocian con el Pote, pero cuyo
nombre ya no da para recordar, todos ellos le
gritan Asesino, Asesino, Asesino, pero él ya no
oye nada, el silbido estridente de la sangre le
revienta los tímpanos, más allá, a la entrada
del Agustín Nieto, hombres y mujeres lloran
mojando sus pañuelos en la sangre del mártir,
pero Roa Sierra no puede verlos, su cuerpo
rueda como un guiñapo de feria sobre la
acera, y cuando cae en la calzada de la sépti-
ma su cara es una masa tumefacta, sanguino-

lenta, irreconocible, y es en esos instantes
cuando siente el sosiego de una mano amiga-
ble, una mano enorme, helada, huesuda, que
lo agarra la muñeca, y lo último que ve, antes
de que en sus ojos se haga de noche para
siempre, es a la horrible vieja desdentada de
negro e inclinada a su lado, mirándolo con sus
cuencas vacías a los ojos, y esa mano comien-
za a arrastrarlo por el pavimento, esa y
muchas más lo arrastran de las manos
machacadas, del pelo ensangrentado, de los
pies descalzos, despellejados a jirones, de la
corbata, uno, que ya no tiene por dónde
echarle mano, se quita su corbata y se la

enlaza en el cuello y se suma al arrastre, y
todos lo arrastran como se arrastra una res
sacrificada, todavía palpitante, sin dejar de
golpearlo, en la cara, en las piernas, en el
estómago, con palos, con piedras, con zapa-
tos, sin dejar de punzar su carne adormecida
con chuzos, con navajas, con varillas, echán-
dole su vaho de muerte encima, sus gritos de
dolor, sus sollozos, sus lágrimas, su cuerpo es
arrastrado y su ropa va quedando en el cami-
no desgarrada en hilachas, pero él ya no está
en ese cuerpo reventado, se ve arrastrar casi
desnudo, se ve masacrar, se ve maldecir y en
la Plaza de Bolívar ya son miles los rostros ira-
cundos, pero son otros rostros los que desfi-
lan por su mente, el de su madre y el de
Magdalena, el de María y el de Vicente, el de
Rafael, el de Umland, el del flaco, hasta que
esos rostros se van desvaneciendo, se van
esfumando, se van diluyendo en una bruma
espesa y silenciosa que acaba por tragárselo
todo.

14
Sandra Rodríguez [El 9 de abril en las políti-

cas de la memoria oficial: el texto como dis-
positivo del olvido, Bogotá, 2008] analiza la
manera como el Ministerio de Educación
Nacional asumió e implantó, después de
1948, unas políticas que condujeran al olvido,
vigilando la planificación y el desarrollo de la
enseñanza, mediante el incremento de la his-
toria patria en primaria y secundaria; hacien-
do de las escuelas lugares permanentes de
celebración y veneración de los símbolos
patrios, del escudo, el himno nacional, la ban-
dera, las imágenes de Santander y Bolívar,
etc. Sandra Rodríguez identifica, en los textos
escolares publicados entre 1949 y 1967 tres
elementos básicos en la evocación del 9 de
abril que contribuyeron a borrar de la memo-
ria colectiva al gaitanismo y una eventual
resurrección de su figura e ideología: la afir-
mación de que fue un atentado de “izquierdis-
tas” y “apóstoles de Moscú” contra el orden
institucional del país; segundo, el pueblo
saqueador, dedicado al asesinato y a la trai-
ción, que se subleva contra el patrimonio cul-
tural, la Iglesia y el comercio; y finalmente, la
idea de que Mariano Ospina Pérez fue el
héroe del 9 de abril por salvar la instituciona-
lidad.
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El novelista Evelio Rosero Diago.
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