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CONVERSANDO  CON JACOBO RAUSKIN

Victorio Suárez

Jacobo Rauskin (Villarrica, 1941) ocupa un lugar sobre-
saliente entre los poetas paraguayos de nuestro tiempo. En 
su obra, que abarca una veintena de títulos, conviven el decir 
de la tradición y las expresiones críticas de la modernidad, 
lo que permite al autor construir  un puente sobre  aguas 
no siempre serenas ni necesariamente turbulentas. Dueño 
de un estilo depurado  y de una esplendente continuidad, 
Rauskin no se contenta con ninguna fuente para aplacar 
la sed. En realidad, el tono íntimo, por momentos agudo y  
desgarrador, establece una relación del poeta con el mundo, 
abriendo entonces los poros de una escritura donde campea 
la claridad. La admirable  unidad tonal de su ya extensa obra 
ha sido reconocida en numerosas ocasiones. En los libros 
de todas sus épocas, hay un primordial descontento con la 
historia vivida y con la marcha actual de los sucesos. A partir 
de este descontento, el autor acampa en la convulsión del 
sentido sin que ello signifique renuncia de su parte a exigir 
al lector su incorporación al  proceso creativo.  

Rauskin nos recibe  en su casa de la Cañada del Ybyray, 
tranquilo y arbolado barrio de Asunción. 

Pareciera como si Ud. escribiera, en principio, para 
nadie… ¿Para quien escribe el poeta?

La palabra artista aplicada a un poeta vive hoy en un gran 
descrédito. La aventura, o mejor, el arte de la variación, es el 
único camino real de un poeta. Sin embargo, cierto arte per-
manente, inmune a los ultrajes del tiempo, es necesario para 
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seguir escribiendo. Los talleres, que son tan importantes, in-
sisten en la técnica, pero la técnica no es el arte. Hay confu-
sión, en gran medida, porque las nuevas generaciones tienden 
a simplificar de manera extrema la escritura. La real cualidad 
armónica de un verso no suele ser objeto de estudio en este 
tiempo. Estudiar poesía tendría que ser algo parecido a estu-
diar música. Se puede gozar inmensamente  con no importa 
qué música, pero a la hora de decir qué la sostiene como tal, el 
simple gozador no existe. Además, el auge de las traducciones 
es una mala noticia. Quien lee mucha poesía traducida se aleja 
de la música de su propio idioma  Es verdad que en todo poe-
ma, incluso en los malos, hay  cierta magia, pero se trata de la 
magia del idioma, no la del poeta.   

Magia y poesía le habrán acompañado desde siempre…

Mi madre solía leerme poesía en los años de mi niñez y yo 
jugaba a producir unos versos por la vía de la imitación.  Era 
una pura magia para mí  solamente y para el cariñoso y com-
prensivo silencio de mi madre. 

En su familia hubo un ambiente propicio a la poesía…

Y no sólo gracias a  mi madre, digo,  porque también  me 
apoyaba mi padre, entre cuyas novelas favoritas  se encontraba 
«La vorágine». Era yo un jovencito que no sabía nada de nada 
cuando leía esas páginas de Rivera. Las leía en voz alta, cauti-
vado por la sonoridad. Todavía recuerdo  algunos párrafos ín-
tegros como se recuerda un poema. Leía mucho, era un lector 
omnívoro. Leía, además, muchísima basura. Incluso llegué a 
desarrollar una cierta pasión por novelitas espantosas como las 
de Mauricio Dekobra, que entonces las vendían en los kioscos. 
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Mi abuelo, que intuía el peligro,  me trajo un día, de regalo, 
una edición en dos  tomos de  Los miserables,  y me dijo: Hay 
que leer cosas serias y no perder el tiempo. Puedo decir que ese 
libro decidió  mi vida, no diré de autor, pero sí de lector. 

Pero su poesía diseña un alegato a favor de los marginados…

Claro que sí, pero le aseguro que yo pienso en  la palabra 
alegato y ya me veo ante un juez en un tribunal. Como usted 
comprenderá, no creo en los jueces. Todos  tienen vocación de 
estatua.  Les encantaría pasar a la historia como los que conde-
nan a un  hombre por robar un pedazo de pan. O peor aún, sin 
decirle al condenado por qué lo condenan. La literatura da un 
gran salto de Hugo a Kafka, pero la justicia no, ella es siempre 
la misma, la gran ausente.

Usted insiste en la trascendencia oculta en la vida cotidiana, 
en las tareas humildes, en la dignidad de los postergados…

El juego tiene que ver tanto con el sentido del discurso como 
con la posible falta de sentido o de razón del contexto, por-
que el juego verbal termina por cambiar la perspectiva desde 
la cual examinamos el contexto y, entonces, puede asomar la 
ironía. Que me perdonen algunos posmodernos, pero el fácil 
nihilismo en el cual, en nombre de la solitaria conciencia como 
último reino del sujeto, han caído tantos seguidores de Nietzs-
che, no me interesa. La poesía es un arte semántico, un arte 
modelador y modulador del sentido. En algún momento  de 
nuestra conversación citó  a Wallace Stevens: La poesía es una 
renovación de la experiencia. Y tiene razón usted, Suárez, al 
decir que yo me acerco a esa definición. En lo que me atañe, la 
trascendencia está ausente  en las gestas, en las proezas y en  el 
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éxtasis místico, porque en ninguna de estas tres clasificaciones 
de campos trascendentes entra mi  intuición del hecho poético, 
ni hablar ya de mi experiencia. Escribir es, como ya dijimos, 
una operación del idioma en la  que  hay que dar lugar a la ma-
gia. Ahí entra en escena la vida cotidiana, lo hace en  nombre 
de la posible  trascendencia. Pero también entra en escena  la 
voluntad de juego y, entonces, la ironía.

 En Espantadiablos abundan ejemplos tomados de una 
conciencia poética del mal…

Es así. Sin embargo, permítame una pregunta. ¿Cuánta 
conciencia del mal puede soportar un poema lírico? Yo no me 
avergüenzo de ser lírico, de escribir poemas  que a veces termi-
nan en una sublimación de la risa o del llanto.    

Desde luego, la suya es una poesía de solidaridad para 
con el hombre...

Creo que la página poética nos muestra un camino  de tras-
cendencia. Fue  San Agustín quien dijo que el hombre era 
alguien que no podía darse un gobierno a sí mismo. Y mi pre-
gunta tiene que ver con el horror ante el vacío sin una rama 
de la cual asirnos. Entonces, ¿quién gobierna al hombre?  El 
mal nos aguarda a cada paso. Escribir poesía es practicar un 
exorcismo, es regresar a la más antigua de las religiones. Yo veo 
en la guerra, en la posesión disfrazada de amor, en el despojo de 
la identidad,  en la usura del oro y del espíritu, en la esclavitud 
tolerada cuando no alentada desde los gobiernos,  formas  fre-
cuentes  y vulgares del mal.  Ellas dominan el escenario y con-
vierten a las formas  sutiles del mal en un lujo para escritores. 
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El amor ocupa un lugar capital en su obra…

Quién sabe. Yo no quiero repetirme sino variar. Escribí y 
escribo poemas en los cuales celebro el acercamiento  de los 
amantes por motivos que ellos no llegan a saber y yo no es-
pero conocer. Además, todos los intentos de intervenir en ese  
acercamiento  son perfectamente  inconducentes. Quienes  se 
aman, se encuentran, aparecen, no se inventan. Además, no 
existe vocación amatoria, sino disponibilidad. Decía Villame-
diana: amar es un alterno beneficio. Algo similar sucede con 
eso de ser poeta. Nadie lo es por vocación o por oficio, sino más 
bien por un empujón de los que suele dar el destino.

Del destino nadie quiera hablar ahora…

Cuando el destino  es destronado en nombre de la razón su-
ficiente, el amor  se desvincula de la poesía amorosa tal como la 
entendemos algunos y vive su poema en la esfera del propio ego y 
no ya  del alterno beneficio. Así, el otro va desapareciendo en el 
juego de la posesión. No es posible, por lo menos para mí, leer sin 
tristeza tantos poemas  de amor sin esperanza, sin ilusión, poemas 
en los que lo erótico termina por ser tema de elegía.

Escribe a veces poemas de amor que rozan la tristeza...

La tristeza sí, no la elegía, que es muy diferente. Además, el 
trabajo de un poeta no es dorar la píldora. Es todo lo contra-
rio, es robar dolor a la anestesia, es devolver al dolor su propio 
idioma. Eso es perfectamente válido, sobre todo,  para la poesía 
amorosa. El paradigma es siempre el mismo: es el descenso de 
Orfeo a los infiernos, y nadie  va por ese camino  sino va pe-
nando.  En el reino de los muertos, Orfeo rescata a Eurídice y, 
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así, el amor recobra a la persona amada y la arrebata del olvido 
que, para los antiguos, era otro nombre de la muerte. De todos 
modos, creer que  la visión órfica de la poesía puede ser  sus-
tituida por el lamento de la pérdida del estado amoroso es un 
error antiquísimo, quizás inevitable, porque a Orfeo lo hemos 
desfigurado todos.

En sus libros también hay poemas donde recrea el per-
fil de un mundo en  sombras,  criaturas  condenadas al 
anonimato, personajes de un reino  de Plutón…

No creo que mi modesta visión del infierno pueda tener a 
Plutón como deidad reinante.    Los diablos, así,  en plural, 
hacen de la tierra su infierno y el nuestro.  Soy, como el primer 
hombre, incapaz de distinguir entre superstición y religión. Por 
eso creo que se puede  espantar a los diablos, porque  están 
encarnados y, entonces, son vulnerables. Yo hago amuletos en 
verso.  Para unos, soy un hechicero; para otros, un artesano.       




