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Me pedias que hablara de ese arbol

Me peclias que hablara de ese 4rbol
donde yo

te miraba acurrucarte,

la historia de la ][ami/ia, me decas.
Ahora veo de lejos tu mano temblorosa
apretanclo la pluma contra el cuaderno
y el pulso salido de la vaina

por ser firme.

Yo imitaba tu letra en mi deseo
infantil de cambiar

lo que en vos era vacilante

o dicho a medias.

Mirando Meteoro imaginal)a

la secuencia de trazos, la textura
irrompible de su casco

y las facciones del enmascarado

que para mi eras vos. Una noche

te sofié como un robot exacto, yo sacaba
piezas intercambiables de tu cuerpo
que no poclia morir.

Despierta o sola estoy

afuera de mi suefio 6Quién clijo

que del vientre de un paclre

no se sale? {quién jura

no haber estaclo a(lentro?
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Con sana o descuido

Con safia o descuido, lo frégil

resbalaba de nuestras manos y se hacfa polvo
en el piso. No anden descalzos,

decta la abuela, porque los vidrios

se les clavan en los pies. Quizds buscabamos
averiarnos ’caml)ién, que por un dfa

nuestra vida fuera otra.

Romper era prol)ar cuanto clurahan, alterar
ese orden que los grandes le daban a las cosas.
La franela o el plumero

detenfan la erosion, el gran desastre,

como lo hacia el pararrayos de la iglesia

en las noches tormentosas. Sin eml)argo

qué no hubiéramos dado por ver

la catda de un rayo entre nosotros, todo Caseros
en llamas y el rugiclo furioso

expancliénclose por la avenida. Yo pre£eria
que las poliuas se comieran los tapaclos

a ese olor rancio, el acre

de un ropero abierto en los inviernos.
Expuestos al clesgas’ce

estaban los o})jetos de la casa, sera por eso
que rompiamos todo. Hoy crect,

clijo mi hermano un dia, porque quiero arreg/ar

lo que estd roto.
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Si tu grito es un ladrido
Indio Solart

I

Criaba labradores en su casa,

todo el fondo era de ellos. ]arclin no habfa,

ni céspe(l, tierra rasa y a la sombra del arbol
una hamaca «para tirarme a leer

ciencia ficcién». Me lo imagino libro en mano
con las piernas cruzadas y los perros
rodedndolo como una alfombra negra.

Una noche, clespués de llenar tachos

con agua y alimento entré a su cuarto

y se cols unas pepas. «Vos te Lurlés, yo quiero
saber del mas allé» decia y no pensé

que hablaba en serio. Fanatico del género,
desde el barrio Villa Urquiza organizé

su propio viaje a las estrellas y de ese plan
sideral no tuvo dudas. Se queclaron los perros
varados en el fondo de la casa,

1ac1ranclo por tres clias como l)uscanclo ayucla.

I1

«Criarlos no es

darles solamente de comer, hay que vivir
para eﬂos, pasearlos, estar atentos

a una rifia caﬂejera, verlos de golpe

transformarse en fieras
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frente a otros perros y saber

separarlos cuando clavan sobre el lomo

de alguno un dentellazo. En la manada

se conocen y se cuidan, aunque a veces
parecen enemigos. Quizds siempre lo son,
pero se olvidany.

111

«La pasién es un cc’)(ligo de dos

tan distintos que en comuin

se inventan algo», (1ijo y que su propio

amor no fue otra cosa més que un artificio.

«No hay solucién mejor que un tinto para eso,
clespués de la seguncla copa uno empieza a verse
pareciclo al otro

y el sexo es como el vino, borrachera»

Cref entender su bronca. «De pronto quien te cleja
es un extrafio, 4o no? Como cualquiera.

Nadie se aguanta una distancia asf.

Solo como un perro andar rascando

tu hueso en algﬁn sitio de la tierra.

No es para mi».
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