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Paris, Texas

Me gustaria contarte lo que veo, hablarte

de los hoteles abandonados aparecien(lo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido

dinamitados hace tiempo. Me gustarfa

contarte lo que veo pero es imposible

hallar un dolor que condescienda

a ser narrado. ¢Vale la pena entonces,

emprencler tan 1argo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio? También es imposil)le

callar por completo: sé que terminaré por Hamarte,
como se llama a alguien cuando se estd a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de esas 1uciérnagas

que al chocar contra un paral;risas en la ruta,

se deshacen esparcienclo una nube pequeia

de polvo y luz, y ésa -quizés- es su idea

cle un encuentro.

(Wim Wenclers)
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Madre e hijo

Despacio, (].espacio, que hasta aqui no Hegue la prisa
de la muerte. No quiero que venga la primavera,
clijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montafias
pareciera que siempre estd a punto de desatarse

una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo
el invierno. Cuando suce(le, salimos los dos

a verla. Te tiemblan las manos como a una nifia
pequeila, siempre me pregunté si de alegria

o de miedo. Todas las cosas tnicas aterran.

A veces quisiera protegerte, taparte los 0jos,

que no adviertas la primera gota

clesprencliénclose, inevital)le, del cielo. Que no sepas
que por maés que hagamos silencio por meses,

por afios enteros, acabaremos por decirnos una

u otra pala})ra, y en ese momento comenzara

a correr el tiempo.

(Aleksandr Sokurov)
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Detras de la puerta

En las noches de Marralzesh, los hombres viejos
que me llevan a recorrer la ciudad

y esperan que los gufe, terminan inexorablemente
percliclos. Tal vez sélo sé un camino,

y los demas son rodeos

que convergen en él. No tengo preguntas,

la certeza es un sitio donde me crio a mi misma,
como si yo fuera una hija mfia. & Ves? me cligo,
aqui estdn las imdagenes de tu vida,

desfilan como en una pelicula mucla,

las peliculas mudas son aburridas. No importa
demasiado tu vida. éVes? aqui tu casa, tus paclres,
las cosas que olvidaste en las muclanzas,

no importan demasiado tus cosas. Podrias ser
cualquiera, poclrias no existir, una sirena

clibujacla en un libro de mitos. Escuché la historia
de un grupo de exploraclores en la Antértida:
iban a vivir un afio en el medio de la soledad

y el frio para estudiar la zoologia, la botanica,

el clima. El barco de rescate chocé contra un témpano
mientras Viajal)an para llevarselos

a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros
en el re{-ugio, una casita noruega que ellos mismos
habfan construido en el medio

de un pais de hielo. Se inventaron
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una vida cotidiana, clistril)uyeron

las tareas y esperaron. Uno de ellos escribis

en su diario: //egué a olvidarme de que tenia un rostro.
Sélo sobrevivia para estar presente en ol momento
en que un improl)al)/e barco ][antasma

asomara entre las olas. Asf es como todo se borra,
la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien
tiene que Hegar hasta nosotros

y no Hega. El azar es ecuanime -solfas decir-
todos encontramos al menos una vez

lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo:

el azar, por definicion, es injusto. Hay

una vez, si, pero una sola, y lo demas es el deseo

cle que Vuelva.

(Liliana Cavani)
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La mudanza

Hay un amor al extravio en todas las personas extraviadas,
ala 1arga uno levanta su casa donde resulta que ha caido:
arena, agua, Larro, tierra firme. éPero y si resultara
posiMe la mu(lanza, si el movimiento

no fuera una explosic’)n que de improviso

transporta las moléculas de un cuerpo

de un lugar a otro lugar, si el movimiento fuera
clesprenclerse como se despren(le una gota de una rama,
si fuera algo ast de lento, asf

de irreversible?
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