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Elegia para ella

Ayer eras una cordillera infinita,
unos musgos negros y erizados de frio,
una campesina haciendo canastos;
unas manos germinales desgranadas de sol,
o una garza descansando en un potrero.
Ayer ibas en mi morral entre palmas de cera,
relucias conmigo bajo el sol de enero,
mientras cafa la tarde polvorienta
desde un silencio glacial, en las alturas.
Ayer estabas entre mis manos
mientras caminaba entre unos pinos,
eras una mariposa cenicienta sobre un tronco,
y llenabas el camino breve hasta mi casa.
Ayer quise traerte hacia mis rejas
y te quedaste enredada en las brenas del follaje.
Pero andards por ahi y eso me basta.
Que cerca siento tu alegria de canciones.

Elmer Calderén Jaramillo
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ElKin Restrepo

Poeta, narrador, dibujante, editor y profesor universitario, El-
kin Restrepo [Medellin, 1942], aun cuando en su juventud hizo
parte de la némina ficticia del Nadaismo, es uno de los mds nota-
bles escritores de la llamada Generacién desencantada. Creador y
promotor de varias de las mds prestigiosas revistas literarias de la
segunda mitad del siglo veinte, con José Manuel Arango publicé
Acuarimdntima, Poesia y Deshora, actualmente dirige Odradek,
la Ginica dedicada al cuento y Universidad de Antioquia, notable
por su longevidad y vigilancia de los destinos de la cultura y la
ciencia entre nosotros..

Nacido en la Calle Lima, cerca de la iglesia de El Carmen, en
el barrio Manrique, sus recuerdos de infancia se remontan a la
Calle Pativilca, en la parte alta del Barrio Boston, cuando al subir

3



Arquitrave n° 54, Enero-Abril de 2014

a una tapia de aquella casa donde habia existido una mina de oro,
una de esas tardes bafnadas de una intensa luz, en un reflejo sobre
una vieja puerta cancel vio el paraiso, sintié la poesia, visible en lo
invisible, como querian los romdnticos. Desde entonces Restrepo
ha creido que los momentos mds nobles de la existencia los de-
para el poema y por supuesto, los estados misticos, como el que
vivié cuando tuvo cinco afnos.

“La poesia, ha dicho en varias ocasiones, siempre nos
estd indicando que pese a su aspecto trivial o anodino, a sus
momentos de opacidad, la vida constituye un hecho extraor-
dinario y vinico y merece vivirse, que la vida es algo sagrado.
Porque sin la poesia, inmortal y pobre, no advertiriamos el
profundo sentido de todo, ni el misterio y la belleza de las
cosas. Ignorarla, constituye nuestra mayor desgracia-*

Hijo de una pareja de pueblerinos de Titiribi y Sonsén que
escasamente habian terminado la primaria, en plena adolescencia
descubrié el cinematégrafo. El Cine Manrique se convertiria en
el otro mundo de su juventud, donde vio todas las peliculas por-
que pensaba que el cine era mejor que la vida.

Cuando cumplié veintidds afos, y estudiaba derecho en la
Universidad de Antioquia, el Magazine Dominical de El Espec-
tador publicé cinco de sus poemas, que conocidos por Gonzalo
Arango hizo le incluyera en una antologia del grupo en El corno
emplumado/The Plumed Horn, la mitica revista de vanguardia
mexicana que hicieron Margaret Randall y Sergio Mondragén.
Desde entonces su nombre apareceria en revistas como Eco o
en publicaciones colectivas como ;Ohhhh! o el volumen que en
honor de Aurelio Arturo publicara Jaime Ferrdn para la editorial
Adondis de Madrid, haciendo eco al calificativo que Alvaro Bur-
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gos habia puesto a un pufado de poetas de varios de sus coetd-
neos en las Lecturas Dominicales de El Tiempo.

Uno de sus libros arqueolégicos es sin duda Memoria del mun-
do [1974]. Hundiéndose en Kafka, los poemas inhumanos de
este libro son simbolo de su pasado, pero no en relacién con los
otros, sino con la naturaleza; un mundo donde el gestor de la
vida, el erotismo, estd ausente y la palabra da cuerpo a imagina-
rias restauraciones de la infancia, y la constante meditacién sobre
la existencia, con cielos, rios, drboles y pdjaros que devienen subs-
tancias de la muerte y la soledad; soles, lluvias, dias y sombras de
melancolia.

“Nada inventa el mundo en este instante,
un pdjaro es apenas el presagio de otro dia
por volver sobre una y misma muerte....”

<« . ’ .

‘Precario a la cronica,
el tiempo desluce en reino y sombras,
duerme en la vida como una mentira...”

Calles, plazas, patios, muros, recuerdos, evocan en su plasti-
cidad los filmes del neorrealismo italiano, los argumentos y las
arquitecturas de Cesare Zavattini o de Sicca. Un empujarse ha-
cia el pasado negando el presente, un regreso a todo lo perdido
sabiendo que ni espacio ni tiempo podrd recuperar todo aquello.

Ese es el corpus que resucitard una y otra vez en sus libros pos-
teriores, en Retrato de artistas, Absorto escuchando el cercano canto
de sirenas o el deslumbrante La visita que no pasé del jardin.

Retrato de artistas [1983] son una serie de poemas con nombres
de actores, hoy olvidados, en un momento limite de sus vidas,
cuando el creptisculo alumbra sus carreras y la vejez, la soledad, la
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enfermedad, las adicciones, el suicidio y la desilusién han tocado
la puerta. Una poética de la desilusién, como llamamos aqui a
este grupo de poetas que surgieron después de la alharaca nadais-
ta. Una prosopografia y etopeya de la existencia enmascarada en
los rostros de luminarias de las cuales nada sabremos.

“Un territorio de desolacion se extiende a la orilla de lo
que fue la vida, dijo Eduardo Jaramillo de estos poemas.
Cerca de un mar blanco y cruzado de pdjaros, o bien en
medio de la noche, en el centro del patio o asomados a una
ventana, aquellos que alguna vez fueron jovenes y celebres
contemplan el ir y venir de las gentes o las aguas. No com-
prenden lo que les sucede. De pronto, como en un fade out,
se disuelven los contornos de sus dias de esplendor y se trans-
figuran en la razén de una penuria.”

Absorto escuchando el cercano canto de sirenas [1985], es un li-
bro gris y punzante que radicaliza los argumentos y motivos del
anterior y que, a la zaga de un yo que no acaba de indagar por el
sentido de su contingencia, mds alld de toda evidencia da testi-
monio de la muerte de toda ilusién. Caer para ser.

El don

Ningiin lugar mejor
que la ciudad
para pensar en ciervos

y bosques,

para hacer del momento
una pura ensonacion,
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la vida que queremos
Y no existe,
0 existe en otra parte.

Venados, osos, perros,
montes y lagos,

y en el camino que traza
el candil

de una luna de hielo,

un hombre

con la pieza de caza

a cuestas.

Por un instante

soy aquél

que, primitivo,

se libra al destino

de un mundo naciente y dureo.
Y pacta acuerdos

con la ruda Ley

que le ofrece por sueno

la vida.

La vida salvaje y bella,

donde copular, cazar, pescar,
cambiar con el tiempo némade,
es suficiente,

y donde no cabe

ilusién distinta

a la labor de cada dia,
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y el sueno es el simple
descanso,

el dios que vela tus fatigas.
Y vivir, el don.

La visita que no pasé del jardin [2002], su mejor libro, lidia
con la experiencia mistica de un hombre sin religién. Alguien,
persona o personaje que por momentos cae en cuenta que el
mundo le deja ver y sentir realidades profundas y misteriosas que
dan testimonio de mundos infinitos y que el poema puede ate-
sorar, epifanias, que pueden ser levantadas solo con las palabras
del demiurgo que es un poeta. Una poesia que se hunde en la
desesperanza porque lo cotidiano le asombra.

Verdades que salvan el fulgor de la afliccién, que dejan ver
la fosforescencia que mora en cada perversién, y transfiguran la
infamia en ensueno o desidia, todo ello confeccionado con un
mundo alterado de suenos triviales, actos tan frigiles como la
vida misma. Un yo lirico ---horadando las alucinaciones de Bor-
ges y Kavafis-- que siendo consciente de su finiquitud hace caso
omiso de su cercania, porque sabe que la palabra, la voz definiti-
va, salvard del olvido. El resultado son aquellas luces que vio de
nifo mientras el sol golpeaba la rancia puerta de la casa donde
habitaba el oro.

Composiciéon
Las usuales cosas de siempre.

Nadie daria un peso por ellas.
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Su brillo de laton
ahogado en el trivial

episodio de cada dia.

El beso que hoy sumamos
al beso de ayer.

Su inbumano porvenir.

La loza que se acumula

en el fregadero.

El rosedal
que cunde en el jardin
opaco.

Nadie hablaria aqui

de salvacion.

Y sin embargo
son ellas,
las usuales cosas,

el beso, el fregadero,
el jardin,

los suenos
que apenas te llevan
a alguna parte,
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las que
en su destello,
en su paciente desventura,

elevan al cielo
el coro

que hace volver la cabeza
a los mismos dngeles.

Restrepo también es pintor y dibujante y ha oficiado como
editor. Desde los afnos de bachillerato se interesé por las leyes
de la perspectiva, el sombreado, la representacién y las virtudes
del ejercicio continuado a que obliga el arte. Ya de mayor pudo
visitar los grandes museos y luego se fue vinculando a los talleres
de sus amigos pintores, donde ha hecho oleos y acrilicos, mono-
tipias, grabados y dibujos. Pero su suefio es crear una editorial
donde pueda hacer libros perfectos de bajo tiraje, fuera de cir-
culacién comercial que vaya creando una nueva realidad, que
agregue seres al mundo, inmateriales y eternos como la poesia.
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Autoretratos

El pato

Algo de tragico hay en este pato

que despistado atraviesa la ciudad
por sitios que no son los suyos.

Sus graznidos son de alarma,

su mismo vuelo, angustioso.
Equivocé el camino,

su propio instinto

le ha jugado una mala pasada

y ahora su suerte

es cosa incierta.

Una verdadera suerte sera que alcance
las ciénagas antes de que anochezca.
Alguien que se sale de rumbo

de esa manera

estd soberanamente perdido, piensa él.
No alcanzara un lugar que lo acoja
por mas esfuerzos que haga.

Lo sabe el pato, de ahi su premura.
Lo sabe él, a quien los afios

lo han dejado mal arropado.

Pero ahi van uno y otro

aferrados a esa lucha

que en vez de llevarlos

a alguna parte

mas los aleja de toda certeza y lugar.
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La iguana

Cuidaba de no pisarla,

sobre todo en la noche

cuando se movia a sus anchas por la casa.
Era una diminuta iguana

de color negro,

llegada alli sin mayores explicaciones,

y que parecia un broche perdido

por alguna dama rica.

Durante el dia

sus habitos cambiaban

y era comun verla, inmévil,

con sus manitas y patitas de goma,

asida al muro o al espaldar de un mueble,
ausente de temor alguno,

como un huésped cumplido

que paga la renta.

A veces acariciaba su cabecita

llena de quién sabe qué pensamientos,
seguramente tan fragiles e insensatos
como los que hilan en la nuestra

el desfile de nuestros fantasmas.

De cabeza a cabeza,

quiza las diferencias no sean muchas

y todo al final consista

-dudas, terrores, alegrias, angustias, suertes -,
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en cdmo sobrevivir

sin convertirte

en tu propio, temible, enemigo.
Vuelta casi un objeto mas
pasaba alli las horas,
impavida,

hasta que aguijoneada

por algin impulso repentino
escapaba

hacia la rendija de luz

que de repente encontraba
en el interior de si misma.
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Las libretas

Las libretas son otro despropdsito
que los afios han traido consigo.
Sin abrir,

de tamafos irregulares y colores diferentes,
estan por todas partes

a la espera de la nota,

el motivo,

la vislumbre,

que con letra menuda escribira,

y que serdn acaso

el principio

de algo mas pleno

y ambicioso en el futuro.

Sin embargo, el momento

aun no llega,

o lo aplaza,

0 quizads,

como a menudo piensa,

no valga

la pena aprovecharlo.

Mejor dejarlo ir,

para que el olvido pronto cumpla con lo suyo.
Pero,

scomo no urdir el testimonio,
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fabricar la pieza,

secretar la saliva,

que le permitira

ver alli

-como en la bola de cristal del adivino -,
su postrero rostro,

aquél que entretejen

las lineas de hierro de su destino?

Abre una libreta y hace esta anotacién.
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Buda

Descubri6 la pequena figura de jade
en un mercado popular de Sydney.
Hacia parte de un conjunto

de mercancias y objetos orientales
que se exhibian en una vitrina
atendida por un chino encorbatado.
El precio, 25 délares, no correspondia
a un trabajo de tal calidad y perfeccién. Quien
la realizo, un verdadero artista,

debid gastar semanas enteras

en conseguir que la piedra

tomara esa forma, la tocara la vida.
Fra una escultura del Buda,

ventrudo y sonriente,

entregado a su meditacién de siglos,
y ala que el color verde traslucido

de la piedra,

casi ponia a levitar.

Que la piedra se levante,

al igual que la sonrisa inocente

lo conseguia con aquella figura carnal,
es verdaderamente milagroso.

Pensd entonces en su autor,

quiza un viejo

de alguna aldea perdida en China,
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puliendo alli la piedra

sin mayores ambiciones,
trabajandola con religiosa devocion

y entregandola a cambio

de unos yens para tener con qué vivir.
Quiso entonces adquirirla,

comprarla a su vez por aquel precio irrisorio
que era el de cualquier objeto comun
en el mercado

y darle un lugar en su vida,

él, que de saber qué es el Budismo
seria sin dudarlo un budista.

17
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El sueno

Su mujer le cuenta un suefio

donde el amigo muerto esta vivo

y su viuda, muerta.

Como si fuera lo mas natural,

ésta aparece en medio de una fiesta
para reclamarle a él

que se presente alli con otra.

Fl muerto acttia como si no lo fuera,
la viva, perdida su condicion de tal,
vuelve desde lo oscuro

para hacerle un reclamo de amor.
En un suefio ajeno,

continuian un dialogo

que sin duda no tuvo término en la tierra
y que ahora salta de un mundo a otro
para cumplirse forzosamente.

Alli donde el amor falta

nada parece tener fin,

y el drama continta

hasta hacerse sobrenatural.

El muerto vive para amar

y amar siempre,

la viva muere

para hacer mas grave

y dolida su queja

18
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y quizds encontrar lo perdido.
Y asi por los dias de los dias,
hasta nunca acabar.
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En profundo silencio

Guillermo Linero Montes

En 1996 escribi un texto para presentar a Maria Mercedes Ca-
rranza. Tuve la ocurrencia de hablar de sus poemas como quien
habla de una casa, pues eso vi en la manera de nombrar su en-
torno y en el inventario de sus formas cotidianas. Hice entonces,
y para facilitar la ilustracién de quienes asistirian a la lectura, la
descripcién de una yunta de realidades evidente en sus textos: lo
interiorizante (siempre en conexién con la casa y sus elementos)
y lo exteriorizante (en conexién con la calle y sus agobios).

Maria Mercedes se internaba en su mundo espiritual, y al ne-
cesitar decirnoslo sabiendo que dichas emociones provenian de
un mundo inefable, empleaba los objetos cotidianos como vasos
comunicantes. Ahi, en el cenicero, en un libro olvidado, en los
utensilios y en los pequefos oficios, estaban escondidas las sig-
nografias con las cuales habria de construir su casa y otra y otra
y otra [...] tantas hasta formar una ciudad, “una ciudad hacién-
dose” como decia.

Comenté que su poesia no sélo era como una casa, sino que
ademds prefiguraba una ciudad; y las calles, tan mencionadas en
sus textos, tomaron mds sentido del que antes les habia encon-
trado. El dominio vital de la poeta no estaba enclaustrado en una
casa bogotana de espesas paredes coloniales, no, también se sol-
taba, e iba por ahi, como suelen hacerlo los poetas, enfrentando
miedos distintos, pues si antes me habia parecido su lenguaje un
sistema hecho de soledades, ahora veo claro que estaba urdido
de miedos, como lo connotaré mds adelante. Lo cierto es que
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hoy confirmo cudn obnubilado estuve, porque como “los drboles
no dejan ver el bosque”- la casa y la ciudad no me permitieron
observar el verdadero y tnico horizonte de sus poemas: el pais.

Sus miedos no eran personales, eran miedos nuestros, de
quienes cada dia despertamos en la encrucijada de la patria; los
de quienes, si no compartimos con ella su casa, compartimos la
ciudad, y si no compartimos la ciudad entonces nos hermané
el pais. Colombia es el tema de la poesia de Maria Mercedes
Carranza. Desde esta circunstancia, se evidencian los trasuntos
emotivos de sus versos, y hasta podemos decir por ella, obvio
que con la distancia que implica el respeto a su dignidad, cudles
son los referentes exactos de su critica, al principio desdibujada,
aunque hoy, por fortuna, raya incluso con la sobre evidencia: El
canto de las moscas, su dltimo libro, denota esta via expresiva
de sus versos, tajante y objetiva, como para advertirnos que con
metdforas herméticas ya no se entienden los seres.

No obstante, ella invirtié mucho de su tiempo y sosiego en
el esfuerzo vano de utilizar “el poder de la palabra”, contra los
guerrilleros, contra los paramilitares, contra los narcotrafican-
tes, contra los politicos corruptos, contra los indiferentes, y en
general, contra la malsania nacional, porque tampoco ella supo
ni entendié cudnto ahogan la palabra y la hacen infructuosa, el
acelerado ritmo de este tiempo y el engafo de las riquezas. De
ello dan cuenta los programas que desde la Casa de Poesia Silva,
pudiendo ser concebidos para el espacio funcional de la institu-
cién —prestando el servicio social que obliga el contrato con la
alcaldia— trascendian no sélo el espacio poblacional del Distrito
Capital, sino que cubrian el pais entero. Los mismos contenidos
de dichos programas (La poesia tiene la palabra y Poetas alzados
en almas), y en correspondencia, sus objetivos, buscaban contri-
buir con la paz desde los presupuestos de la palabra.
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Asi, desde ese puntual cometido, Maria Mercedes no temié
echar mano de los recursos que los movimientos culturales —del
realismo social, o los de las juventudes contestatarias de mayo del
68, o los del hipismo norteamericano, y todavia atin las de los
practicantes de la estética marxista de los afos setenta— emplea-
ron para asegurar su masificacién: técnicas publicitarias como los
carteles, la promocién radial, en fin, la cobertura medidtica. En
tal sentido, ese modelo promocional de amplia cobertura para un
evento que en su tradicién estaba reservado al pequefo circulo
de la aristocracia instruida (cuando la poesia se socializaba en los
cerrados circulos de la tertulias), significaria un acto politico de
democratizacién de la informacién cultural. Los programas de la
Casa de Poesia Silva, alcanzaron tan alto indice de audiencia que
hubo que realizar eventos en la Plaza de Toros, o el Centro de
Convenciones Gonzalo Jiménez de Quesada.

Esa estrategia de promocidén de los hechos poéticos, obedecia
sin lugar a dudas al talante politico que le caracterizaba. Maria
Mercedes recibié sus influencias en asuntos de la poesia, direc-
tamente de su padre (el piedracielista Eduardo Carranza), pero
también tuvo influencias de accién politica por su cercania, pri-
mero al ex presidente Carlos Lleras Restrepo, luego al candida-
to presidencial Luis Carlos Galdn, y finalmente, al ex presidente
Belisario Betancourt con quien mantuvo una cdlida amistad. Su
preparacién en estudios de filosofia, y el trabajo en revistas de
interés sociopolitico (Nueva Frontera, Semana, Vanguardia y
Estravagario), forjaron en su modo una suerte de combinacién
intelectual: lo cognitivo y lo sensitivo. Basta leer sus textos ex-
tra poéticos, sus ensayos brevisimos, o sus comentarios de critica
literaria, para observar cémo se denota en ellos el ejercicio inte-
lectual de las objetividades racionales; mientras que en sus textos
poéticos rigen las percepciones emotivas.
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Con todo, en sus textos poéticos la experiencia emotiva es tan
natural y fidedigna, que sus alusiones de critica politica pierden
el caricter negativo y se convierten, esa es una paradoja de la
creacién artistica, en experiencias propias del discurso poético.
Sin embargo, los lectores de su primera época, al igual que los
jovenes que le sucedieron, vieron en los contenidos de su obra,
mds que posturas de critica politica, maneras postmodernas para
nombrar el entorno. Por sus palabras y frases, que no estdn dis-
puestas con pretensiones formales trascendentes —las maneras del
modernismo— y su lenguaje —mds coloquial que literario— le ro-
tulaban como una poeta de vanguardia. Estas lineas que siguen
lo explican mejor:

Soy hija de Benito Mussolini
y de alguna actriz de los anos 40
n” . . n
que cantaba la "Giovinezza'.
Hiroshima encendio el cielo
el dia de mi nacimiento y a mi cuna

llegaron, Hados implacables. ..

Pero también en esas mismas lineas puede advertirse cémo su
poesia es producto de su tiempo, y en el caso del pais cultural,
podemos decir que fue la tltima generacién de concordancia ge-
neracional.

Hago esta referencia para subrayar el contraste entre dicha
“generacién desencantada” y los grupos de poetas que les han
sucedido; me refiero a “los intimistas” —para llamar de alguna
manera a los poetas que se reunian en torno a la revista Ulrika—,
a la “generacién X” —que pronto se esfumaria—, y a los novisimos
poetas sin rétulos e “impresentables” —como algunos de ellos
se autodenominan— puesto que a unos y otros de estos nuevas
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promociones, para decirlo de alguna manera, es la diferencia la
que los ha caracterizado como procedentes de un mismo tiempo.
Mientras que las caracteristicas de la “generacién desencantada”,
repito, son en buena parte compartidas por todos los poetas na-
cidos antes de los afios 50, como por ejemplo el desmonte del
lenguaje literario a ultranza, el uso libre de las formas y el juego
estético, tanto como las posturas de descreimiento de las insti-
tuciones, de las religiones y de cudnto implicara compromisos
sociales manidticos, innecesarios o anticuados. Recursos que a
un buen niimero de esos poetas se les convertirian en férmulas
de acceso rdpido a la expresién poética; en fin, férmulas sosteni-
das en discursos vacios, en ocurrencias ideolégicas obtusas, y en
caprichos unipersonales con respecto a la valoracién de la ética y
la moral.

Ese no fue el caso de Maria Mercedes Carranza, de quien aho-
ra visualizamos, con mayor certeza, que sus textos no contienen
malabares lingiiisticos gratuitos, y por el contrario vemos en sus
palabras fuerza de verdad. Las verdades que también, desde su
razonabilidad de periodista y filésofa, le sirvieron para exponer,
sin miramientos, agudas opiniones sobre cudnto develara la de-
gradacién del Estado y la descomposicién de los circulos sociales
privilegiados. Vale recordar aqui las primeras cinco lineas de la
que seria su dltima nota editorial para la revista Casa Silva:

[...] Quisiera, al sentarme para escribir estas lineas so-
bre la intensa actividad de la Casa de Poesia Silva durante
2001, hablar una vez mds del gran poder de la palabra
contra el caos y el horror; de la necesidad de reemplazar las
balas por las palabras; de la poesia como intermediaria en-
tre la impotencia y la realidad, entre el miedo y la realidad,
entre el fatalismo y la realidad; de la poesia —en fin— como
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arma para afirmar e imponer la presencia de la vida y del
amor: contra la muerte, la vida.

Pero, lo que aqui nos importa son sus textos poéticos. Ya ha-
bia dicho al comenzar este escrito, que en mi percepcién de lec-
tor inadvertido asimilé su dmbito poético semejante a un “siste-
ma hecho de soledades”, porque en sus versos saltaban a la vista,
y a los demds sentidos, pasajes de morosa y dolorosa soledad;
pero no dije que esa soledad era producto de su desencanto con la
realidad sociopolitica y crei esa primera vez que la lef —como mu-
chos de sus lectores lo creen todavia— que los titulos de sus libros,
por ejemplo, Hola soledad o Tengo miedo, hacian referencia
mds a un delirio emocional tipico de las decepciones amorosas,
que a una experiencia existencialista cruel. Igual cuando lefamos
poemas como “El Silencio”, creimos que se trataba de un juego
semejante al asumido con lustre por Vicente Huidobro, por Wi-
lliam Carlos Williams, o por Nicanor Parra, cuyos contenidos
nos parecian desahogos de enamoramientos.

Sin embargo, ahora vemos cémo el trasunto de ese, en apa-
riencia frivolo poema, es también una denuncia a un problema
de nuestro tiempo politico e ideolégico: la inaccién complacien-
te. Es claro en este poema, cémo sus interlocutores no constitu-
yen en ningin momento del intercambio coloquial, oposicién
alguna para el otro:

El silencio

— parece verde
—es verde
—es verde?
— §7, es verde

25



Arquitrave n° 54, Enero-Abril de 2014

—verde

—te gusta el verde?
—me gusta el verde
—cualquier verde?
—no, el verde solamente
—por qué el verde?

— porque es verde

—,y si no _fuera verde?
—no, sélo me gusta el verde
—s6lo el verde entonces?
—s7, solo el verde

—es lindo el verde

—si, el verde es lindo
——claro el verde

—s7, el verde.

Entre otros aspectos singulares, cabe sefalar de la poesia de
Maria Mercedes Carranza, la ausencia de contenidos humoristi-
cos, por los que son bien conocidos los vates de su anterior ge-
neracién —los nadaistas—, pues en sus versos, de existir el humor,
existird bajo las formas de la ironfa. Incluso, y en oposicién, en
sus textos hay continuas referencias, descripciones imaginativas,
y hasta vivencias en las que ambula la muerte, lo que no es co-
rriente en los textos de los poetas nadaistas ni en sus otros con-
tempordneos. Finalmente, ella y Mario Rivero, hicieron caminos
distintos como lo harfan también Dario Jaramillo y Juan Manuel
Roca, al consolidar otras percepciones estéticas.

Este desencanto recurrente en la obra de Maria Mercedes Ca-
rranza, es una constante y hasta podriamos decir que no hay li-
nea resguardada para su manifestacién. Tal vez, de los nadaistas
provenga la atmosfera de su primer libro, Vainas y otros poemas
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(1972), y quizés por ello sea también el dnico de sus libros que
tiene como centro a la misma poeta: sobre segura, o quizds espe-
ranzada de que todo cambiaria o podria ser cambiado. Empero,
de esa opera prima sobrevendria el viacrucis de su experiencia
existencial.

Los titulos de sus cuatro libros siguientes son bastante dicien-
tes: Tengo miedo (1983), Hola, Soledad (1987), Maneras del
desamor (1993) y El canto de las moscas (1998). Esta repre-
sentacién subjetiva de la realidad politica de su entorno social,
se devela claramente en las temdticas de sus contempordneos —y
en eso es certera la designacién de desencantados— pues calcan
la desilusién de una generacién que, tras dos guerras mundiales,
esperaba una reconciliacién del mundo con los principios bdsicos
del humanismo. La continuidad de un ambiente politico inter-
nacional, contrario a los ideales de las nuevas generaciones (la
Guerra Fria y el recrudecimiento del armamentismo) asi como
el fallido movimiento de liberacién hippie, dieron paso a un am-
biente de abulia, donde a la inactividad propia del desencanto
sélo la avivaba el oficio de poeta.

Y se creyé nuevamente en el poder de la palabra. Sin embargo,
la barbarie contra la que Maria Mercedes Carranza y sus correli-
gionarios esgrimieron sus elocuentes ofensivas, les vencia y ante
sus ojos se tomaba al pais, como finalmente se lo tomé. Barbarie,
que a ella misma la llevaria hasta la desafortunada solucién final,
en un suceso propio de su talante de poeta, pero movido por las
circunstancias sociopoliticas, y desde luego por sus reflexiones de
orden filoséfico. Circunstancias que desde sus inicios han sido
anunciadas, como si fueran premoniciones futuras cumplidas.
En légica consecuencia, en su poesia, como uno de sus versos lo
expresa “cae el cuerpo, cae la sangre, caen los suefios”. Asi, cada
escena de sus imaginaciones, conlleva una suerte de urgencia vi-
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tal, la ansiedad del asesino que “en su corazén de piedra/ afila los
cuchillos”.

Entrar a los predios de la poesia de Maria Mercedes conlleva
un riesgo emotivo. La poeta que habla, denuncia, acusa, previe-
ne, pareciera que le sobraran las palabras, cuando no es asi, y por
el contrario, sus poemas de factura modesta, en un buen ndmero
breves, son indefectiblemente desconsoladores, no dan vueltas
ni hacen malabares retéricos e incluso cuando tratan el tema del
amor. En efecto sus textos, de factura inteligente, son el epicen-
tro de un nuevo pesimismo, desconsolado e indefenso, pero con
la valentia propia de quien defiende un interés mds que personal,
humanisimo.

Considerando lo hasta ahora expuesto, o mejor, sugerido
como presupuestos esenciales de su poesia, es entendible que
Maria Mercedes Carranza abordara el amor desde su contrario
mds préximo, el desamor. No hay suefos azules en sus imagina-
ciones ni quejas de romanticismo idilico, ni tampoco existen las
decepciones amorosas que de corriente conducen al abatimiento.
Ocurre en cambio, el desenfado y el atrevimiento:

Maldicién
Te perseguiré por los siglos de los siglos.

No dejaré piedra sin remover
Ni mis ojos horizontes sin mirar.

Donde quiera que mi voz hable

Llegard sin perdon a tu oido

Y mis pasos estardn siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
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Se sucederdn millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitardn los muertos y volverdn a morir

Y allf donde ti estés:

Polvo, luna, nada, te he de encontrar.

Cuando Maria Mercedes nombra al amor, cuando lo dice, no
estd contdndonos su historia de realizacién personal, sino que
estd hablando de la nuestra. El amor es también para ella —claro
estd que el amor de sus versos— una metdfora para decir lo tinico
que quiere decirnos: que el pais estd desangrandose. Sus “maneras
del desamor” no son entonces referentes emotivos de esa expe-
riencia humanisima de la piel y el contacto con los otros, se trata
mds bien del reconocimiento de la realidad inmediata a partir de
percepciones emotivas sensibles: la poeta consolidé en su obra,
sin lugar a dudas, un estilo de pensamiento ejemplarizante —ese
de la generacién desencantada— filoséfico-critico, cuyo sistema
comunicativo estd fundado en metiforas de sustrato cotidiano,
antes que en “trascendentes” preocupaciones de poeta.

Esto, ni en la mds minima opcién es descabellado, cualquier
lector, medianamente licido, al leer sus poemas verd en ellos una
propuesta filos6fica mds de éticas que de estéticas. Asi, de haber
expresado estas mismas ideas en pdrrafos de prosa ensayistica,
hoy serfan, como estos poemas, una singular propuesta reflexiva.
Y no es gratuito senalarlo asi, pues ella tuvo una sélida formacién
académica en estudios de filosofia y letras.

Como administradora de la Casa de Poesia Silva parecia tener
por cierta la necesidad de que también a otras ciudades llegara el
anuncio de la poesia; porque con ella resultaria, a su juicio, viable
el trabajo de profesar la concientizacién en favor de un orden
social justo y pacifico. La “soledad”, el “miedo” y el “canto de las
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moscas”, no hacen sino alertar sobre un pais sumido en el caos y
la afliccién. Pero no solamente el Estado y sus gobernantes, que
parecieran olvidarse de todo lo que vieron y vivieron en el ejerci-
cio de hacer politica, sino también el ciudadano comun; unos y
otros en la voz del poeta representados como un solo y compacto
espiritu.

De hecho, la poesia procede de manera distinta a como lo
hacen las reflexiones filoséficas, y atin, con mayor oposicién, a
como lo hacen los discursos politicos. En la poesia no existe el
interés material que implica la parcialidad, por ello la obra entera
de Maria Mercedes estd libre de compromisos politicos como
de afiliaciones estéticas. Inclusive, frente a la obra de las otras
poetas mujeres, me refiero a las escritoras colombianas, igual se
encuentra distanciada, como ellas también unas y otras de si mis-
mas. Que recuerde, a Marifa Mercedes, asi como no le gustaba
el rétulo de poetisa, tampoco veia sensato discriminar poesia de
hombres y poesia de mujeres, poetas. Con todo, siendo honesto
y justo con sus colegas mujeres, ella iba un paso adelante. Ma-
ria Mercedes —y ahora también Piedad Bonnett— tuvo la suerte
de no ser descontada de ninguna de las antologias preparadas
siempre, o casi siempre, por poetas hombres, poetas miséginos,
poetas a los que en las décadas de los setenta y ochenta —cuan-
do avivaba el furor del feminismo— se les tildaba de excluyentes.
Aunque, también es cierto, que la poeta en sus textos carecia de
los vicios y manias tipicos de las mujeres dedicadas al oficio de la
poesia, que contra la veridica exclusién de su género, dieron paso
a una temdtica a la que sélo ellas, y tnicamente ellas, podian y
pueden tener acceso: el erotismo femenino.

Sin embargo, es razonable considerar cémo al interior del cli-
ma rockero y de las expresiones populares de los afos ochenta,
especialmente el rock en espafol, el lenguaje anti romdntico, asi
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como la connotacién del desamor, son recursos de una novisima
manera del cortejo postmoderno. Tal vez a Marfa Mercedes Ca-
rranza no le importara tanto el amor, o la felicidad, como temas
de su poesia por la sensatez que implica guardar fidelidad y leal-
tad a lo que su espiritu de poeta le impulsaba. Sus poemas, cui-
dadosamente escritos, tienen las sencillez de lo que fue forjado y
pulido con paciente entrega y dedicacién, y apuntan siempre a la
expresién verbal corriente, tanto como el surtidor de sus palabras
a la sonoridad y sencillez del lenguaje comun.

Finalmente, es justo decir cémo de la poesia de Maria Mer-
cedes Carranza, todavia es poco lo que se ha dicho. Aunque, de
igual modo, considero que, si bien lo que importa de un poeta
son sus poemas, en el caso suyo, en beneficio de la paz nacional,
deberfamos dar a conocer también su experiencia de vida, pues
en ella, como ya lo he repisado en esta nota, estamos implicitos
y explicitos cada uno de los colombianos. A Maria Mercedes Ca-
rranza la desencantaron hechos racionales de los hombres y no
experiencias sublimes profundas; la desencanté la miseria ética
de las clases dirigentes y el adormecimiento de las personas del
comun, bien por inocentes o bien por desinformados; la desen-
canté la conducta miserable de las guerrillas —sin duda culpables
de su mayor pena—; y la desencantaron los grupos paramilitares y
los politicos que se les confabularon.

Considero que quienes para el futuro quisieran un pais ama-
ble, es necesario hacer recuento de las historias que, igual a las de
nuestra poeta, advierten cémo sin principios humanisimos, pen-
semos en los de la expresién artistica, o sin el poder de la palabra,
en su condicién de medio de resistencia y seduccién pacifica, di-
ficilmente podriamos alcanzar un ambiente ennoblecido, donde
la voz de los poetas, como en los viejos tiempos, resuene en todos
los oidos, sin que ocurra el profundo silencio, o mejor, la mez-
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quina sordera, de una clase politica —la ‘legal’ y la subversiva—a la
cual los miles de usuarios de la Casa Silva, convocados por ella, le
grité al oido stplicas de reconvencién.

Quedan si, los poemas, pero su muerte nos dejé en profundo
silencio.
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Hilario Barrero

Cuarto oscuro

Una caja con olor a membrillos maduros

que no cierra porque la infancia se llevé la llave,

empaiid los espejos y la noche desgastd la madera.

Un joyero que protege doce piedras que fueron
nuestras arras,

arena en tu mirada aquella tarde.

Un arcén con cajones secretos que guardan nombres,

fechas, cicatrices, dias de réquiems y cantos funerales.

Un cofre que defiende tu nombre y la clave que te
dieron

lejos de tu ciudad aquel verano del setenta y uno

cuando de prisa te midieron el cuerpo en el asfalto.

Un cajon de madera que encierra nuestra historia de
amor

y cabe en el oscuro bolsillo del olvido.

33



Arquitrave n° 54, Enero-Abril de 2014

Plaza de San Marco

Sentados en un banco, bajo los soportales,

dos jévenes se miran incendiados de la misma manera

que el agua veneciana se estremece cuando la mira
el sol.

Son dos cuerpos en armas: ligeros de equipaje,

coraza de algoddn, pantalones vaqueros

y la fresca insolencia de sus escasos afos.

Tienen todo el dia y la noche para amarse por plazas
y pensiones,

toda Venecia para mostrar su amor.

Uno de ellos se tumba

y apoya la cabeza en el regazo amigo

como un cristo yacente ofrecido y vivisimo

coronada de luz la cabeza rapada.

Se inclina el compaifiero y le besa

mordiéndole en los labios como quien come una
fruta madura.

Curva la espalda, tensado el cuello, la barbilla encajada

y las bocas unidas, se quedan un momento
sin moverse:

gloriosa imagen en marmol de Carrara.

Los contemplan dos viejos sorprendidos,

mil palomas, un bosque de miradas

y una tarde gloriosa de septiembre.

A uno de los viejos se le corta la sangre
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y siente un navajazo en las entrafas
al recordar que hace ahora casi cincuenta afios
en esta misma plaza, una mochila por toda compaiia,
alguien que al preguntarle “Vai solo?”
le ensefi6 el camino hacia lo oscuro.
Cuando volvio a su casa no le reconocieron
y tuvo que marcharse lejos de su ciudad a
vivir en tinieblas.
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Nihil

Dejas de reflejarte y eres oscuridad,

va tu cuerpo delante de tu sombra,

ceniza la firma de tus ojos, pavesas los deseos,
arpillera el aliento, la palabra un tizén.

Bajas lento la cuesta, maldices tanta sacudida
y al recordar la tarde que te llevo a su casa

se te llena la boca de asfalto derretido.

Darias todo por una sola noche

de aquel verano del setenta y uno.

Dos carbones mojados en tu ingle

y un cansancio de arrugas en tus manos

te recuerdan que ya no tienes nada, que ya eres viejo.
Amarrado al arbol de la noche oscura

tu cuerpo no soporta una saeta mas
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Cerradura

Sin darles tiempo de llegar hasta el lecho,

una vez afianzada la puerta de la casa,

se amarian ruidosos, jadeantes, salvajes.

No sabian entonces lo dificil que mas tarde seria
abrir la cerradura con la llave oxidada del cansancio.
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Uriel Martinez

Si olvidase...

Si olvidase el alfabeto, la escritura,
si perdiese el habla, la vista,

los dientes, el deseo, te hablaria
con las manos, los pies, las axilas,
qué sé yo, la lengua.

Si olvidase cdmo eres, tu nombre,

tus empeines, los lunares, tu manzana
de Adan, tu forma de tragar saliva,

tus muslos de guerrero, el bigote

que no llevas, tus bucles de sefior calvo,
acaso, solo acaso, te urdiria.

Si acariciara tus crines, tus noches,

tu cielo, tu silencio, tus sinuosos
ronquidos, tus nalgas frondosas

como arboles plantados para guarecerse
en su sombra, tus frutos de origen
guarani, tu zumo a un tiempo amargo

y vivificante, no sé.

Siyo me perdiese en tu agonia,
en mis propias heces,

en la busqueda del Aleph,

en los sétanos de tu vello pubico,
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en la sombra de tus pesadillas,

en tu Biblia manuscrita,

en la combinacidn de tu caja fuerte,
en los caudales que no tienes,

en tu sed insaciable de tequila,

en tus compuertas y diques,

en la hora y el dia sefialados,

quiza, y sélo quizd, una noche

en vela.
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Sabanas pares

El frio viene del norte con una cauda

que guarda puas para torso y espalda,
lumbago para ancianos y tos de fuego
para gargantas tiernas.

El sol desciende a plomo en escalera
improvisada de yute, ixtle y vellos
intangibles de un adolescente vencido
por su propia soberbia.

Con dificultad para su pausada respiracion
las calles y avenidas pasan inertes

y maquilladas con un esplendor de petroleo
en aliento, parpados y boca.

Desde el angulo que se observe, callado

el tren desciende la cordillera de la ciudad
y recorre moroso la pelvis, el ombligo,

los duros pechos y labios crueles.
Mientras esto sucede en callada sucesion
de postales, calendarios y naipes poseidos
por la sed de tinta, mudo de dos en dos
las sabanas de algodén y poliéster- sélo
por si vuelves.
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Lunas negras

Cuantas veces te has desnudado

sin que mis falanges

queden impresas en la superficie

de esa agua quieta.

Durante cuantas noches

has bordeado mil vasos

en que se imprimen

tus babas, tus pulgares, tu destino.
En qué cantidad de almohadas

y cojines has estampado

tus poderosos dedos y sus medias
lunas negras tus residuos tus venenos.
En cuantos pares de nalgas

has insertado rescoldos

de diciembres frios, de febreros
tersos, de abriles propicios al silencio.
La letra de cual bolero

has repasado esas madrugadas

que no estuve contigo, por desgracia,
en latentes precipicios.

De qué orilla quieres que me tome

si ni los vasos, la puerta,

los restos de mezcal bastan

para conjurarnos, de nuevo, necios.

41



Arquitrave n° 54, Enero-Abril de 2014

Sin amarras

De noche, como un mar presentido,
mi cuerpo se desgaja en olas

que tenues acarician indiferentes
pefiascos, huimeda arena.

En el suefio, mi organismo
recobra su temperatura ambiente,
la humedad original, la sangre
propicia de mi especie.

De madrugada, uiias adentro

mi sed deja el espanto,

sin amarras las aristas de mis poros
asumen la quietud primigenia.
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Benjamin Valdivia

Los informes

Los informes no tienen forma,
todo mundo lo sabe.

Somos tu y yo, queriendo aprisionar
la forma, nuestras formas,

tus hombros dibujados

en el aire delicioso de un lunes
0 mis ojos

a tientas en tus ojos

o la luz que define en las orillas
de nosotros

cercano y doble un mundo.
Los informes dias de papel

se deshacen con la lluvia,

y nos unen con la misma tarea:
darle forma a los signos,

en la balanza de oro tajar cifras
y decir con medidas musicales
sonidos turbadores: tu risa,
estas palabras.

Los informes van y vienen.

Al fin se encuentran detenidos ambos
en este punto final.
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Fortress Of Solitude

Si tiene el superhombre alla en lo mas

escondido del planeta su habitacién de abandono

es porque las cosas de diario nos avasallan

hasta hacernos hundir y prescindir de todo anhelo.

A sus fuerzas extremas solicitan siempre

rescatar la doncella, revivir al madrtir, darle sed

al hambriento de otro mundo, ser la lampara prendida
en la ceguera universal.

Debilitado de ser lo que no es (o lo que no es del todo),
tres veces ha

seguido aquella ruta.

Silallave de su fortaleza estaba en soledad es porque
no tenia su compaifera sensible en el sector azul

de su vivencia.

El superhombre habitaba el cuartel de su soledad
hasta que aparecié la necesaria

condensacion de la historia

figurada en la cabellera de esta mujer.
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La cabellera

La cabellera que se ata hace el dia
La cabellera al desatarse hace la noche
Huidobro

Cuando la noche es musica es destino
y lo que al aire se desata se desata
como cancién:

baile de los sonidos y las sombras.

Yo te miro esperar

con dulzura en el aire

bailar la ola en que la luna atiza

su lucido concierto.

Tu cabellera es signo de toda la belleza
y también es

la realidad de la belleza.

Doy mi palabra para tener testimonio:
la fuerza de la noche, la energia

de la musica que nos mueve,

la comprobada efigie que en las fotografias
me pertenece también.

Quiero enredarme entre tu cabellera,
ser yo mas yo

bafiado en la bajante tu pelo

como en la mejor caida del agua en las mejores pefias.
El nitido atributo

en la constelacion de tu ser:
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cabellera que cubre lo que anuncia

y que me pide siempre

la pulsacién profunda en la mas grata
esclavitud.
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La duena de mis labios

La duefia de mis labios ya,

de lo que digo, si,

pero también de lo que advierto en el sabor
y en la alimentacién de lo imposible

y en el leve tocar la musica

del beso.

Duenia asi por tus labios de los mios.

Por tu sabor sensorial que ti no sabes:

Lo que siento al decir tus labios son mis labios.

Mis labios no te dicen mas

sino lo que ya eres.

Nuestro el tiempo de la fugacidad

y toda la riqueza recordada.

Sigues el rumbo que va siendo tu destino,
aduefiada de todo y tan de todo

cuando todo soy yo.
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Cconversando con Xiao Kaiyu

Miguel Petreca

Nacido en 1960 en una zona rural del norte de la provincia
de Sichuan, Xiao Kaiyu es una de las voces mds importantes de
la poesia china contempordnea. En ese 4mbito, su recorrido ha
sido bastante singular, en parte por su origen campesino, que
lo diferencia de la mayoria de los poetas de su generacién, y en
parte porque empezé a escribir tardiamente. Antes de dedicarse
a la poesia estudié la carrera de Medicina China Tradicional y
trabajé como médico. Comenzé a escribir recién a mediados de
la década del 80, y poco después se mudé a la capital de Sichuan,
Chengdu, donde entré en contacto con sus pares. Hoy repar-
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te su tiempo entre Kaifeng, donde da clases en la Universidad,
Shanghai y Pekin.

-;Como es el lugar donde naciste?

-Naci en la montana, en el centro de Sichuan. Mis padres
eran campesinos y a la vez cuadros del Partido Comunista, don-
de mi padre era contador y mi madre trabajaba en el drea de de-
rechos de la mujer. Ambas tareas eran simultdneas: trabajaban en
el campo y una vez por semana hacian tareas relacionadas con el
Partido. Todos lefan libros, mi abuelo también lefa libros. Esto es
después de la Liberacién. Antes del 49, eran unos nifios, mi papd
debia tener unos 17 afios.

-sLa época del Salto Adelante?

-Si, entre el 58 y el 61. Hubo una sucesién de desastres natu-
rales. Ese fue un momento de crisis para las politicas del Partido,
para las comunas populares (gongshe).

-5 Cudl es la tradicion de pensamiento mds influyente en la zona?

-Nuestra zona es un drea de influencia del taoismo, pero por
supuesto también es importante el budismo. En realidad, cree-
mos en todas las religiones. En China somos bastante diferentes
de Occidente con el tema de la religién, somos mds “informa-
les”. La gente puede llegar a ir varias veces a la semana a orar, a
diferentes templos. Ademds de las creencias budistas y taofistas,
tenemos las creencias mds locales, dioses locales, de la tierra, y
los antepasados. Por ejemplo, el zaoshen, el dios de la comida,
es decir, un dios que habita en el fuego y que se cree que estd a
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cargo de la comida.
-Y estas creencias tradicionales, ;como te afectan?

-Igual que a cualquier persona de Sichuan. En realidad no es
algo que analizo, es algo que estd dentro de la vida, son costum-
bres, es un contenido de la vida mds que una religién. Esto no
se corté nunca, ni siquiera durante la Revolucién Cultural. De
hecho, el campesino convirtié a Mao en una especie de deidad, y
asi se ve por ejemplo el retrato de Mao colgado de los espejitos de
los taxis. Eso es una expresién de este pensamiento tradicional.

-Durante la Revolucion Cultural, ;se cortd la transmision de la
cultura y la literatura cldsica?

-No, no se cortd. Lo que hizo la Revolucién Cultural fue agre-
gar nuevos contenidos. Por eso, como cualquier chino que pasé
por la escuela, yo aprendi de memoria poemas cldsicos. Todos
aprendemos de memoria alrededor de 100 o mds poemas cldsicos
en la escuela. Atin hoy es asi.

-sEscribias poesia durante la adolescencia?

-No, yo queria escribir novelas, porque en ese momento habia
un escritor, del norte de mi provincia, que era muy famoso por
sus novelas. Escribia utilizando el dialecto de Sichuan. Era muy
popular. Lo escuchdbamos por la radio, todos los dias. Y yo que-
ria escribir utilizando el dialecto. Escribi un poco, pero no era lo
mio.

-;Y como se refleja el dialecto en la escritura?
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-El dialecto de Sichuan, que pertenece al sistema lingiiistico
del norte de China, en comparacién con el putonghua (manda-
rin, lengua oficial del pais), conserva una gran cantidad de ex-
presiones antiguas. De alguna manera, es mds culto que el pu-
tonghua. En las costumbres pertenecemos al sur, pero en cuanto
a la lengua pertenecemos al sistema del norte, aunque nuestro
vocabulario es mucho mds rico que el de otros dialectos del nor-
te. Esto tiene que ver con razones histéricas, con que la poblacién
de la zona migré durante la época Ming (entre siglo XIV vy siglo
XVII) desde Hunan y Cantén hasta Sichuan. Por eso, dentro de
nuestra lengua estd también la tradicién del sur, y también hay
mucho vocabulario que proviene de lo que era el estado de la
lengua durante la época Ming. Tal vez incluso anterior, porque
ademds habia una tradicién de literatura oral muy desarrollada.
Este vocabulario se mantuvo hasta el presente.

-Por lo que entiendo, tu escritura se mantiene dentro del dmbito

del putonghua. ..

-Si, se mantiene dentro del putonghua (porque tiene mucho
mds alcance que el dialecto), pero el dialecto influye. Por ejem-
plo, una de las caracteristicas de mi forma de escribir, y que estd
relacionada con el dialecto, es que tiendo a utilizar palabras de
una silaba, mientras que el putonghua es mds bien bisildbico, es
decir, dos silabas por cada palabra. Porque pienso que el abuso
de las palabras bisilabas tiende a producir un escritura sin musica.
Me interesa que mi poesia tenga un sabor oral, una musicalidad
oral.

-;Como fue que terminaste entrando en la carrera de Medicina
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Tradicional?

-No fue una eleccién. Queria estudiar Derecho, pero me asig-
naron Medicina por una cuestién de cupos. Esto fue en el 76, y
en esa época el gaokao (el examen de ingreso a la universidad)
todavia no se habia reestablecido, pero yo entré igual por ser de
origen campesino. Por supuesto, también tuve que pasar por un
examen, pero no era el gaokao. La mayoria de mis companeros
de secundaria, del campo, no entraron a la universidad. Ahora es
mucho més desigual la situacién: es mucho menor la cantidad de
hijos de campesinos que entran a la universidad.

=Y como fue la experiencia como médico?

-Estudié con mucho empeno, pero no es ficil ser un médico
joven en la medicina tradicional, donde lo mds importante se
adquiere con el tiempo. Por eso no era un buen médico. Los pa-
cientes preferfan a médicos con mds experiencia. Por otro lado,
los que se dedican a la medicina china lo hacen dentro de una
tradicién familiar. Ademds, por esa época me sentia mds atrai-
do hacia otro tipo de saber. Ya habia comenzado el periodo de
Apertura y Reforma (Gaige Kaifang), y yo leia filésofos y escri-
tores occidentales, sobre psicologia, libros que habian empezado
a circular. En los 70 podiamos leer material extranjero, pero mds
antiguo, traducciones de literatura del siglo XIX o anterior. Las
cosas mds nuevas, por ejemplo el existencialismo o la literatura
norteamericana del siglo XX, empiezan a aparecer a comienzos
de los 80. Pero si, trabajé como médico varios afnos. A partir del
86 fui médico de forma intermitente: era un tiempo y después
dejaba, volvia, dejaba. Hasta que en el 90 dejé definitivamente.
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-;Cudndo te mudaste a Chengdu (la capital de Sichuan)?

-En el 86. Por esa época habia empezado a escribir poesia. En
la década del 80 hubo como un boom, fue una época de oro por
la cantidad de gente que escribia y lefa, y Chengdu era uno de
los lugares mds fuertes. Ahi empecé a conocer muchos poetas.
Nos juntdbamos a tomar y a comer, en la casa de alguno, o en
pequenos restaurantes. Ahi conoci a Wang Xia, que ahora es un
hombre de negocios muy famoso y exitoso, a Ouyang Jianghe, a
Zhai Yongming. Pero mi poesia era diferente a la de ellos. Si la
mia estaba mds ligada a la tradicién del norte; la poesia de ellos
tenfa un componente dadaista, de vanguardia. En mi caso era di-
ferente tal vez por mi origen campesino: me interesaba la realidad
y las relaciones entre las personas. Me interesaba la experiencia
comun y la relacién entre el lenguaje y la experiencia coman. A
ellos, en cambio, les interesaba mds el lenguaje en si mismo, y
prestaban mds atencién a su experiencia personal.

- Qué cosas te influenciaron en esa época?

-Me gustaba Eliot, me gustaba el segundo Yeats. También Au-
den, que es tal vez el poeta extranjero mds influyente en la poesia
china. De hecho, Auden vino a China en 1930, con Isherwood, y
escribi6é unos poemas. Estuvo en Yunnan, en Sichuan, en algunas
otras provincias. Isherwood no tenia ningtin interés en China,
pero a Auden le interesaba mucho. Tuvo mucha influencia en al-
gunos poetas modernistas, como Bian Zhilin. También para mi
fue muy importante, al igual que Larkin. Pero ya hacia principios
de los 90 mi bisqueda principal era cémo evitar esas influencias
y hacer mi propio camino. Habia una serie de poetas que me
atrafan mucho, pero por esa misma razén buscaba alejarme un
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poco de ellos. Y la manera que encontraba de alejarme era apo-
yandome en el habla local, y en la observacién de la actitud de
las personas a mi alrededor. Ademds, en mi poesia aparece mi
perspectiva politica.

-;Como definis esa perspectiva politica?

-Soy socialista, soy de izquierda. Pero no una izquierda idea-
lista. Mi punto de vista es diferente al de la gente de la llamada
Nueva Izquierda, como Wang Hui, ya que ellos quieren volver a
la época de Mao. Yo quiero que en esta época cada haya cada vez
mds gente que pueda vivir mejor. O sea, veo a la politica desde
los problemas concretos.

-En los noventa dirigiste dos revistas: Oposicion y Anos noventa.
) , s
A qué te oponias:

-A la situacién de la poesia y del dmbito intelectual, y tam-
bién a cierta situacién politica. Dentro de la poesia, a dos cosas:
me oponia a un tipo de escritura que pensaba pasado de moda,
anacrénico, y a una poesia que negaba su propia experiencia. Por
ejemplo, yo pienso que la poesia norteamericana es muy bue-
na, me gusta mucho, pero nosotros no podemos escribir poesia
norteamericana. Tenemos que escribir poesia china. Tiene que
haber otras formas de asimilar la influencia, mds alld de la imi-
tacién. En ese momento habia mucha imitacién, o poetas que
escribfan como si fueran poetas norteamericanos o franceses. El
nombre de la otra revista, Afhos noventa, también tenia que ver
con esto, con la idea de que teniamos que escribir una poesia de
este momento, de esta época, y no la poesia de la década del 80.
La poesia y la sociedad de los noventa tenfan problemas nuevos.
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Por ejemplo, la mercantilizacién era un fenémeno nuevo.

-Uno de los grandes problema de la poesia china del siglo XX es
el tema de como relacionarse con la tradicion. En las vanguardias
chinas de las primeras décadas del siglo XX, hubo en muchos casos
un rechazo radical de esa tradicion. ;Como ves este problema en la
poesia actual o en tu poesia?

-Los poetas de la década del 20 buscaban romper con la tra-
dicién, con la poesia antigua. Yo en cambio he tratado de buscar
algtin tipo de inspiracién en la poesia antigua. Es una poesia di-
ferente, una poesia de otra época, pero atin asi puedo encontrar
cosas que me sirven, inspiracién. De alguna manera, la poesia
antigua es como la poesia de otro pais. No necesito oponerme,
simplemente se trata de absorber lo que me sirve.

En los 80 esto no estaba tan claro, habia cierta confusién. A
principios de esa década, por ejemplo, hubo una serie de poetas
mi generacién que se dedicaron a traducir de inglés al chino las
traducciones que los poetas norteamericanos como Pound ha-
bian hecho de poemas cldsicos chinos. Es un tema dificil. Gas-
tamos mucho tiempo para tratar de entender la relacién entre la
poesia china cldsica y la poesia actual. Fueron necesarios muchos
afnos para entender cémo incorporar la poesia china antigua en
nuestra poesia, cémo encontrar inspiracién en ella. También hay
otro aspecto, y es que los poetas antiguos eran funcionarios ade-
mds de poetas. Nosotros no, y no sabiamos bien cémo ver eso,
porque nuestra situacién es diferente. Ahora, personalmente,
pienso que su postura era correcta, porque tenian responsabili-
dad y utilizaban una tradicién critica para criticar la realidad y
la politica del momento. Pero en los 80 pensibamos que ellos
estaban equivocados.
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-sCudl es tu vision sobre la situacion general de China hoy?

-La presién que tiene un chino hoy en dia es mayor que nunca antes.
La economia estd cada vez mds tensionada, y las diferencias entre clases
y entre la ciudad y el campo son cada vez mds grandes; también es un
periodo de creciente desazén a nivel politico: por las criticas cada vez
mis fuertes que recibe China a nivel internacional, pero sobre todo por-
que hay insatisfaccién a nivel interno con la falta de verdadero avance
en la reforma del sistema. A nivel general, creo que la energfa creativa
de nuestra cultura actual todavia no es suficiente, mientras que nuestra
identidad cultural es cada vez mds borrosa. Qu Yuan, uno de los pri-
mero poetas de la historia de China, tiene un verso: “En la veneracién
de la razén encontré el camino”. Parece como si, en la China actual lo
hubiéramos dado vuelta: “En la veneracién de los caminos (rutas, ferro-
carriles, autopistas, etc.) encontramos nuestra razén.”
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Xiao Kaiyu

Cuervo

Un dia, en una clase de primaria,

aprendi este ideograma.

Ese misma tarde vi sus alas negras

recortarse contra el cielo

como un paraguas cayendo en circulos

sobre mi cuerpo y el de mi hermana.

Ah, mi hermana: desde el nogal del patio

se dirigié vacilando hacia su cuarto,

entré en la boca negra de un cuervo.

Mas tarde en otro pais, entre edificios abandonados
en la pared de mi corazdn senti otra vez al cuervo
volar como un presentimiento de muerte,

como nubes negras, y pensé en mi hermana.

Ella se habia casado con un hombre comun

y en la breve y tinica calle del pueblo

atendia un pequefio almacén.
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Anos ochenta

La primera vez que nos vinos vestias de fotografo;
hablamos y comimos.

La segunda vez de improviso viniste a mi casa

con la noticia de la muerte de Haizi.

Yo habia enviado condolencias pero me hundi en la afliccion;
cuando murié mi abuelo me senti ahogado

pero esta vez parecia como si no fuera un muerto,

aun cuando que el muerto era uno mas entre los muertos,
y ni siquiera me gustaba su poesia. Lo mismo tu.

sTu punto de vista te trajo lagrimas?

Yo admiraba poco la audacia del muerto,

aunque no quisiera admitirlo.

Encontré tu casa, busqué y no encontré, pero en ese lugar
no viviste mucho tiempo. Ahi vimos peliculas,

freimos rodajas de papas y bebimos cerveza.

No encontré la casa de tus padres. Ellos pensaban

que la poesia era una excusa para la vagancia.

No estaban equivocados.

En tu casa escribi varios poemas y una novela,

tu escribiste mucho mas.

Alegria en medio de la tragedia,

desaliento y esperanza mezclados;

levantarse a la tarde, el sol alto en la ventana,

y adelante campos sin trabajar:

jesa era la mafiana del noctimbulo!
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Ibamos a la libreria a robar y comprar,

el botin era grande, la noche larga;

al saber viejo se sumaba un hartazgo nuevo.

;Qué impresidn sacabas de tus visitas a mi casa?

Eso era el campo y no de tu imaginacion,

mi casa apenas podia llamarse casa,

el pequefio pueblo no es un pueblo,

ambos me expulsaban.

No estaba nada mal ahi,

vivia arriba del director del hospital,

junto a la enfermeria,

alteraba las cosas y personasde la calle,

y el rio Kai resonante me daba palabras.

En los atardeceres de ese verano no hubiera pensado

que los afios pronto pasarian. Me he acostumbrado.

Lo que deseaba se alter6 ligeramente, desaparecié de golpe.
Callejones, caras conocidas, insultos...

El desenlace de una partida de ajedrez en una casa de té al pie
de la montada.

De los personajes que habitaban aquellos poemas que me diste
sélo quedo yo,

yo no vivo ahi. Intenté recuperar aquel yo. Fue en vano. Te
mudaste a Beijing.

Chengdu no era tu ciudad, Beijing tampoco lo es.

Caminas rodeado por un circulo de sombra.

Escribes el nombre del lugar o dibujas de golpe unos pechos en
tu cuaderno.

No cambiaste.

De haber cambiado, el dia no seria dia,
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la noche no seria noche.

Yo, por mi parte, me muevo lento como si protestara.
El papel blanco te encierra en la punta del lapiz,

no hay tiempo, tampoco hay espera.

Puedo ir a la estacion a buscarte.

En cualquier momento, cualquier estacion.
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La poesia Gregory Zambrano

Hay varios caminos para aproximarnos la obra de Gregory
Zambrano: la imagen del viaje como un espacio de sorpresas,
encantos y trastornos. Si bien éste se encuentra con especial es-
mero en Desvelo de Ulises (2000), representa al tiempo una clave
simbélica gracias a la cual es posible recorrer sus otros poemarios,
Vispera de la ceniza (1990), Dominar el silencio (1994), Ciudad
Sumergida (1987), que ofrecen en todos los casos un repertorio
de huellas en los infinitos recorridos internos y externos a los que
el autor nos invita.

Desvelo de Ulises, pudiera leerse como la sintesis de unas claves
mds amplias que permiten desentranar linderos de esta poética
que se despliega extensamente y anuda temas aparentemente di-
similes como la extraneza, el asombro, la nostalgia, la carencia, la
memoria y la mirada.
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En sus dos primeros poemarios hallamos algunas premociones
de una poética del viaje. Ambos ofrecen un sentir intimo y sose-
gado que alcanza su contundencia descomunal en Desvelo... Los
primeros aportan elementos para una visién mds compleja del
viajar como modo de estar presente (estar ausente). La idea de un
viaje interior de los sentidos y del mundo cotidiano la percibo en
Vispera. .., como el empefo de unir las dos orillas de aquello que
se ve todos los dias y que por cotidiano no logramos percibir del
todo. El poemario mds clarificador en esa clave probablemente
sea “Trdnsito” donde se confirma la fundamentacién de esta poé-
tica que supera la nocién espacial. En cambio, Dominar... nos
aporta consideraciones de una concepcién metafisica del estar
y mudar a través del suicidio como leitmotiv que estructura la
segunda parte del poemario, donde ademds se da cuenta de la
posibilidad de ser en esos mundos imposibles.

La contraparte a la poética del viaje, la encontramos en un
poemario intimo y profundo, ofrecido a la manera de un obse-
quio que la voz poética hace a sus lectores. Ciudad Sumergida es
la evocacién de la estancia mexicana; es un mirar hacia la con-
dicién de viajero que ha mostrado Zambrano desde el tamiz de
colores y formas muy tipicamente mexicanas, y eso se confirma
no sélo en los componentes formales del poemario, elaborado
con papel cartulina, oscuro y con bellas inscripciones mesoame-
ricanas en varias partes del texto. “Ciudad Sumergida”, “En la
calle Donceles”, “Postal de Teotihuacan” son algunos de estos
poemas urbanos y mexicanos. La impronta mexicanista de Ciu-
dad sumergida es algo mds que una evocacién idilica de la otrora
regién mds transparente (como llama Carlos Fuentes a la cuenca
del valle de Andhuac donde se ubica hoy la ciudad de México).
Lo que vemos es un poeta desbordado fuera de su dmbito espa-
cial, afianzado en el descubrimiento del espacio, de las texturas
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y el color. Demostrando un gran manejo del idioma, el autor
recrea los portales, los olores del mercado, el corazén de un rei-
no sepultado, los festejos de la ausencia, el zumo del mezcal, el
néctar del recuerdo. Asi todo lo nuevo que supone estar en un
pais distinto al que conoce bien y donde ha estado la mayor parte
del tiempo. Este libro se propone explorar el lugar que le acoge y
descubrir nuevos registros expresivos. Los de Ciudad. .. son poe-
mas que nos hablan de esa dimensidn festiva de los encuentros,
que no renuncia a la nostalgia, pero que condensa en el instante
presente esa totalidad del ahora, con suefios o afioranzas, como
en el siguiente fragmento.

Aqui me invaden las calles, las miradas

los sonidos ancestrales del corazon de la tierra,

a veces la region mds transparente del aire

estd ﬁente a mi espejo, un rostro

de transetinte sonreido me mira extrarado

después de la lluvia. Entonces, salgo a la intemperie,
solo, y con demasiado cielo a festejar,

despojado de rencores voy, a silbar por las ausencias
0 quiza’, no estoy seguro, a recordar los viejos suenos.

Sobre México y su influencia (y aqui este pais funciona como
sinécdoque de todo recorrido posible), en la entrevista ofrecida al
portal Punto de Fuga, Zambrano reconoce el sentido de refugio
y disciplina en su formacién, alli se implica la experiencia pro-
ductiva de los poemarios Ciudad Sumergida y Desvelo de Ulises,
escritos y editados en México. En México el poeta pudo extender
algo que muchas veces por cuestiones de tiempo en aquellos lu-
gares que se visitan muy rdpidamente no se puede hacer: perderse
en las calles, oler sus librerias, probar sus mercados, experimentar
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sus sabores; pulsar la tradicién cultural y verla contrastada en su
gamas y querellas.

Estas formas y modos de estar y viajar se aglutinan en un vasto
campo fenoménico, como una experiencia que no puede reducir-
se Unicamente a lo espacial o sensorial y tiene que asociarse a otro
tipo de categorias mds vitales y contradictorias.

Crénicas, viajeros, alusiones mitolo’gicas, toponimias, posta-
les, fotografias, son algunas formas que asume la poética del viaje
que se traslucen plenamente en sus versos. Al respecto Victor
Bravo ha subrayado la de Gregory Zambrano como una poética
de la duracién:

[...] en ella el viaje es de ida, para la experiencia del
asombro; y de regreso, del reconocimiento y la clausura.
Cara y sello del viaje, como lo fue por ejemplo para Don
Quijote 0 Martin Fierro, y viaje que se reproduce, de ma-
nera esencial, en la interioridad. Asi lo ha dicho, por ejem-
plo, Graciela Pantin: “La verdadera aventura humana es
la aventura interior’.

En la poesia de Gregory este viaje, a la vez testimonio e inte-
rioridad, se realiza en un poema tenso, en un verso desnudo de
retoricismo que de manera sorprendente va creando inolvidables
atmoésferas poéticas.

Ciudad Sumergida es una bella plaquette editada en México
y recoge una veintena de poemas evocadores, cercanos. De este
poemario su autores ha dicho que es un libro escrito desde el
asombro, en la sorpresa ante lo desconocido y al mismo tiempo
inquietante y enigmdtico; doble apuesta que anuda el dialogo in-
terior con la alteridad del sujeto que se sorprende ante las calles,
los rostros, los nuevos olores, lo sabores, las formas; libro lleno de
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sensorialidad y sensualidad como el propio autor reconoce.

A nivel macro-textual, Cindad Sumergida un poemario que
cierra un circulo y abre otro; parteaguas de dos etapas mds o me-
nos marcadas; punto medio entre la continuidad de Vispera de la
Ceniza o Dominar el silencio, y el juego de espejos, de resonancias
interiores y las premoniciones que se expanden en Desvelo de Uli-
ses. Dos muestras del cardcter anticipatorio de Ciudad Sumergida
son los poemas “Asi como Ulises” y “Navegar el desconcierto”.
Mientras que en este ultimo poema se ejemplifican las resonan-
cias de poemas anteriores, de la misma manera existen conexio-
nes entre “Escucho la voz de Alejandra Pizarnik” con el epigrafe
que abre Dominar el silencio, en esas formas veladas de correspon-
dencia que estdn ahi y de las cuales muchas veces el acto poético
no puede librarse tan ficilmente.

Gregory Zambrano prosigue esa consideracién un tanto me-
tafisica del recorrido que aparece en Vispera de la Ceniza; esto es,
una dimensién total, un movimiento caracterizado por un aspec-
to, como senala Pedro Salima, el del hallazgo de la cotidianidad,
la significacién envuelta en la resonancia de sensaciones sobre la
realidad presente; la incertidumbre tratando de perfilar la figura
del encanto que entre el deseo y la irreverencia del amor hacen
una fuga constante de la cual el poema parece ser tinica arma para
detenerla.

Ciudad Sumergida es un poema nodal y esta coincidencia no
obedece calculo numérico alguno, forma parte de un proceso en
el que la propia experiencia de un traslado sostenido (como fue-
ron sus anos de estancia fuera de Venezuela, mds lo viajes que
durante esta etapa pudo hacer) han marcado la mirada poética.

Ciudad sumergida es un libro que, como lector mexicano,
amante de la poética urbana, me toca e interpela, me lleva a ver lo
que mis ojos siempre han contemplado bajo la égida de un nuevo

66



Arquitrave n° 54, Enero-Abril de 2014

prisma, que se abre revelador en esta poética policromdtica.

Todos los poemarios de Gregory Zambrano tienen un sello
distintivo; a diferencia de algunos poetas que parecen escribir
glosas del mismo poemario, en Zambrano hay una marcada ca-
pacidad de auto-renovacién y novedad en cada poemario. Eso
no quiere decir renunciar a algunas obsesiones y recurrencias que
observamos en su poesia, sino que tenemos siempre una propues-
ta integral distinta, que al mismo tiempo que desarrolla ideas,
anticipa motivos, consolida algunos de los ya existentes.

Memorial... es un conjunto de poemas escritos entre cuatro
ciudades japonesas y la ciudad de México durante el otofio de
1999. El icono del viajero empedernido vuelve aparecer como
una constante que nos parece encontrar en esta légica del trasla-
do, uno de los principales animadores en su produccién poética.
Este recorrido no prescinde de tensiones, como se observa de
manera especialmente clara en “Memorial...”, una voz que es al
mismo tiempo vital y desgarradora.

De esta nueva edicién del 2002, destaca la materialidad que
confirma cémo estos elementos son especialmente importantes
para enfatizar algunos aspectos en el sentido del discurso poético.
Los iconos provenientes de la grafia japonesa (kanjis) acompanan
el titulo (de hecho se auto explicita en uno de los poemas inti-
tulado asi, “kanji”); el papel y el silencio que se establece entre
poema y poema permiten identificar una nueva personalidad de
algo que es evocacién (nuevamente) del silencio: grito opaco que
detiene las agujas del reloj, eco trastornado de alaridos que saben
dialogar con la belleza y la sorpresa de un pais, Japdén, y una cul-
tura que Zambrano nos aproxima de manera intima.

Su poética de vida no prescinde de la mirada la muerte. Me
sorprendié la mirada al silencio-muerte que hace en Dominar en
Silencio; y fue una sorpresa que me volvié a asaltar en Memorial
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del silencio, cuando lo relei en la edicién de Puerta del Sol. La
lectura de este libro, como un volumen auténomo, me permitié
ponderar sus cualidades propias y verlo como una unidad en si
misma.

Las alusiones a ese silencio desgarrador se encuentran en “Iden-
tidad” y especialmente en “Hiroshima”. Memorial del silencio se
encuentra abrazado por un cédigo del dolor, inscrito en el primer
verso del primer poema, “Hiroshima” (“Sobreviene el silencio en
esta comarca de fantasmas” y el ultimo de “Declaracién” (“y en
la mds profunda de las noches”). ‘Noche’ y ‘silencio’ son sustan-
tivos de un c6digo de lectura que enmarca el panorama desolador
de las reverberaciones de un Japén (un mundo) deshecho, fractu-
rado y totalmente herido. Memorial...se encuentra poblado de
espectros a 60 anos de la explosién de la bomba atémica; aquella
realidad histérica sigue haciéndose presente y actualiza su llanto
en los poemas de este sugerente libro.

Al mismo tiempo, no resulta desacertado decir que hay una
poética de la vida en la degustacién sensorial, que particularmen-
te he disfruta en Ciudad Sumergida. Esta apuesta por la vida des-
de el presente se da en el yo poético actualizado que habla en
“Despertar”, “Diario” o “Arbol”. Hay que decir que por mds que
el silencio, el suicidio o el recorrido sean temas dominantes, hay
una indefectible vocacién por la vida de quien a pesar de las “flo-
res cortadas” sabe que “solo por hoy” se siente a salvo (“Diario”):

Viernes 19

Me espabilo y alli estd el resplandor

con las flores cortadas,

en su lengua el sabor de la tierra deseada
en sus ojos la profundidad del mar

Y sus misterios
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;s Qué hora es?

lo ignoro.

sélo sé que por hoy
insomne y extraviado
estaré a salvo.

En medio de este poemario de fantasmas y desolacién, existan
las evocaciones sutiles que recuerden ese desbordamiento senso-
rial de Cindad Sumergida.

Gregory Zambrano, el viajero, es un autor capaz de todas las
rebeliones. Esta tensién, estos dobleces y formas ha sido para mi
el principal descubrimiento en la relectura de toda su obra poéti-
ca que se apuntala como una de las mds reveladoras y auténticas
que conozco y que estoy seguro en esta edicién el lector podrd
celebrar y degustar.

Tanius Karam
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Gregory Zambrano

Nada sé del mar ni sus latidos

Para Eiko Minami

Nada sé del mar ni sus latidos

Nada sé de un mar / nada
sed de un mar

que ha dejado pies y brazos

anclados
en su arena
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Tu voz de eco retumba entre los muros

Tu voz de eco retumba entre los muros
la casa estd vacia y sélo pesan
los recuerdos

En tu piel de musgo me miro
solo y olvidado

Hay un espejo tapado por la noche
la ventana donde

asustado vive un nifo todavia

Afuera la ciudad
prosigue sus rituales
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Yo te dejaba ir / y me iba contigo

Yo te dejaba ir / y me iba contigo
los ojos guardaban la inocencia
del nifio abismado ante el paisaje

Todo era nuevo cada dia

La ciudad se rehacia para ti

pero tu no estabas

solo un recuerdo recorria las calles
andaba por ahi

borroso / lejano
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Gloria Trinidad

Plegaria

Tua que hablas con los vencidos
cuando regresan huecos

en el metal oscuro de la noche

T silencioso comensal nuestro

que escuchas la jerigonza de los hijos
de la locura como si comprendieras
T que secas las llagas que escarban
las lenguas saladas de los muertos

Ta que también has querido ser

el escombro de la marea

y el limo de la nieve en las aceras

Tu que eres también esa hormiga

que arrastra a su hermana

y los ojos nublados del perro

Tua que elegiste un esclavo

un desierto y una cuadra

para granar nuestros sueflos

Tu que nos concediste que algun dia
en algin lugar que tu escogieras podriamos
entrar con los ojos abiertos

en ese espacio ya dentado por la sombra
T que diriges el indice de las estrellas
Rey menesteroso

dime cémo respira el ahogado,
protégeme de mi,

descansame de mi.
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Cancion de la santa bebedora

1
Mi camino trata de encontrarme pero yo he mordido mis hue-
llas.

2

Este es el 4ngel de las malas compafifas

-dicen que ando con malas compaiiias

dicen que ya soy una mala compaiia-

el angel que nace de la noche de un oleaje de trigo
cuando escucha la niebla avanzar a tientas

hacia las puertas abiertas de nuestro miedo

angel de herrumbroso vuelo angel de encias peladas
el que con una mirada de sus ojos ferales
transforma las voces que el loco oye en un relampago quieto
el que entra en el corazén del abandonado

y le saca la nieve con una pala

el que abre la cerradura del que nunca habla

y enciende una lumbre de palabras

el que entrega al que perdio la esperanza

una nueva nave y un sinfin de islas

este angel que nos abandona

cuando canta el gallo de las cinco

dicen que nos hace mala compaiiia

pero quién de nosotros le evitaria

al ver en lo oscuro su sonrisa centelleante.
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La casa

No tener nada en propiedad
no deber nada.

En tiempo de desolacion
hacer mudanza.

No poseerla

para que nada me poseyese.
Poder empezar

en cualquier otro sitio
poder vivir

bajo los parpados

de un dios

menos severo que mi infancia.
Por eso vendi la casa.
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Vanni Bianconi

Traduccion y presentacion
de Silvio Bolano Robledo

Hijo del lingiiista Sandro (1933) y nieto del etnélogo y poeta
Giovanni (1891), Vanni Bianconi [Locarno, 1977] tras recibirse
del liceo emprende un viaje de aventuras que lo conduce a la
frontera entre Estados Unidos y México. A su regreso a Euro-
pa, Bianconi realiza estudios de Lengua y literatura extranjera
en I’Universita Statale di Milano, durante los cuales asiste a los
cursos de literatura y escritura poética de Michael Donaghy en el
Birbeck College de Londres. También acude a los seminarios de
Derek Walcot y se gradiia con una tesis sobre la escritora irlande-
sa Eiléan Ni Chuilléandin, la cual traduce al italiano. Todavia en
la Universidad de Mildn asiste al master en redaccién editorial,
para luego regresar al cantén Tesino donde trabaja en la editorial
Casagrande, de Bellinzona, como redactor y editor, de 2005 al
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2009.

Bianconi trabaja actualmente como traductor en Londres, y
entre sus autores se encuentran Denton Welch, Erich Fromm,
Michael Donaghy, Eiléan Ni Chuilleandin, W.H Auden y So-
merset Maugham. Ademds es fundador y director del festival de
literatura y traduccién Babel, que se lleva a cabo en la ciudad
de Bellizona (http://www.babelfestival.com/ ). En 2011, Vanni
publica junto a su padre Sandro un proyecto sui generis: una
antologia de poemas que en dialecto escribiera el abuelo Gio-
vanni, traducidas al italiano. Un libro “nutriente”, en palabras
de Giovanni Orelli , no solo para la lengua y el imaginario li-
terario local, si no también como ejemplo de un trabajo efecti-
vo de reconstruccién y conservacién de la memoria poética.En
2012 Casagrande publica un segundo libro de poemas Il passo
dell’'uomo, cuya escritura Bianconi compartié durante afos con
la de Primera Hora.

SB.-Querido poeta, en Ora Prima estdn presentes Roma, Mildn,
Patmos, Ciudad de México, Locarno, asi como Bosnia con su memo-
rdndum de las guerras. Esto puede ser visto como una crénica, pero el
lector encuentra un yo que, en el sentido rilkeano, persevera abierto.
En este espacio de universalidad, ;como entenderel apelativo de suiza
para su poesia’

Vanni Bianconi. -Me hace pensar en el joven Stephen De-
dalus, quien escribe el nombre en su cuaderno de escuela de
esta manera: ~Stephen Dedalus, Class of Elements, Clongowes
Wood, College, Sallins, County Kildare, Ireland, Europe, The
World, The Universe”. Nos movemos siempre entre los polos de
lo extremamente intimo y de lo extremamente universal. Otro
ejemplo podria ser (porque soy contempordneo) el google earth:
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las primeras dos cosas que todos hacen en este programa sonzoo-
marhacia adentro y afuera, de lo mas cercanito al cosmos, e ir a
buscar uno u otro lugar que tenga una importancia personal.

La dnica cosa peculiar para un poeta de la Suiza italiana es
que, si su patria es su idioma, esa no coincide con su patria po-
litica, donde el italiano es una lengua minoritaria: su patria lin-
giliistica se queda un poco afuera de las fronteras, en Italia. En-
tonces desde el punto de vista del idioma es algo como un exilio
nacionalizado (oximoron leve, en el estilo de lo revolucionario
institucional).

SB. -;Por qué cree que en una nacion de gran y oficial multilin-
giiismo —donde tantos pueden leer en una lengua extranjera-, haya
un lugar para la traduccion literaria, sobre todo entre los poetas de
su generacion?

Vanni Bianconi.-Porque el multilingiiismo suizo es oficial y
no real, concepto que ya fue sintetizado asi: la Suiza es plurilin-
giie, los suizos no. Ademds la lengua extranjera no es una pero si
muchas, y las traducciones van siempre a tener su lugar. En tér-
minos generales, dirfa que el contacto cotidiano con varios idio-
mas (hasta el envase de la leche est4 escrito en tres idiomas) hace
que la traduccién sea sentida como algo natural, casi inevitable, y
quizds practicarla salga asi mds espontdneo; mientras que para los
poetas, de todos lados y de cada época, creo que traducir sea una
forma de dialogar con otras voces, otros poetas (e importa relati-
vamente poco si no se conoce su idioma cuando se comparte la
sintaxis de la poesia).

SB. -;Esto tiene relacion con el verso del poema Sessantuno: “La

geografia justifica al ajedrez”™?
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Vanni Bianconi.-Ese verso se refiere a un desplazamiento (dé-
racinement: desarraigo) mas existencial, el que sentimos cuando
zoomando hacia la tierra con google earth nos encontramos en el
medio de la nada azul de un mar casual.

SB. —No es Sessantuno el vinico poema en el cual hay imdgenes de
la vejez. También en el poema Battesimo, donde saluda a su hijo y
a sus amigos desde la casa de José Emilio Pacheco, estdn presentens
las imdgenes del paso del hombre. ;Puede hablarnos sobre esta me-
lancolia?

Vanni Bianconi. -Leo tu pregunta en una biblioteca donde la
portada de una revista inglesa te contesta: There is a good chance
you’ll live to be a hundred. What are you going to do about it?
Puede ser que una peculiaridad de nuestro tiempo, y en un pais
como Suiza en particular, sea la muerte que no llega, que es sen-
tida como una asintota, mientras la vejez crece de tamano hasta
ocupar la tercera parte de una vida; aspectos que entran en mis
poesias que se confrontan con la vejez. Mientras la relacién entre
hombre y tiempo es probablemente lo que hizo nacer la poesia,
que es el intento de volver humano al tiempo transformdndolo
en metro (o0 es el metro la encarnacién del Tiempo que los mor-
tales pueden manejar?). De todas formas, el tiempo no se saca de
onda,

Time that is intolerant

Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week

To a beautiful physique,
Worships language and forgives
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Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,

Lays its honours at their feet.
(W.H. Auden)

SB. —Usted ha traducido al italiano los poemas en dialecto tesinés
de su abuelo Giovanni, ;nos puede hablar sobre esta experiencia?
Usted que viene de una familia que ha cantado y estudiado la region
del Tesino, ;qué piensa de la relacion entre el poeta y su tierra?

Vanni Bianconi. -Fue una experiencia especial porque trabajé
junto a mi padre para traducir a mi abuelo: yo casi no conoci
al abuelo, y casi no hablo el dialecto en cual escribié, entonces
mi padre me acompané en ese viaje hacia un pasado familiar,
cultural y lingiiistico. Mi contribucién ha sido la de entender la
sintaxis poética del abuelo y tratar de recrearlo en italiano. Una
de las principales preocupaciones de mi abuelo fue la de regis-
trar los trazos de la realidad campesina que iban desapareciendo
rdpidamente: los utensilios, las expresiones, los personajes, las si-
tuaciones. Sin nostalgia, pero con precisién y respeto. Esa es la
relacién entre el poeta y su tierra.

SB. —El poema Sesta rima puede ser un ejemplo de su herencia li-
rica, pero no es en el vinico donde usa la métrica, asi como los princi-
pios estéticos de una relacion entre luces y sombras. Entre todos ellos,
lo invito a que nos hable de su Poesia della Montagna, conformada
por catorce sonetos y corona. -;Ahorita heredaremos la tierra?

Vanni Bianconi. -La Poesia della Montagna es el tentativo de
hablar de mis raices y de mi tierra, en todos los sentidos de esas
palabras: geogrifico, geolégico, botdnico, lingiiistico, histérico,
personal, trascendente etc... Por esa razén escogi una forma espi-
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ral y encadenada como la “corona de sonetos”: una forma barro-
ca que pide que el ultimo verso de cada soneto sea el primero del
siguiente, y que esos 14 versos creen un soneto final. A veces se
escribe un verso que tiene que funcionar en tres poemas distintos
al mismo tiempo. Yo creo que esas no sean complicaciones su-
perfluas, muy al contrario: que sea una forma mimética de con-
frontarse con la complejidad y la estratificacién del sujeto.

SB. —Para finalizar, me gustaria que nos contara sobre su tra-
bajo de traductor: ;Cémo elige a los escritores que traduce? Usted es
Sfundador de un festival de traduccion y literatura:-;cémo encuentra
el presente de la traduccion literaria, especialmente el de la poesia?

Vanni Bianconi. —A los novelistas los traduzco por trabajo y
no los escojo, mientras con los poetas generalmente traduzco a
los que quiero traducir para estudiarlos, platicarlos y compren-
derlos mds. Y eso pasa con muchos traductores de poesia, ya sean
poetas ellos mismos o no: no hay dinero pero hay pasién, y la
cualidad de la traduccién de poesia es bastante alta. Lo dnico
que me da ldstima es constatar cudntos poco traductores tratan
de respetar los mensajes formales del original, el metro y las ri-
mas: como bien sabes, estoy convencido de que se puedan en
parte traducir, y que es importante intentarlo de todas las formas
—y después de tu trabajo sobre mis poemas espero que estés de
acuerdo conmigo.

SB. - Muchas gracias.
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Desatrancado y oscuro

Desatrancado y oscuro para no ser visto

el ojo es tuyo, amor — su sistole

de pestafias me hace ver lineas ajenas,

el metro de los arboles, las rimas del lago costeado,
el inicio que es el reflujo de un fin,

tuyo es el hiato.

sDuermes todavia? — el tren sale de la perforacién
mas larga que lleva hasta las barracas, a otro muro
de roca casi intacta; ti hablas en el sueno,
una hoja del periddico que cae después del uso;
sobre la hondonada el rio cambia de tono

al pasar la esclusa.

Le amabamos luego el calor del cuerpo cayendo
ha pasado a las manos y el calor se ha apagado,
el aliento se redujo a respiros y palabras
y la lluvia no cuela pero se quiebra.
Espio a tu pupila recibir el sol,

nieve las mejillas.

Lo hemos amado ahora estamos solos juntos,
venimos ambos desde un dia que se quiebra.
El estupor de la luz se filtra, ;todavia duermes?,
alguna cosa olfatea una mancha de tinta
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en la mafana que habla de crisis, de tibieza,
de la vuestra.

Vosotros que os queddis por mucho tiempo en la sombra
como el arbol reflejado sobre el lago que reencuentra

sus hojas, vosotros conscientes del curso del aire

que el sol desplaza desde una ventana cerrada.

Pero en tu ojo ahora la fragilidad del aire

rie asombrada.
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Sesenta y uno

Tengo sesenta aflos. Bien, sesenta y uno.
Quiero intentar ser precisa.

Es extrafo, no queda ya ninguno

entre tantos afectos que he buscado (o casi),
tantos afios transcurridos con si mismos
para continuar a tomarse en serio,
comprenderse, resoplarse, respirarse,

callar a quien nos roba el aire.

Séla porque el amor no se aprende,

el amor no es inducirse a soportar,

en el juego de la quietud sé que hago trampas
y vosotros sabéis bien a quién evitar.

Es extrafo estar sola a esta edad

deber estar atenta a qué decir

aun enamorada de la vida,

el ultimo amor que veo terminar.

Tantos recuerdos claros de nifa.

Los bailes del pueblo en la calle —

mi padre, su cuchillo de cocina

que me sigue hasta esa calle —

la noche de Navidad que para mi

crecida en un restaurante era un desierto

en una foto en blanco y negro, nieve,
Pastores, Maria inclinada sobre los postres —
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el muerto que mi abuelo ha traido

al funeral con tres dias de retraso...

Los simbolos no faltan a quien ha nacido
sobre el sudario de la tierra, el Gottardo.
Me he ido. Estdis todos muertos

o locos o viejos, en todo caso el corazén
que caséen otro lugar si lo mueves

no responde y el valle quiere un nombre.

La geografia justifica al ajedrez.

Cada movimiento de casilla comporta la inversién
del color o un salto que es un jaque,

y todo estado sobre el mapa es un corazén.
Cualquier afio de vida es un doctor

que se equivoca sobre el 6rgano enfermo
pero en confidencia te senala donde

el especialista es el aflo pasado.

Yo he amado con todas mis fuerzas,

te he hecho reir, amo escuchar,

si he hablado del fin he dicho <<quizés>>.

Ya no sé usar <<tu>> en singular.

Pero espacio y tiempo son viejos amigos,
rimas que no se saben abandonar,

en cambio ti y tu y td me dices

que estabas listo a responder y yo a atacar.

Cuando me encuentren boca en tierra
lee sobre mis labios <<Ahora voy>>,
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busca su impronta si te tardas,

mas o menos aqui, td sabes donde me siento.
Un fuego se te apagard en el pecho.

Pero a parte de esto, tengo un nuevo abono
y estd casi lleno el otro empaque

de semillas pequefias para tus rimas —

Pero sabes que cada tanto las puedes
también usar para escribir de cosas

mas banales, un poco menos funestas.

;qué hay de malo en escribir sobre las rosas?
Pues ya hards como quieras, pero ahora largate
que yo debo terminar una terrine,

machacar, escamondar la vieja llama

del calicanto, hala, venga, suertepinin.
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Manuel Felipe Alvarez
Ballata alla farfalla.

Ballata 11

El rostro se hizo agua
entre los gritos que la pared tejio
a la esperanza se le explotaron los timpanos
y esta sentada en la ventana oscura
acaso una boca la disuada de llegar
al porton pantanoso del silencio
no quiero quemar tantas paginas
jcallada mia!
hoy me quiero beber tu nombre
para escupir estas ancianas distancias
que temblaban antes de nacernos
por eso esta noche mis ojos
te miran mds firmes que mafana
acaso tu oido busque en mi pecho
mas alld de estas montanas dseas
Esta musica que se hizo tuya

Pero la cama es un desierto
donde se queman las abejas

Porque el dolor también es arte
tu frente una bandera vacia

y nuestras bocas dos oasis

sin palmas ni camino.
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Ballata IV

Los acordeones se han quedado sordos
de tanto esperar el sudor de tus palmas
porque no llegaste antes que
las sombras
levantaran su festival de arlequines muertos
entonces los duendes se han ahorcado
en el escenario
justo después de levantado el telon
tal vez te equivocaste de ruta
y me esperas en el teatro del silencio
que ha vendido mas entradas esta semana
por eso el olvido aplaude
y se embute mis ojos
clonados por los vacios de tu tiempo
sélo faltan un par de palabras
para retar a duelo al duelo

Sélo falta el beso antes de darse
para ahogar la prisa del reloj vicioso
acaso una mirada

una lagrima tuya

para cambiarle las tablas a este escenario
donde el publico son dos cadaveres y medio.
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(Pa que se acabe la vaina?
Angel Castaino Guzman

Quien haya leido tres libros de William Ospina —no
importa si son de géneros distintos— ratifica el juicio de
Gabriel Arturo Castro: “los géneros literarios son para
el autor medios o disculpas que sirven de vehiculo a
la expresién de ciertas preocupaciones intelectuales”.
Las novelas, los poemas y los ensayos del tolimense en
el fondo buscan apuntalar unas cuantas ideas, no muy
originales, la verdad sea dicha. Pa que se acabe la vai-
na (2013) retoma opiniones ya expuestas en trabajos
anteriores. El certero juicio de Geney Beltrdn a La ser-
piente sin ojos se puede aplicar a las 240 pédginas del
volumen publicado por Planeta: la retérica deviene en
fardo. Lo llamativo de Ospina es el artificio de su prosa.
Las sefioras, lectoras frecuentes suyas desde Cromos, lo
llaman escribir bonito. Atencién, no bien. Simesele a
lo dicho un enciclopedismo de céctel. Al hablar del he-
cho mds pedestre encuentra la manera de enlazarlo con
referencias del mundo de los libros. Dicha prictica en
ocasiones resulta risible cuando no ofensiva. Mencio-
no un ejemplo: al narrar las vidas de los bandoleros de
los cincuenta, no duda en exaltar la muerte de Efrain
Gonzdlez, un criminal de la peor ralea. Asi, gracias a la
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altisonancia de Ospina, un asesino acorralado por las
fuerzas del orden adquiere dimensién de leyenda. Y sus
victimas, en consecuencia, se convierten en parte del
decorado.

Ampuloso hasta la caricatura, no pierde la oportuni-
dad de escribir frases para la dudosa posteridad de los
monumentos o de los textos de consulta. No siempre,
por supuesto, acierta. Cito una que haria enrojecer a
Perogrullo: “Y la verdad es que las naciones de América
Latina sélo se han hecho visibles para el mundo cuando
fueron capaces de mostrar su verdadero rostro...”. Sin
comentarios. Otro elemento problemdtico del discurso
argumentativo de Pa que se acabe la vaina es el conti-
nuo uso de juicios no sustentados. Le da, no respalda
la tesis en estadisticas o estudios, a Colombia el puesto
uno en el top del racismo. O, en un ficil ejercicio de
imaginacién, supedita la suerte del pais a la candidatura
de Gaitdn en 1946. Si en lugar de apoyar las aspira-
ciones de Gabriel Turbay, el partido Liberal se hubiese
volcado a favor del caudillo, la historia, segin Ospina,
serfa otra. Es obvio. Idem se puede decir de la muerte
de Sucre o la de Kennedy. Pura especulaciéon de café.
Diestro malabarista, capaz de lograr el punto de equili-
brio deseado por todo politico: tenerle una vela prendi-
da a dios y otra al diablo. En un mismo pdrrafo exalta
a Agustin Agualongo y a Simén Bolivar, a quien en un
rapto de patriotismo cursi llama padre, soslayando el
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drama de la resistencia pastusa a los avances del Liber-
tador, motivo de la polémica novela de Evelio Rosero.
Lo anterior le permite a Ospina no entrometerse en los
altares de la herdldica nacional. Equipara, y no se rubo-
riza al hacerlo, a Fernando Gonzélez con Voltaire y con
Sartre. ;Dénde estd el aporte del duefio de Otraparte
a la filosofia occidental? Ademids, olvida la cuestiona-
ble cercania del antioqueno con el dictador venezolano
Juan Vicente Gémez. En fin, no pienso fatigarlos con
un detallado recuento de los deslices del poeta de Pa-
dua.

Dice con sorna Antonio Caballero que el suefio de
los poetas colombianos es llegar a la Casa de Narifo.
Algunos, complemento, en el rol de lamesuelas del pre-
sidente de turno. Otros dan un paso adelante. Ahf estd
Guillermo Valencia. O, si se me permite la broma, Wi-
lliam Ospina. Pa que se acabe la vaina no es un ensayo.
Es una alocucién presidencial. Tiene los ingredientes:
unas cuantas verdades sabidas por todos; repite aquello
que la gente desea oir, y, lo mejor, le echa la culpa de
la bancarrota nacional a los demds, a los politicos, no a
usted ni a mi.
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