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Epitafio

De estatura mec].iana,
con una voz ni delgada ni gruesa
Hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de tras’ciencla;
Flaco de nacimiento
aunque devoto de la buena mesa;
De mejiﬂas escudlidas
v de mas bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
en que los ojos se abren apenas
y una nariz de boxeador mulato
]:vaja a la boca del idolo azteca
“Todo esto bafiado
por una luz entre irénica v pérficla—
ni muy listo detonto de remate
fui lo que fui: una mezcla
de vinagre y aceite de comer
iUn embutido de a’_ngel y bestia!
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Cconversando
con Alfredo Pérez Alencart

Sergio Casquet

Poeta y profesor de derecho del traljajo en la Universidad de
Salamanca, Alfredo Pérez Alencart (Puerto Malclonaclo, 1962)
nacié6 en la capital del departamento Madre de Dios, donde de-

jara huella el cauchero Carlos Fermin Fitzcarrald Lépez (San
Luis de Huari, 1862-1897), a quien perpetuamos en el rostro
transfigura(lo y macilento de Klaus Kinski tratando de conver-
tir la selva peruana en un rio donde navegase el Contamana en
el filme de Werner Herzog.

Miembro de la Academia castellana y leonesa de poesia, ha

recibido el Premio Vicente Gerbasi o el Juan de Bafios. Al-
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gunos de sus libros son La voluntad hechizada, Madre selva,
Savia de las Antipoclas o Cartografia de las revelaciones. Acce-
sible y simpético, con un sentido del humor suave e in’celigente,
Pérez Alencart, salmantino, peruano, asturiano y brasilefio se
pasea a menudo por las calles del barrio de Tejares o el campus
Miguel de Unamuno, en uno de cuyos bancos hemos conver-
sado sobre poesia y otras cosas de este mundo, como la crisis
social y econémica que estamos viviendo.

«LLa poesfa, me dice, es una carrera de fondo. Tardé mucho
en pul)licar, deliberadamente. Me importa hacerlo bien. En
este caso, no por ir muy répido vas a Hegar. Como decia Borges,
ojala’. recordaran alguno de mis versos, con eso serfa suficiente».

Pero los tiempos nos imponen ir a toda marcha...

Lo que ocurre es que hay que intentar saber lo que uno quie-
re. Por ejemplo, yo sé que econémicamente estaria mucho me-
jor en Perti, pero no me atraen el pocler, el dinero o el fulgor. ..

1é basta con una lzoja Yy un /cipiz. ..

Y asegurar un techo y el pan de mi hijo. En Mientras se
derrumba Wall Street, yo, que nunca he tenido una accién de
nada, hablo de mi pequeiio piso en el barrio de Buenos Alires,
de mi coche ya préximo al clesguace v de que tomo tranquﬂo el
clesayuno porque no he tenido ciertas aspiraciones.

Quizd tengamos que volver a cultivar la ][inca pequeria y a ala-
bar la grande...

Asi es. Sabia lo que gana]:)an los espaﬁoles y no me cuadra-
ban las cuentas. Sélo funcionaba si te endeudabas a cuarenta

4



Arquitrave n° 52, Abril-Junio de 2012
afios. Cuando lo clecia, me daban cafia por aguar la fiesta.
Ahora parece que todo el mundo lo vio venir. ..

Una vez que pasan las cosas, todos somos videntes. Pero yo
lo escribf en su momento. Es algo que hoy estd sucediendo en
Perd, donde hay un crecimiento tremendo v la gente se mues-
tra envanecida.

NOS cuesta aprenaler. ..

De hecho, siempre cligo lo mismo: por el oro no te envanez-
cas, porque puecle faltar mafiana. Vamos en un barco que sube
v ]oaja con la marea.

Como si fuem un ]fina/. ..

Ha caido el arquetipo del capitalismo tradicional. Siempre
es bueno que haya libre mercado, pero tiene que haber equi-
clacl, cosa que ahora no sucede. Y tenemos que encontrar sa-
lidas, porque las alternativas son peores...A}lora recuerdo mi
infancia Puerto Maldonado como si fuera el paraiso, con todas
las dificultades del paraiso, porque es muy bello, pero también
hace mucho calor v hay unos mosquitos terribles. ..

Era zona de inmigrantes...

Que Hegaron siguienclo la estela del caucho, que antes era
conocido como oro verde. Gente esforzada. Por ejemplo, mi
padre era huérfano desde los cuatro afios y empezd a tra]:)ajar
desde los doce afios, sin parar hasta ahora...
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¢Quiso que estudiaras?

Era su méxima aspiracién. Estuve en Puerto Maldonado
hasta la secundaria. Los primeros y segundos puestos del ba-
chillerato tenfan acceso libre a la universidad, sin pasar por
selectividad. Fui primer puesto de mi regién y me marché a
Lima para estudiar Derecho.

¢Y cémo ][ue salir del paraiso?

Un trauma. Lima es una ciudad inmensa y cadtica. Llegaloa
de respirar aire puro y me tenia que subir a unos autobuses que
contaminaban una barbaridad. Los primeros dias me daban
arcadas. Me quise volver. Pero mi padre me dijo que el ser hu-
mano se acostumbra a todo. Y asf fue.

¢Cudndo empieza tu interés por la poesia?

En mi casa no habia muchos libros, pero si una enciclopeclia
que me lef entera, junto a todo lo que cafa en mis manos. Era
un gran lector. Al Hegar a Lima ya empecé a escribir y a leer
con regulariclacl. En la Facultad de Derecho habia tres revistas
literarias. ..

¢Qué autores te gustakan?

En los colegios la literatura estaba mal tratada, pero en mi
etapa limefa empecé a leer a César Vaﬂejo y queclé deslum-
brado. Lo sigo leyendo y cada vez me parece nuevo. También
comencé con Alejanclro Romualdo.

L/egaste a Espaiia a mediados de los ochentas. ..
6
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Descubri este pafs el 12 de octubre de 1985. Y no es broma.
Llegué en un vuelo pa’crocinado por la embajada de Espafia
para emigrantes. En realidad, fue un redescubrimiento, pues
estaba en mi sangre, claro.

A estudiar. ..

Para hacer el doctorado en la Universidad de Salamanca. Lo
que me decanté fue la trascendencia que la universidad tiene en
la historia de América. Y me atrafan muchisimo las figuras de
Unamuno y Fray Luis de Leon.

¢le sentiste extrajero?

Nunca me he sentido extranjero en ningtn lugar, aunque lo
sea. Tengo tantas extranjerfas que una mas no me hace dafio.
De hecho, cuando me lo dicen, no me lo tomo mal. Por eso es
tan importante viajar. Cuando sales de tu redil de seguriclacl,
te sientes extrafio. Y es peor si no tienes dinero. Pero eso te
espa]oila y te hace comprencler mejor las cosas...Es mas, soy
un pirata de los buenos, porque voy a conveniencia. Cuando
voy a Asturias, soy asturiano. Y cuando voy a Galicia voceo el
apeuido de mi abuela, que era de Puenteareas.

SPor qué Derecho del Y;al)ajo?

Lo he pensado mucho y creo que viene porque mi paclre ha
sido empresario toda su vida. De nifio siempre le escuché que
antes de nada habia que pagar a los tral)ajadores, porque tenian
que mantener a sus familias. Por eso calé en mf la sensibilidad
por el tral)ajaclor.
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Hablemos ahora de la vanidad del escritor. . .

Se evita siendo mds comunitario. El escritor cree que es
lo mas grande del mundo v al final sélo habla de lo suyo. He
pul)lica(lo v coordinado muchisimos libros con poetas descono-
cidos que pueden ser mejores que yo.

éViviendo en Salamanca cémo ves la comunidad auténoma de

Castilla Y Leén?

Siempre he sido casteﬂano, es el tnico idioma que halolo,
no me choca la idiosincrasia de sus gentes. Ademas, es muy
similar a la de la zona andina de Perd.

¢En qué sentido?

Pues clescle las construcciones en I)arro hasta la vestimenta.
Todo salis de Castilla para all4. Por eso no me sorprenclié de-
masiado cuando Hegué. .

%/vemos a /O c]e antes: es mds /O que une...

Por ejemplo, la tesis doctoral de José Maria Arguedas, un es-
critor peruano, es un estudio entre las comunidades de Sayago,
en Zamora, y la zona andina de Perti. Y en ambas encuentra
demasiadas similitudes.

¢Le ][a/ta empuje a Castilla y Leén?

Sin duda. Y es uno de los motivos de asombro que tengo.
Soy muy provinciano, pero también soy muy internacional.
Me ha sorprendido que varios de los presiclentes de la democra-
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cia hayan sido de Castilla y Leén. Sin em]oargo, la comunidad
no ha tenido el desarrollo que ha podi&o tener.

¢Qué ][a/z‘a ?

Tendria que reivindicarse mas el hecho histérico, como ha-
cen otras comunidades que tienen menos. Son tiempos malos
porque todo depende de la economia, pero Castilla y Leén se
merece mejor tratamiento en las inversiones y en el ambito

cultural espaﬁol.
i b .
Qurza aya que empezar por reconocerse a uno Mismo. ..

En ese sen’cido, hay que desterrar esa idea de que esto es
tierra conquistada. Pese a que a nuestra universidad viene gen-
te del todo el munclo, ahora hay un letargo y una emigracién

tremenda de los m4s jovenes.
En su poema ‘Migrancia’, Alfredo Pérez Alencart escribe:

te declarards

deudor,

aunque a diario ganes
Ja partic/a

En un mundo como el actual, donde las fronteras comien-
zan a ser nostalgias v donde el conocimiento se comparte como
nunca hubieran sofiado quienes nos precedieron, nos hallamos
en todas partes y en ninguna, sabiendo que vivir ya es un oficio.
Y asi ganamos cada dfa nuestra partida, pese a que la prima de
riesgo no quiera acompanarnos a casa y lleve nuestra resaca
hasta el mediodia. A la espera de la inevitable noche de aguace-
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ro, habra que releer a Vauejo, para asi recordar cuanto antes lo
importante, a ser posihle sin teléfono mévil:

Reldtate agarra’nc!ote

de la cola del fuego ya Jos cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;

fo’rmate, pero en columnas combas.

Salamanca, 19 Mayo de 2012. [Fragmentos]
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La poesia de Alfredo Pérez Alencart
Antonio Salvado

Raramente encontraremos en la poesia espaﬁola ac-
tual poeta que, como Alfredo Pérez Alencar‘c, alum-
bre un horizonte temdtico tan polifc’)nico y tan rami-
ficado. Bn verdad, la obra hasta ahora pu]olicacla de
este poeta peruano—espaﬁol clarifica, en su ejecuciodn,
floraciones multiformes que cliriase, reconcilian abso-
lutamente todos los elementos y todos los escalones
vivenciales que singularizan y reﬂejan al Hombre en
su condicién de criatura con un destino y de creador

con talento intemporal.

En el &mbito o dimensién asf identificados, la poe-
sia de Alfredo Pérez Alencart 1egitima, por la palabra,
la completa autentificacién de los atri]outos, serenos
o estremeciclos, que modelan y caracterizan al ser hu-

mano en su transito terreno y, taml)ién, frente a Dios.

Del ascetismo celebrante a lo divino a la exaltacién
amorosa y peculiar de la mujer; de la fascinacion (liri—
ca o dramaética V) hasta, humoristica—satirica) por los
ﬂujos y reﬂujos, por las armonfas y desarmonfas de lo

cotidiano, hasta las evocaciones de las mundividen-
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cias de un trayecto personal pleno de motivaciones ; de
las ‘geograﬁas’ sentimentales trazadas por la intros-
peccién, a las geograﬁas concretas de un mapa fisico
(América Latina, Espana, Por’cugal. ), geograﬁas esas
generadoras de relevantes creaciones ; de las denuncias
(siempre po]ola(las , sin eml)argo , de singular serenidad)
por las injusticias que alejan y laceran a los hombres
en su dignidad, hasta el acatamiento algo suspirante
de la culpa que al propio poeta también cabe por des-
ocultar dichas angustias y desesperaciones.

Esta es, en un resumen posi]olemente alea’corio, la
multiestratificada, encantatoria y sorprenden’ce crista-
lizacién de los a]:)or(lajes que consustancian, en varia-
dos ritmos formales, la poesia de Alfredo Pérez Alen-
cart.
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Alfredo Pérez Alencart

Tras la niebla

Oculta tras la niebla

tus pala]:)ras
heridas.

Y quita
cle su peclestal
las pala]:)ras

que hieran.
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Las monedas

Se han puesto a contar las monedas
que cobraron tras el desahucio.
Asfes la servidum])re, sin pu(lores,
pura erosién de aqueHa algara]oia

de unos pocos cuidan(lo (16 muchos.

Llegaron los mercaderes
v el ladron presta al prestamista,
v el pordiosero increpa al pobre

de nueva credencial tras el eclipse.

Las monedas. Se van. Vuelven.
Defecan su éxido sobre los peces
v los panes. Incitan al simplisimo
crimen del hambre. Ni dos peras

ni dos manzanas te dan sin ellas.

14
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Orbita del hombre

Pertenezco a la hoguera y al cosmos,
a la honda progenie de distintos seres
que se entretejieron poblando la tierra

desde la vispera hasta el acabamiento.

Yo soy el Mul’ciplicado, el que re-siente
cémo el génesis desgasta sus costillas,
el que insiste en parpadear inocencias

aunque le Huevan tOdOS IOS reproches.

Lo mio es poseimiento de las agonias
v de la gema del éxtasis y la terneza.
Aqui muestro mi estatura de peregrino

presto a pronunciarse y a redimirse.

Heme aqui, ardiente e insobornable
repertorio de vida, cuerpo centinela
que ama y se fusiona con fe nutricia,

deseante de amaneceres y connulaios.

Yo soy el que escruta por la hendija
de la prolonga(la ausencia o de la piel
que no es £uga ni suefio, sélo realidad

profunola, manad para el transcurso.
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Lo mfio es orbitar aqueHo que suscita

y espera un humilde regreso, proximo

o lejano; lo mio es orbitar entre lirios

y pajaros con las pupilas plega&as

al cortejo aligero de un Dios totalizante,
no sé si abismado o encumbrado

en la trémula luz que me transfigura.

Yo soy pormenor apenas, fugacidad,
débil voz o salmo de advenimien’co,
o huéspe& celebrante cuyo destino

ensefia dos moradas y dos exilios.

Soy un hombre que hoy recuerda
todo aqueuo alo que se consagra:
alto cielo, esposa mia, arbol o hijo
para &epositar mi mortal materia

en la ladera encendida o en la gruta
donde persisten sefiales del Misterio.

Pertenezco a los ]oosques y a las aguas
que empapan mi alma desde antiguo.
Pertenezco a los célices de la deidad

mutandose en desnudo gozo, en infinito.
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Titos Patrikios

Titos Patrikios (Atenas, 1928), estudié leyes en la Universi-
dad de Atenas v luego sociologia v filosoffa en la Bscuela Prac-
tica de Altos Estudios y la Sorbona en Paris. Miembro de la
resistencia, durante la ocupacién de Francia por los nazis, estu-
vo a punto de ser asesinado por los colaboracionistas; durante
los afios de dictadura que siguieron a la Guerra Civil Griega
[1946-1949] fue desplado a las fronteras de su pais, detenido
en los campos de concentracién de las islas Makronissos y Ai-
Stratis y enviado al exilio en Paris y Roma entre 1959-1964
v 1967-1975. Traductor de Balzac y Valery, entre otros, ha
recibido los premios Salermo v Nacional de Poesia en Italia v
Grecia respectivamente. Varios de sus libros estan reunidos en
la edicion espaﬁola Aprena’izaje otra vez de 1991.
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Un rostro

Te digo compaifiero.

Una roca tu rostro

afios de sal y mas sal

capas de carcel y exilio

siglos geolégioos cubrieron tu risa,

sismos imperceptibles de tu lucha cotidiana
derrumbaron el beso

en un lago desconocido y subterréneo

y tu mirada es mineral

Lajo tu frente labrada.

Muchos no ven qué hay detras de la piedra
pero si fuera una fragua la poesia
mostraria a la luz

todo tu tierno y oculto metal.

18
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Versos que gritan

Versos que gritan

Versos que se levantan como supuestas bayonetas
versos que amenazan el orden establecido

y a través de sus pocos pies

hacen o derrocan la revolucién,

inl’ltiles, falsos, arrogantes,

porque hoy ningdn verso derroca regimenes

ningdn verso moviliza a las masas.

(&Cuéles masas? Entre nosotros ahora

squiénes piensan en las masas?

Cuando mucho un alivio indiviclual, si no un ascenso.)
Por eso yo ya no escribo

para ofrecer fusiles de papel

armas hechas de palal)ras charlatanas y vacias.

Que levante sélo un extremo de la verdad

(que arroje un poco de luz en nuestra falsificada vida.
Mientras pueda, y mientras aguante.
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Los amigos

No es el recuerdo de los amigos muertos

lo que ahora me desgarra las entrafias.

Es el lamento por los miles de desconocidos
que clejaron en los picos de las aves

sus ojos apagaclos

que aprietan en sus manos heladas

un puﬁado de casquiﬂos y espinas.

Los desconocidos transetintes que pasan
con quienes nunca hablamos

que sélo alguna vez nos miramos un momento
cuando nos dieron el fuego de su cigarro

en el camino de la tarde.

Los miles de amigos desconocidos

que dieron su vida

por mi.
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Dos personas

Si alguna vez viste en medio de la calle

a dos personas que llevaban esposaclas

no es imposible que una de ellas haya sido yo
que me volvia a desterrar.

Y esa mafiana tenia como ta

tantos suefios

sobre el ’craljajo que encontraria,

sobre un paseo en la calle y ]oajo las luces,

sobre un poco de sol...

Y aél

que de pronto los barrotes lo ataron a su cuerpo
también ¢l tenia grabados sus suefios

en su duro rostro.

(Se lo llevaron en la rnaclrugacla alas 6 del lado de su mujer.)
Cuando veas en la calle a dos personas

con esposas

no creas nada maés

no creas nada menos.

Dos personas

Como td.
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Los ejecutaron

Los ejecutaron en la plaza central

los ejecutaron en la cantera con su grave eco
frente a cafés en ruinas y monumentos,

y corrieron mujeres enloquecidas

al encuentro de las ropas ensangrentadas;

los ejecutaron en la tapia de los basureros

entre vidrios filosos v latas;

los ejecutaron en la calle, en el umbral de sus casas,
en el campo de tiro de miles de cuarteles,

en la muda soledad de espesos campos cultivados;
los ejecu’ca]oan todos los dias en vuestras manos,
en vuestra voz, en el forro de vuestra ropa nueva.
Y vosotros, ¢los habéis olvidado?

[Versiones de Francisco Torres Cérdo]oa]
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Alberto Arvelo Ramos

(Caracas, 1936-2010)

Rowena Hill

N
:\\\ '}\\

Los intereses &e Al]oerto Arvelo Ramos se exten&ian a mu-

chas dimensiones de la actividad humana. Dentro de su hori-
zonte cabfan ampliamente la clocencia, la litera’cura, la musica,
la poli’cica y la filosofta. Hijo del poeta, politico v &iplomético
Alberto Arvelo Torrealba, gozd de una infancia de muchas li-
bertades en el seno de una familia culta y en contacto con
los espacios y las tradiciones del llano; vivié afios del liceo en
Roma; participé en el idealismo y el riesgo de la guerriﬂa, antes
de dedicarse al estudio y 1uego la ensefianza universitaria de la
filosoffa, en particular la estética. Siguié en’crega&o al proyecto

de la izquiercla, siendo uno de los fundadores del MAS.
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Como un rayo que atraviesa ese horizonte vital de Alberto
Arvelo Ramos, se revela su devocién a la poesia. El "centro
quieto" que es la poesia, el momento atemporal, no es sélo un
asunto de pala})ras que se estremecen y reacomodan para reci-
birla, sino que se encuentra también en la experiencia diaria v
en esferas del pensamiento.

La afioranza de Alberto Arvelo Ramos por esa esencia, mas
alla de dudas vy conflictos, se manifiesta en su interés por El
matrimonio del cielo v el infierno, de William Blake (al cual de-
dicé un lil)ro), donde el poeta metaffsico inglés concilia por la
intensidad de su visién las fuerzas del bien v el mal. La fascina-
cién por la misica apunta a la misma necesidad de un lenguaje
de resoluciones. Y la exaltacion del proyecto de vida y arte del
artista-arquitecto del paramo Juan Félix Sanchez corresponde
a un momento en que la poesia se le hizo realidad tangible en
un ambiente preciso.

Antes Arvelo Ramos habfa plasmado en Poemas de enero la
Clescripcién --en £ragmentos—— de una estacién en contacto con
esa dimensién total del ser, mas all4 de los limites del yoy de
cualquier convencién de interpretacién de la experiencia:

6Quién si somos el viento
hundidos, per(liclos, transparentes
puede mirar el viento?

Como escribirfa mas tarde (en Laguna), "el amor fue el pre-
texto para el encuentro lacerante". Quizas todo amor intenso
en ese sentido es un "pretexto", como el amor pue(le ser uti-
lizado como metafora del anhelo por la totalidad poética. Los
de Arvelo Ramos son indudablemente poemas de amor; pero
es evidente que el estado despojado y balbuciente que propicia
ese amor --los poemas son "dolorosos trozos de habla"-es al
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mismo tiempo algo maés fundamental, que para darle un nom-
bre podemos llamar mistico. En Arvelo Ramos esa vivencia se
convierte también en una lucha contra los limites del lenguaje
y su dependencia de una tradicién particular, como declara en
una seccién final del libro, que constituye un ars poética, {-ugaz
quizds pero en el contexto iluminador: la poesia debe buscar "el
sentido vivo, el que s6lo se desnuda ante el paisaje total de lo
no dicho". "Amore e morte nuestros son amores y muertes de
indios, de negros, de 4rabes, antes que de castellanos. Hay una
tenebrosa conciencia de nosotros que no se sabe a sf misma y
que clel)e, desde ahogos, convertirse en habla total.

La poesia de aqui tiene que ser eso, balbucear la vida distin-
ta, la nueva vida, que es justamente la vieja que nos han venido
quitando. En este proceso lo primario seran los ritmos.

Laguna, el segunclo libro de Alberto Arvelo, abre con un
encuentro directo con la fuerza de clespojamiento de la natura-
leza, en una de las "soledades mas puras de la tierra", el paramo
remoto donde vivia Juan Feliz Sanchez. En algunos poemas
de este libro el profunclo acercamiento a la naturaleza que ca-
racteriza --en formas diferentes-- la obra de dos poetas de su
propia familia, el pad,re Alberto Arvelo Torrealba y la tia abuela
Enriqueta Arvelo Larriva, se hace todavia mas intimo, mas
depurado de narrativa o diélogo sentimental, m4s apar’cado de
un yo que reflexiona. El poeta se identifica con el paramo y de
él surgen las pala]oras inmecliatas, livianas, pulcras para nom-
brarse.

Se me caen los dedos al agua
v tocandolos

la pie(lra que toco soy yo mismo.

Sin emljargo, en otros poemas de Laguna, y en una segun-
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da seccién reflexiva, encontramos que el poeta "se divorcia de
tanta infinitud", quiere en cambio de la disolucién mutua un
amor real entre dos individuos, y escoge habitar los limites de
un testigo agudo y, por qué no?, de un ciudadano comin.

Después de los dos breves libros, tan per£ectos, --Poemas de
enero y Laguna-- Alberto Arvelo Ramos se abstuvo por mu-
chos afios de expresarse en forma poética. Escribia libros sobre
temas culturales v sobre la situacién politica del pafs. Com-
puso una novela, Honestidad (2005). Cultivé con su esposa
Solange la hermosa y hospitalaria casa en la Pe&regosa, El
Jagiiey (un jagiiey es y no es una laguna). Desarrolls actividades
académicas, fue consejero de la ciudad de Mérida y cliputado
nacional. Dedicé muchos afios al esfuerzo por crear una Zona
Libre Cultural para Mérida, su aporte, segtiin lo enten&ia, al
futuro de la ciudad que habia escogiclo como hogar. A pesar de
las satisfacciones y alegrias que le proporciona]oa su empeiio
desinteresado en las actividades pﬁ]olicas, lo llevé también a un
agotamiento donde aparecian los primeros sintomas del mal
que lo iba a acompanar el resto de la vida. El gran conversador,
el hombre que convertia tantos aspectos del mundo en pala—
bras, empeza]:)a a percler el pocler del habla.

El proceso de enmudecimiento, hasta el silencio completo,
duré muchos afios. En una de sus £ases, Alberto Arvelo Ramos
fue a descansar nuevamente en la pala]ora mds esencial de la
poesia, dirigién&ola a (lejar constancia de realidades personales
del corazén --sobre todo la familia-- y de atisbos de reconoci-
miento del atardecer intimo que precedia a la noche cerrada.
Los dos temas se entretejen. La ternura y el sentido hondo de
la continuidad a través de la familia en los poemas dedicados
ala esposa, los hijos, los nietos traen una mdsica formal y
conmovedora. A veces el dolor de saber lo irremediable de su
condicién irrumpe de manera sombria:
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En momento extremo de mi reino
voy a confesar que algunos de mis asesinos
me han asesinado demasiado adentro.

En otros textos parece que acepta y casi justifica su desti-
no. Bn el primer "poema del atardecer" (que tiene ecos --como
otros del conjunto-- de un poema de su tia Enriqueta), pide
al Dios que en este libro nombra: "Que yo sea/ hueco en el
hueco".

Parece también que por momentos en estos poemas Axrvelo
Ramos vuelve a entrever la pureza, la realidad absoluta, de las
lagunas:

Ahora sé¢ por qué

rocas furiosamente negras.
Ahora sé

por qué el azul

me asesina.

Serfa consolador pocler creer que mientras su cuerpo desfa-
llecia su espiritu vaga]:)a entre las nieblas livianas, las rocas, las
matas recias, en la orilla de un agua negra y transparente como
joya abisal. Con la brisa que le limpiaba las limitaciones.

Aunque nada sabemos de la conciencia que tenia de sus
altimos dias, poclemos creer que ciertas experiencias, las mas
intensas, las mas ldcidas, donde nos invade ese rayo esencial
que también es la poesia, persisten en una dimensién fuera
del tiempo, no se pueden borrar. Es lo que conocemos de eter-
nidad. De alguna manera Alberto Arvelo Ramos vivia y vive,
ahora y siempre, entre esa soledad gozosa del paramo remoto.
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Cinco poemas

Alberto Arvelo Ramos

Digo entonces

Digo entonces:

Me voy a otra tierra que duerme.
Me voy.

Y los muslos del monte

se po]olarén de aromas

en la lluvia profun(la.

Responcles sin saberme:
Ya no me soy. Soy yendo.
Huelo mis manos

y me huelo a ti.

A rio

arado de silencios.

Después por las distantes
hen(licluras del mundo

ya no viene la noche
ya no viene la noche como si fuera oscura.
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Tu también

Os voy llenando de rincones
donde a veces caminas o te pierdes.
Hay calma en estas noches

cuando espuma

vuelve

lentamente a ser agua.

Fue pro{-unda su muerte.

Tt también de los ojos
le sacaste lo negro

v le metiste pie(lras

v astillas por los dedos.

Temias que muriera
lejano de tu aqui.
O que tuviera una sola agonia.

En peclazos pequeios al mar
tt también

lo lanzamos.

Y bebimos agua salada donde
cayo hacia el fondo.

Agua suya.

Ast lo ocliamos, td también.
Cuanclo regreso al mar
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muerdo arena
porque que&an atin sus pe(lazos.

Td también las manos

ta también la roca de sus ojos

(son perlas los que fueron sus ojos)
tt también le comiste los labios

vy le pusiste dltima sed.

Por su 1arga vara de agonia
tal vez lo amamos tanto.
T4 también

tiemblas cuando pasamos
por sus rios.
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Poema de la inexistencia

En el goce he cleja(lo de existir,

porque existir es recordar algo mejor que hoy.

Estirar de algﬁn modo
alguna muerte que tuvimos
como si uno tuviera un eco.

Pero no tenemos nada mas fuerte
que esta sacudida de mordernos.

Tus piernas se llaman

el olvido de Dios.

Tus labios se llaman
la voz que no dice.

Tu pulais se llama
el cielo que murmulla.

Tus senos son los rios
por donde se meten estas tardes.

Tu aire, el aire tuyo
no es sonido

no es aire

eres ta, transparente.
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A Solange

Ni carta ni poema
lo que esta mafana
me amanece.

No huyo de ti

ni te busco.

Andas en los rios

cotidianos.

No gano nada con tenerte
ni ganas nada con ganarme.

Eres en mi, perderme.
Y yo en ti, perclido, comenzado,
ta sin ti.

Como un vidrio opaco
que no permite mirar
maés alls de este gozo.

No es amor.

No es convivimos. No es casa hecha
para que ti y yo la levantemos.

No es historia. No es destino.

33



Arquitrave n°® 52, Abril-Junio de 2012

Ni hijos.

Es como respiras. Es como
respiras. Es como respiras.
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Ars poetica

Mindtsculo poema.
Giraba sobre sf
con tentdculos

de hierro luminoso.
Parecia bola viva.

De]gajo de los Vversos era
otra l)ola pequefa
vy durisima,

maés azul que la muerte.

Se movia

en la respiracién de las palabras.
Se mecia de tristeza.

Era el corazén inhumano

de la voz.

No respeta al decidor.

No lo castiga.

No lo expresa. No le da otra funcién.
Sélo la tnica

de constructor de nadas magni{;icas.

A Orlando Araujo
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Eduardo Leén Hscobar (Envigaa/o, 1043), constituys en un
ca][é de Medellin, en 1057, en p/ena dictadura de Gustavo Rojas
Pinilla, junto a Gonzalo Arango y Amilkar Osorio un espectdcu/o,
mas social que literario conocido como Nadaismo, que ha sobrevi-
vido merced al incesante recuento de sus aventuras, machacadas
en diarios Yy emisoras por sus sobrevivientes.

Notable cronista, anté/ogo 7 excelso poeta, recibié las ilumina-
ciones de la lirica en el Seminario de Misiones, /uego de haber

orado con esco/apios y maristas y al abandonar los hdbitos, en
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Yarumal a los catorce anos, atravesd ol desierto de la existencia
realizando inocuos o][icios de contabilista, patinaa]or de banco,
mensajero de a pie, joyero, tendero, perito, minorista de revistas
Yy periéalicos, artf][ice del cobre, pinclze de cocina, avicultor, gorron,
camarero, reportero de revistas porno, critico a sueldo de arte, etc.,
mientras declamaba sus versos en numerosos puely/os Y recibia en
sus necesitadas Yy blancas carnitas los soles de Mitii, Puerto Es-
condido o Tlaganga o aspiral;a el humo de la maracaclia][a de oro de
Barranqui//a, Mocoa, Va//ea’upar, Manizales o Buenaventura. Un
pais violentado pero inocente que perturéaron chillando Hasfemias
Y batiendo sus /argas cabelleras, auspiciaa[os, precisamente, por
los diarios mds reaccionarios de entonces.

Hoy vive en un pueklito cuna’inamarqués en compariia de cua-
tro canes, asaltados por una milicia de dcaros que amenazan con
a’esp/azar/e de un prea’io que espera converlir en un chalé para
viajeros del inalcanzable por venir.

Sibarita y asceta, Eduardo Fscobar Puerta, lzijo Germdn y
E/isa, ha concedido esta interviii mientras, “las cucarachas, como
profetizé X-504, le declaran la guerra a la humanidad y con su
feliz victoria volvera por fin la paz al mundo.”

A/gunas de sus obras son “Segunda persona’ (1 009), “Bue-
nos dfas noche” (1073), “Cantar sin motivo” (10706), “Las
rosas de Damasco” (2001), “Prosa incompleta" (2003) y “Poe-
mas ilustrados” (2007).

¢Quién fue Fduardo Leén Escobar?

Un poeta de clase media, éngel y clemonio, franco v pérfido,
excelente padre y pésimo hijo, apasionado, celoso vy confiado.
Un hombre del siglo XX que tomaba cerveza mientras otros
amasaron su dinero, su infelicidad y su ruina.
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Nacido en Envigaa’o. .

Cuando fui nifio era un pueblo de santas, mulas y patriarcas,
antes de la poclreclumbre industrial v la miserable riqueza que
hoy la ago})ia, los valores del espiritu no habfan sido envile-
cidos. Esos son los recuerdos mas hermosos de mi vida. Las
ventanas estaban llenas de ﬂores, de muchachas. Y hasta los
viejos eran hermosos. Ellos, descalzos, de esplén&idos ]oigo’ces
blancos, sudorosos de aguaroliente. Y ellas muy rezanderas y
esperanzaclas en que se podia conquistar el cielo a punta de
trisagios. Era la hiclalguia de la vieja Colombia.

No recuerdo las barriadas de Envigaclo porque creci mads
bien encerrado en diversas casas donde nos mudamos en aque-
llos afios, mi familia era andariega como todas las familias am-
biciosas, emprenclecloras v pol)res. De Envigaclo a Medellin, de
Medellin a Armenia v de vuelta a Mecleﬂin, v enseguicla a Bo-
gotd. Estuve en Armenia cuando el 9 de abril. Que me parecid
lo mas de divertido a mis cinco afos, el al]ooroto, las bocinas de
los automéviles embanderados de rojo. Vivi interno en Yarumal
y en el reformatorio Fontiduefio, en Bello.

Hijo de antioquernios ][ututos. ...

Tendria que decir que si, mi abuelo paterno fue un escribano
pelirrojo, le faltaban dos dedos de una mano y una noche bus-
c6 a punta del albor de las cerillas a un individuo que se habia
cafdo en el piso. Mi abuela Tulia Ochoa, doblada v rezandera
era afecta al juego de cartas. Y otra al)uela, la materna, Marfa,
murié de tisis y su marido Enrique de ulcera, era tan cumplido
que le prometié morirse 45 dfas clespués de ella y lo cumplic’),
clejanclo huérfanos a diecinueve muchachos, uno de eHos, mi
madre, Elisa. Mi madre se enamoré de Germéan, mi papa, que
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tral)ajal)a en Coltejer, cuando iba a cumplir treinta afios. La
po]are parié dieciséis criaturas de las cuales sobrevivieron diez.
Mi papa fue luego gerente de un banco y termind de anticuario.

Mi paclre pensal)a que mi gusto por los libros me llevaba ala
perdicién. Porque amenazaba en mf la fe del carbonero que me
habfa inculcado. Y porque me aleja]oa, clecia, de los contactos
sociales, de la vida propia de los muchachos a mi edad. Pero yo
estaba dispues’co a perderme. Y aprendi temprano las artes de
la soledad. Y sslo queria escapar de las jaulas de las razones de
mis paclres, de su culto del sufrimiento v la resignacién. En-
tendi temprano en mi padre un cordero del orden establecido.
Y asisti a través de su vida la £atiga de Dios. A medida que se
le enredaba la vida, perdia el interés por las iglesias v ocultaba
mal la decepcién de Dios. Mi paclre fue un animal triste. Y a
mi me gustal)a llevarle la contraria, quizas con la ilusién de que
cambiara la tristeza por la célera, aunque mas no fuera. Y ¢l
también disfrutaba contradiciéndome.

Algunas personas dicen que soy su vivo retrato. Y el espejo
de mi bafio es de esa opinién. All1, a veces lo veo volver a mf, y
me sorprencle que haya regresa(lo, y él se sorprende mas que yo,
y nos saludamos como dos artistas de escuelas divergentes. Mi
padre fue un esteta perdido en un ambiente miserable. Tenfa
una letra suelta, hermosa y clara. Dil)ujalja bien. Y ofa en un
tocadiscos de parlantes aparatosos las arias de las grancles Ope-
ras italianas y zarzuelas ya Manuel de Falla.

Las relaciones con mamé no fueron mucho mejores. Era
tan mansa y comprensiva que irritaba. Debfa tener algo de
juclia marrana. Nacida en Salgar, v criada en Jerico, se llamaba
Elisa y tenia una hermana que se llamaba Raquel. Ademas,
habia algo en la manera que tenia de matar los poHos y des-
angrarlos y en las cosas envueltas en hojas que preparaba en la
cocina, que la revelaban. Era religiosa vy hasta rezandera pero
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no le gusta]oan los curas. Aunque se enorguﬂecia de sus cinco o
seis hermanas monjas, que de cuando en cuando venfan a visi-
tarla, hacfan una fiesta blanca las alas de las cornetas aleteando
por todas partes en el aire almidonado. Mama4 era una Biblia
en historias de apareciclos v demonios. Una hermana suya fue
novia del mismo diablo. Otra habfa caido en la juventucl en
el furor iconoclasta vy hubo que encerrarla en un manicomio.
Mama sabfa muchos cuentos de duendes tirapieclras, de perros
que arrastraban cadenas por las fincas cafeteras de su padre. Y
le gus’ca]oa lidiar enfermos y enterrar muertos. Y (lespués nos
contaba sus sufrimientos con cada cletaﬂe, los vomitos, los hue-
sos sueltos de los ligamentos podridos que habia que echar en la
basura para los perrosy las dltimas visiones de la agonia. Debia
alegrarse cuando alguien en la familia cafa enfermo. Porque
poclia mostrar su al)negacién. Mamai era insoportaljle, tan lle-
na de virtudes. Contra mi padre uno podia sublevarse. Contra
mamd no. Mam4 vencia siempre. Y sabfa cémo llevar a su ma-
rido y a sus hijos a donde ella queria sin levantar la voz y a veces
ponienclo la cara de los martires.

¢Cémo fuiste tan nifio a parar a un seminario?

Porque queria ser santo. Y mi paclre estuvo orguﬂoso de
mi osadia. Pero ahora que lo pienso mejor, me pregunto si fui
algo mas que un pequefio hipécrita y si mi santidad era mera
apariencia. Y si fui sacrificado al altar, no porque mis paclres
pusieran muchas esperanzas en mi pureza, eran dados a espiar,
sino para disminuir en una boca la carga de la mesa familia.

ora no me explico cémo concilié mis pretensiones de santi-
dad con mis ensuefios secretos de onanista precoz, disciplinado
y silencioso. Mi propensién al voyerismo. El gusto secreto de
destruir y atormentar. Me gustaba estrellar algﬁn pla’co de vez
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en cuando y disfrutaba de la alarma que levantaba en la casa.
Y torturar el gato de la bisabuela, a ver si lo sacaba de la indo-
lencia.

Fui un estudiante acepta]ole. Sin Hegar a brillante. Entre
paja y paja lefa vidas vy vidas de santos. Y sofiaba que yo tam-

ién merecerfa el martirio un dia v estaba feliz por eso. El
seminario me gusté al principio. El canto gregoriano, el oficio
de tinieblas, la liturgia v las declinaciones latinas. Los primeros
pinitos como traductor a partir de frases sencillas, maximas de
los estoicos, refranes, me llenaron de orguﬂo. Fue cuando apa-
recieron los verbos v Hegé la hora de Conjugarlos, que me gand
el desanimo. Y todo comenzé a parecerme triste en esas bre-
fias heladas de Yarumal ]oajo el cielo color de burro. Y después
de una larga, amarga lucha conmigo mismo, decidi colgar los
habitos. Y me di de manos a boca con los nadaistas. Entonces
mis po]ores paclres tuvieron que cambiar la buena opinién que
quizas se hacian de mj, y pasaron del pensamiento de que era
la version rnejorada de San Luis Gonzaga a la sospecha de que
estaba poseido por el diablo. Muchas veces al Hegar a la casa
tarde en la noche de mis borracheras de nifio encontraba a mi
madre rociando mis cosas con agua de San Ignacio, reforzando
los bolsillos de mis chaquetas con esos diminutos relicarios de
seda blanca con palomas bordadas, que llamamos Agnus Dei,
cosidos en las entretelas con unos diminutos ganchos de cobre
de los llamados de nodriza que ya solo se ven en las atenciones
de los hoteles y que yo descubria cuando me pinchaban casual-
mente.

Ahora me da mucha l4stima por mis padres. Ahora que ten-
go hijos sé lo que ellos debfan sentir viendo al primogénito
que los habfa llenado de promesas convertido en la peor clase
de oveja negra, en un trotamundos que fumaba marihuana y
andaba por las cantinas con negros, pederastas y comunistas.
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Que habia cambiado los libros piadosos por los de Zola vy Vol-
taire y Bertrand Russell.

En el seminario aprencli el gusto por la misica religiosa,
primero que todo. .. y a tomar la vida en serio. Creo cada li-
beracién conduce a una nueva jaula. La jaula de la religién es
inevitable. La inclinacién a simbolizar el mundo. Los nadafs-
tas, Amilkar Osorio y Gonzalo Arango y yo, fuimos dados a
escribir oraciones. Y en el nadaftsmo hubo siempre un sabor
recéndito de cisma. Gonzalo le conté en una carta a su maclre,
poco antes de fundar el nadaismo, que queria promover un
cisma. Hace tiempos estoy escribiendo un libro donde quizas
consiga prol)arme a mi mismo, que incluso cuando cafmos en
las veleidades del marxismo y los embelecos de los movimien-
tos politicos liberadores inspiraclos en el marxismo, no hicimos
otra cosa que calcar las teologias de la infancia, en un nuevo
pantedén de martires. O por qué el Che Guevara, a quien escribf
un poema atroz en mi juventucl aguerricla, acabs transfiguraclo
en un nuevo Cristo, desnudo en un lavadero o en la foto famo-
sa de Alberto Korda. Y por qué Lenin y Mao y Ho Chi Min
acabaron momificados como san Pedro Claver.

De cualquier modo, me enorguﬂezco de haber sido merece-
dor de la amistad vy el carifio de Fernando Gonzalez, Gonzalo
Arango, y el pintor Norman Mejfa. Que tenfan ademds mucho
de santos, por su visién luminosa del mundo como promesa de
conocimiento, por su capacidad para rumiar arrepentimientos
v perplejidades. Lo demas, es literatura, nos gustaba decir a los
nadafstas.

¢Cudndo conociste a Gonzalo Arango?

Lo conoci cuando yo tenia unos quince afios en una calle de
Medellin, estaba sentado frente a la librerfa Horizonte junto a

43



Arquitrave n°® 52, Abril-Junio de 2012

Amilkar Osorio, con una cara de pro£eta y de martir inolvi-
dables, nos hicimos amigos de inmecliato, aun cuando le daba
miedo andar conmigo no fuera que lo acusaran de corruptor de
menores, cuando el que lo corrompid de verdad fui yo que le
ensefié a fumar marihuana. ..

Yo acababa de salir del seminario y un dia of por la radio que
habfan aparecido unos tipos que eran nadafstas y entonces di
con Gonzalo, casi en los mismos dfas en que me enamoré de
Socorro Sanin...

Gonzalo tenfa unos veintiséis afios y me entregd a Amilkar
para que me llevara por los caminos del bien, recuerdo que me
pregunté qué cosas escribia y como le recité un poema que co-
menzaba “Las campanas del olvido para todo el mundo suenan,
para mi no sonardn’, me clijo que eso era muy malo que mejor
cambiara eso por “Las horas en el re/oj son verdes”. Bntonces
me fui convirtiendo en la vergiienza de mi casa y me metieron
a un sitio controlado por unos capuchinos. Lo cierto es que me
converti en un fetiche de los nadaistas, entonces mi papd me
llevé a ’cra}Jajar con él al banco, me paga]aan unos siete pesos y
con esos pesos me compralja unos libros que sugeria Amilkar.

A estas alturas de tu vida, dqué pua/o ser el Nadaismo?

La expresién de un malestar. En un mundo de familias ca-
télicas, adoradoras de la compafia que fabricaba el Pielroja v el
Banco Comercial Antioqueﬁo, donde a todo nifo le esperaba
un empleo de mensajero que le llevara a gerente de algo, lo que
sentfamos era un enorme malestar. Recuerdo como mi madre
me contaba que uno de mis tios habfa comenzado ahorrando
en una hucha de la Caja de Ahorros v habia terminado siendo
un amo en Armenia. Los nadafstas sentiamos repulsi(’)n por
todo eso. Un fastidio, una jartera por ese tipo de ideales. Que

44



Arquitrave n° 52, Abril-Junio de 2012

repudiél)amos de muchas maneras, nadando contra la corrien-
te, cuestionando una civilizacién de la muerte, ponien(lo en
entredicho todo lo que habian dicho ayos y tutores, curas y pa-
clres, maestros y gentes de bien. En suma, mancillar las aguas
enmohecidas de un pais que se hundfa en la mas atroz violencia
del siglo pasaclo. Porque sus lideres eran unos patronos que
cargal)an el Santo Sepulcro en Semana Santa mientras el res-
to del afio habfan desahuciado viudas y martirizaban al pue]alo
con intereses muy altos y el robo de tierras... una lucha contra
esos hipécritas que siempre humillan a los candorosos, a los
mansos, a lo que no tienen como defenderse de los poderosos. ..

En Antioquia el arte es calificado una pérclicla de tiempo, un
derroche de energia, una enfermedad... Cuando en verdad la
poesia es la Gnica riqueza de la vida humana, el arte es la subli-
me forma que tiene el hombre de ennoblecer su vida.

Eso era lo que decia el clarividente Amilkar Osorio en la
libreria Horizonte, que después fue de Aguirre, cuando descu-
bris que un famoso poeta ruso escribfa como nosotros, de una
manera que otros llamaban enrevesada porque queriamos ex-
presar esa sensacidn de repugnancia que era la vida cotidiana
entonces, y que ha quedado patente en muchos de los poemas
de Jaime Jaramiﬂo Escobar y el propio Osorio, un enorme pro-
sista que escribié novelas muy hermosas como Stbete todo en
mi y otra que se titula La ejecucion de la estatua, ejemplar. Tam-
bién hay muchas cosas ]ouenas, inéclitas, de Gonzalo, en fin,
vicisitudes de los derechos de autor, ese embeleco de ahora...

éYque piensas de tus poemas, en especia/ de esa muestra que
hicieron en Medellin titulada Poemas ilustrados?

Mis poemas me hacen acordar de esos cajones de mis tiem-
pos de anticuario ambulante, que me enviaba mi pa(lre a Pe-

45



Arquitrave n°® 52, Abril-Junio de 2012

reira y Manizales vy Cali, atestados de paja, de mucha paja, de
la cual, escarbando, sacaba de cuando en cuando un pocillo
labrado, una cuchara de electroplata ganacla por una herrumbre
azul, una carpeta de encajes en una bolsa de celofén, etc. De
la literatura, del oficio de poeta en que empleé la Vicla, sé que
me salvé de ser el empleado bancario que ocupa el sillon de
su paclre ]oajo una 1émpara de neén, o el comerciante en telas
que queria mi madre que yo fuera. Pero no, no me salvé de la
soledad y la vejez... Una vez escribf un poema, con una duda:
si perdi mi vida escribiendo poemas, ciegos, sordos y mancos,
no lo sé, quién lo sabe. Pero sé que mientras siga escril)ien(lo,
un crimen no serd cometido. Ni amasaré mi pan con sangre
ajena... Quizés tengas razon. Fui mucho tiempo un poeta mas
enfatico que ahora... hasta lindar con lo patético...
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Eduardo Escobar

Un dia, a principios de los afios sesenta, comenzé a apa-
recer en Medellin, escrita en las paredes y fachadas de los edi-
ficios de la ciudad, una palabra que de inmediato clespert(’) la
curiosidad ciudadana: Nadafsmo. Estaba escrita en tinta negra
y con ella, en la ciudad pulcra y blanca, se anunciaba algo que,
aunque no se sabia de qué se trataba, pronto no tardé en re-
velarse cuando a través de una serie de actos escandalosos un
grupo rebelde rompia la paz bovina del 1uga1', declarandose de
paso portaolor de un nuevo evangelio que amenazaba con no
dejar piedra sobre piedra. Su lider se llamaba Gonzalo Arango,
quien habia organizado sus huestes con adolescentes, algunos
de ellos ex—seminaristas, malhechores y desocupados, y hablaba
de poesia, libertad y mistica.

La historia ya se conoce, pero quiza sea necesario decir que,
para los muchachos de entonces, sobre todo para quienes ya
asomébamos a la poesia y la literatura, los nadafstas Hegaban
en el momento en que, con su desenfado, filosoffas vy vida sin
ataduras, representaban aqueHo que mas anheldbamos.

Su imagen social, olorosa a azufre, ofrecia al fin una imagen
del escritor contestatario, y esto era importante.

En Medellin, los nadafstas habfan elegido como territorio
suyo a la carrera Junin y tomaban eternos cafés y Coca-Colas
en El Salén Versalles y El Metropol, que era un salén de bi-
llares que daba enfrente. Imitaban, con sus peinados y ropas
estrafalarias, a los existencialistas parisinos y no deja]oan de
mostrarse a los ciudadanos como criaturas raras. Hasta aﬂi, a
veces, thamos a verlos a falta de diversién mejor.

Una mafana vi a Bduardo Bscobar cruzar de una acera a
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otra aquel territorio sagra(lo. O a quien me dijeron que era
Eduardo Escobar, pues yo no lo conocia. No tenfa maés de
quince afios, era bien plantado y su aspecto rebelde me hizo
pensar en Arthur Rimbaud —sobre el cual el mismo Eduardo
ha escrito la més bella vy verdadera de las semblanzas del poeta
gangrenoso —, a quien los nadafstas tenfan, como apenas era
obvio, como su santo patrén.

A parecerse al pobre Arthur, de un modo u otro, jugaban
también los otros jévenes airados de las huestes barbaras: Dario
Lemos (a quien le amputaron también, vuelto de una Abisinia
imaginaria, una pierna), Amilkar U, Alberto Escobar y un ni-
nito insoporta]ale de apenido Zalamea que sufria los estigmas
del m4s grande de los poetas modernos.

Ecluarclo, subido al barco ebrio riml)oniano, por lo que leta

en la prensa y en los libros que empeza})a precozmente a publi—
car, escribfa poemas cripticos pero lo suficientemente hermo-
sOs para que no pasaran clesapercibiclos y otorgaran a su autor
ama y reconocimiento. Por entonces, comenzaba también,
para abrir las puertas de la percepcién, a experimentar con la
&roga, ala que daba carifios y tratos de leguminosa. Sin em-
})argo, tentado por asuntos mayores, Eduardo no se extravio
en el “malditismo” y mas bien, manteniendo viva la leccién
de Fernando Gonzalez, envigacleﬁo como él, y su maestro de
todas las horas, buscé y busca aqueua verdad que espera en el
cruce de las otras verdades, apoyén(lose en una religiosidad sin
religién pero enaltecedora siempre del asunto humano. De ahi
también que, como suele suceder en sus crénicas perioclisticas,
se atreva a decir lo que piensa, asi lo que piense no sea lo que
habitualmente piensan los que dicen que piensan sin atreverse
a mucho.

Poeta, ensayista, ]Qi(’)grafo y columnista, la vida le ha alcan-
zado para todo. Pocos intelectuales colombianos piensan, dicen
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o escriben con la agudeza, el humor, la libertad y el conoci-
miento con que el nadafsta de ayer, preocupacién permanente
de sus padres, hoy lo hace.

Los afios, que a tantos colombianos sélo les sirve para ha-
cerse picaros y vividores, a Eduardo le han servido para ser un
hombre de bien, a su manera, lo que no es poca cosa en estos
tiempos de espectéculo orbital, consumismo desenfrenado y
condicién mezquina.

He tenido la fortuna, como sucede con otros escritores de
mi generacién, de ser testigo del cumplimien’co de su destino
de poetas, y quiza sea hora de decirle que de ¢l he aprenchdo lo
que he tenido que aprender y también desaprenclido lo que ha-
bia que desapren&er. Que es una manera de llamarlo mi amigo.

Elkin Restrepo
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La flecha inmovil

Desde estas alturas de mi Vicla,

con terror explical)le,

carga(lo de memorias marchitas,

imégenes de amigos muertos,

asuntos que se han ido olvidando pero que siguen ahi,
pudrién(lose en alguna parte adentro

Lleno de ecos,

de afioranzas de noches gloriosas,

y de ruidos de pequefas hazafias

y de canciones recordadas a medias, en harapos,

me parece escuchar detrés de mi,

los griﬂos de los caminos que debi seguir,
el trajin del camino que no tomé,

el rumor de otros ocios,

el estruendo de otros oficios afamados,

v el alboroto de las flautas

de unas fiestas de las que estuve ausente

Podria ver, delante de mi, si me Volviera, ahora,
lejos y extrafio, aquel que rehusé ser hace tiempos,
e quien me separaron el azar, o la desconfianza,

si volviera ahora el rostro de ahora
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Si diera la Vuelta, verfa la otra cara de mi Vida,

las sendas que dejé virgenes, las vias de otros suefios

y de otros propésitos: pero no puedo demorarme,

ni siquiera para contemplar

el {-ulgor apaga(lo de aqueuas cosas a las que renuncié
por necesidad, capricho o desdén, o por simple descuido

Es demasiado tarde

Quecla poco tiempo para la nostalgia
Para esos 1ujos masoquistas

Para esos vanos ejercicios del corazén

A tientas, en estas costumbres que hice mias,
que ya son como mis vestidos y son como mis madscaras,
})ajo el cielo incégnito como una burla,

en estas cumbres yermas,

sin una estrella o una flor en el horizonte

en descomposicién,

podria ver, si me Volviera, aﬂé, donde jamaés iré,
otros interiores, otras penumbras,

otros jarclines de perfumes igual de rutinarios,
y otras fuentes soporiferas,

y el resplandor a medio fuego de las otras vidas
que me negué a vivir,

las de mis yoes no gozaclos

Oigo en mi el ladrido carifioso de sus perros guarclianes
Los gorgoritos burlones de sus loros en las estacas
Podria ver, si asi quisiera, solo tendria que Volverme,

los campanarios de otra risa
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los adoratorios de otros dioses distintos de los mifos

y unas tabernas vy el trepidar de una industrias de males
y de bienes,

y otras calles ardientes que jamadas pisaré

v los hijos robustos que no tuve

O que me arrancaron con em]orujos

o me fueron clejanclo solo

o que yo abandoné por fastidio

Detras de mi presiento ahora la presencia activa de los ca-
minos que clejé de lado en una interseccién sin referencia, otra
plenitucl del ser que no es la mfa, que jamds serd mia, pero que
me pertenece de un modo oblicuo y misterioso

Pero los arrepentimientos son una pérdicla de tiempo,
a estas alturas,

en el desorden de esta otra forma del mundo que elegi
o adonde mi destino me trajo

No nos quecla mas remeclio, quericla som]ara,

que seguir andando, por estos atajos de percliclos,
detras de una verdad oscura e improloalole del mundo

Regresar serfa fatal para los dos

Sin nada confial)le, mas que las alegres tinieblas
y este impalpa]t;le no saber,

insaboro e impuro,

que se ha convertido en nuestro tesoro

Olvidemos lo otro, los afectos renunciaclos,
las certezas alooliclas,
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las satisfacciones intocadas que no tuvieron apariencia para
nosotros
Y sigamos andando mientras anochece

Tal vez al final del extravio alguien aln espera

E duarclo E SCol)ar

54



ERTIEIE AR AR ALL




Arquitrave n°® 52, Abril-Junio de 2012

Cucarachas en la cabeza

En el radio reloj japonés sobre la mesa de noche
han establecido algunas cucarachas enanas una colonia

Herméticas y discretas a su manera
-cuando quiero sorprenclerlas o contemplarlas
escapan habilmente como ladronas al parlan’ce de cartén

-su cautela supera su mutismo
-y misteriosas hasta cierto punto
-sélo c].ejan los huecos sonoros
cuando decido olvidarlas

Mientras duermo calibran mis fantasmas
interpretan mis pesadiﬂas segtin la norma freudiana
Y cuando leo miran por sobre el hombro lo que leo
con un insopor’ca]ole talante critico

Estas espfas dotadas de hipersensibles antenas inquietas
con curiosidad cientifica me interpelan

Se fuman mis cigarriuos

Sestean en mis manzanas como si hubieran
encontrado el paraiso

Muerden mis chocolates

Beben mi café

Circulan por mis biscochos
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Y calman la hartura con mi antiscido predilecto

Parecen tan interesadas en conocer

el sabor de todo lo que como

(ensayan mi agua)

En probar la textura v la realidad

lo que pienso y su peso pro]:-a]ole

En verificar la naturaleza esencial

y el color aparente de mis mds intimos
v hondos y queridos propédsitos

A la hora del noticiero-

esta banda de cucarachas

esconde ]oajo mis narices un banquero norteamericano
o planea la toma relémpago de la emisora cultural
para divulgar un manifiesto libertario

En el concierto de la mafiana se mezclan
en los remolinos del piano

con las semifusas como ellas llenas de patas
Pellizcan a destiempo los clavicordios

Al medio dfa son aplastaclas sin misericordia

por el loco de los timbales

para redivivas regresar mads activas y ansiosas por la noche
a graznar en 1os £agotes de los quintetos a copular clesvergon—
zadas en el interior del cuarteto en la viola

(Castas en el clarinete nebuloso de Mendelssohn
mariposean en el aire de la clara Primavera de Vivaldi

57



Arquitrave n°® 52, Abril-Junio de 2012

Corderos descarriados triscan en la humedad iluminada de
lejanias de la flauta del pastor legenclario cuando viene El Sor-
do -pero no bobo- con su Pastoral a la casa

Y la som]ara hueca clel oro falso clel O]DOC

cuando tiene su turno Tomasso Albinoni acarician

Se peinan o bien toman el sol en las celestas del desdichado
Bela Bartok En los espejos consecutivos de Arnold Schéen]oerg
meditan v meditan vy nadan vy nadan vy bailan en el Salén

Méjico de Aaron Coplan

como turistas gringas con hipos de tequila

Estas cucarachas melémanas se aquerencian en los amores
de Chopin

Se separan con tormentas demenciales de Schumann

Exhiben sus quejas erdticas con grandilocuencias de Brahms

Axden en el teatral arrebato de Paganini

Pero asimilan tan mal como yo la melancélica

o patética miusica de Tchaikovski

Y suponen que todo tiempo pasado fue mas soportable o
mejor

cuando suenan Purcell Couperin Cabezén

las canciones de etiqueta de corte

@) las ingenuas ]oalaclas inglesas que desgastaron romeos

en las ruidosas tabernas y en los altos balcones

Dotadas de unas temibles mdscaras de horribles rictus afri-
canos
hediondas de cola parecen ponerse frenéticas
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con Charles Mingus

Adoran el lirismo del sombrero cataténico de Thelonius
Monk Entonan gospels de manumisos con la gorda Mahalia
Jackson

y con Paul Robeson Aclquieren un inconfundible cariz ma-
rihuano

con la poesia amorfinada de los Rouing Stones Patalean y
se clespelucan con £ragantes ternuras de Janis ]oplin ~cultivadas
con punzantes fervores de heroinas-

Y disfrutan de lo lindo con las guarachas

precastristas del afio 50

Y con la nostalgia de los calipsos de la turistica Jamaica

Y con el huracan caribefio del merengue dominicano

Y con el mapalé salvaje que bailaba mi amiga Sadit Restrepo

-que en paz descanse

Ponen aires compungiclos de compaclri’cos
con los aires mefiticos de Buenos Aires

Y desdesian el limbo batido de don Julio Iglesias
(Eﬂas saben lo que hacen)

Pero por la cerrada uncién que destilan -inciensos v 6leos y
aloes- durante el Pange Lingua y el conmovedor Stabat Mater
enla campanuda programacién gregoriana del domingo poclria—
mos inferir que jamas fueron paganas sus almas que tocadas
de tocas son las dltimas carmelitas descalzas las mas humildes
entre las mas humildes Cliscipulas de la Loca de Avila sobrevi-
vientes a fuerza de oracién en el basural impio de la fant4stica
v miserable era atémica

-las que rezan por los payasos chilenos
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v los cantantes mejicanos

((Je]oen conocer la letra Comple’ca

de la cucaracha ya no pue(le caminar)

sublimados sus amores por el sin igual Jorge Negrete y por
don Pedro Vargas de voz de nardo en este templo de plés’cico
transistorizado

Pero quizés son sordas
Sordas como las celestes nubes
v las terrestres tapias y las arbéreas ]rlojas

Y solo les importa saber la hora solitaria de cada hora

Las intrigan los pro]olernas del concepto de Tiempo
Alo mejor son horas vivas estas pequenas bestias sepias
que se pasean por la mesa y escapan al menor parpadeo

Mientras una tra]aaja en suceder las otras 23 descansan
Y juzgan mi pasaolo hecho a pedazos como un Todo

Retozan con cinismo entre mis cosas fragmentarias

sin unidad aparente

Admiran el turbio espectéculo de mis acciones mundanas
como si mucho les importara

Se burlan Ironizan Filoséficas

Con aridos argumentos de Bergson

Y con reticencias proustianas y retruécanos

de Martin Heidegger
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Roen mi rostro en mi sopor profun(lo

Soy este gesto ausente que forman como mads les conviene
y arrugan a su gusto

Con las malas artes de su contabilidad estas experimentadas
auditoras

hacen de mi vida dos masas acuosas de sumas iguales

Me descuentan con alevosia minutos

Me suman pérdidas con ventaja

Amasan mi alma Y mi crimen perpetran

O para preservar su integridad

son ellas mismas las muy zorras ]orujas

las mismas que me inculcan por telepatia

estos pia&osos pensamientos éticos ecolégioos

estos suspiros arrepenti(los

este amor franciscano por todo lo existente esta generosiclacl
indiscriminada que me paraliza como a un hindd cada vez que
pienso en el bendito tarro de insecticida

Y si fueran y si fueran

policias japoneses camuflados de cucarachas para una inde-
terminada misién stiper secreta estos enigmas en el Sanyo de
Troya

O por qué hurgan mis papeles con seriedad dubitativa
y constatan mi identidad hechizada
y hacen el censo de mis sefias particulares

y me comparan con mis retratos
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y se meten en mis bolsillos

y husmean mi huella de barro mortal con 1upas
clespista(las

y registran mis llamadas telefénicas

v fotocopian mi correspon(lencia

Tienen gestos ciertos de alarigar sospechas
acerca del asunto de mi so]oresaltado asunto

O por qué rondan por el laberinto

e mis impredecibles intenciones
y proyectos para mi mismo inescrutables
con el celo abusivo de los sabuesos

Y si fueran japoneses

pero no policias en propieclacl sino santos zen

en su satori sin koan

y sin badicos pa’.rpaclos clesapegaclos I)ajo el arbol sagraclo
fregando el milagro imperfecto del loto vacio

en el estanque de un jardin de rocas

que no se cansan de impugnar

Estetas de minucias del rito del te

boddisatvas locos discipulos adelantados del doctor Suzuki
peregrinas en sandalias por un dharma zurdo

O por un mahayana reducido a hinayana

por sucesivas amputaciones

como prescri]oen las técnicas del arte del bonsai

arqueros
cuyos blancos
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son los deseos exuberantes del corazén (Verdes -y cojo)
desertados del espejo -artifices de horizontes simulados
con pinceles calvos kamikazes de tablas coloridas

de surf mutantes

de las radiaciones perversas de Hiroshima v Nagasalzi

Y si entre todas formaran un kaikd que quiere revelarseme
pero me cierra mi prosaica torpeza

de lector infatigable de novelas enormes

alemanas y rusas

Pueden ser

quién lo sabe

mendigos de un novelén romantico que let
la semana pasacla

recién caidos poseedoras de 1ujosos andrajos
con la opulencia del estilo de Victor Hugo

O Nada

O quizés
son ingenieros
especializados en clispositivos microeléctricos

Expertos en pas’ciﬂas de silicio

Diminiturizados genios lelos en superficies azules

de circuitos 16gicos

integraclos de alta velocidad cuyos reinos de cobre recubier-
tos de estafio tienen limites de terminales de oro -maestros en
informatica y microcomputadores

Me gustarfa -si es asi- preguntarles ahora
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por sus variables binarias

Si dulces les son los pulsos de tensién en las puertas 16gicas
Si sus nanosegundos pueclen ser iguales a la razén

o razén de absurdo

Q divisibles todavia

Pero estas adictas al diéxido de silicio

deben estar borrachas de sistemas

alucinadas de nitruros de polimeros fotosensibles
de biones de boro alborotado

de 4tomos libres de flaor que vienen clescargados
de moléculas de fresn

y reaccionan al silicio policristalizaclo

para un patrén mdés preciso que el método

de gra]aaclo htmedo
Ebrias deben saber

que la santidad es imposi]ole Yy que no es bueno el silicio
de una pureza absoluta

Que el fabricante del circuito debe llevar

el silicio que compra

hasta un nivel de pureza del 99,9999999

porque en la atmésfera pura del gas inerte

debe admitir

impurezas deseadas mientras se funde

@) simplemente Estas manipuladoras de microcircuitos en
sus carceles circuitadas indiferentes a la msica la ciencia la
técnica la informatica y la informacién a la politica la mistica
la mecénica y a Basho y al Tiempo y a todo aqueHo que nos
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incumbe

no saben siquiera que Einstein no puclo asistir a Como
para ser el perro del Lama en el Tibet

y no plomero en Washington

como se dice que quiso

Dios no juega a los dados

Aceptaré entonces y mds me vale

con humildad ma4s que conveniente

y con cautela m4s que razonable

contra el escepticismo generalizado que me infunden
e irradian en mi entorno —serenidad v aturdimiento-
contra esta perplejiclacl

contra la pavorosa confusién que me contagian

que esta manada de ortépteros que me circundan y me miran
que esta tropa oscura de cucarachas

que Vigila la mesa y el radio y las manzanas

no es otra cosa

nada méas nada menos

que una tropa silenciosa y oscura
de cucarachas

O tal vez son las ilusiones compensatorias
de mis desilusiones

Desérdenes salvajes de la imaginacién
odela paranoia galopante

Delirios de la fiebre de un tifo mal curado
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@) efectos secunclarios cle aclulteracla cocaina

Alo mejor no hay cucarachas aqui

Ni una sola cucaracha

Y no son més que cucarachas en mi lastimada cabeza
estas siluetas fugaces como los éngeles que

a veces creo perci]oir

en el nochero

y que me sueflan para ser en los retorcimientos

de mis suefos

y me dictan poemas para divertirse a mi costa

E cluar(lo E SCOL&I‘
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Gabiriel Jiménez Eman

-~

“En la poesia de Gabriel Jiménez Emadn concurre la ciudad
como lugar de ruinas, inmovil, radicalmente ajeno; la nostal-
gia por otros mundos perdidos o desconocidos; el proptio cuerpo
como espacio a escala reducida donde habita el desconcierto,
o una derrota innombrada pero arraigada como presencia in-
evitable, fruto de un destino caprichoso y fatal. Y ahi mismo,
la sombra, la noche, el bar y la cerveza, otro cuerpo de amor
insatisfecho, la escritura hecha deseo, como refugios complices,
espacios de dolorosa y licida conciencia.”

Juan Liscano
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Mi querida cerveza

Siempre suefio ir nadando en una gran cresta de cerveza
desenfundo mi arma en pleno oleaje

y siento la espuma, musica plena en mis orejas

pero no soy capaz de disparar

estarfa hiriéndome al despertar

como el desesperado cuando la marea se levanta
juntanclo sus manos en la tinica sﬁplica

la de entenderse con los muertos

y volar en pedazos el dfa menos pensaclo

No he podido encontrar muerte mas bella
que la de suicidarme con cerveza

el gran secreto del oro de copas

atravesando mi garganta como una saeta
dulzura de ojos vacios

Poesia

De noche inmensos chorros de cerveza

salen sin pie(la(l de la tierra

arrastrandome a rincones

donde se piercle toda la verglienza del mundo
mujeres funerarias salen de los confines

a besarnos, a morder nuestros labios en camas apagadas
con todo el silencio que destila el amor
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en la gentil pornografia

riendo con ganas de la vida,

como si regresanclo a nuestra casa

hubiésemos clejado herido el horizonte

varias gaviotas muertas y un lejano sabor a cerveza

que nunca nos humlﬂa
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La trompeta culpable

Hace una semana o tal vez mas,
quiza hace dos, 0 un mes
sueflo que toco la trompeta.
Una mujer me dice que no puecle ser
que ella jamadas imagind un sonido tan sublime.
Pero yo la toco otra vez
y le demuestro que los sonidos salen
como ﬂujo magnético
metiéndose en el almuerzo
y provocanclo exclamaciones
en los demés asistentes.
Mis dedos en los pistones
son pequefias serpientes doradas.
guien que no veo me aplaude,

espués mi mujer me golpea con una cuchara,
luego mi hijo me dice que le duele
el oido.

Yo sigo hasta formar parte de un conjunto

famoso por beber Whisley en los ensayos.

clespués Hega mi madre y me repren(le

me dice que voy a clesper’car a los muertos de la cuadra.
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Mi trompeta va a dar a su estuche de felpa.

Entonces la primera mujer me vuelve a decir
que ella no lo cree

que yo estoy sofiando y que ella sin eml)argo
me ama.

Yo me clespierto cansado,

viendo a mi almohada asustada

aranandome la cara.
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A la luna

En el trayecto nocturno de regreso

miré al cielo y vi la luna. iQué luna!

Largo rato estuve viendo su cara pla‘ceada,

sus ojos esfumados, su nariz y su boca

que siempre suspira desde all, tan lejos,

y sonrie, para que seamos felices.

Qué serfa de la noche v de nosotros

sin su luz: unos seres solos, amargos,

sin ese disco que nos acompafia, nos entibia la piel
antes y clespués de nacer y morir.

No concibo nada sin su presencia,

nada de lo que hacemos puecle alcanzarla
ninguna pala]ora tocarla,

nada de versos, sefiores poetas de la noche,
nada de este ejercicio cojitranco del verbo,

ella esta arriba suspenc].icla, ﬂotanclo, planeanclo
sola y muda para nosotros: s6lo hay que verla
como ufa, hoz, pelo’ca, bola dulce con sus livianos crateres,
sus valles llenos de nervios secos

y su aire sin peso que nos cleja instalados

en el viejo silencio de los tiempos.
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Asalto nocturno

El asaltado grita en la gélicla noche
y rueda por escalas nauseabundas

donde un créneo vierte la sangre de la patria

Sus gemiclos ascienden hasta el Hotel del Parque:
en el 604 un hombre tembloroso inhala paranoias

y muercle sus almohaclas entre oscuras cenizas

En un mar cle cemento tapizado cle hquenes
el moribundo extiende su mano hacia la nada

y los amantes lamen los muslos del hastio

Gritos en las esquinas de locos &rogaclictos
en el espacio de la ciudad maldita

recuerdan al poeta la triste letania
Del ciervo asesinado o la ninfa desnuda

cuyos liquiclos solos como muros de llanto

colman huecos parduscos cle alegres calaveras
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Regreso a trocadero

Es 13 de septiem]ore de 19908
475 dias antes del afio 2000
Trocadero esta nublado v frio esta tarde
tras de la exposicion
é,explosién?
de Bol’canslzy
Escalofriantes fotos de adolescentes suizos
muertos hace tiempo
adosadas a puertas de sarcéfagos uniformes de metal
Camas cubiertas de sébanas blancas como sudarios
]aajo el neén de la anestesia
lechos enfermos catres géliclos
Ropas viejas con olor a tiempo ido
a sudor fiebre muerte
O]ojetos percliclos cascos sombrillas radios zapatos
paraguas llaveros bacinicas carteras
botas relojes bastones radios
paquetes envueltos en celofan
Cémaras fotogra’.ficas mufiecas al)rigos para nifias
autos de juguete bolsas de dulces corazones percliolos
vidas percliclas tiempo perdiclo
Es c].omingo y en lo alto de la Torrre Eiffel

parpadea la gigantesca cuenta regresiva
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475 dias antes del afio 2000

Por el oeste sale un breve destello de sol que golpea la mole
v clesaparece entre sus hierros como un espejismo de bronce
En el Museo de Arte Moderno

al salir de la exposicién de Boltansley

un video muestra a cierto hombre que tose sin cesar

y se ahoga en su sangre

consumido por una agonia interminable
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Cardoza y Aragon ha muerto

El sol de septiembre en el poniente
intenso entre las grises nubes

v la llovizna tenue sobre el dulce

el payaso, la novia v la bandera

La vieja melodia del organiuero

junto a la Catedral de Coyoacdn en vilo
suhraya la ausencia de quien suefia

en el rio fugaz de Guatemala

En una fecha hersldica v arcadica
Cardoza y Aragén ha muerto

y sus ojos con malicia cantan al viento
que llevara sus cenizas al Ajusco

Cuando muere un poeta muere el mundo
el poeta es de aire v de palomas

maés cristal mas pala]oras mas misterio
contendrs el anagrama de su natal antigua
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Papeles del loco

4Es el poeta una extrafia antena superpuesta al volcan

0 acaso un payaso solitario derretido entre sus colores

o un caballo enfermo con su mirada grisacea

hastiado de sus palafreneros ebrios entre estiércol

junto a cascadas con canoas lejanas en caida libre

como ocurre con el poema flecha herida bala rayo ruptura?

Todo joven poeta algo disecado espera su busto

en tristes plazas cuyos menc],igos ciegos suefian
castillos espaciosos de cristal de Murano
imaginados en leprosarios asiaticos por budistas

vy nada ni la luz de la amada que lo convoca deslie
la pﬁtricla electricidad césmica de su propia quimera

En la humedad de estaciones heladas de esqui

oen la primaveral cristalinidad perlética del riachuelo
ﬂuyen estados de 4nimo en superficies de flor v lodo
y con pala]oras incrustadas en cuevas paulatinas

se oye el sonido de las imprecaciones acuosas

la goteante 1iturgia de la lluvia y su poema

Poeta hombre precipicio violeta flor campo

roca velo de seda cadmio azul arcoiris luciérnaga

6Qué dicen sino su propia luminosidad antes

del precipicio por donde caen hacia un remolino

o tal vez la radioactividad de una civilizacién indeseada
presa en la colision de dos galaxias exhaustas?
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Cosas colores paisajes sol noche

ciudades esquinas pozos aljibes torres

aclquieren extrafias connotaciones para infectados
si son poetas jévenes apenas iniciados

al extremo ritual de concretas parecles

cubiertas de liquenes y musgos desleidos

El poeta recién horneado o el que se desmorona
fue extraido de un yacimiento magmadtico

y los materiales que lo conforman no desaparecerén
con su fin: sélo se clﬂuyen en gemas reales
acumuldndose en badles incrustados en baluartes
como tesoros legenclarios para ninfas

Estalactitas musgo veta coral perla malaqui’ca

6nix rubf per£ume agua de colonia estrella de mar
reﬂejan estrellas desaparecidas sobre hojas de otofio

v vuelan en tapices de Damasco o Bagdad o Estambul
hacia sus propios cristales de roca en el paraiso
atraidos por el profeta que nada codicia del velamen

¢Nada busca el poeta? ¢Nada lo llama a su delirio?
¢Ningan ordculo le avisa del peligro ante la hidra?
(')Alguien oculta la verdad cuando ve sus ojos poseidos
y se niega a la revelacién junto a desiertos sin oasis?
¢Tan desamparaclo estard acaso ajeno a su cafda?
4Serd el deseo tan esplénclido que su codicia lo ciega?
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La poesia de Lois Pereiro

Daniel Salgado Santiago

La misma tarde en que Caetano Veloso presentaba en A
Corufia su dltimo elepé, un grupo de poetas se reunia en un
mesén para homenajear al autor de Poesfa tltima de amor e
enfermidade. La obra de Lois Pereiro (Monfor’ce de Lemos,
1958- 1996) comparecié en un mesén de la calle Emilia Pardo
Bazan la tercera semana de Octubre de 2007 a través de las
voces de los autores de su generacién. La recuperacién de un
poeta de culto en la Galicia de los afios 80 estaba en marcha
vy alcanzé todos los soportes: lago Martinez preparé un docu-
mental sobre su vida v ’craljajo y, antes de fin de ese afio, los
poemas de Pereiro aparecieron en castellano por primera vez.

"Los poemas de Lois son de acero, funcionan como un bistu-
ri que disecciona la Vicla", explioé el poeta Xavier Seoane, "pero
detras se aprecia la £ragilidad del individuo". Seoane formaba
parte de los escritores que, junto a Lois Pereiro, reunieron poe-
mas en los dos voltimenes colectivos De amor e desamor, pu-
blicados en 1984 y en 1985. De la misma promocién procede
Miguel Anxo Fernan Vello, que rescata igualmente la imagen
del "bisturi" para referirse a los poemas de Pereiro.

Atravesados por lo que el propio Fernan Vello denomina
"nieblas centroeuropeas', los libros de Lois Pereiro -Poemas
1981/1991 v Poesta altima de amor e enfermidade- conecta-
ron la literatura gaﬂega de los 80 con zonas poco transitadas.
La lirica alemana dltima o la causticidad del austriaco Thomas
Bernhard se incorpora]oan, a través del expresionismo a veces
terminal de Pereiro, a las letras del noroeste. Una de las mais
célebres fotografias del poeta lo muestra con un libro de Peter
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Handke en los brazos y una Fanta de naranja. Para Xulio Lé-
pez Valcércel, otro de los escritores De amor e desamor, "Lois
reclamaba una tradicién novedosa que se apartal)a de lo latino;
Joyece, Sheﬂey". El menos central de la generacién de poetas de
los 80, al cabo.

Xavier Seoane relaciona la imagen de Pereiro con los retratos
de Alberto Garcia-Alix. "Tenfa aquel aire a lo Rouing Stones o
al Lou Reed de los 70, con una elegancia natural y dura", dice
Seoane, "y aht habfa una persona de una humanidad cordial y
desolada". "Lois sabia lo que valfa un peine, porque en su vida
se enfrenté a unas grandes dosis de sufrimiento", recuerda. La
enfermedad marcé la existencia y la obra de Lois Pereiro de ma-
nera que, a menudo, no results facil establecer delimitaciones.

"Los poemas de Lois conforman una crénica existencial, una
bitacora dramadtica de su propia vida" , afirma Fernan Vello. "Al
final", conﬁesa, "veo mds a Pereiro a través de su obra que a tra-
vés de sus £otografias". Pero esta caracteristica es precisamente
lo que Lépez Valcarcel reprocha a la escritura del monfortino,
quien, a pesar de reconocer que mejora con los afios "como el

uen vino", asegura: "La anécdota personal no trasciende, en
ocasiones, a lo universal, y sus poemas se transforman en pie-
zas excesivamente confesionales".
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Declaracion.

Amarte, Vicla, amarte case sempre,
inda que sexas dura e leves entremedias
pieclacle e odio intermitente.

Es ti a que sempre educas e aceleras

a doenza letal dos que non se resignan
a ignorar como es en realidade:
somentes un traxecto

cé6modo e aldraxante cara 4 morte,

un trénsito inttil e innecesario.

Pero a ignorancia salva 6s que non queren
arriscarse a perder‘ce tan axifa

a cambio da renuncia a profanarte.

E aqueles dentes que perclin
precisariaos agora para defender

as convicciéns nas que me reafirmo.
Solidario e amal)le, se é posible,

ou lobo estepario no desterro,
comple’carei o circulo insurxente

coas balas do desexo.
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Declaracion

Amarte, Vicla, amarte casi siempre,

aunque seas dura y lleves mientras tanto
pieclacl y odio intermitentemente.

Eres ti la que siempre educas v aceleras

la enfermedad letal de los que no se resignan
a ignorar cémo eres en realidad:

solamente un trayecto

cémodo v ultrajante hacia la muerte,

un transito inttil e innecesario.

Pero la ignorancia salva a los que no quieren
arriesgarse a perderte tan deprisa

a cambio de la renuncia a pro£anarte.

Y aqueﬂos dientes que percli

los necesitarfa ahora para defender

las convicciones en las que me reafirmo.
Solidario y amal)le, si es posible,

o lobo estepario en el destierro,

comple’caré el circulo insurgente

con las balas del deseo.

[Traducci(’)n de Daniel Salgado]
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Andrés Morales

Epistula Lucii Celii Galbae Claudio,
Senatori Romae

“Mi care Claudi:

lam fructus maturi sunt. Omnes res pau/atim soluti sunt: illa
rebellio inj[amis et Viriatus, dux eius; aquae inopia; Con][ertis tribu-
tis; etiam ille sensus rancidi vini, vivendo procu/a Roma, videtur
diluere in vesperum aestuosarum postmeria’ianis quietilaus ",

(Dictat dominus post lavationem

post ritus iteratos,
dic’cat, (licta’c, clictat, ut semper).
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o . . . . ofee . . .
Lucrecia tui meminit e corde. Filii crescunt ut herba in Sici-
liae temp/is. Hic, in uniformitate punitae provinciae, pax nostra
concedit gauc[ium insipic[um postremis diehus iuventutis finem ][a—

. . 4
cientis .

(Manus eius gerunt et poculum

aliquas aquae suae guttas vertit.

Aqua ut cruor inter &igitos,

cruor effusus clamoribus suis,

exercitus inclemens, imperia sua a]:)surda).

“Meditor in regressu et illa est, care amici, ratio limi qui subit
post haec verba ut rogatio. Cumulant labores et tempus ][it parcum,
itaque a te peto tuam a’i/igentem precationem ante Senatum”.

(Agri exsiccati sub aquila et ense.
Veterum forum sine pane nec mercibus.
Viae ubi odium pertransit singulas domus.
Aves voraces truncant nostros mortuos).

“Sic, care Claudi, valedico. Haec epistu/a tantum quaerit te
memini ingentis aﬁ[ectus qui nos coniungit. Hlae noctes lenes apua]
Tilyerim, in triclinio amabili domi Petronii”.

Et oxidum crudele quod in quaque porta habitat
q quaque p

et metus noctum et gra(lus custodiae
Et silentium atrum quocl claudit quodque 0s).
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“Post hac, a/iqua res, etsi parva aut magna in 0]9[1'01'0, quoa] sit
c]enique ad regrea’iena’um. Accipe amp/exum J[ratris, qui gratus e
corde te respicit”.

Datum Lucio Celio Galba, Praefecto Numantiae.

Versién latina de José Salomén Gebhart.
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Epistola de Lucio Celio Galba a Claudio,
senador de Roma

“Mi muy querido Claudio:

Las frutas por fin estdn maduras. Todos los asuntos, poco
a poco, se han resuelto: aqueua infame rebelién y Viriato, su
caucliuo; la escasez del agua; el pago de tributos, hasta esa sen-
sacién de vino rancio, al vivir 1ejos de Roma parece, se cliluye,
en las siestas largas de las tardes calurosas”.

(Dicta mi Seiior a]espués del Baio,
a’espués de ceremonias repetialas,
alicta, a[icta, c]icta, como siempre).

“Lucrecia te recuerda con carifio. Los hijos crecen como la
hierba en los templos de Sicilia. Aqui, en la monotonia de la
provincia castigada, nuestra paz permite la insipida alegria de
los dltimos dfas de una juventucl que se termina’”.

(Sus manos gesticu/an y Ja copa

vierte a/gunas gotas de su agua.

Agua como sangre entre sus dedos,

sangre derramada por sus gritos,

su ejército inclemente, sus érdenes absurdas).

“Pienso en regresar y, es esa, caro amigo, la razén de ser del
limo que respira detras de estas palabras como un ruego. Se
acumulan las labores y el tiempo se hace escaso, por eso solicito
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tu ponderada intervencién ante el Senado”.

(Los campos ya resecos Zja]'o el dgui/a Yy la espac[a.
El Mercado Antiguo sin pan ni mercancias.

Las calles donde el odio recorre cada casa.

Las aves carrofieras destrozando nuestros muertos).

“Asi, quericlo Clauclio, me (lespiclo. Esta nota solo quiere
recordarte este inmenso afecto que nos une. Aqueuas noches
frescas junto al Tiber en el triclinio amable en casa de Petro-

7”7

nio .

(Ye/ éxido cruel que habita en cada uerta,

q r
Y el miedo de las noches Y el paso de la guarc/ia,
Y el silencio negro que cierra cada Zyoca).

“Después de todo esto, cualquier cosa, por pequefna o grancle

en el o£icio, lo que sea para entonces regresar... Recibe el abra-
zo de tu hermano, que te extrafia agra(lecido,

Lucio Celio Galloa, Prefecto de Numancia”.

Para Jaime Siles en Valencia
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Escena nocturna

Esta botella que abro
cuando la casa esta sola,
cuando recorro pasiﬂos
y cierro las puertas

v callo.

Esta botella vacia

con afios de tierra v de munclo,
casi parece la historia

esta botella cerrada.

Adentro cipreses caidos
y un piano que suena
a lo lejos.

Aclen’cro, la noche:
olas altas y estrechas.
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Chile

La envidia se desata en este circo pobre:

El domador adlla y ruge y estornucla,

a equilibrista suefia con tierra tirme siempre
la equilibrista sucfia con terra firme siemp
y un payaso ordena el mundo entre sus dedos.
La patria se clisfraza, cortés, civilizada

en una bendicién de dones ya maduros

que ensefian gravemente la luz opacay fria

del sol sin su desteﬂo, sin su calor sereno.

El circo se clis£raza, la patria se clesnuda,
la envidia nos clespier’ca, nos mueve, NOs consume.

La tinica verdad es la que nos desmiente:

El circo no termina, la mascarada crece,
el ]:)ufo, la corista, el fanfarrén, el santo,

todos en la pista cruel y provinciana.

91



Boris Rozas

Mar de trigo

Suena la deteriorada voz del que ha sido
almizclado

por la mafana, entre

delirios de sé]oanas,

camino

de otro dfa recosido

y sin sol.
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Sobre todas las semillas
sélo
un corazén
desenreda el nuevo clia,
sobre
todas las semillas

tu mar de trigo
me ha envuelto
esta manana.
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Bourbon Street

Una luna ciega se ha posaclo
esta noche iluminada

a los pies de Bourbon Street.
Me he dejaclo caer

en un balcén sin alma,

1ejos de cualquier atisho

de humanidacl,

afiorando con fuerza los tiempos
cuando éramos

pajaros

en 1a manana.

Camino del aeropuerto

observo el infierno hecho cenizas,
la azafata solicita

mulle

mi corazén al encendido

de los motores.

Aterrizo en JFK ya bien de noche,
me espera el chofer

de Alamo Cars,

- previo pago -

me va a llevar al Pennsylvania.
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Después
te llevaré a ese club de jazz,
en la séptima con 39,
- previo pago -
que tanto te gustaba
cuando éramos péajaros
en
la mafiana.
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Si.vio BoLANO ROBLEDO
A mi modo

La dama de verde y gris, - la sefiorita de anfs

Clava su boca en mi alma y la tritura con calma
Luego la esnifa en rapé mientras disfruta el café
Quita un pétalo a mi lis por pintarla con barniz
Como no me deja rama inmune a esa su llama

Me recuerda que olvidé lo que un dia yo soné

Y mientras odie el matiz de mi ser ponclra’_ un tapiz
A este rostro en que encarama

el monstruo que nunca la ama

(No se queje su merced que a mi modo le avisé)
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Invierno

Cuando vengan por mi ya estaré lejos,
En el jarclin del infierno con Dante.
Encontrardn estos sonetos viejos

Y mi cuerpo arruga(lo como un guante.

Cuando vengan por mi y no me apuro,
Reiran de mis libros y mi pelo,

Tirardn mis dibujos por el suelo,

Se rifardn mi cerveza y mi puro.

Siempre es asi: amor y lucha, tanto
Camino desbordado hacia la vida

Y, en la ordalia, fijo es el barranco.
No me juzgues si te provoco espanto,

Es de mal gusto una pose suicida.
Morir es ser un pirata sin barco.
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Primavera

Las serpientes que me aguarclan
Las serpientes que me miran,
Mientras mis pasos se tardan

A mis pala]oras Vigilan.

Son tan pequefias y 1argas
Son tan suaves y tan cluras,
Como canciones amargas

Que traen ideas puras.

Las serpientes de mi lengua
No saben de hipocresia
Ni conocen el respeto,

Duermen si la luna mengua,

Se aparean con el dia
Y retan tu yo perpetuo
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