ArqQuitrave

J. M. Caballero Bonald+ Osip Mandelstam = Joant Salvat Papasseit
Abu-l-Hasan 'Ali ibn 'Attiyat Allah ibn Mutarrif ibn Salma
Maria Helena Walsh * Armando Orozco * Gu Cheng
Jorge Lucio de Campos * Edgardo Dobry * Juan Arabia



Faltén

Verte otra vez
y confirmar
que mientes.
Que una
grave inexactitud
hay en tus actos,
en tus pala]oras ,
en tu gestualidad.
Alls,
donde mejor te pautas,
en el entresijo de las piernas,
entre el enhiesto mastil de tu gloria
est4 toda la verdad.
Y al final de esa nave,
en el bello orificio
de tus colinas de oro
donde mi lengua gime loajo encanto,
se desangra el parné.
iCuénto por nada,

cuanta vana ilusién:
la vida!
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Cconversando con
JM Caballero Bonald

Harold Alvarado Tenorio

Poeta, novelista, estudioso del ﬂamenco, teérico del vino,
procluctor musical, navegante, pintor, guionista de teatro y te-
levisién, letrista, profesor de literatura, editor, subdirector de
Papeles de Son Armadans, la revista de Cela, y presidente del
PEN Club en Espafia, José Manuel Caballero Bonald (Jerez de
la Frontera, 1926) pudo ser un capitan de barco por su porte
elegante, de aristécrata andaluz aﬂigiclo de sefiorfo v nostalgias,
yenclo v viniendo entre las vifias v las pantanos, entre las serra-
nias y las playas del mar, amando la vida y sus placeres. Quizés
por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas las cafilas
y catervas de los intelectuales peninsulares v sudamericanos,
que le han celebrado con numerosas distinciones entre las que
figuran el Premio Nacional de las Letras, Nacional de Litera-
tura, Nacional de la Critica en tres ocasiones, Pablo Iglesias,
Reina Soﬁa, ]ulién Besteiro, Andalucia de las Letras, Biblio-
teca Breve, Plaza y Janés, Bosciny el Nacional del Disco por
su Archivo del Cante flamenco.

Desde cuando regresaron de Colombia, a comienzos de los
afios sesentas, José Manuel (Pepe) Caballero Bonald y Maria
Josefa (Pepa) Ramis Cabot, su mujer, han vivido en la Dehesa
de la Villa en el barrio de la Ciudad Universitaria de la Com-
plutense, jarclines desde donde se defendis la ciudad durante

la Guerra Civil, en violentos combates comandados por Bue-
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naventura Durruti. Un barrio po]olaclo de pifioneros, carras-
cos, almendros, chopos, fresnos, olmos y acacias, sobre todo
en las calles Francos Roclriguez, donde estd una de las bocas
del metro, y en la Maria Auxiliadora, donde estd su piso, en un
edificio donde también han vivido Francisco Brines, Fernando
Quifiones, José Ramén Ripo”, Axrcadio Blasco o Carmen Pe-
rujo, sus amigos de siempre.

Caballero Bonald ha cumpliclo el afo pasaclo sus tnicos
ochenta afios, y una batahola de conferencias y exposiciones
fueron programaclas en la fundacién que en su ciudad natal
lleva su nombre. He conversado con el poeta en su piso ma-
clrileﬁo, este dltimo verano, el mismo dfa cuando una editorial
catalana puso en venta la mas reciente antologia de su obra:
Summa vitae, preparaola por Jenaro Talens. Caballero Bonald
conserva ese rostro de modelo de Velésquez de muchas de sus
fotos de juventucl, con un habla salpicacla de picarclias, medio
cubana v colombiana, aparentanc].o estar distraido pero al borde
de una mueca maliciosa que va dando cuerpo a ese lento desdén
prolongaclo con el cual precisa y dicta los clespojos de su procli—

giosa memoria.
Ochenta y un arnos Pepe. ..

Cuando se mira para atras se ve de todo. Se ve que cada
vez va quedando mas pasaclo y menos futuro, y eso no es un
episodio como para andar celebrandolo. La vejez es una cosa
atroz, una frontera alarmante; te has convertido en un viejo y
eso te angustia en cierto modo. Has escrito lo que tenias que
escribir, has cumplido con tu propia vida, con tus ambiciones
y te queclas ya como sentado en tu butaca viendo caer la tarde

]:)ajo un 4rbol en el jarclin. Y esa sensacién de acabamiento,
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de postrimeria, procluce un sentimiento de fin de trayecto, y
ya no hay ningtn nuevo punto de par’cicla. Todo eso es una
cabronada, claro, aparte, claro, del escepticismo, la desgana,
las descreencias... Da para mucho la vida de una persona que
ha vivido 81 afios y se sigue defendiendo de muchas cosas que
aparecen cada mafiana en la prensa. Basta repasar las noticias
del dia, esa sarta espantosa de imégenes, guerras miserables,
injusticias, lo que pasa con los derechos humanos. Yo trato de
recuperar la cligniclacl de vivir. No quiero convertirme en un
viejo cascarrabias, no me gusta, pero cada vez hay una tropa
mayor de majacleros, fantoches y tentetiesos. Me dan ataques
de célera que procuro dominar. Pero no tengo edad de aguan-
tarme. Yo soy un ciclotimico literario, ast que cuando no escri-
bo me ocupo bastante de la vida cotidiana v de la politica, y eso
me alarma y me sofoca. Siempre me ha tentado decir lo que
pienso, aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algﬁn
que otro encontronazo. A mf, los afios quizd me hayan hecho
mds temerario en este sentido. Y eso me procluce una especie de
satisfaccién —digamos— de doble filo. Pero de lo tnico que estoy
plenamente satisfecho es de mi obra literaria, que he tra]oajaclo
con ahinco y creo que con solvencia, y de mi vida privacla.
Llevo mas de media vida con una mujer que me ha ayuclaclo

mU.C}lO a no perder el norte.

Usted nacié y vivié hasta bien entrada la adolescencia en Jerez
de la Frontera. ..

Ser jerezano es una denominacién de origen, una mezcla de
buena educacién v de ignorancia, yo naci en los afios veintes v
pueclo decir que me gusté nacer entonces. De mi nifiez siempre

recuerdo 1a azotea cle mi casa, clescle cloncle me asoma]oa a ese
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mundo luminoso de Jerez, a las ventanas, las escaleras y los
patios de nuestros vecinos, pero lo que bien recuerdo de mi ni-
fez y primera juventucl fueron aqueuos veranos en Sanltcar de
Barrameda, donde conoci el mar y vivi las primeras excitantes
escapaclas de las domésticas, un descubrimiento del mundo...
Luego, en mi adolescencia estuve un afio en cama, reposanclo,
y entonces conoci la literatura; un viejo amigo de casa, amante
de los libros, me prestoé la antologia de la poesia espaﬁola que
habia hecho Diego y los poemas de Juan Ramén Jiménez, y

entonces quise ser poeta...
Hijo de cubano Yy francesa. ..

Si, pero sepa usted que no me siento para nada francés, in-
cluso hay algo que repudio en toda esa cultura francesa, no me
seduce ni me siento identificado para nada con Francia. Me
considero mas ligaclo a mi sangre cubana. Mi paclre, Plscido
Caballero, era de Camagiiey. Yo he estado en Cuba varias ve-
ces y me he sentido como reencontrando las raices familiares.
Uno de mis cuatro abuelos era andaluz, andaluz de la costa
malagueﬁa mediterrdnea, y seguramente, a través de ese abuelo
me viene esa memoria arabe que cada vez entiendo mas vigoro-
sa y mas inﬂuyente y que desplaza a cualquier otro asidero es-
piritual respecto de una o de otra cultura. Mi madre, Julia, era
bisnieta del Vizconde de Bonald, un integrista y un reacciona-
rio de mucho cuiclaclo, pero mi madre era otra cosa, era li]oeral,
extrovertida. Mi paclre se dedicaba a los negocios con el vino
y por eso me he interesado en su elaboracién, su tratamiento,
color, pero no desde el punto de vista industrial o quimico, sino
desde la magia, la alquimia, de alguien que ve como la uva se

convierte en ese 1iquiclo maravilloso que agracla v per’cur]oa. ..
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éJuan Ramén Jiménez?

Si, de Juan Ramén he aprencliclo casi todo, incluidos sus
excesos, y no solo como poeta sino como prosista. Casi nun-
ca ha clejado de decirme cosas inolvidables. Aunque en alguna
ocasién me las haya dicho con escasa ecuanimidad o con exce-
siva retérica, que eso importa menos. Entre otras cosas, porque
cada vez estoy mas convencido que muchas de mis trastiendas
artisticas, y hasta mi gusto por las infiltraciones neuréticas del
lenguaje, dependen en parte de ese ya remoto entrenamien-
to. Lo cual siempre es muy de agraclecer. Desde la Seguna’a
anto/ojfa —el primer libro poético que me dejé absorto- hasta
Espacio -uno de los poemas mas fascinantes de toda nuestra
cultura literaria-, Juan Ramén Jiménez ha sido el supremo y
egocéntrico regente, el gran mentor inflexible de casi todo el
aparato estético que usé -y sigue usando- la poesia espaﬁola
del siglo XX. Con él se acota una juriscliccic’)n literaria que atin
mantiene sus prerrogativas y en la que incluso se integraran los
dltimos poetas -puros o impuros, qué mas da- que ya esperan

turno en el arrabal did4ctico de los manuales.

Entiendo que José Ignacio Javier Oriol Encarnacién de Espron-
ceda Yy De/gado le hizo hacerse escritor. ..

Es cierto. En Jerez, en la pequea biblioteca familiar, des-
cubri una ]oiografia de Esproncecla escrita por Narciso Alonso
Cortés, un historiador ya olvidado. Quedé deslumbrado por el
personaje, un hombre que habia hecho de todo en sus treinta y
cuatro afios de Vicla, habia luchado en las barricadas de Paris,

fundado una sociedad secreta, estado preso, exiliado por repu-
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blicano, habia sido diputado, guarclia de corps, cliploma’.tico en
Holanda y como si eso fuera poco, se fugé a Lishboa con una
muchacha de la que habia estado enamorado desde que ella era
una nifia, hasta cuando ella le clejc’) y un buen dia, paseanclo
por la calle Santa Isabel de Madrid, Espronoeda se asomo a
una casa donde estaban velando un cadaver v descubris que
la muerta era su ex amante, y entonces escribié su magnifi—
co Canto a Teresa [Mancha]. Yo quise ser como Esproncecla.
Queria imitarle, pero como era imposi]ale emularle en tantas
y tan maravillosas facetas v hazadas, lo que hice fue rivalizar
con él en las dos que tenia mas a mano: escribir poesia, cosa
que me ha durado hasta hoy, v llevar una vida licenciosa, que
en aque”os afios con la asignacién semanal se limitaba a Hegar
algﬁn dia tarde a casa... Y asf hasta el sol de hoy. ..

También quiso ser marino. . .

Adn ahora sigo siendo muy aficionado al mar. Navego con
cierta frecuencia, en Galicia 0 en Andalucfa. La mar ejerce en
mi una fascinacién muy especial, por todo lo que representa: la
libertad absoluta, v también la aventura. Creo que me hice es-
critor porque soy un aventurero frustrado. Esa aficién procecle
de mis lecturas de Emilio Salgari v ]aclz London. Hasta donde
alcanza mi memoria, me veo 1eyenclo a Salgari. Siempre fui
muy aficionado a la literatura de aventuras, sobre todo aqueﬂas
relacionadas con el mar. He sentido, siento atin, una preclilec—
cién especial por todos los escritores que eligen el mar como
escenario para sus historias. Autores como Stevenson, Conracl,
Melville. Todo lo que tuviera que ver con aventuras en la mar
me apasiona]:)a... v cada vez me apasiona mds. Yo queria ser

un aventurero y la tnica posibiliclad que tenia a mano era ha-
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cerme marino, pero 1uego, como casi todos los muchachos de
mi edad de la posguerra, enfermé del pecho, tuve que reposar y
ya no estaba en condiciones fisicas de ser marino v lo cambié
por Filosofia y Letras en Sevilla, que fue como equivocarme de

otra manera.
La Guerra Civil tmnsformo’ su vida. ..

La guerra fue un caos, una barbarie colectiva. La verdad es
que creo que nuestra relacién con la guerra se materializé a tra-
vés de la posguerra. En la posguerra hubo el edicto de persecu-
cién y muerte al percleclor, y eso fue horroroso. Yo era un nifio
cuando los acontecimientos, mis recuerdos son muy vagos,
pero es que luego ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque
habia aca]aaclo, seguia estando al'li, como una presencia terrible,
traumatica, que afects a todos los espaﬁoles. Y, claro, también
a nosotros. El titulo de mi primer libro de memorias, Tiempo
de guerras percliclas, tiene un sentido figuraclo, se refiere a las
ilusiones que no se materializan, a los suefios truncados. Pero
también tiene un sentido real, el de la propia guerra perclicla.
Porque, al finalizar la guerra, se suponia que yo pertenecia al
bando de los vencedores por mis origenes, por mi familia, pero
poco a poco empecé a sentirme del lado de los vencidos.

Otro hecho es la censura, durante mi juventucl eché de me-
nos muchos textos. A medida que crecia y me aficionaba a leer,
iba teniendo noticias de escritores, sobre todo poetas del 27... v
a esos textos no se poclia acceder. Libros de Cernucla, de Aﬂ)er’ci,
del mismo Lorca... vamos, todas aqueuas paginas maravillosas
que estaban fuera de la circulacién. Bntonces, a través de algﬁn
amigo que habia salvado de la quema -en muchas ocasiones,

de la quema real- yo fui leyendo aqueuos autores prohi]:)iclos,
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falazmente censurados por la censura franquista. Al principio
yo no entendfa muy bien por qué aque”os libros estaban pro-
hibidos. Por aquel entonces yo era todavia muy joven, y mis
ideas politicas no estaban lo que se dice definidas. No le daba
muchas vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran fuera
de la circulacién. Simplemente pensa]:)a que, bueno, que eran
autores que habian percliclo la guerra, que estaban en el exilio...
Me limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determina-
dos libros, pero reconozco que no hacfa ningan tipo de critica.

Las criticas vinieron clespués.
Y/uego el viaje a Madrid. ..

Llegué a Madrid con mi primer libro, Las adivinaciones,
que gand el Premio Platero y un accésit del Adonais. Fue una
Hegacla muy triste, era una ciudad con restricciones de luz,
medio en penum]ara, existia la cartilla de racionamiento, ha-
bia que comer en los restaurantes econémicos. Era un Madrid
muy sérdido y muy triste. Gris. Un ambiente muy hostil en la
calle. Allf, en el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe
conoci a Valente v Goytisolo ya Hernando Valencia Goelkel,
Jorge Gaitan Duran y Ernesto Mejia Sanchez, que fueron mis
amigos y por quienes conoceria buena parte de América Lati-
na. Fueron esos los afios cuando comencé a tener cierta con-
ciencia politica, en la milicia naval universitaria, un perioclo
que duraba tres veranos. Fui testigo de tantos disparates en la
organizacién militar... esas jerarquias, ese sentido de la obe-
diencia... Bueno, todo aque”o fue provocéndome un prurito
de enfrentamiento a una icleologia que empezaba a encontrar
clisparatacla. A través de ese encono personal, y todavia sin una

conciencia politioa clara, yo me fui enfrentando a toda una
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situacién social de la Espafia de la época. Luego ya el proceso
politico real se materializé de la mano de Dionisio Riclruejo,
que fue un personaje al que yo quise mucho, y al que estaba-
mos unidos un grupo de personas como Moreno Galvan, Juan
Benet, Fernando Baeza, Pepin Vidal Beneyto; para mi fue
como el foco de donde arrancé mi actitud politica anti£ranquis-
ta. Con Dionisio comparti yo muchas cosas... incluso la carcel,

en el afno 64. Asi me vinculé a la lucha antifranquista.

Miembros también de la Generacién del 50, a la cual usted

perteneceria. . .

El grupo del 50 fue eso, un grupo. Genera01on, de n1nguna
manera. Solo era un grupo dentro de una generacion. Eramos
ocho o nueve poetas y el correlato de los novelistas: Garcia
Hortelano, Marsé, Grosso, Zﬁﬁiga, Ferres, etc... El concepto
de grupo dentro de una generacion ha tenido una importancia
cada vez mas notoria en la evolucién de la poesia espaﬁola, v
ademiés creo que habia algunos miembros de esa generacion
-como poclian ser Barral o Gil de Biedma- que eran realmen-
te unos hombres cultos, petulantes, unos eruditos insolentes,
criticos de la cultura, personas que hablaban tres o cuatro idio-
mas. Un grupo diezmado por la fatalidad y un tanto autodes-
tructivo, con tendencia a hacer lo contrario de lo que parece
convencionalmente recomendable.

Surgié por complioidad politica v de eficacia operativa en
Co”ioure, durante el aniversario de Antonio Machado. Enton-
ces Carlos Barral decidis que se iba a pu]olicar una antologia
recogiendo la actitud del grupo, que es lo que en cierto modo
fue verdad. Yo creo que el grupo surge porque realmente éra-

mos amigos, unos mas que otros, como siempre ocurre, y luego
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tenfamos muchas cosas en comtn. Una actitud moral frente a
la dictadura. El respeto mutuo, mas o menos la misma esta-
tura... Lefamos los mismos libros. Procediamos de un medio
universitario y luego nos unié sobre todo la lucha contra la
dictadura. Bra un factor de cohesién de innega]ale importan-
cia. Bra el tiempo de la utopia. Afortunadamente, la utopia se
defendia. Luego fue como una esperanza aplazaola. Esa lucha,
esa oposiciéon al régimen de Franco fue lo que de verdad nos
unio. Porque tenfamos muchas cosas en comun, si, traiamos
con nosotros una nueva manera de vivir... y de beber, por-
que tenfamos una tendencia manifiesta al consumo de bebidas
alcohélicas. Pero luego la proceclencia universitaria, el origen
familiar, la necesidad de restaurar una realidad cultural que la
guerra habia interrumpiclo... Esos factores, qué duda cabe, sir-
vieron para unirnos. Pero sobre todo nos mantenfa como una
pina el deseo de demostrar nuestra oposicién a la dictadura, a
una situacién que no comprencliamos.

Iniciamos el mestizaje, una tradicién hecha de otras tra-
diciones, espaﬁolas vy también en este caso anglosajona. Pero
las afinidades literarias, aunque en teoria iban por el mismo
camino, o por caminos proximos, tampoco me parecen muy
destacables. Hubo, eso sf, durante algﬁn tiempo, algo comin
que tenia una manifiesta justificacic’)n histérica: la pretensién
de usar la literatura como un instrumento de agitacion social.
No olvicle, Alvaraclo, que estabamos luchando vy escribiendo en
unas circunstancias absolutamente angustiosas: persecuciones,
encarcelamientos. Cultivamos una auténtica literatura de la
resistencia, condicionada por las secuelas de la situacién poli—
ciaca del franquismo. Habia que sortear la censura con eufe-
mismos, medias pala]:)ras, claves, sin explioar las cosas directa-

mente. Todo eso repercutié en perjuicio de la propia literatura.
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Pero todo eso también acabs cleja’.nc].ose llevar por la clesgana, el
escepticismo. Framos muy distintos literariamente hablando.
Gil de Biedma tiene poco que ver con Barral, o con Valente...
Yo nada con Goy’cisolo. Pero éramos muy amigos, nos reunia-
mos con frecuencia, habldbamos... éramos muy aficionados a
trasnochar, éramos nocta’.ml)ulos, c].esol)ec].ientes, insumisos.
Y que Barral fuera editor y a través de la editorial canalizara
nuestras primeras obras foments, cligamos, una sensacién de

solidaridad entre nosotros.
éCudles de ellos fueron sus mds cercanos?

Mis grancles amigos fueron Angel Gonzélez y Juan Gar-
cfa Hortelano. Con Barral, que ademads fue mi primer eclitor,
mantuve también una relacién de amistad imper’cur]oa]ole. Con
los Goytisolo, muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos
mayores, a quienes conoci en la Universidad.

Pepe Valente, al que conoci cuando éramos estudiantes , era
una persona muy compleja. Yo lo quise mucho. Anduvimos
por medio mundo y nos reimos mucho juntos. En ocasiones,
no o]ostante, era esquinaclo, y cuando se retiraba a sus cuarteles
de invierno resultaba una persona bastante incémoda. Con él
tuve maés afinidades por el lenguaje. Como a él, nunca me ha
gustaclo la poesia obvia, explicita, directa, la narratividad que
ahora esta muy en ]Qoga. Esa poesia no me interesa. Me gusta
el riesgo de tra]:)ajar con el 1enguaje y en eso Valente ha sido
un maestro. Como lo fue también en cierto modo con Carlos
Barral, poéticamente hablando. Pero también con Paco Brines
v Gil de Biedma, cuya obra tiene una eficacia mayor porque
ademas de hacer poli’cica hacfa buena literatura acusando una

serie de episoclios de su vida personal enfrentados a una situa-
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cién histérica y eso permanece.

Luego vendrian los intensos aiios de Colombia. ..

Tengo la conviccién que aqueuos tres afios pautaron mi fu-
turoy fijaron los modelos de las clespecliclas de la juventucl v los
anticipos de la madurez. Fueron afios decisivos: tuve mi primer
hijo, escribf mi primera novela, me vinculé al grupo que hacfa
la revista Mito, me adentré en el mestizaje, que ha sido siem-
pre un factor esencial para mi. No obstante, veo aqueﬂa época
como muy 1ejana. Cuando me fui a Colombia queria ser solo
poeta, pero una vez alli empezaron a intensificarse mis recuer-
dos, era la época del realismo social, y quise escribir una novela
donde se reﬂejara mi experiencia en ese mundo, las vifias v las
]:)oclegas de Jerez que tenfa muy cerca por razones familiares,
y que era un tema que se compaclecia muy bien con la inten-
cién de denuncia... Y quizas inﬂuyeran también algunos de los
eventos de entonces, como aqueua sobremesa cuando Eduardo
Carranza, raro espécimen de falangis’ca colombiano que siem-
pre que bebia mostraba una acusada tendencia a la elasticidad
Oseay la expulsic’)n de la dentadura, comenzé a alabar a Franco
en términos que parecian emanados de la boca de Fraga Iri-
barne, su protector, y yo comencé a enclilgarle los mas subidos
improperios que causaron un detallado informe contra mi de la
em]:)ajacla de Espafia en Bogotd, considerandome elemento pe-
1igroso, porque ademads, escribia yo en El Espectaclor articulos
sobre las campaflas represivas del franquismo. Ni olvido algu—
nas de las mujeres que conoci esos afios, como aqueﬂa espafo-
la, Alicia Baraibar, que estuvo casada con un poeta cliplomético
v go]:)ernador imitador de Eliot, y que como Elvira Mendoza,
Rita Aguclelo, Marta Tra]:)a, Gloria Zea v Sonia Osorio, con

su tono libertario, predica]:)an el amor li]:)re, amaban el cine
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erético francés de Cofram v les encantaba divertirse.

Hablemos ahora de los géneros, de la poesia, la narrativa, las

memorias. ..

Cada dfa me convenzo y estoy clispuesto a admitir que no
existen los géneros. Creo que lo que llamamos géneros litera-
rios tienen mucho que ver con el artificio, las estratagemas,
las trampas retéricas. Un poema es la maxima temperatura
que puecle alcanzarse con el manejo de la lengua. La msica
es esencial en la poesia, sin musica no hay poesia. La poesia,
aparte de un hecho 1ing1'iistico, es una especie de mezcla des-
igual de misica y matemadticas. Yo me siento identificado con
un poema cuando se me abre una puerta, se rompe un sello y
me asomo a un mundo que me descubre algo emocionante y
desconocido. Alguna vez clije que los temas son como el ingre-
diente superﬂuo de un todo fundamentalmente definido por
el tratamiento literario que se le d¢. O sea, que sigo pensanclo
que la poesia es un hecho lingiiistico. El argumento, la verdad
de la poesia, se genera a medida que se hace el poema. Por eso
mismo un poema no se termina nunca de corregir, puecle ser
corregiclo cada vez que lo relees.

Las memorias son otro género de ficcién, como lo es la
poesia y la novela. Todo el que recuerda se equivoca de algﬁn
modo, sobre todo porque resulta imposi]ale reconstruir lo ocu-
rrido tal como ocurrié. Hay lagunas, olvidos, v hasta recuerdos
ajenos de los que te apropias, recuerdos falsos... Y mi obra debe

mucho a la memoria. Si percliese la memoria no escribirfa.

La novela, como buena parte Ja poesia actual, descuida el len-
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guaje en Zyeneﬁ'cio del asunto, del cuento en vez del canto. ..

Hoy circula por ahf una cierta tendencia a clepreciar el papel
del escritor en beneficio del papel del informador. Yo detesto
radicalmente y por principio, cualquier tipo de copia de la reali-
dad. A mi todo eso me parece una estupiclez , una de esas modas
que se inventan los mediocres. Si un escritor no es exigente
y riguroso con el uso del lenguaje, es porque no tiene ni puta
idea de su oficio. Otra cosa es que el escritor cle]:)a, sin olvidar
el oficio, ser un critico de la socieclacl, del pocler, del signo que
sea. No es que el escritor tenga que proponérselo previamente,
es que traspasard siempre a su obra su propia ic].eologia. Pero a
mf lo que me interesa es la literatura considerada como obra de
arte, la prosa narrativa de alcance artistico. Una pala]ara bien
elegida puecle significar poéticamente mas de lo que significa
en los diccionarios. La ironia, que depende del estilo, de la
forma, incluso de la sintaxis, es para mi una suerte de método
de interpretacién de la realidad, y una literatura sin ironfa, sin
sentido minimo del humor, quecla a trasmano, como si fuera

para preclicaclores.
Y los interminables dias de/franquismo. ..

Durante esa época he estado bastantes temporaclas fuera de
Espafia. Estuve en Colombia, luego he vivido en Francia v
Cuba. Cuando yo clesperté ala politica ya la realidad espaﬁola
en tiempos de Franco, mi obra se empo]orece, se empo]orece
incluso deliberadamente porque suponia, con clisculpa]:;le des-
enfoque, que era mucho miés importante denunciar algo de lo
que estaba ocurriendo a través de la literatura. Lo que no pu]:)li—

caban los periédioos, procuré registrarlo de alguna manera en
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JM Caballero Bonald con Rafae/ Alberti en Bogotd en 1900.
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mi obra. Entonces, la novela que pu]oliqué en tiempos del fran-
quismo mas exacerbado, mas opresivo, y un libro de poemas,
adquieren un valor maés ético que estético. Yo me preocupa]:)a
que en mi obra se filtrara la condicién de una persona que es-
taba luchando contra el sistema, que estaba en la resistencia;
con muchos escritores de mi generacion, fuimos encarcelaclos,
perseguidos, silenciados. Todo eso naturalmente se reﬂeja en
algﬁn libro mio, porque en ese tiempo crei que era més honesto
acusar literariamente la realidad espaﬁola que preocuparme de
las contradicciones estéticas de mi obra. Solo cuando se supera
la etapa franquista vuelvo a recuperar lo que me habia sugestio-
nado siempre en literatura.

Vista ahora, con frialdad y sin apasionamiento, veo aque”a
época como una especie de mediocridad ambiental. Todo pa-
recia mezquino y de una hostilidad soterrada, sobre todo para
los que estaban en la lucha antifranquista. Tampoco hay que
negar que, al lado de eso , la libertad interior de cualquier artista
es tanta que puecle mas que cualquier control externo. Por eso
pensé]:)amos que nosotros aporta’.]:)amos a esa mediocridad una

nueva forma de vivir v de beber.
Usted bien puede decir con][ieso que he bebido. ..

Porque aparte de la actividad antifranquista, estaba esa espe-
cie de autodestruccién que acabé con casi todos los miembros
de aquel grupo de amigos... Ahf se filtraban muchas cosas, el
a]:)urrimiento, la necesidad de ir en contra de los convenciona-
1ismos, de soliviantar las conciencias timoratas, de enfrentarse
al orden esta]:)leciclo, a la moralina ambiental... De todo eso
habia. Yo he sido muy hedonista, me gustaban los placeres que
alegran la Vicla, que hacen soporta]:;le las desdichas v atrope”os
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de la historia; me gusta ]:)e]:)er; he buscado placeres de estos,
g p

pequefios placeres que te puede ofrecer la vida cotidiana, en-
frentado a un mundo hostil, a un mundo en guerra, en manos

e un ignorante como el sefior bush, peligroso ignorante, tana-
d ig t | sefior Bush, pelig ig te, fan4
tico del eje del mal. Todo eso me procluce escalofrio y procuro,
aparte de tomar partic].o , contrarrestar los malos efectos de todo

eso con los buenos efectos del hedonismo.
Hablemos de dos de sus libros, primero Agata ojo de gato...

Sigue siendo mi novela favorita; creo que logré hacer lo que
queria, creo que es la manifestacién de un mito, de la mater
terra que castiga a todo aquel que pretende ultrajarla y me in-
venté esa historia medio 1egenc1aria. Aga’ca es un intento de
sustituir la historia por sus presuntas equivalencias mitolc’)gi—
cas, pero siempre manteniendo esa realidad que responde ala
historia veridica del coto de Dofiana. Ademads con ese libro me
ocurrié, y eso si que era madgico, no por el método literario
sino por sus consecuencias, que conoci a personajes clespués de
haber escrito la novela que eran un reﬂejo fiel de los que yo me
habia inventado, y eso es muy inquietante y muy apasionante.
Conocer en la vida real a personajes de ficcion, tuyos, propios,

provoca entusiasmo e inquietucl.
En sus libros el Coto de Doriana se llama Argénia’a. ..

Argénicla es para mi una referencia humana ineludible, una
complicidacl onomastica, y buena parte de las memorias las
escribf frente a ese paisaje para mi irreemplazal)le. Es el paisaje
natural de buena parte de mi I)iografia, de mi educacién senti-

mental. Ahora me paso medio afio frente a Dofiana y eso me
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ayucla a ir tirando. Cada uno tiene su paraiso privaclo, y para
mi ese paraiso es Argénicla. Me inventé ese nombre, con sus
deliberadas resonancias clasicas o mitolc’)gicas, porque queria
buscarle a la realidad de un paisaje, de un mundo concreto,
ciertas equivalencias legenclarias. A mi no me atrafa para nada
reﬂejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una aproxima-
cién artistica, una interpretacién distinta de ese mundo. La
realidad se me antoja]:)a tan o]avia, tan insuficiente, que tenia
que cambiarla hasta de nombre. Pero las amenazas de dete-
rioro son constantes por parte de los abanderados del progreso
inhumano. Dofiana siempre ha estado rodeada de acosos a su
integri&ad, a su equili]orio natural. Yo ando siempre un poco
haciendo las veces de centinela privaclo, y eso me alivia de ten-

siones.

Con Descrédito del héroe echa por la borda la poesia que privi-

/egia el asunto contra la melodia...

Por supuesto. Hace ya tiempo que procuré orientar mi poe-
sfa en ese sentido. Nunca me sentf atraido ni por el realismo de
vuelo rasante ni por toda esa tabarra del coloquialismo. Y de-
testo el costum]:)rismo, venga de donde venga. Eso que llaman
la “posmoclerna elegia sentimental” me suena a conserva de
mermelada. Descrédito del héroe contiene una serie de temas
que yo creo estdn en mi poesia de todos los tiempos, vamos,
desde que empecé a escribir poesfa. Aqui estd mas exacerbada
la preocupacién por rastrear en una zona muy concreta de la
experiencia, de mi propia experiencia; este libro tiene algo de
memorial nocturno, donde pretenclo dar forma literaria a una
serie de fijaciones, de obsesiones criticas. En el fondo, el libro

posee ciertos clispositivos de critica moral de las instituciones ;
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sobre todo en lo que se refiere al deseo de desmontar ese crédito
tan poco estable sobre la figura del héroe. BEn su sentido mads
amplio, el héroe, tanto como protagonista de una situacién
como arquetipo de esos idolos de barro inventados por una so-
ciedad cacluca, a]:)olicla, como era la sociedad espaﬁola de los
afios sesenta. Yo soy un lector y un gustaclor inagota]ole de los
textos cldsicos griegos y latinos desde Homero hasta los poetas
de la Roma decadente, pasando luego por muchas zonas de
esa cultura mediterrdnea que Hega hasta Kavafis. Yo intento,
a través del propio lenguaje, aclararme mi propia experiencia,
ejercer una critica de ese 1enguaje que me sirva a la vez para
investigar en mis fijaciones, en mis fantasmas teméticos; en
ese caso el sexo est4 muy elaborado en el 1i]3ro; el sexo, la cri-
tica moral y, en cierto sentido, el deseo de aproximarse a una

realiclacl que CleSCOIlOZCO.

Dos libros que parecen mds escritos por un latinoamericano que

por un pen insular. ..

Es posi]ole. . Alo mejor es un contagio cubano-colombiano.
Aparte de Garcia Miérquez y de José Eustasio Rivera, me sien-
to muy ligado a dos escritores cubanos: Carpentier y Lezama
Lima, que son muy distintos pero en el fondo coinciden en algo
de esa fascinacion tropical, de ese criollismo que se fermenta
en el lenguaje. A pesar de que sus poéticas sean muy distintas
me han servido de estimulo fundamental y creo que en ese
sentido también me siento muy cubano, me siento heredero de
una forma cligamos. .. antillana, de trasplantar a la literatura el
mundo vivido. Si tuviese que reconocer un pac].re literario dirfa
sin pensarlo dos veces el nombre de Alejo Carpentier, su lec-

tura me emocionaba y contenia a la vez, asf como en Lezama
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Lima encontraba la forma de mi tradicién barroca en medio del
presente. La poética de Lezama est4 simultdneamente incorpo-
rada a su poesia y a su obra narrativa. Paradiso es un libro fas-
cinante. Hay alls pédginas que son poemas deslumbrantes, que
no creo que se hayan procluciclo en toda la literatura castellana
del siglo XX. A lo mejor en algﬁn recodo de la obra de Valle
Inclan puecla descubrirse la misma garantia de invencién, la
revitalizacién de la lengua. Yo he defendido el barroco toda la
vida porque reivindico mi historia, mis tradiciones. Andalucia
es barroca desde Géngora hasta la Catedral de C4diz, no creo
que lo barroco sea algo confundible con la retérica, con lo am-
puloso o artificial. Ya le he dicho que todo lo que no es barroco

es perioclismo.
Usted admiré mucho la Revo/ucio’n Cubana. ..

Cuanclo triunfs la revolucic’)n, en 1os anos 1959, 1960 v
1961, Cuba fue un punto de referencia ejemplar en muchos
aspectos. Luego la revolucién cubana ha dado muchos virajes,
muchos bandazos. Hoy es dificil que uno defienda lo que esta
ocurriendo en Cuba, la dictadura de Castro, pero en aque”os
aflos era un ejemplo de clignificacic’)n social. Las transformacio-
nes en el orden educativo, en el orden sanitario, eran magnifi—
cas; pero poco a poco todo eso fue declinando hacia otro tipo de
actitudes. Castro es alguien absolutamente incapacitado para
evolucionar, para dar un nuevo viraje a la politica interior cu-
bana. Yo no pueclo estar de acuerdo con la actual Cuba, pero
estuve muy de acuerdo con la Cuba triunfante clespués de la
revolucién. Ha sido una clecepcic’)n para mi y para muchos. Me
irrita tanto como me irritan los anticastristas. Me pasé media

vida en la lucha antifranquista, pero la dictadura castrista solo
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la defends en su primera etapa.

Usted sigue ][ungienc]o, a su edad, de radical, incluso ha pub/icaa’o un

Manual de infractores. ..

Si, me considero un radical. Cuando hice el libro de Esproncecla
me agraclaba todo eso que tenia el romanticismo de insumisién, de
rebelién contra una sociedad retrégracla, inmovilizada por el inﬂujo
de la traclicién, del neoclasicismo, oponiénc].ose incluso de forma fu-
riosa. Yo detesto a los ol)edientes, a los sumisos, los bien pensantes,
alos gregarios, los curas neo franquistas, los adictos a la intolerancia,
ala mentira, a los fundamentalismos... a todos esos botarates que
aceptan sin rechistar lo que les mandan y van por ahi con la divisa del
pensamiento tinico. Para ellos vivir al borde de la Vicla, o es un delito
o un pecaclo... Escribir bien es una forma de rebeldfa, un ajuste de
cuentas, de resistencia contra los acosos de una realidad que consi-
deras detestable. A lo mejor se escribe para que alguien, una persona
concreta, se incligne con lo que dices, y también para que alguien se

alegre compar’cienclo tus ideas.

Ahora Jfgame, para terminar, cudles son los recuerdos mds recurren-

tes de su vida en estos ochenta Yy un arnos cump/ic]os. ..

El registro de mi casa por los £a1angistas. Una atrociclacl, gen-
te maleducada y violenta. Luego, la muerte de mi madre. Yo percli
allt algo. No habia cumpliclo como hijo, eso siempre se piensa. Y
clespués, la cércel, la temporacla que pasé en Carabanchel. Era el
ano 1964, habiamos presidiclo una asamlz)lea por la ammnistia de 105
presos politicos, en la Facultad de Derecho. Una claustrofobia fatal.
Miedo de que se olvidaran de mif. Queclarte allf con la barba crecicla,
envejecienclo, solo...

Cuadernos para ol a/ia’/ogo, n° 27, Madrid, Febrero de 2008.
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Barcelona

José Manuel Caballero Bonald tiene excelentes recuerdos de
Barcelona, pero guarda también uno inquietante. Sucedié en
el Museo Nacional de Arte de Catalufia. “Estaba admirando
un retablo magnifico de san Vicente, firmado por Jaume Hu-
guet, cuando de pronto me vi retratado en uno de los persona-
jes que hay enla parte baja. Me queclé muy sorprencliclo, porque
me reconoci tal cual”, recordaba hace tan sélo unos dias en una
visita a Barcelona. En uno de sus libros amplia esta impresién
v la fija literariamente: “Fue un reconocimiento vertiginoso,
como si me hubiese asomado a un espejo cuyo azogue marchito
traspasase a mi propia cara la lividez del noctivago a quien le
sorprencle el alba en una calle vacia”. Persuadido de que aquel
cuadro encerraba el secreto de alguna oscura trama, el escritor
se hizo con una copia del mismo, amplic’) el fragmento que
tanto le ofuscaba v descubris que el personaje retratado tenfa
como él una mancha rosécea en el timpano, una mancha que
él tenfa de nacimiento. “Cuando vi aque”o”, recuerda, “pensé
que realmente yo habia estado en este grupo retratado por Hu-
guet en el siglo XV. Fue una sensacién muy extrafia, como si
de repente me encontrara viviendo en un mundo de ficcién”.

“Sélo otra vez me sucedi6 algo parecido”, cuenta Caballero
Bonald. “Fue en Paris. Llegué a la estacién de Saint Lazare un
dia frio vy neblinoso de 1955 v le pregunté a un mozo de cuer-
da si conocia algﬁn hotel econémico por los alrededores. Me
indicé uno de la Rue d”Amsterdam y me clirigi hacia alli. Me
atendié una sefiora adusta y, antes de inscri]airme, fui a la ha-

bitacién a deshacer el equipaje. Poco clespués sucedié algo sor-

33



Arquitrave N° 50, Marzo de 2011

prenclente: la sefiora vino a mi habitacién y me c].ijo: “Monsieur
Caballero Bonald, au téléphone”. Me queclé de una pieza. Era
imposi]:;le. A la sefiora no le habfa dicho mi nombre v nadie,
ni yo mismo, sabia que me hospedaria en aquel hotel”. Caba-
llero Bonald se puso al teléfono, livido, escuché unas pala]oras
incomprensi]:;les, entre ellas su nombre, vy la comunicacién se
corté de repente. “Colgué sin mas y me fui a mi habitacién
como un sondmbulo”, recuerda. “4Por qué enigmatico c].esajus—
te de la 1égica sabfan mi nombre?”; escribe en La costumbre
de vivir, “4Quién me habia Hamaclo, qué laberinto me conclujo
hasta aquel intrincado atajo de la razé6n? He venido haciéndo-
me en vano esas preguntas durante més de cuarenta afios”.

Caballero Bonald califica La costumbre de vivir como “novela
de la memoria”. Y es que a él le gusta pensar que tra]:)aja con
la memoria como quien escribe una novela: con escenarios le-
janos y un punto imaginaclos, con personajes que se manejan
a su alrededor, con una preocupacién por el 1enguaje y con
sus diversos yos ca]oalgando en el tiempo. En el libro aparecen
episoclios como los relatados mas arriba, con esa inquietante
apariciéon de lo ilégioo, pero también escribe Caballero Bonald
sobre sus experiencias con Barral, Cela, Viﬂalonga, Pla y otros
muchos escritores.

“Vine por primera vez a Barcelona a mediados de los afios
cincuenta”, recuerda. “Me reuni con Carlos Barral en la sede
de la editorial Seix Barral, en la famosa casa oscura y me lleveé
una impresién memorable de la ciudad. Desde el punto de vista
de la arquitectura, la vefa muy bien organizacla y, por otra par-
te, el mundo cultural de Barcelona que conoci tenia bastante
atractivo, porque todavia persevera]:)a esa ]Jurguesia ilustrada
que tuvo tanta importancia en Barcelona. Ahora, sin em]oargo,

Barcelona me parece mas clecaclente, con una clecoracic’)n como
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de Cd4mara de Comercio”.

Un afio importante de Caballero Bonald en su relacién con
Barcelona fue el de 1961, cuando gand el premio Biblioteca
Breve de Seix Barral con su novela Dos dias de septiem]:)re.
“Escri]:)i la novela cuando vivia en Bogota’., entre los afios 1959
y 19607, recuerda. “Entonces me carteaba mucho con Barral,
Gil de Biedma, Costafreda... Estaba muy interesado en lo que
pasa]:)a en Espafia y, aunque estaba dando clases en Colombia,
no queria queclarme al margen. En aqueﬂos afios se llevaba una
literatura de social realismo en el que mMas o menos militamos
pero de forma bastante indecisa. En cierto modo, Dos dias de
septiem]:;re es una novela social realista. La escribi pensanc].o en
una serie de recuerdos mios sobre el mundo del vino en Jerez.
La hice a conciencia que era una novela oportuna, pero creo
que no estd en la linea esquematica del social realismo. Aqueuo
fue una especie de exacerbacion justificacla hasta cierto punto.
Queriamos cambiar la realidad con nuestra literatura. Era la
utopia de entonces, esas esperanzas largamente aplazaclas".

Otro recuerdo de Caballero Bonald le vincula de nuevo con
su amigo Carlos Barral. Fue 12 afios clespués, en 1974, cuan-
do su novela Agata ojo de gato recibié el Premio Barral de
Novela. “El libro no estaba terminado, pero Carlos me lo piclié
para el premio, seguramente porque no tenia nada mejor”, re-
cuerda Caballero Bonald. “En contra de la opinién de algunos
miembros del juraclo, se decidié acabar con el premio, porque
la editorial iba de mal en peor, v al mismo tiempo premiaron
mi libro. El comunicado de prensa con el que se anuncié no
me gustd, ya que parecia una especie de cambalache. Renuncié
al premio y tardé tres o cuatro meses en terminar el libro. Al
final fue un éxito y es el libro mio del que me siento mas sa-

tisfecho. Es una novela deliberadamente ]Qarroca, entendiendo
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por barroco una forma de aproximarme a la realidad. Me sentia
como alucinado mientras la escribfa. Me parecié que me iba la
vida en esta redaccién”.

Antes de clespeclirnos, recuerdo la anécdota del retablo de
Jaume Huguet y le pregunto si piensa volver a ver el cuadro en
esta nueva visita a Barcelona. Caballero Bonald sonrie y niega
con la cabeza. “No he vuelto a ver el cuadro ni pienso volver a
verlo”, afirma, “porque no quiero ver que el personaje que se

b z », - . 7
me parece ha cam]alaclo, como yo, y esta mucho mas viejo .

Xavier Moret
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Madrid

Madrid es el principal escenario de la seguncla entrega de las
memorias noveladas de José Manuel Caballero Bonald, aun-
que el pocler clescriptivo del autor se recree mas en Mallorca o
en los fascinantes escenarios colombianos en los que asoma,
indisimulada, cierta felicidad. En La costumbre de vivir hay
otros paisajes: Paris, México, Cuba 0 Rumania, por ejemplo.
O Barcelona: cuando habla de Barcelona se entrega a una ltici-
da reflexién sobre la ciudad de la gauche divine. Pero Madrid,
donde las cosas sucedian de otro modo -"la gente de izquiercla
poclia ser cualquier cosa menos divina”, dice- es el lugar al que
siempre retorna con desgana: un paisaje dominado “por la gri-
sura y la mediocridad agazapacla en las torvas garitas de la dic-
tadura, la miseria solapa’.nclose ]3ajo las incipientes alharacas del
desarrollismo, la sumisién incligna de los mas”. Pasa el Madrid
del franquismo por este deslumbrante ejercicio de memoria,
con los debates y las controversias de ese tiempo, recordado
por quien no trata de proclamarse otra cosa que un hombre
que pasa]oa por alls, siempre alerta, y que exagera su timidez y
sus torpezas. Un Madrid turbio, pero con “algunos episoclios
amables de la vida coticliana, esos habitos de menor cuantia,
esas minucias rutinarias que a veces colaboran en estabilizar
cierto equili]:)rio sensible”. El Madrid de este libro de Caballero
es un Madrid de interiores, de casas de amigos, de tugurios,
cenéculos, cala]:)ozos, conspiraciones y tertulias, que se describe
a través de lo que pasa, con sus almas en pena o con sus dile-
tantes, extravagantes criaturas o ejemplos morales e inmundi-

cias. Porque estas memorias también son un retablo de £iguras
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descritas con acerada pluma, una pluma que cierta socarroneria
ilumina muchas veces, que en otras alegra la ironia y en la que
el humor, 1ejos de aliviar la critica, es siempre el dardo que con
elegancia ahonda y hiere al referirse a una persona, a una obra
o a si mismo.

Pero a través de personajes que han configuraclo una parte
de la vida de Madrid vy de sus circunstancias se describe y se
entiende mejor Madrid que en la crénica castiza, que por lo ge-
neral la desnaturaliza. De Madrid es Juan Garcia Hortelano, su
maés admirado amigo, del que hace una esplénclicla semblanza,
pero Madrid es, sobre toclo, el punto de encuentro de todos los
amigos, vengan de donde vengan. Un Madrid que se va confi-
gurando en su acontecer por medio de la efectiva, atractiva v
suntuosa prosa de Caballero y en el que él apenas se asoma a la
ventana. Si acaso a la de la casa de Angel Gonzélez desde donde
se observa impertérrita la estatua ecuestre de Franco que sobre-
vive a todas las calamidades frente a los Nuevos Ministerios. El
Madrid que soporta]oa y luchaba contra el franquismo rara vez
estaba en la calle, aunque también aparezca en estas memorias
la manifestacién fugaz y pronto reprimicla; estaba mds en los
bares “frecuentados por clientes equivocos, hombres y mujeres
de rango suburbial, castigaclos por la vida vy preclispuestos aun
sin saberlo a toda clase de fracasos”. Asi, ademads de los bares
pequeiios y desconocidos o los figones de Ventas que “represen-
taban en cierto modo el anti-Madrid de los poetas profesores
del 27”7 nos recuerda El Avién, de Hermosiua, el clesapareciclo
Teicle, el Gijén, Oliver, quiza Bocaccio, y tantos otros “arra-
bales inmundos de la noche”. Es aqui donde Pepe Caballero
afronta con cierta dureza la costumbre de vivir v donde malvive
con naturalidad hasta hacerse propietario de su relr:ugio del ba-

rrio de La Concepcién -primera referencia hogareﬁa— vy, mucho
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mas tarde, de la casa que hoy habita en las cercanias de la De-
hesa de la Villa, con el paisaje de la sierra madrilefia ante sus
ventanas. Es en ese Madrid donde se clespierta su conciencia
politica sin compulsiones v donde se hacen compatil)les sus ra-
dicalidades con las sospechas v recelos con que Vigila vy rechaza
&l todo beaterio icleolc’)gico o literario. Es también el espacio del
aprendizaje: “En Madrid siempre menudeaban los aprenclizajes
que, como los libros, poclian ser raros y curiosos’. Una torre
de operaciones que apenas se describe premeolitaolamente, pero
que aparece retratada en espacios privaclos, intimos, secretos,
periféricos o medianamente pﬁ]alicos. Quizé Madrid sea lo de
menos, pero a través de la memoria personal de un hijo del siglo
XX, narrada, como dirfa él, con los mejores aparejos, también
perci]:)imos el pulso interior del interesante laberinto humano,

literario v politioo de la ciudad de los ministerios.

Fernanalo De/gado
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[La sabia senectud
de Caballero Bonald

Como “licida Y sabia poesia de senectud” describia Luis Gar-
cia Jam]:)rina, en su prc’)logo a Asios y libros (Universidacl de
Salamanca, 2004), el puﬁaclo de poemas inéditos que cerraba
aqueua antologia, y que ahora reencontramos en Manual de
infractores de José Manuel Caballero Bonald. La edad, efec-
tivamente, tiene una amplia presencia aqui. El poeta no sélo
reflexiona insistente sobre diversos aspectos de la ancianidad v
el paso del tiempo, como en “Tratado de anatomia” (un deso-
lado texto sobre “las mermas sucesivas de los arios ”) o “Arrabal
de senectud”; y no s6lo abunda en esa vertiente reflexiva y esa
pretensién de balance vital que parecen connaturales a los poe-
marios escritos por poetas de edad avanzada; ademas de esto,
Manual de 1'n][ractores es un rico muestrario de las muchas sor-
presas y bondades que puecle depararnos un poeta con pleno
dominio de sus recursos y una sorprenclente flexibilidad para
pasar de sus registros mas caracteristicos a otros verdaderamen-
te novedosos. En eso también se nota el saber acumulado con
los afios.

Hay, en efecto, en este libro, abundante acarreo de los mo-
clos, maneras, recursos e incluso la inconfundible fraseologia
que el poeta jerezano ha procligado en obras anteriores: en ese
senticlo, el libro no oculta sus marcas de £ébrica, e incluso roza
en algﬁn momento lo autoparc’)clico; pero también hay algu—
nas discretas noveclacles, poco Hamativas, e incluso dirfase que
voluntariamente clispersas v disimuladas, pero que acaban de-

paranclo al lector atento el gozo del hauazgo y la sensacién de
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estar ante el milagro de un 1enguaje que alcanza a renovarse al
borde de su extenuacién. Y es esta tensién entre la recuperada
frescura y el regreso a las viejas querencias lo que presta a este
Manual de infractores su tono caracteristico, y lo que verdadera-
mente da sentido a su titulo.

Y es que, por mucho que algunos criticos insistan en ello,
por “infracciones ” no hemos de entender aqui los reiterados gui-
fios de protesta sociopolitica e inconformismo icleolc’)gico que
emanan de algunos poemas. Cierto que éstos no dan lugar a
dudas en cuanto a sus intenciones: “Necios contiguos” o “Sec-
ta” son satiras contra esa rancia carcundia que representa el
lado més oscuro v cerril de la vida espaﬁola, mientras que “Una
pregunta” y “Ierror preventivo” apuntan a las graves cuestiones
morales que plantean ciertos asuntos de actualidad canclente,
tales como la guerra de Irak. Pero esos poemas no constitu-
yen “infracciones 7 de ningtn cc’)cligo, sino meras expresiones de
pareceres que el poeta, tan riguroso en otras ocasiones contra
toda infiltracién de lo ocasional en su poesia, ahora puede v
quiere permitirse. He aht la verdadera infraccisn: el poeta hace
ahora lo que le da la gana, y lo hace con una envidiable alegria
de escribir y una notoria soltura ganada ala experiencia. En
esa alegria de escri]:)ir, clecimos, comparecen citas de clésicos,
insertadas a modo de “co//age ” en el discurso propio, o incur-
siones en registros bastante alejaclos de los que constituyen su
modo mas caracteristico. Asi, el poema que abre el h]:)ro, “Sum-
mae vitae”, se resuelve mediante una evocadora enumeracién
de circunstancias ]:)iogréficas, con una sencillez y transparencia
no habituales en el autor: comparese “la lhwia en la lucerna /
de un cuarto triste de Paris, / la sombra rosa de los ﬂamlyoyanes
/enga/anana]o a franjas la casa fami/iar de Camagiiey”, en este

poema, con esa “Sedienta luz calcdrea / que repta entre Damasco
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y Namaniyya”, de “Atajo del tiempo”, donde el poeta vuelve por
sus fueros.

Novedosa es también la presencia de ciertos motivos pla’.sti—
cos desarrollados con la sensibilidad analitica de un Juan Gris
o un Morandi, en poemas como “Blanco” o “Mirada del vidrio”.
También lo es el recurso a un atemperaclo surrealismo: “H/
cansancio es también un carrusel vacio”. Y, si no del todo nove-
dosa, si parece mas palmaria ahora la oposicién entre aque”os
poemas que pro]olematizan la memoria y, consecuentemente,
ponen en cuestién la propia consistencia del individuo que la
sustenta, y aqueuos en los que el recuerdo se asume sin media-
ciones, con toda su capaciclacl evocadora: al primer grupo perte-
necerfan poemas como “Introspeccién”, con sus pro]:)leméticos
“Intramuros / fugaces de la desmemoria”, o el ya aludido “Atajo
del tiempo”, mientras que poemas como “Azotea” o “La clave
venturosa de la vida” buscan la emocién en la pura evocacién
de los escenarios concretos de determinadas experiencias, sin
filtros previos que mediaticen o cuestionen la descarga senti-
mental que emana de ellas.

Otros registros poclrian enumerarse a favor de la singular ri-
queza tonal de este libro. Asf, poemas como “Doble ventana” se
resuelven mediante el proceclimiento preclominante en el libro
anterior a éste, Diario de Argénl’da (1997): el apunte paisajisti-
co conducente a una reflexién moral; mientras que otros, como
“Principio de deduccién”, renuncian a toda envoltura circuns-
tancial para buscar la sequeclacl del aforismo o el postulaclo teo-
rico. La contraposicién de tonos v procec].imientos, asi como la
recurrencia a estilos y asuntos pertenecientes a distintas épocas
de la trayectoria del poeta, dan a este 1i]3ro, cleciamos, caracter
de resumen v balance, suma y sigue vital v literario al mis-

mo tiempo. Aunque, como en toda auténtica poesia, lo vital
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termina imponiéndose a lo literario, como puecle verse en la
emocién y convicciéon que destilan estos versos de “Desacuerdos
. ” o« ,

postumos : qué belleza / rememorar tantas razones / aventadas,
os rostros queridisimos, / las procelosas noches, las zozobras
los rostros queridisimos, / las procel hos, las zozobras /
primeras del amor, los dias / tan veloces de la in][e/icia’aai, / aque/
pro’a]igo modo de incubar el olvido”. No conozco a ningtn otro
poeta que se haya atrevido a llamar “veloces” a los dias infelices.
He ahf otra ensefianza de la sabia senectud: hasta la infelicidad
parece fugaz.

JM Benitez Ariza
Clarin, n°® 60, 2005.
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JM Caballero Bonald

Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo

y a crines de caballos ya verdin
con salitre ya yerl)a de mi infancia
frente a Africa, acaso

contril)uya también a perpetuar

en no sé qué recodo del recuerdo
un equivoco lastre

de amor dilapidaclo y de injusticia
que en contra de mf mismo cometi,
y es como si de pronto

todo el furtivo ﬂujo del pretérito
convirtiera en rutina

la memoria que tengo de mafiana.
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La botella vacia se parece a mi alma

Solicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el
irrisorio contenido del vaso. No beberé ya mds hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me quecla. Detras de la penuml)ra
yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de misica hedionda
dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi 'uventu&,
J J
pernocta entre los muebles el amorfo ) el tenaz y oxidado material
del deseo. Qué aviso mds pentltimo amagando en las uertas,
p g p
los rifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La
g p

botella vacia se parece a mi alma.
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Cotejo de fuentes

La Ver&inegra tapia que cefifa

el jar&in del pros’cﬂ)ulo, en parte decorado

de rétulos oloscenos, todavia conserva

los mismos desconchones inclementes,

las mismas mordeduras de musgo y de salitre
que se veifan cuando yo era joven

y me asomé a la vida por alls.

Teresa Lavinagre, vieja puta

que ya andaba de adolescente en sus comercios
por los desmontes de Matafalﬁa,

se hospedé andando el tiempo en esa casa
Cuyos muros devora el clesamparo,

antes de que el hipécrita de turno la expulsase
de la miseria libre de su reino.

Era una mujer hospitalaria y jul)ilosa,
dotada de una magnédnima variedad

de benevolencias, y ahora se extingue

al borde de la playa, cerca

de ese antiguo burdel, igual que un bulto
devuelto por la marea.

Vida dﬂapidada,

corazén &ecrépito, qué hermosura

saber que nunca hizo absolutamente nada
para evitar su propio descalabro,

Dios mio.
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Summa vitae

De todo lo que amé en dias inconstantes

ya s6lo van quedando

rastros,

marafas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:

por ¢j emplo, la lluvia en la lucerna

de un cuarto triste de Paris,

la sombra rosa de los ﬂamboyanes

engalanan&o a franjas la casa familiar de Camagiiey,
aqueﬂos taciturnos rastros de Babilonia

junto a los barrizales suntuosos del Eufrates,

un arcaico crepﬁsculo en las Islas Galépagos,

los prolijos fantasmas

de un memorable lupanar de Cadiz,

una mafiana sin errores

ante la tumba de Ibn* Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Dofiana,
aquél café de Bogota

donde iba a menudo con amigos que han muerto,

la gimiente tirantez del velamen

en la bordada previa a aquel primer naufragio...
Cosas asi de simples y soberbias.

Pero de todo eso

4qué me importa
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evocar, preservar clespués cle tan VOlll]JleS

comparecencias del olvido?
Nada sino una sombra

cruzéndose en la noche con mi sombra.
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Abu-l-Hasan ‘Ali ibn ‘Attiyat Allah
ibn Mutarrif ibn Salma

Noche de amor

Tan quebraclizo y frégil es su talle
como opulenta y pingiie su cadera.
Corta es la noche y Vuela, si ella viene,
no de otras alas que el placer llevada.
No hay delicia mayor que su visita.
Una aurora me abraza hasta la aurora,
tahalfes sus brazos en mi cueﬂo,

los mios cedidor de su cintura.
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La noche breve

En las sombras nocturnas vino a verme,
pﬁclica y fiel, la deliciosa virgen.

Las copas que me dio fueron luceros

que el poniente encontraron de mis labios.
Mis la noche corrié vertiginosa,

como un negro caballo gigantesco,

y me dijo, al partir, cuando en lo oscuro
ya refan los dientes de la aurora:

“Pues veo que te bebes las estreﬂas,

. , m
con mledo escapo, por salvar L‘;\,S mias .
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La margarita escondida

Alls al albor, nuestro copero grécil
llenaba y avivaba nuestros vasos.

Nos mostraba el jarclin sus amapolas;
nos daba el arrayan su aroma de ambar.
“Pero iy la margarita?”, “Del copero,
clijo el Vergel, yo la cel¢ en la boca”.

El mozo lo negal)a, ya la postre

delaté su sonrisa el escondite.
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La bella embriagada

Era alegre esplendor de mi jornacla
su esheltez singular y luminosa.
Vino me daba; pero a veces era

su misma boca mi eml;riagante vino.
Néctar y labios apural)a a un tiempo
(am]orosia en cristal y en margaritas);
en sus mejiﬂas sendos arreboles
besaba, circundados de la aurora,

y cuando, al fin de la emljriaguez vencida,
ramo era leve que curvaba el viento,
dabale yo por cabezal mis hombros,

y el alba amanecia entre mis brazos.
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El arrebol

Purptireo traje se vistié el ocaso,

del rosado color de un bello rostro:
vislumbre de un sol claro, como cleja
huella el pudor en la mejiﬂa amada.
De po&er, con afan lo beberfa

y no licor; que, de su amor percliclo,
tanto mojé de légrimas mis ropas,

que las de un néufrago parecen.
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Osip Mandelstam:
Epigrama contra Stalin
José Manuel Prieto

En 1996 ]ean Meyer, que clalaa IOS toques finales a su li]Z)I‘O

Rusia y sus imperios me piclic’) que traclujera del ruso un poema
Osip Mandelstam (Varsovia, 1891-1938). La perestroilza es-
taba cerca y yo habia pu]alicaclo una traduccién del Réquiem de
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Anna Ajmaéatova, uno de los m4s importantes poemas politicos
del siglo XX. El poema que Jean Meyer queria incluir en su

libro era Epigrama contra Stalin, escrito en Noviembre de

1933:

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras pa/a]aras no se escuchan a diez pasos.
La mds breve de las p/a’ticas

gravita, quejosa, al montaniés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

Y sus pa/al;ras como pesaa’os martillos, certeras.
Sus Z)igotes de cucaracha parecen reir

Yy re/umlaran /as canas aie sus Lotas.

Entre una chusma de caciques de cuello extraﬁno

sl juega con los favores de estas cuasipersonas.

Uno si/ZJa, otro maﬁ//a, aque/ gime, el otro //ora;

sélo &l campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al Zaajo vientre, al otro en la frente, al tercero en
[la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucion es para &l un ][estejo

que a/egra su amp/io peclzo de oseta.

Como cualquiera que hubiera vivido en Rusia en aque”os
afios conocia el poema y en mas de una ocasién lo habia recita-
do en voz alta, admirado por sus cualidades formales, como su
verso inicial: My zhivem poa] soboiu ne chuia strany, una fuerza
magica. Del poema no existia versién en castellano v la versién
en francés que aparecia en el libro de Vitali Shentalinski, De

los archivos literarios de la KGB, era tan po]t)re comparac].a con el
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original ruso que de inmediato comencé a traducir una variante
en el margen de la pagina. En mi traduccién quise captar el
encanto del poema y a la vez conservar la severa graveclacl de
sus versos. Tra]:)ajé varios dfas en una versién que Jean Meyer
termind incluyenclo en su celebrado libro. El poema habia cos-
tado la vida a Mandelstam v escribirlo fue un acto de valentia
e integridad artistica. Por afios he pensado en él, leido todo lo
referente a su creacién y mas que nada a la reaccién de su desti-
natario. Tan sélo una cosa no me clejaba en paz: a pesar de que
lo habia traducido con el mayor esmero y paciencia, no habia
queclaclo del todo satisfecho con el resultado. El poema no ter-
minaba de cuajar en espaﬁol, parecia una pélicla copia del origi-
nal. Bsto es porque a diferencia de la obra de ]oseph Broclslzy, a
quien también he traducido, la poesia de Osip Mandelstam es
de una concentracién asombrosa, poco discursiva. De ahi que
me sea virtualmente imposi]ole traducir de manera satisfactoria
todas las sonoridades, la riqueza de muchas imagenes que no
logran caer o encajar totalmente en la lengua de Hegada, el
castellano en este caso. En la operacién se piercle el aura de
significaclos vy alusiones que rodea cada pala]ora en la versién
original, absolutamente transparente para el lector en lengua
rusa. Como si de todo un arbol sélo logréramos trasplantar las
ramas mas gruesas y todo su £oﬂaje , verde v cambiante, queclara
en el territorio de la otra lengua.

En cualquier caso, terminé pu]:)licanclo aque”a versién. Pa-
saron los afios, y no habia vuelto a leer mi versién del epigrama
hasta fecha reciente, con vistas a incluirlo en una Anto/ogfa
persona/ de la poesia rusa que estoy preparanolo. Tras una aten-
ta relectura no cref posi]:)le cambiar ninguna de las soluciones
que en su momento hall¢ para su traduccién pero si conside-

ré pertinente afiadir unos comentarios que buscan transmitir
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al lector ese halo de significado del que hablo mas arriba. He
creido ademas necesario aportar una relacién detallada de las
circunstancias que rodearon su creacién, algo totalmente per-
tinente dadas la personaliclacl de su creaclor, la naturaleza del
poema en cuestién y las terribles consecuencias que termind
acarreandole.

Como ya clije, en Rusia se le conoce como el Epigrama
contra Stalin, un nombre que algunos consideran desacerta-
do porque supone una disminucién de su importancia. Segin
algunos se traté de una maniobra de los amigos de Mandelstam
(entre otros, Boris Pasternalz) para equipararlo a esas peque-
nas piezas de ocasién que buscan satirizar, y que hallaron su
maximo exponente en Marecial, el poeta latino del primer siglo
clespués de Cristo. Descrito por un critico como las dieciséis
lineas de una sentencia de muerte, es quiza el més importante
poema politico del siglo XX, escrito por uno de sus mas grancles
poetas y contra el que fue, bien poclria afirmarse, el més cruel
de sus tiranos.

En la Rusia soviética era una costumbre ir a la calle para
hablar de cualquier asunto. Cuando Isaiah Berlin visit6 a Anna
Ajmaétova en el Leningraclo dela posguerra, la poeta le senals el
techo sugiriendo que poclrian estar escuchandolos. BEn Contra
toda esperanza, las memorias de Nadiezhda Manclelstam, viuda
de Orsip, el poeta cuenta cémo en cierta ocasién, tras un viaje
a provincia, encontré que en todo Mosci los teléfonos habfan
sido cubiertos con almohadas porque se habia corrido la voz
de que servian como terminales de escucha. Algo imposi]ole,
en realidad, para el desarrollo tecnolc’)gico de la época, pero en
Avec Staline dans le Krem/in, de Boris Bazhanov, el ex secre-
tario de Stalin que clesertc’) en 1929 cuenta como dentro del
Kremlin Stalin habfa hecho instalar una pequeiia central per-
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sonal que le permitia escuchar las conversaciones de los otros
lideres comunistas. Una tarde Bazhanov, que no sospechaba
de la existencia de aqueua habitacién, abrié la puerta equivoca-
da y encontrd a Stalin escuchando absorto, con los audifonos
puestos, alguna conversacién entre los lideres del particlo, los
contados que tenian el privilegio de vivir en el Kremlin.

En 1934, de visita en casa de Pasternale, Mandelstam no
puecle evitar leer el epigrama, que acaba de escribir. La respues-
ta de Pasternak fue, literalmente: “Lo que me ha leido usted no
tiene relacién a/guna ni con la literatura ni con la poesia. No es un
hecho literario sino un acto suicida que no apruebo Yy del cual no
quiero tomar parte. Usted no me ha leido nada Y yo no escuché
nada, Yy le pido que tampoco se lo lea a nadie mds.”

Las primeras personas que escucharon el epigrama pensaron
que el arresto v fusilamiento de Mandelstam era inminente. En
1ugar de ello, Stalin ordené un “exilio administrativo” en Cher-
din, donde le permitié viajar con su esposa. Luego, en 1935 les
permitieron trasladarse a Voronezh, al sur de Rusia, de clima
mas templado. Stalin, siempre segtin Sarnov, le otorgd un pla—
zo al poeta para que escribiera un poema dedicado a su persona.
“Stalin sabia perfectamente que la opinién que de &l tendrian las
generaciones futums a’epena’em’a en alto graalo de o que sobre &l
escribieran los poetas.”

Mis atin tratdndose de Mandelstam, tan sagaz que habia
Hegaclo a entender el tipo de personas, “caciques de cuello extrafi—
no”, que rodeaba al dictador v de qué manera él, Stalin, juga]oa
con ellos y los dominaba. Tanta penetracién, tan sutil com-
prensién de la vida del lider, parece haber impresionaclo a Sta-
lin. Esto quizas explique la insistencia con que, durante una
célebre conversacién telefénica, Stalin le pregunta a Pasternak
si Mandelstam poclria ser considerado un “verdadero maestro”.

Su pregunta fue: “¢Pero es o no un maestro?”
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Pasternale, un tanto mas sutil, Hegc’) a enviarle a Stalin, du-
rante las exequias de su esposa Nadezhda Aﬂiluyeva, un tele-
grama que fue pu]:;licaclo en la Gaceta Literaria y que algunos
consideran que lo salvé de ir a dar al gulag: “Me uno al senti-
miento de mis camaradas. La vispera profuna’a y tenazmente Ja
pasé pensana’o en Stalin, como artista, por primera vez.” Es de-
cir, le hizo la velada promesa de que algﬁn dia usarfa su talento
para clejar una imagen “humana” o literaria del dictador...

Permitaseme aqufi esta otra cligresic’)n biogra’,fica que ilustra a
través de qué prisma vivencial leo también este poema: muchos
afios clespués, cuando estudiaba en la m4s grancle universidad
técnica de Siberia, en la profuncla retaguarclia soviética, con-
versé en uno de sus salones de conferencias por primera vez y
durante media hora con el hijo de Lev Kdmenev, uno de aque-
Hos caucliuos, fusilaclo en 1936. Habia Viviclo toclos esos afnos
]:)ajo un ape”ido falso, Glebov, y en aquel invierno atin no ha-
bia salido de su relativo anonimato. No tenia, constato ahora
de memoria, el cuello fino al que hace alusién Mandelstam y
sf la nuca calva v llena de pliegues de un gospoclin pro£esor. De
]:)aja estatura y regorclete, fumaba incesantemente en el audito-
rio, algo que estaba estrictamente prohil)ic].o. Brillante pro£es0r
de filosofia, hablé con él, lo recuerdo muy ]oien, de la Estética
de Aristételes. A fines de los ochenta recuperd su apeuiclo ver-
dadero v Hegué a verlo dando entrevistas en la televisién sobre
su padre v sobre s mismo, siempre cigarriuo en mano.

La URSS de los afios treinta conocié el florecimiento v la
expansiéon de un complicaclo sistema de patronazgo entre altos
mandos del particlo v la elite intelectual, como lo cuenta Sheila
Fitzpatricle en su Everya’ay Sta/inism, un libro de 1999, Era
frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salones”

de la nueva clase go]aernante.
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Escribirle a Stalin, acudir directamente a ¢l para que diri-
miera un asunto como aquel, de persecucion poli’cica o encarce-
1amiento, se habia convertido en costumbre entre los escritores
soviéticos caiclos en clesgracia. En 1931 le habia escrito Ev-
gueni Zamyatin, autor de la célebre clistopia Nosotros (1921),
precursora del Brave New World de Aldous Huxley y de 1084
de George Orwell. Zamyatin le piclic’) permiso para emigrar, que
le fue otorgaclo. Mijaﬂ Bulgéleov le escribe con igual solicitud:
que lo clejen irse al extranjero en compaifiia de su esposa, y, sin
em]:)argo, la peticién es negacla.

Curiosamente, en el caso de Mandelstam, es el propio [6sif
Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intencién
de interceder por el poeta, y hasta Hega a echarle en cara a Pas-
ternak que sus colegas no hayan hecho nada 1uego de su arresto
para salvarlo. Ocurre entonces la célebre conversacién entre
ambos en la que el dictador, por sobre todas las cosas, quiere
saber la opinién de Pasternak v la de todo el gremio de escri-
tores sobre la poesia de Mandelstam. La conversacién tiene
1ugar a las 2 de la mafiana. Pasternak est4 en su dacha. Suena
el timbre. Levanta el teléfono: Stalin: B/ caso de Mandelstam
estd siendo analizado. Todo se arreg/ara’. ¢Por qué no acudieron
a las organizaciones de escritores 0 a mi? Si yo fuem poeta y mi
amigo hubiera caido en a]esgracia, haria lo imposfb/e (me subiria a
Jas pareaies) para ayualar/e.

Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de
tales asuntos desde 1027, Yy s1 yo no hubiera hecho las a]i/igencias,
usted, es lo mds pro]yalyfe, no se hubiera enterado.

Stalin: ¢Pero es 0 no un maestro? Pasternak: [No se trata de
eso! Stalin: ¢De qué entonces? Pasternak: Me gustaria encon-
trarme con usted... Que habldramos.

Stalin: ¢Sobre qué? Pasternak: Sobre la vida Yy la muerte...
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En este punto Stalin colgc’) bruscamente...

La Rusia de 1933 todavfa no conoce los Grandes Procesos de
Mosct que se iniciarfan a partir de 1936 y se celebraran hasta
1939, con la mayoria de aqueﬂos “caciques de cuello extrafino”
en el ]oanquiuo de los acusados. Tampoco conoce el espectéculo
de autoinculpacién que ofreceran los ex lideres ]:)olcheviques,
acusados de todos los crimenes imagina]ales. La clescripcic’)n de
Mandelstam se adelanta con procligiosa exactitud: mé4s de uno
lloré al escuchar la sentencia v de rodillas imploraron perclc’)n a
Stalin v al par’ciclo. Cuando hacen prisionero a Mandelstam, la
noche del 13 de Mayo de 1934, la NKVD no cuenta con una
versién definitiva del poema, o bien las distintas personas que
lo han delatado lo recuerdan de manera diferente , en particular
el dltimo verso.

En 1929 Stalin cree Hegado el momento de cinchar apre-
tadamente el inmenso pais, clespojarlo del apéndice inatil del
capitalismo. Evgueni Preo]:)razhensley, el célebre economista,
teoriza sobre cé6mo usar la riqueza que el campesinaclo habia
acumulado en aque”os afios de mayor libertad como platafor—
ma para el clespegue industrial del pais. La colectivizacién for-
zada genera un rechazo generalizaclo, el campesinaclo se resiste
fieramente, v Stalin lanza una campaila de terror que buscara
romperle el espinazo a la Rusia campesina. Al menos seis mi-
llones de campesinos ucranianos mueren de hambre en aldeas
acordonadas por el ejército mientras el pais cumple sus com-
promisos de exportacién de granos. Las ciudades se llenan de
fugitivos que cuentan el horror. Para 1934 esta claro que el
pais vive ]:)ajo la tiranfa de un Estado policial, comparaclo con

el cual la Rusia de los zares, tan denostada por la generacién
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anterior de intelectuales, puecle ser vista como el mas ]:)enigno
y magnanimo de los regimenes.

Los decretos de ese emperador de pacotiﬂa tienen, sin embar-
go, un efecto mortal. La banalizacién de la muerte, también.
El acercamiento, o el zoom, para decirlo recurriendo a una
terminologia del cine, con que el poeta muestra las partes del
cuerpo donde van cayenolo las herraduras ucases tiene el efecto
de esos close ups en El acorazado Potemkin de Bisenstein.

Mandelstam, un poeta de honda inspiracién lirica, no habia
escrito poesia ensalzando la Revolucién, a diferencia de otros
que se clejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con apa-
sionamiento el advenimiento de Octubre. Alexander Blok fue
uno de ellos y Hegé a pu]olicar su poema “Los doce”, en que
celebra el triunfo revolucionario con imagenes pletérioas de
sim]:)ologia evangélica. Vladimir Maiakovski, por su parte, cre-
yo hallar en la Revolucisén la apoteosis de la estética futurista
que habfa moldeado sus versos de uvocinglero jefe”, como se
llama a si mismo en su elegiaA p/ena voz. No tardarfa en darse
cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto queclaria aque”a
sola voz tonante... Para el momento en que el destino lo pone
en rumbo de colisién con Stalin, Mandelstam ha pu]alicaclo
un ntimero de libros, ninguno de ténica politica, de tan alto
valor poético que toda Rusia —o al menos ese uno por ciento de
lectores de poesia del que hablaba Joseph Broolslzy— lo tiene por
un Maestro, con mayﬁscula.

Mandelstam apunta a la singular simbiosis entre el mun-
do criminal y bolchevique, transmite al lector el impulso de
venganza, de ajuste de cuentas, del mundo lumpen con que se
alia, desde el mismo comienzo, el bolchevismo. No hay memo-
rialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en

los campos contra los del articulo 58, los “poli’cicos”, acusados
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de traicién a la patria. LLos comunes no compartian el pecaclo
original de ser “enemigos de clase” y, por lo tanto, poclian ser
“re-educados”, desempeﬁa]:)an labores 1igeras, de intendencia:
cocineros, celadores, o en las casas de ]oaﬁo, en Si]:)eria, donde
el calor es de por si un privilegio.

Delgado, de escasos 168 centimetros, con el rostro picaclo
de viruelas, y un brazo semiparalizado por la polio con el que
sostenia siempre su pipa, Stalin clecepciona]oa a las personas
que tenian ocasién de verlo en persona y que espera]:)an en-
contrarse al coloso que sugerian sus dobles de granito y pieclra
erigidos por toda la URSS. Para Mandelstam, ese amplio pe-
cho que se alegra es un pecho no humano, de hierro, dentro
del cual, como en el interior de los toros de bronces minoicos,
bramaban los millones de sus victimas.

¢Bra losif Dzugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la pe-
quefia repﬁ]olica del Caucaso vecina de Georgia? Stalin era
considerado oficialmente un georgiano, porque los osetas son
tenidos por un pue]olo de temperamento maés violento, gen-
te menos refinada. Curiosamente, estos dos dltimos versos no
convencian del todo a Mandelstam y es increfble que un hecho
tan alejado de la politica como la perfeccién de esta dltima li-
nea ocupara su mente durante aqueﬂas sesiones suicidas de lec-
tura en voz alta. Se le recuerda diciendo: “Debo quitar/os, no me
parecen buenos. Me suenan a Tsvetdeva.” No le dio tiempo, sin
em]:)argo, y queclaron en la memoria de quienes lo escucharon.
Muchos afios clespués, ya en tiempos de la perestroilza, cuando
Vitali Shentalinski encontré la versién manuscrita de pufio y
letra del poeta en los archivos de la KGB, no halls clivergencias
con las versiones que se habian lefdo en samizdat por toda la

URSS. HI poema habia queclaolo gra]aaolo fielmente en la me-

moria de quienes lo habfan escuchado en el lejano 1934.

65



Arquitrave N° 50, Marzo de 2011

Joan Salvat-Papasseit

Nocturno para acordeon

He aqui que yo guarclé madera en el muelle.

Vosotros no sabéis qué es guarclar madera en el muelle:
pero yo he visto llover a cantaros sobre los botes,

y bajo los tablones guarecerse la angustia,

y las corazonadas, I)ajo 1OS ceclros sagrados.

Cuando los mozos de escuadra espia]gan en la noche

y la béveda del cielo era un gran tanel sin luz,

me he calentado con un {:uego de astillas

en las noches més negras.

Vosotros no sabéis lo que es guarclar madera en el muelle.
Pero las manos de todos los golfos como una farandula hacfan
un juramento al lado de mi fuego.

Y era como un milagro que desentumecia las manos ateridas y

en la niebla se perclian los pasos.

Vosotros no sabéis lo qué es guarclar madera en el muelle:
ni sabéis la oracién de las linternas de los buques,

que son de tantos colores

como la mar l)ajo el sol:

que no necesita Velas.
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El oficio que mas me gusta

Hay oficios que son buenos porque son de buen vivir,
mirad al carpintero, asierra que asierra

haciendo trizas los tablones ;

de cada sudor saca diez ventanas.

Mecida entre virutas acoplan una mesa;

si quieres, de un nogal haran un cobertizo.

Y van como si nada

caminando entre aserrines color de mantequiﬂa.

Y los herreros, ah, los herreros!

Los que nunca se cansan de martillar,
golpe tras golpe, con 1os cleclos sucios,
haciendo rejas y balcones que encantan

y gauos que en la noche Vigﬂan los tejaclos
y son hombres fornidos

como los que mdés Jcral)ajan.

6Y en el &ique? iOh, los calafates!
Enjoyan todo el puerto

pues sus golpes resuenan

y se dice que un pez nace de cada golpe

un pez cola dorada, de azuladas escamas.
Colganclo en la cubierta rodean todo el barco

veréis como las gaviotas les dan su claridad.
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Y todavia hay un oficio

que es una fiesta, el pintor de brocha gorcla

que no hacen un cenefa si no cantan antes,

y si la cancién es bella clejan el piso mas bello
un lugar cuyo techo tendrs las huellas del canto
todos con 1argas batas de colores chillones.

Y atin més os contarfa sobre los albafiles

que saben que lo que hacen construyenclo col)ijos.

Lo mismo hacen una entrada de casa que una chimenea,
si quieren, sin escalas que suban hacia lo alto,

también hacen balcones donde ver la mar desde 1ejos

y ventanas que con’cemplan las montaias

y capiteles y z6calos y arcos de medio punto.

iVan en mangas C],e camisa como clesocupaclos!

iA]Il, casas que se 1evantan en un aln‘ir y cerrar cle 10S OjOS!
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Navidad

Siento el frio de la noche y su oscura zambomba.
Igual que al grupo de mozos que pasan cantando.
Siento el carro del apio sobre el empeclraclo

y los que le adelantan, camino del mercado.

En casa, en la cocina junto al Lrasero,

ya han dado cuenta del gaﬂo.

Ahora miro la luna, que parece llena

mientras recogen las plumas

y afioran el mafiana.

Manana, sentados a la mesa,

olvidaremos lo po]ores que somos.

Jestis habré nacido.

Nos mirard un momento a la hora de los postres

y luego, de mirarnos, comenzara a llorar.
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Mester de amor

Si sabes de placer no ahorres los besos

que el gozo de amar no entrafia mesura.
Dé¢jate besar y besa tt también

que es en los labios donde el amor perclura.

No beses como esclavo o creyente,

omcomo un viajero bebe en una fuente.

Dé¢jate besar —ardiente sacrificio-

porque cuanto mas arda, mas fiel seré ese beso.
6Qué seria de ti acaso si murieses apenas
recordando la l)risa, en la mejiﬂa, de unos besos?
Déjate besar, en el pecho, en las manos,
amante o amada —alza bien la copa.

Y cuando beses, bebe,

que el vaso te cure de miedos:

bésame en el cuello, el 1uga1' mas hermoso.
Dé¢jate besar y si quecla nostalgia

besa otra vez, que la vida acaba.

[Versiones del cataldn por Harold Alvarado Tenorio]
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Maria Elena walsh
El 45

Te acordas hermana qué tiempos aqueﬂos,
la vida nos daba la misma leccién.

Enla primavera del cuarenta y cinco
tenias quince afios lo mismo que yo.

Te acord4s hermana de aqueﬂos cadetes,
del primer bolero y el té en Bl Galesn
cuando los domingos la lluvia trafa

la voz de Bing Cros]oy y un verso de amor.
Te acordas de la Plaza de Mayo

cuando «el que te dije» salfa al balcon.
Tanto cambié todo que el sol de la infancia
de golpe y porrazo se nos aluné.

Te acordas hermana qué tiempos de seca
cuando un po]ore peso daba un estirén

y al pagarnos toda una edad de rabonas
valfa mas vida que un millén de hoy.

Te acordas hermana que desde muy 1ejos
un olor a espanto nos enloquecic’):

era de Hiroshima donde tantas chicas
tenian quince afios como vos y yo.

Te acordas que mas tarde la vida

vino en tacos altos y nos separo.

Ya no compartimos el mismo tranvia,

s6lo nos retine la buena de Dios.
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Eva

Calle Florida, tanel de flores poclriclas.

Y el pol)rerio se queclo sin madre
llorando entre faroles sin crespones.

Lloranclo eén cueros, para siempre, SOlOS.

Sombrios machos de corbata negra
sufrfan rencorosos por decreto
y el 6rgano por Radio del Bstado

hizo durar a Dios un mes o dos.

Buenos Aires de niebla y de silencio.
El Barrio Norte tras las celosfas
encargalaa a Paris rayos de sol.

La cola interminable para verla

y los que maldecian por si acaso

no vayan esos cabecitas negras

a bienaventurar a una cualquiera.

Flores po&ridas para Cleopa’cra.

Y los grasitas con el corazén rajaclo,
rajaclo en serio. Huérfanos. Silencio.
Calles de invierno donde nadie pregona

El Licler, Democracia, La Razén.

Y Antonio Tormo calla "amémonos".

72



Arquitrave N° 50, Marzo de 2011

Un vendaval de luto ol)ligatorio.
Escarapelas con coégulos negros.

El siglo nunca vio muerte mas muerte.
Pobrecitos ruloies, esmeralclas,

visones ofrendados por el puel)lo,
sandalias de oro , sedas virreinales ,
vacias, arrumbadas en la noche.

Y el odio entre paréntesis, rumiando

venganza en sétanos y con picana.

Y el amor y el dolor que eran de veras
gimienclo en el cordén de la vereda.
Lagrimas enjuagaclas con harapos,
Madrecita de los Desamparaclos.
Silencio, que hasta el tango se murid.
Orden de arriba y 1agrimas de a]aajo.
En plena juventud. No somos nada.
No somos nada mas que un gran castigo.
Se pinté6 la Repﬁlalica de negro
mientras te maquiﬂal)an y enlodaban.
En los altares populares, santa.
Hiena de hielo para los gorﬂas

pero eso si, solisima en la muerte.

Y el puelolo que lloraba para siempre
sin prever tu atroz peregrinaje.

Con mis ojos la vi, no me vendieron

esta 1eyen&a, ni me la robaron.
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Dias de julio del 52
$Qué importa donde estaba yo?

II

No descanses en paz, alza los brazos
no para el dia del renunciamiento
sino para juntarte a las mujeres

con tu bandera redentora

lavada en pélvora, resucitando.

No sé quién fuiste, pero te jugaste.
Torciste el Riachuelo a Plaza de Mayo,
metiste a las mujeres en la historia

de prepo, arrebatando los micréfonos,
repartien&o venganzas y limosnas.

Bruta como un diamante en un chiquero

¢Quién va a tirarte la dltima pieclra?

Quizds un dfa nos juntemos

para invocar tu ins6lito coraje.

Toclas, las contreras, las ic].c’)latras,

las madres incesantes, las rameras,

las que te amaron, las que te malclijeron,
las que obedientes tiran hijos

a la basura de la guerra, todas

las que a}lora en el rnunclo ﬁaternizan
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sublevandose contra la aniquﬂacic’)n.

Cuando los buitres te clejen tranquila

y huyas de las estampas y el ultraje
empezaremos a saber quién fuiste.

Con lé’cigo y sumisa, pasiva y compasiva,
Gnica reina que tuvimos, loca

que arrel)até el poder a 1OS solclaclos.

Cuando juntas las reas y las monjas
y las violadas en los teleteatros

y las que callan pero no consienten
arrebatemos la liberacién

para no naufragar en espejitos

ni bafiarnos para los ejecutivos.
Cuando hagamos escandalo y justicia
el tiempo habra pasaclo en 1impio

tu prepotencia y tu martirio, hermana.

Tener agaﬂas, como vos tuviste,
fanética, 1ea1, desenfrenada

en el candor de la beneficencia

pero la tnica que se dio el 1ujo

de coronarse por los sumergiclos.
Agaﬂas para hacer de nuevo el mundo.
Tener agaﬂas para gritar basta

aunque nos amordacen con cafnones.
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Armando Orozco Tovar
Pedestales

Cuando murié el guerrero
sélo quedaron de sus hazafas

las cenizas y el viento.

¢Qué recriminar a Dios

que El no sepa?

Que no hizo
el esfuerzo suficiente
para que se cayeran

los tiranos de sus peclestales.

76



Arquitrave N° 50, Marzo de 2011

Contabilidad

En mi soledad perpetua
contabilizo una por una
mis galaxias

y no me falta ninguna.

Pero cuando sumo

en la bolsa de los pol)res
las monedas

siempre me faltan

-sin po&er remediar nada
en contra de los bancos-

cinco para el peso.
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A la memoria de Gustavo Valcarcel

Murié en su 1ey:
el licor y la color
que alentaron su vida

de tono, armonfa y movimiento.
Hoy esta tieso su pincel de mago.

Ya estard en los infiernos con Gioconclo,
Greco, Miguel y Picasso,
bebiendo de la tarde el vino péliclo.

Reird y cantara tangos antiguos
y modernas tonadas,

y se pelearé con Dios a pufietazos.

Cuéntas gor&as Estelas en sus cuaclros,
de luz y tristeza acumulada

en su lienzo de costal amargo.
Y en su vida que clejé ésta hora

colgacla cual 1)11{3.11(13. en un percl'lero

mas borracha y cansacla que 16. noc}le.
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El hambre es l1a hembra del hombre

Si el hombre

no existiera...

Dios se morirfa

cle ham]ore.
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Golpes

Le clesgarraron la piel
como quien quita
la corteza a un arbol

la cdscara a la fruta.

Dejaron su jugo

ala intemperie

la fibra de sus tendones

al pico hambriento de los pajaros.

Nadie-ni él mismo-

sali6 a defenderlo.

F*ue la soledacl del C].OlOI'

1a nada de un IOCO sin 1111’18.

ansiado por los insectos.
¢Cuantos fueron los golpes recibidos?

Por qué: ba quién se le ocurre llamarse

poeta en tiempo de barbaros?
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Gu Cheng

Presentacion, selecciéon y traducciones del chino
por Harold Alvarado Tenorio

Hijo de Gu Gong, poeta y oficial del ejército, Gu Cl’leng

[1956—1993] nacié en Beijing. Cuanclo cumplic’) 13 aidios,
en 1969, durante la Revolucién Cultural su familia fue cleste—
rrada a un desierto salado en la provincia de Shandong donde
fueron o]:)ligaclos a criar cerdos a través de los campos de pas-
toreo. Al no conocer el dialecto de la regién, el muchacho se
dedics a interpretar los paisajes de la naturaleza oyendo sus
voces, coleccionando insectos, observando las aves, escribiendo

poemas sobre la arena con una ]arizna de 4rbol. Cinco afios
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clespués regresaron a la capital donde comenzé a tra]aajar en
una fabrica y a escribir para liberarse de la opresion citadina,
que le hacfa sentir como un insecto en una pequefia caja. Hizo
amistad con un grupo de poetas algo mayores que él, —Bei Dao,
Duo Duo, Yang Lian, Mang Ke, Shu Ting, y otros— que pu-
blicaban en una revista clandestina llamada Jintian [HOY],
autores también de un manifiesto [Muros de la clemocracia]
donde se declaraban contrarios a los postulaclos del realismo
socialista vy la épica de sus héroes revolucionarios y victoriosos,
particlarios, mas bien, de escribir una poesia personal, intros-

pectiva e imaginista. Uno de esos, sus primeros poemas, decta:

Mustio es el cie/o,
mustio el camino,
mustios los eailﬁcios,
mustia la //uvia,

en este /ugar

mustio y muerto
dos nifos caminan
uno es rojo e intenso

e/ otro veraie Yy c/aro.

El poema fue calificado Menglong, “brumoso” y asi, Nebulo-
sos, se conocen ahora los poetas que surgieron durante los dias
de las manifestaciones en la Plaza de Tian “nanmen, cuando se
hicieron tan famosos que llenaban estadios para oir sus versos
y se les atosiga]:)a como a cantantes de moda.

Entonces la burocracia del Partido Comunista no supo qué
hacer con ellos. Prohibieron sus o]:)ras, se les condené a través
de campafas contra “la contaminacién de los espiritus revolu-

cionarios y el liberalismo ]ourgués”, incluso el paclre del poeta,
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el poeta Gu Gong se sinti6é avergonzaclo de los versos de su
hijo. Entonces, a comienzo de los afios 80 Gu Cheng dio el
salto cualitativo en su poesia redactando el primero de sus ex-
tensos poemas seriales, El expecliente Bulin, sobre la £igura c6-
mica de un rey Mono de la novela Viaje al oeste a través de los
cuentos de hadas y canciones de cuna escritos por un supuesto
nifio que ingiere hongos alucinégenos. En esos afios también
casé con Xie Ye, una estudiante de poesia, inteligente, practica
v mohina, que habia conocido en uno de sus viajes en tren.

A finales de esa década se mudaron a Auckland, en Nue-
va Zelandia, donde Gu Cheng obtuvo una plaza de profesor
de chino. Pero el poeta vivia ensimismado, contemplanclo la
naturaleza, y no asistia a clases. Fue despedido. Entonces la
pareja se trasladé a una isla, donde, tratando de recobrar los
paisajes de su infancia recogia crustaceos, raices, frutos, hizo
vasijas de barro, cocinaban rollitos de primavera que vendfan al
vecindario. Al hijo que nacid llamaron Oreja de Madera, como
el hongo basidiomiceto comestible [Auricularia auricula—juclae]
maés famoso de la cocina china. Xie Yie tipea]:)a sus poemas y
él paga]:)a el servicio con billetes pintaclos a mano. No aprenclié
inglés, tocaba su cabeza con un extrafio sombrero redondo y
o]:)ligé a su mujer a regalar el nifio a una pareja de nativos mao-
ris. Una beca alemana les llevé a Berlin vy de alli a New York,
donde el experto en los poetas ne]oulosos, el norteamericano
Eliot Wien]:)erger, lo acogié como una estrella recién caida del
cielo.

Antes de regresar a Nueva Zelandia, el poeta se enamord de
una chica llamada Yinger y como la corresponclencia entre ella
y Gu Cheng arreciara, Xie Yie creyé que invitando a la intrusa
a vivir en la isla de Waiheke le permitiria a ella librarse del poe-

ta y reunirse con su hijo. Compré entonces un billete de avién
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para Yinger, que termind por entender que el delirio de Gu
Cheng de convertirse en el principe poligamo de El Reino de
las Hijas de El suesio del pa]aeuc’)n rojo, complaciclo por nume-
rosas mujeres en un jarclin hacia su vida imposi]ole. Antes que
Gu Cheng y Xie Ye regresaran de Berlin, donde habian ido por
un afio en busca de algﬁn dinero, ella se fugé con un maestro
en artes marciales.

Durante su estancia en Berlin el poeta confeccioné uno de
sus mas raros relatos, Yinger, haciendo una memoria de su
tormentosa relacién. Confesic’)n, realismo, alucinaciones, deli-
rios de grandeza, ridiculeces, incoherencias que fueron gra]aa—
das por Xie Ye, quien terminé por darse cuenta que su marido
se habfa convertido en algo distinto a un ser humano. Pero fue
entonces cuando escribi6 los que la critica ahora considera sus
mejores poemas, en especial la titulada Cheng, una evocacién
extensa y sincrénica de Beijing, que detestaba y no puc].o recu-
perar nunca. La ciudad [cheng] es él mismo [Cheng] v la Ciu-
dad Prohibida [Gugong] es su paclre Gu Gong. Para el lector
de hoy el poema es una suerte de anuncio de las fantasias ofre-
cidas por la nueva sociedad de consumo a aqueﬂos que vivieron
en su nifiez y juventucl los coletazos de la Revolucién Cultural
v el fin del Maofsmo.

Gu Cheng se hundié entonces en un cosmos de violencia vy
megalomania con la ayuola de las parél)olas de Chang Tzu, lle-
ganclo a limites como afirmar que el Tao y quien le sigue acepta
el crimen, el suicidio vy cualquier cosa pues hacer es precisa-
mente NO hacer. Sélo el suefio aliviaba su angustia, clesper’car
era el sufrimiento mismo. El 8 de Octubre de 1993, tras haber
regresaclo a la isla Waiheke luego de haber visitado a finales de

Septiem]gre la tumba de Gaugin en Tahiti, Gu Cheng asesiné
a Xie Yey luego se ahorcé.
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Unas semanas clespués se pu]alicc’) Yinger, convirtiéndose en
uno de los textos de culto de la China contemporanea, simbolo
de la melancolia cultural y animica de una generacion lacerada
por el delirio politico de los maofstas, los destierros, el machis-

mo o las ambiciones.
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El regreso

No vayas a dormir, no.

Quericlo, todavia hay mucho por recorrer,
no te acerques demasiado a las
tentaciones del l)osque,

no pierdas la esperanza.

Escrﬂ)e la direccion
con nieve derretida en tu mano
no te apoyes en mi hombro

mientras atravesamos 18. niel)la clel amanecer.

Levantando la transparente cortina de la tormenta
Hegaremos adonde venimos
un verdoso disco de tierra

alrededor de una vieja pagocla.

Allf cuidaré

tus preocupa&os suefios
y te apartaré del ﬂujo de las noches
clejanclo sélo los tambores de bronce

y el sol.
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Mis all4 de la pagocla
pequefias y silenciosas olas
alcanzan la playa

y teml)lando, retroceden.
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Durmiendo con musica de dia

La gente duerme décil en la oscuridad

y apacilole en el dia.

Los parparos caen y sonrfen,

los rostros son sombrillas

que florecen en las faldas

de las laxas amantes

tumbadas en verdes poltronas

perezosas donde hay bebes

y madres obesas que duermen sobre pieclras
empolva&os muchachos que levantan sus piernas
murmurando que desean ver un oso negro

y viejos masticando pipas raidas

abriendo sus bocas con amplios dolores.

El sol también duerme inalterable
respirando entre péliclas llamas azules
inmévil mientras parpaclea

pues las nubes son de amianto

y la nueva iniciativa

es plata de dolor distorsionada

que brlﬂa en cacla grano cle arena.
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Y la noche no se mueve.

En un estudio de fotégra£o

el viento sopla friamente

detras de las sonrisas de todo el mundo
un viento frio sopla

el polvo que adormece

el vacio cargado vacio de la cdmara.
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Verano sobre el pavimento

El llanto durs toda la noche,
cuando el sol sali6

las gotas de lluvia brillaban
mas que el vapor que hufa.
No limpié el vidrio,

supe que el cielo era azul

y los arboles estaban afuera,
comparan&o sus cabellos,
golpeando sus castafiuelas

ﬁngienclo ser inmensos insectos preclaclores.
Todo esta tan lejos.

Una vez fueron tan frégiles

como una cigarra en la mafiana

con sus alas mojaclas,

las gruesas hojas, eramos jovenes

que nada sabiamos,

nada esperéloamos conocer,

sabiendo sélo que los suefios son deriva
y nos conducen al dia con nubes

que caminan en el viento

y el agua del lago puecle recogerse en un espejo briﬂante,
vimos el verde de las hojas verdes

y no quiero salaer C],e no haljer
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hmpia&o el vidrio,

verdes olas de tinta ascienden el verano
y el otofio golpea los remos

y los peces arrojan un brillo corriente
una risa roja color traje de bafio
descolorida.

Todo es tan 1ejano

que el verano aun dura
y el llanto se ha detenido.
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En un camino de greda en invierno

Fue en un camino de grecla, en invierno,
alineado con pieclras.

El polvo estaba quieto I)ajo un sol
indiferente conservando el calor

en el frio invierno.

Cansado de caminar clijiste:

“No ves que la casa esta vacia,

tal vez se han iclo, sentémonos un momento

[
sol)re este muro.

Supe de la hierba seca sobre el terraplén,
con sus hojas rotas ofreciendo

todo lo que tienen, sus sentimientos,
diciéndome:

“En la noche todo cambia.

La suave brisa puecle convertirse en bestia,
un grito per&iclo tras un grito salvaje”
Dijeron: no te sientes mucho tiempo,
pero dormiste pléciclamente sobre mi hombro,
tu castafio pelo sobre mi pecho
plécidamente,

tan cansados aun para estirar la brisa.

El sol no puecle esperar.

Como el apaleado ojo

he per&ido el lenguaje para clespertarte.
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Fue en un camino de grecla, en invierno,
la noche crecfa en sombras.

La primera estrella no Horal)a;

guardal)a sus 1agrirnas de oro.

Suavemente te apoyaste en mi homhro,
en el calor de mi aliento.

Tus labios temlalaron, hablando de suefios.

Lo sé, pedias perclén a tu madre.
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Jorge Lucio de Campos

Interrupcion de un segundo

Nada muy cerca

o lejos -una vida
por dentro

Se dice que no se
dice que era un
fosil, un espacio
hueco de gente

No hay trapaza o
delacion que salve

el hombre

Un rojo de estrellas-
un instante cero y
sin pistas

No hay vida em las pistas-
solo una sombra
sonreindo como

si hubiera luz

El resto es floresta
hdmeda.

94



Arquitrave N° 50, Marzo de 2011

Topografia

1

Duermo un
suefio que
no siento
en cuyo

son casi

no 1)61)0

2

Me pierdo
si tento-
un poco
en los

tej ados

3

Mis ojos ya
no vuelan

en este sueiio
en que no
brinco
clespertar es

mi destino. Radiacién urbana
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Radiacion urbana

LO que me

hace no me
pertenece

LO que me

resta me

a]:)andona

Donde no

me encuentro
es que habito

Cuando ya
no duermo

€s que

adormezco
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Edgardo Dobry
Lied del rio

Tentado loaja de Brasil

por el olor de los asados,

se precipita furioso, ciego,

cenefa de islas como pecios,

salmodia de lodo al pie del sauce y

del tiemblo coloreando las escamas

de agua inmortal

_nuestras vidas no son los rios,

los rfos son los rios, la vida

no es dulce ni la muerte salada

ni la agonia salmuera lenta

salvo en la existencia que barrena

la linea del presente y borra y traza

las crestas por que el agua

arrastrada va hacia el delta

y la que quisiera remontar remolinea
de atrds hacia cle]ante, riza

de antes ahora y lo que era ahora
cuando leés ahora ya se quecla en antes—
y pescadores en la pasarela lo desalman
de los peces crasos, comedores de barro
—Salminus brasiliensis— que ni en suefios
conocieron lo dorado y en cambio
relucen como idolos aztecas

todavia.
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Puntas de aulaga

A esas puntas de aulaga que

les gusta a las cabras les gusta

chupar la cal del suelo, la tierra

con silicio les gusta a esas puntas

de aulaga que las cabras mastiquen
pinténclose la boca de amarillo.
Entonces, 4qué pasa?

¢Que era joven ayer y hoy

soy viejo, que quise un destino

no terminado en la muerte?

Buscabas en la guia asi

sofié que buscabas en la guia telefonica
de Ttinez el ntmero de Diclo,
situacién de agua estancada:

sélo se podia salir hacia arriba
vaporosamente pero ya era tan tarcle,
tantas conciencias

habfa de distancia entre nuestra estasis
y cualquier forma de fluidez,

Anfisén desafinaba al arpa, atrés,

atrés que&alaa otro sébado intacto.
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El traductor amoroso

y en su comercio dulce se ejercite...
Or, qu’est-ce qu’un poéte
(je prends le mot dans son acception la plus large),

st ce n’est un traducteur?

El traductor amoroso se levanta

a verter unos periodos. Pongamos que hubieran sido escritos
en una lengua u otra por un sefior que no conoce ni quisiera
conocer. Algunas corresponclencias

las deduce o las inventa. Al final de la mafiana

su mente es capi’cel aljigarraclo de hipogrifos.

Mas ganado habiéndose el cociente de transacciones tales —
hégase el pan—

se va a comparar manzanas —yo habria prefericlo lade Bvaala
de Newton—

y en el camino entre su casa y la verduleria se representa la
boca de su amada

—ella esta muy lejos y es casi tan fuerte

como una abstraccién— que se compone de 4tomos ausentes
de las tablas porque no tienen antecedentes ni tendran maés
descendencia. Sin pensarlo piensa en esa boca pero no es del
todo una idea, es como una traduccién de algo borrado que se
recupera apenas, del 4tomo no peric’)clico que irradia invisible
y rotundo en la combustién de la manzana que por un tras-
trueco incomprensﬂ)le no tiene 1uga1' entre las muelas ni en la

panza

99



Arquitrave N° 50, Marzo de 2011

sino en la hornalla del pecho y un poco
mas tarde y mas temprano también

en el nervio del aliento.
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Juan Arabia

La noche

Como la de un determinado aroma,
la noche serd, entre toclas, una.
Contemplan&o a la solitaria luna,

un alma verds que por fin se asoma.

Inmévil mar que cluplica en estrellas
a sus despier’cos ; niebla eres del clia,
vestigio del atardecer. Tardia

Ventura, &e mascaras y quereﬂas;

la sombra es una extensién de tu ser.
En aullidos sacrificas tus prenclas,

hasta que goloierne el amanecer.
Allf el silencio queclaré sin vendas...

Y habré en la tierra poco para hacer.

Dormiré en tu piel hasta que te enciendas.
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Paul Verlaine

En la montafia alguien clejc’) su vida
para llenar de luz la habitacisn.

Como niebla de luna es su cancién...
para aqueﬂos extrafios que en la herida
se construyen. Detrds queclc’) el rubor
civilizado, la l)urguesa pluma

que con engafio disfrazé de bruma

la realidad del s6rdido sabor:

la irrupcién del rey de ojos azulados
traduce a Blake que devels en infierno
lo que el mar y el leén llevan de eterno.
Despliega intensas hojas de arbolados.
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Noticia sobre los autores

J.M. Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) De padre cubano
y madre de ascendencia aristocratica francesa, estudié Filosofia y Le-
tras en Sevilla y ndutica y astronomia en Cadiz. Colaboré con las revistas
Cdntico, Mito y Cuadernos de son Armadans. Fue profesor universitario
en Bogotd y colabord con el proyecto del Instituto de Lexicografia de
la Real Academia Espanola. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Cadiz. Su poesia ha sido reunida en Somos el tiempo que nos queda
[2004, 2007].

Abu-l-Hasan ‘Ali ibn ‘Attiyat Allah ibn Mutarrif ibn Salma [Valencia,
1095-1133] conocido como Ibn Az Zaqqaq, nacié a finales del siglo Xl y
murié antes de cumplir los cuarenta. Pasé la mayor parte de su vida en
la Valencia almordavide. Sobrino del poeta Abu Isaac Ibrahim ibn Jafaya,
estudid bajo la direccién de Abu Muhammad ibn al Sid al Batalyawsi y
tuvo como discipulo a Abu Bakr ibn Rizq Allah. Ibn az Zaqqaq es con
Ibn Jafaya, la mas alta representacién de las composiciones liricas del
Sharq al Andalus, el levante ibérico durante la época musulmana. Fue
Valencia durante la época andalusi una ciudad rica y préspera donde
la musica y la poesia florecian al amparo de algunos mecenas. A pesar
de su corta vida sus versos fueron muy apreciados siendo considerado
como el mejor poeta de su tiempo.

Osip Emilievich Mandelshtam [Varsovia, 1891 - Vladivostok, 1938]
fue un poeta ruso de origen judio- polaco, miembro de la corriente ac-
meista. Un poema contra Stalin le valié en 1934 un destierro a los Ura-
les, donde intentd suicidarse, y tras varios afios en Voronezh, en los que
pudo continuar su produccién en condiciones precarias, regresé para
ser nuevamente arrestado en 1938 y condenado a cinco afios de tra-
bajos forzados. Murié en un campo de trabajo cercano a Vladivostok.
Fue rehabilitado a titulo pdstumo en 1956 por el caso de 1938,y en 1987
por el caso de 1934. La poesia de Mandelshtam fue conservada por Na-
diezhda, su mujer, en los libros Contra toda esperanza y Libro segundo,
donde cuenta las tragicas experiencias que vivid con el poeta durante
los afios del terror. Mandelshtam fue también un gran prosista.
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Joant Salvat Papasseit [Barcelona, 1894-1924] es el maximo repre-
sentante de la vanguardia catalana de comienzos del siglo XX. Anar-
quista y sentimental, publicé numerosos manifiestos exponiendo sus
tesis. Su corta vida tuvo por escenarios el Ateneo Enciclopédico Popu-
lar donde lefa y conversaba con sus amigos y contradictores, las Gale-
rias Laietanes donde trabajé por algun tiempo y el sanatorio donde
luchd contra la tuberculosis que termind por matarle. Su Poema de la
rosa als llavis es de lectura obligatoria en los institutos catalanes, pero
ha sido la Nova Can¢é, a través de su poema Un enemic del poble, que
le ha hecho popular. Salvat Papasseit sigue gritando a los poetas que
sean sinceros y al mismo tiempo creen belleza.

Maria Elena Walsh (Ramos Mejia, 1930-2011) ha sido considerada
«mito viviente, précer cultural». Conocida por sus obras para nifos, a
ella debemos poemas canciones muy difundidas Como la cigarra, Sere-
nata para la tierra de uno y El valle y el volcdn. Entre 1951y 1963 formd
el duo Leda y Maria junto a Leda Valladares y entre 1985-1989 fue de-
signada por el presidente Rall Alfonsin para integrar el Consejo para
la Consolidacién de la Democracia. Publicd mas de 20 discos y escribié
unos 50 libros. Aun cuando tuvo como amantes a Leda Valladares y
Maria Herminia Avellaneda, los ultimos afios de su vida los pasé al lado
de la fotégrafa Sara Facio.

Armando Orozco Tovar [Bogotd, 1943], Licenciado en Periodismo
por la Universidad de La Habana, se ha desempefado como pintor,
catedratico, periodista, conferencista y coordinador de los Talleres de
Poesia de la Casa Silva. Desde 1993, coordina el Taller de Cuento de la
Universidad Externado de Colombia. Algunos de sus libros son Asumir
el tiempo (1980); Las cosas en su sitio (1983); Eso es todo (1986); En lo alto
del instante (1990); Para llamar a las sombras (1994) y Visiones (1999).

Gu Cheng [Beijing, 1956-1993] fue uno de los mdas prominentes
miembros del grupo de poetas chinos conocidos como Nebulosos, sos-
tuvo haber entrado en contacto con la poesia directamente desde el
mundo natural durante los afos de destierro en la Revolucién Cultural.
Vinculado a la revista Hoy, se hizo una celebridad viajando por el mun-
do en compaiiia de su esposa Xie Ye, a quien asesind y luego se ahorcd
él mismo en Nueva Zelandia.
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Jorge Lucio de Campos [Rio de Janeiro, 1958] estudid Filosofia en la
Universidad Federal, donde hizo un doctorado en Estética, Comunica-
cién y Cultura. Es profesor en la Escuela Superior de Disefio Industrial
(ESDI) de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro y asesor técnico-
cientifico de la FAPERJ. Como ensayista ha publicado A Representacdo
do Espago em Panofsky e Francastel (1990) y Pintura e Vanguarda nos
Anos 80 (1994; 2002)y los poemarios A Dor da Linguagem (1996) y A Ma-
neira Negra (1997).

Edgardo Dobry [Rosario, 1962], Doctor en filologia es profesor aso-
ciado en la Universidad de Barcelona. Ha traducido a Giorgio Agam-
ben, Roberto Calasso y Sandro Penna y coordind el dosier de Diario de
Poesia dedicado a la obra y memoria de Gabriel Ferrater. Escribe regu-
larmente sobre poesia en diversas revistas y suplementos de Espana,
México y Argentina. Sus poemas han sido incluidos en antologias como
Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina (2001), de Arturo Ca-
rrera; Pulir huesos (2007), de Eduardo Milan y Cuerpo plural (2010), de
Gustavo Guerrero.

Juan Arabia [Buenos Aires, 1983] estudid Ciencias Sociales en la Uni-
versidad de Buenos Aires y Pintura con Ricardo Garabito. Ha publicado
cuentos, ensayos y poesias y es fundador y director de la Revista Me-
gafén de Buenos Aires. Su primer poemario, Canciones del Gdlgota, fue
prologado por Luis Benitez. Actualmente dirige un seminario sobre las
vanguardias de los afios 30 en Argentina ( www.seminariovanguardias.
blogspot.com).

105



AR

Arquitrave Editores



