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Faltón

Verte otra vez
y confirmar
que mientes.

Que una 
grave inexactitud 
hay en tus actos,
en tus palabras,

en tu gestualidad.
Allí,

donde mejor te pautas,
en el entresijo de las piernas,

entre el enhiesto mástil de tu gloria
está toda la verdad.

Y al final de esa nave,
en el bello orificio

de tus colinas de oro
donde mi lengua gime bajo encanto,

se desangra el parné.
¡Cuánto por nada,

cuanta vana ilusión:
la vida!

HAT
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Conversando con 
JM Caballero Bonald
Harold Alvarado Tenorio

Poeta, novelista,  estudioso del flamenco, teórico del vino, 
productor musical, navegante, pintor, guionista de teatro y te-
levisión, letrista, profesor de literatura, editor, subdirector de 
Papeles de Son Armadans, la revista de Cela, y presidente del 
PEN Club en España, José Manuel Caballero Bonald (Jerez de 
la Frontera, 1926) pudo ser un capitán de barco por su porte 
elegante, de aristócrata andaluz afligido de señorío y nostalgias, 
yendo y viniendo entre las viñas y las pantanos, entre las serra-
nías y las playas del mar, amando la vida y sus placeres. Quizás 
por ello goza de un enorme prestigio entre casi todas las cáfilas 
y catervas de los intelectuales peninsulares y sudamericanos, 
que le han celebrado con numerosas distinciones entre las que 
figuran el Premio Nacional de las Letras, Nacional de Litera-
tura, Nacional de la Crítica en tres ocasiones, Pablo Iglesias, 
Reina Sofía, Julián Besteiro,  Andalucía de las Letras, Biblio-
teca Breve, Plaza y  Janés,  Boscán y el Nacional del Disco por 
su Archivo del Cante flamenco. 

Desde cuando regresaron de Colombia, a comienzos de los 
años sesentas, José Manuel (Pepe) Caballero Bonald  y María 
Josefa (Pepa) Ramis Cabot, su mujer,  han vivido en la Dehesa 
de la Villa en el barrio de la Ciudad Universitaria de la Com-
plutense, jardines desde donde se defendió la ciudad durante 
la Guerra Civil, en violentos combates comandados por Bue-



JM Caballero Bonald recostado en una de las viejas murallas de Cartagena de Indias en 1962. Foto de Josefa Ramis.
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naventura Durruti. Un barrio poblado de piñoneros, carras-
cos, almendros, chopos, fresnos, olmos y acacias, sobre todo 
en las calles Francos Rodríguez, donde está una de las bocas 
del metro, y en la María Auxiliadora, donde está su piso, en un 
edificio donde también han vivido Francisco Brines, Fernando 
Quiñones, José Ramón Ripoll, Arcadio Blasco o Carmen Pe-
rujo, sus amigos de siempre.

Caballero Bonald ha cumplido el año pasado sus únicos 
ochenta años, y una batahola de conferencias y exposiciones 
fueron programadas en la fundación que en su ciudad natal 
lleva su nombre. He conversado con el poeta en su piso ma-
drileño, este último verano, el mismo día cuando una editorial 
catalana puso en venta la más reciente antología de su obra: 
Summa vitae, preparada por Jenaro Talens. Caballero Bonald 
conserva ese rostro de modelo de Velásquez de muchas de sus 
fotos de juventud, con un habla salpicada de picardías, medio 
cubana y colombiana, aparentando estar distraído pero al borde 
de una mueca maliciosa que va dando cuerpo a ese lento desdén 
prolongado con el cual precisa y dicta los despojos de su prodi-
giosa memoria. 

Ochenta y un años Pepe…

Cuando se mira para atrás se ve de todo. Se ve que cada 
vez va quedando más pasado y menos futuro, y eso no es un 
episodio como para andar celebrándolo. La vejez es una cosa 
atroz, una frontera alarmante; te has convertido en un viejo y 
eso te angustia en cierto modo. Has escrito lo que tenías que 
escribir, has cumplido con tu propia vida, con tus ambiciones  
y te quedas ya como sentado en tu butaca viendo caer la tarde 
bajo un árbol en el jardín. Y esa sensación de acabamiento, 
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de postrimería, produce un sentimiento de fin de trayecto, y 
ya no hay ningún nuevo punto de partida. Todo eso es una 
cabronada, claro, aparte, claro, del escepticismo, la desgana, 
las descreencias... Da para mucho la vida de una persona que 
ha vivido 81 años y se sigue defendiendo de muchas cosas que 
aparecen cada mañana en la prensa. Basta repasar las noticias 
del día, esa sarta espantosa de imágenes, guerras miserables, 
injusticias, lo que pasa con los derechos humanos. Yo trato de 
recuperar la dignidad de vivir. No quiero convertirme en un 
viejo cascarrabias, no me gusta, pero cada vez hay una tropa 
mayor de majaderos, fantoches y tentetiesos. Me dan ataques 
de cólera que procuro dominar. Pero no tengo edad de aguan-
tarme. Yo soy un ciclotímico literario, así que cuando no escri-
bo me ocupo bastante de la vida cotidiana y de la política, y eso 
me alarma y me sofoca. Siempre me ha tentado decir lo que 
pienso, aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algún 
que otro encontronazo. A mí, los años quizá me hayan hecho 
más temerario en este sentido. Y eso me produce una especie de 
satisfacción -digamos- de doble filo.  Pero de lo único que estoy 
plenamente satisfecho es de mi obra literaria, que he trabajado 
con  ahínco y creo que con solvencia, y de mi vida privada. 
Llevo más de media vida con una mujer que me ha ayudado 
mucho a no perder el norte.  

     
Usted nació y vivió hasta bien entrada la adolescencia en Jerez 

de la Frontera…

Ser jerezano es una denominación de origen, una mezcla de 
buena educación y de ignorancia, yo nací en los años veintes y 
puedo decir que me gustó nacer entonces. De mi niñez siempre 
recuerdo la azotea de mi casa, desde donde me asomaba a ese 



Carlos Barral, JM Caballero Bonald, Luis Marquesan, Jaime Gil de Biedma, Ángel González 
y Juan Ferraté ante la tumbra de Antonio Machado en Collioure en 1959.
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mundo luminoso de Jerez, a las ventanas, las escaleras y los 
patios de nuestros vecinos, pero lo que bien recuerdo de mi ni-
ñez y primera juventud fueron aquellos veranos en Sanlúcar de 
Barrameda, donde conocí el mar y viví las primeras excitantes 
escapadas de las domésticas, un descubrimiento del mundo… 
Luego, en mi adolescencia estuve un año en cama, reposando, 
y entonces conocí la literatura; un viejo amigo de casa, amante 
de los libros, me prestó la antología de la poesía española que 
había hecho Diego y los poemas de Juan Ramón Jiménez, y 
entonces quise ser poeta…

Hijo de cubano y francesa…

Sí, pero sepa usted que no me siento para nada francés, in-
cluso hay algo que repudio en toda esa cultura francesa, no me 
seduce ni me siento identificado para nada con Francia. Me 
considero más ligado a mi sangre cubana. Mi padre, Plácido 
Caballero, era de Camagüey. Yo he estado en Cuba varias ve-
ces y me  he sentido como reencontrando las raíces familiares. 
Uno de mis cuatro abuelos era andaluz, andaluz de la costa 
malagueña mediterránea, y seguramente, a través de ese abuelo 
me viene esa memoria árabe que cada vez entiendo más vigoro-
sa y más influyente y que desplaza a cualquier otro asidero es-
piritual respecto de una o de otra cultura. Mi madre, Julia, era 
bisnieta del Vizconde de Bonald, un integrista y un reacciona-
rio de mucho cuidado, pero mi madre era otra cosa, era liberal, 
extrovertida. Mi padre se dedicaba a los negocios con el vino 
y por eso me he interesado en su elaboración, su tratamiento, 
color, pero no desde el punto de vista industrial o químico, sino 
desde la magia, la alquimia, de alguien que ve como la uva se 
convierte en ese líquido maravilloso que agrada y perturba… 
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¿Juan Ramón Jiménez?

Sí, de Juan Ramón he aprendido casi todo, incluidos sus 
excesos, y no solo como poeta sino como prosista. Casi nun-
ca ha dejado de decirme cosas inolvidables. Aunque en alguna 
ocasión me las haya dicho con escasa ecuanimidad o con exce-
siva retórica, que eso importa menos. Entre otras cosas, porque 
cada vez estoy más convencido que muchas de mis trastiendas 
artísticas, y hasta mi gusto por las infiltraciones neuróticas del 
lenguaje, dependen en parte de ese ya remoto entrenamien-
to. Lo cual siempre es muy de agradecer. Desde la Segunda 
antolojía -el primer libro poético que me dejó absorto- hasta 
Espacio -uno de los poemas más fascinantes de toda nuestra 
cultura literaria-, Juan Ramón Jiménez ha sido el supremo y 
egocéntrico regente, el gran mentor inflexible de casi todo el 
aparato estético que usó -y sigue usando- la poesía española 
del siglo XX. Con él se acota una jurisdicción literaria que aún 
mantiene sus prerrogativas y en la que incluso se integrarán los 
últimos poetas -puros o impuros, qué más da- que ya esperan 
turno en el arrabal didáctico de los manuales. 

Entiendo que José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espron-
ceda y Delgado le hizo hacerse escritor…

Es cierto. En Jerez, en la pequeña biblioteca familiar, des-
cubrí  una biografía de Espronceda escrita por Narciso Alonso 
Cortés, un historiador ya olvidado. Quedé deslumbrado por el 
personaje, un hombre que había hecho de todo en sus treinta y 
cuatro años de vida, había luchado en las barricadas de París, 
fundado una sociedad secreta, estado preso, exiliado por repu-
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blicano, había sido diputado, guardia de corps, diplomático en 
Holanda y como si eso fuera poco, se fugó a Lisboa con una 
muchacha de la que había estado enamorado desde que ella era 
una niña, hasta cuando ella le dejó y un buen día, paseando 
por la calle Santa Isabel de Madrid, Espronceda se asomó a 
una casa donde estaban velando un cadáver y descubrió que 
la muerta era su ex amante, y entonces escribió su magnífi-
co Canto a Teresa [Mancha]. Yo quise ser como Espronceda. 
Quería imitarle, pero como era imposible emularle en tantas 
y tan maravillosas facetas y hazañas, lo que hice fue rivalizar 
con él en las dos que tenía más a mano: escribir poesía, cosa 
que me ha durado hasta hoy, y llevar una vida licenciosa, que 
en aquellos años con la asignación semanal se limitaba a llegar 
algún día tarde a casa… Y así hasta el sol de hoy…

También quiso ser marino… 

Aún ahora sigo siendo muy aficionado al mar. Navego con 
cierta frecuencia, en Galicia o en Andalucía. La mar ejerce en 
mí una fascinación muy especial, por todo lo que representa: la 
libertad absoluta, y también la aventura. Creo que me hice es-
critor porque soy un aventurero frustrado. Esa afición procede 
de mis lecturas de Emilio Salgari y Jack London. Hasta donde 
alcanza mi memoria, me veo leyendo a Salgari. Siempre fui 
muy aficionado a la literatura de aventuras, sobre todo aquellas 
relacionadas con el mar. He sentido, siento aún, una predilec-
ción especial por todos los escritores que eligen el mar como 
escenario para sus historias. Autores como Stevenson, Conrad,  
Melville. Todo lo que tuviera que ver con aventuras en la mar 
me apasionaba... y cada vez me apasiona más. Yo quería ser 
un aventurero y la única posibilidad que tenía a mano era ha-
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cerme marino, pero luego, como casi todos los muchachos de 
mi edad de la posguerra, enfermé del pecho, tuve que reposar y 
ya no estaba en condiciones  físicas de ser marino y lo cambié 
por Filosofía y Letras en Sevilla, que fue como equivocarme de 
otra manera. 

La Guerra Civil transformó su vida…

La guerra fue un caos, una barbarie colectiva. La verdad es 
que creo que nuestra relación con la guerra se materializó a tra-
vés de la posguerra. En la posguerra hubo el edicto de persecu-
ción y muerte al perdedor, y eso fue horroroso. Yo era un niño 
cuando los acontecimientos, mis recuerdos son muy vagos, 
pero es que luego ya éramos adolescentes, y la guerra, aunque 
había acabado, seguía estando ahí, como una presencia terrible, 
traumática, que afectó a todos los españoles. Y, claro, también 
a nosotros. El título de mi primer libro de memorias, Tiempo 
de guerras perdidas, tiene un sentido figurado, se refiere a las 
ilusiones que no se materializan, a los sueños truncados. Pero 
también tiene un sentido real, el de la propia guerra perdida. 
Porque, al finalizar la guerra, se suponía que yo pertenecía al 
bando de los vencedores por mis orígenes, por mi familia, pero 
poco a poco empecé a sentirme del lado de los vencidos. 

Otro hecho es la censura, durante mi juventud eché de me-
nos muchos textos. A medida que crecía y me aficionaba a leer, 
iba teniendo noticias de escritores, sobre todo poetas del 27... y 
a esos textos no se podía acceder. Libros de Cernuda, de Alberti, 
del mismo Lorca... vamos, todas aquellas páginas maravillosas 
que estaban fuera de la circulación. Entonces, a través de algún 
amigo que había salvado de la quema -en muchas ocasiones, 
de la quema real- yo fui leyendo aquellos autores prohibidos, 



JM Caballero Bonald en Magangué, un puerto del Río Grande de la Magdalena en Colombia en 1962.



15

Arquitrave Nº  49, Agosto de 2010

falazmente censurados por la censura franquista. Al principio 
yo no entendía muy bien por qué aquellos libros estaban pro-
hibidos. Por aquel entonces yo era todavía muy joven, y mis 
ideas políticas no estaban lo que se dice definidas. No le daba 
muchas vueltas al hecho de que ciertos libros estuvieran fuera 
de la circulación. Simplemente pensaba que, bueno, que eran 
autores que habían perdido la guerra, que estaban en el exilio... 
Me limitaba a soportar esas carencias, esa falta de determina-
dos libros, pero reconozco que no hacía ningún tipo de crítica. 
Las críticas vinieron después.

Y luego el viaje a Madrid…

Llegué a Madrid con mi primer libro, Las adivinaciones, 
que ganó el Premio Platero y un accésit del Adonais. Fue una 
llegada muy triste,  era una ciudad con restricciones de luz, 
medio en penumbra, existía la cartilla de racionamiento, ha-
bía que comer en los restaurantes económicos. Era un Madrid 
muy sórdido y muy triste. Gris. Un ambiente muy hostil en la 
calle. Allí, en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe 
conocí a Valente y Goytisolo y a Hernando Valencia  Goelkel, 
Jorge Gaitán Duran y Ernesto Mejía Sánchez, que fueron mis 
amigos y por quienes conocería buena parte de América Lati-
na. Fueron esos los años cuando comencé a tener cierta con-
ciencia política, en la milicia naval universitaria, un período 
que duraba tres veranos. Fui testigo de tantos disparates en la 
organización militar... esas jerarquías, ese sentido de la obe-
diencia... Bueno, todo aquello fue provocándome un prurito 
de enfrentamiento a una ideología que empezaba a encontrar 
disparatada. A través de ese encono personal, y todavía sin una 
conciencia política clara, yo me fui enfrentando a toda una 
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situación social de la España de la época. Luego ya el proceso 
político real se materializó de la mano de Dionisio Ridruejo, 
que fue un personaje al que yo quise mucho, y al que estába-
mos unidos un grupo de personas como Moreno Galván, Juan 
Benet, Fernando Baeza, Pepín Vidal Beneyto; para mí fue 
como el foco de donde arrancó mi actitud política antifranquis-
ta. Con Dionisio compartí yo muchas cosas... incluso la cárcel, 
en el año 64. Así me vinculé a la lucha antifranquista.

Miembros también de la Generación del 50, a la cual usted 
pertenecería…

El grupo del 50 fue eso, un grupo. Generación, de ninguna 
manera. Solo era un grupo dentro de una generación. Éramos 
ocho o nueve poetas y el correlato de los novelistas: García 
Hortelano, Marsé, Grosso, Zúñiga, Ferres, etc... El concepto 
de grupo dentro de una generación ha tenido una importancia 
cada vez más notoria en la evolución de la poesía española, y 
además creo que había algunos miembros de esa generación 
-como podían ser Barral o Gil de Biedma- que eran realmen-
te unos hombres cultos, petulantes, unos eruditos insolentes, 
críticos de la cultura, personas que hablaban tres o cuatro idio-
mas. Un grupo diezmado por la fatalidad y un tanto autodes-
tructivo, con tendencia a hacer lo contrario de lo que parece 
convencionalmente recomendable. 

Surgió por complicidad política y de eficacia operativa en 
Collioure, durante el aniversario de Antonio Machado. Enton-
ces Carlos Barral decidió que se iba a publicar una antología 
recogiendo la actitud del grupo, que es lo que en cierto modo 
fue verdad. Yo creo que el grupo surge porque realmente éra-
mos amigos, unos más que otros, como siempre ocurre, y luego 
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teníamos muchas cosas en común. Una actitud moral frente a 
la dictadura. El respeto mutuo,  más o menos la misma esta-
tura... Leíamos los mismos libros. Procedíamos de un medio 
universitario y luego nos unió sobre todo la lucha contra la 
dictadura. Era un factor de cohesión de innegable importan-
cia. Era el tiempo de la utopía. Afortunadamente, la utopía se 
defendía. Luego fue como una esperanza aplazada. Esa lucha, 
esa oposición al régimen de Franco fue lo que de verdad nos 
unió. Porque teníamos muchas cosas en común, sí, traíamos 
con nosotros una nueva manera de vivir... y de beber, por-
que teníamos una tendencia manifiesta al consumo de bebidas 
alcohólicas. Pero luego la procedencia universitaria, el origen 
familiar, la necesidad de restaurar una realidad cultural que la 
guerra había interrumpido... Esos factores, qué duda cabe, sir-
vieron para unirnos. Pero sobre todo nos mantenía como una 
piña el deseo de demostrar nuestra oposición a la dictadura, a 
una situación que no comprendíamos.

Iniciamos el mestizaje, una tradición hecha de otras tra-
diciones, españolas y también en este caso anglosajona. Pero 
las afinidades literarias, aunque en teoría iban por el mismo 
camino, o por caminos próximos, tampoco me parecen muy 
destacables. Hubo, eso sí, durante algún tiempo, algo común 
que tenía una manifiesta justificación histórica: la pretensión 
de usar la literatura como un instrumento de agitación social. 
No olvide, Alvarado, que estábamos luchando y escribiendo en 
unas circunstancias absolutamente angustiosas: persecuciones, 
encarcelamientos. Cultivamos una auténtica literatura de la 
resistencia, condicionada por las secuelas de la situación poli-
cíaca del franquismo.  Había que sortear la censura con eufe-
mismos, medias palabras, claves, sin explicar las cosas directa-
mente. Todo eso repercutió en perjuicio de la propia literatura.  
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Pero todo eso también acabó dejándose llevar por la desgana, el 
escepticismo. Éramos muy distintos literariamente hablando. 
Gil de Biedma tiene poco que ver con Barral, o con Valente... 
Yo nada con Goytisolo. Pero éramos muy amigos, nos reunía-
mos con frecuencia, hablábamos... éramos muy aficionados a 
trasnochar, éramos noctámbulos, desobedientes, insumisos. 
Y que Barral fuera editor y a través de la editorial canalizara 
nuestras primeras obras fomentó, digamos, una sensación de 
solidaridad entre nosotros.

¿Cuáles de ellos fueron sus más cercanos?

Mis grandes amigos fueron Ángel González y Juan Gar-
cía Hortelano. Con Barral, que además fue mi primer editor, 
mantuve también una relación de amistad imperturbable. Con 
los Goytisolo, muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos 
mayores, a quienes conocí en la Universidad.

Pepe Valente, al que conocí cuando éramos estudiantes, era 
una persona muy compleja. Yo lo quise mucho. Anduvimos 
por medio mundo y nos reímos mucho juntos. En ocasiones, 
no obstante, era esquinado, y cuando se retiraba a sus cuarteles 
de invierno resultaba una persona bastante incómoda. Con él 
tuve más afinidades por el lenguaje. Como a él, nunca me ha 
gustado la poesía obvia, explícita, directa, la narratividad que 
ahora está muy en boga. Esa poesía no me interesa. Me gusta 
el riesgo de trabajar con el lenguaje y en eso Valente ha sido 
un maestro. Como lo fue también en cierto modo con Carlos 
Barral, poéticamente hablando. Pero también con Paco Brines 
y Gil de Biedma, cuya obra tiene una eficacia mayor porque 
además de hacer política hacía buena literatura acusando una 
serie de episodios de su vida personal enfrentados a una situa-
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ción histórica y eso permanece. 

Luego vendrían los intensos años de Colombia…
Tengo la convicción que aquellos tres años pautaron mi fu-

turo y fijaron los modelos de las despedidas de la juventud y los 
anticipos de la madurez. Fueron años decisivos: tuve mi primer 
hijo, escribí mi primera novela, me vinculé al grupo que hacía 
la revista Mito, me adentré en el mestizaje, que ha sido siem-
pre un factor esencial para mí. No obstante, veo aquella época 
como muy lejana. Cuando me fui a Colombia quería ser solo 
poeta, pero una vez allí empezaron a intensificarse mis recuer-
dos, era la época del realismo social, y quise escribir una novela 
donde se reflejara mi experiencia en ese mundo, las viñas y las 
bodegas de Jerez que tenía muy cerca por razones familiares, 
y que era un tema que se compadecía muy bien con la inten-
ción de denuncia... Y quizás influyeran también algunos de los 
eventos de entonces, como aquella sobremesa cuando Eduardo 
Carranza, raro espécimen de falangista colombiano que siem-
pre que bebía mostraba una acusada tendencia a la elasticidad 
ósea y la expulsión de la dentadura, comenzó a alabar a Franco 
en términos que parecían emanados de la boca de Fraga Iri-
barne, su protector, y yo comencé a endilgarle los mas subidos 
improperios que causaron un detallado informe contra mí de la 
embajada de España en Bogotá, considerándome elemento pe-
ligroso, porque además, escribía yo en El Espectador artículos 
sobre las campañas represivas del franquismo. Ni olvido algu-
nas de las mujeres que conocí esos años, como aquella españo-
la, Alicia Baraibar, que estuvo casada con un poeta diplomático 
y gobernador imitador de Eliot, y que como Elvira Mendoza, 
Rita Agudelo, Marta Traba, Gloria Zea y  Sonia Osorio, con 
su tono libertario, predicaban el amor libre, amaban el cine 



JM Caballero Bonald con Jorge Guillén, Tomás Ducay e Irene Mochi 
en los jardines de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá en 1961.
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erótico francés de Cofram y les encantaba divertirse.  

Hablemos ahora de los géneros, de la poesía, la narrativa, las 
memorias…

Cada día me convenzo y estoy dispuesto a admitir que no 
existen los géneros. Creo que lo que llamamos géneros litera-
rios tienen mucho que ver con el artificio, las estratagemas, 
las trampas retóricas. Un poema es la máxima temperatura 
que puede alcanzarse con el manejo de la lengua. La música 
es esencial en la poesía, sin música no hay poesía. La poesía, 
aparte de un hecho lingüístico, es una especie de mezcla des-
igual de música y matemáticas. Yo me siento identificado con 
un poema cuando se me abre una puerta, se rompe un sello y 
me asomo a un mundo que me descubre algo emocionante y 
desconocido. Alguna vez dije que los temas son como el ingre-
diente superfluo de un todo fundamentalmente definido por 
el tratamiento literario que se le dé. O sea, que sigo pensando 
que la poesía es un hecho lingüístico. El argumento, la verdad 
de la poesía, se genera a medida que se hace el poema. Por eso 
mismo un poema no se termina nunca de corregir, puede ser 
corregido cada vez que lo relees. 

Las memorias son otro género de ficción, como lo es la 
poesía y la novela. Todo el que recuerda se equivoca de algún 
modo, sobre todo porque resulta imposible reconstruir lo ocu-
rrido tal como ocurrió. Hay lagunas, olvidos, y hasta recuerdos 
ajenos de los que te apropias, recuerdos falsos... Y mi obra debe 
mucho a la memoria. Si perdiese la memoria no escribiría.

La novela, como buena parte la poesía actual, descuida el len-



24

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

guaje en beneficio del  asunto, del cuento en vez del canto…

Hoy circula por ahí una cierta tendencia a depreciar el papel 
del escritor en beneficio del papel del informador. Yo detesto 
radicalmente y por principio, cualquier tipo de copia de la reali-
dad. A mí todo eso me parece una estupidez, una de esas modas 
que se inventan los mediocres. Si un escritor no es exigente 
y riguroso con el uso del lenguaje, es porque no tiene ni puta 
idea de su oficio. Otra cosa es que el escritor deba, sin olvidar 
el oficio, ser un crítico de la sociedad, del poder, del signo que 
sea. No es que el escritor tenga que proponérselo previamente, 
es que traspasará siempre a su obra su propia ideología. Pero a 
mí lo que me interesa es la literatura considerada como obra de 
arte, la prosa narrativa de alcance artístico. Una palabra bien 
elegida puede significar poéticamente más de lo que significa 
en los diccionarios. La ironía, que depende del estilo, de la 
forma, incluso de la sintaxis, es para mí una suerte de método 
de interpretación de la realidad, y una literatura sin ironía, sin 
sentido mínimo del humor, queda a trasmano, como si fuera 
para predicadores.

Y los interminables días del franquismo…

Durante esa época he estado bastantes temporadas fuera de 
España. Estuve en Colombia, luego he vivido en Francia y 
Cuba.  Cuando yo desperté a la política y a la realidad española  
en tiempos de Franco, mi obra se empobrece, se empobrece 
incluso deliberadamente porque suponía, con disculpable des-
enfoque, que era mucho más importante denunciar algo de lo 
que estaba ocurriendo a través de la literatura. Lo que no publi-
caban los periódicos, procuré registrarlo de alguna manera en 
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JM Caballero Bonald con Rafael Alberti en Bogotá en 1960.
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mi obra. Entonces, la novela que publiqué en tiempos del fran-
quismo más exacerbado, más opresivo, y un libro de poemas, 
adquieren un valor más ético que estético. Yo me preocupaba 
que en mi obra se filtrara la condición de una persona que es-
taba luchando contra el sistema, que estaba en la resistencia; 
con muchos escritores de mi generación, fuimos encarcelados, 
perseguidos, silenciados. Todo eso naturalmente se refleja en 
algún libro mío, porque en ese tiempo creí que era más honesto 
acusar literariamente la realidad española que preocuparme de 
las contradicciones estéticas de mi obra. Solo cuando se supera 
la etapa franquista vuelvo a recuperar lo que me había sugestio-
nado siempre en literatura.

Vista ahora, con frialdad y sin apasionamiento, veo aquella 
época como una especie de mediocridad ambiental. Todo pa-
recía mezquino y de una hostilidad soterrada, sobre todo para 
los que estaban en la lucha antifranquista. Tampoco hay que 
negar que, al lado de eso, la libertad interior de cualquier artista 
es tanta que puede más que cualquier control externo. Por eso 
pensábamos que nosotros aportábamos a esa mediocridad una 
nueva forma de vivir y de beber.

Usted bien puede decir confieso que he bebido…

Porque aparte de la actividad antifranquista, estaba esa espe-
cie de autodestrucción que acabó con casi todos los miembros 
de aquel grupo de amigos... Ahí se filtraban muchas cosas, el 
aburrimiento, la necesidad de ir en contra de los convenciona-
lismos, de soliviantar las conciencias timoratas, de enfrentarse 
al orden establecido, a la moralina ambiental... De todo eso 
había. Yo he sido muy hedonista, me gustaban los placeres que 
alegran la vida, que hacen soportable las desdichas y atropellos 
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de la historia; me gusta beber; he buscado placeres de estos, 
pequeños placeres que te puede ofrecer la vida cotidiana, en-
frentado a un mundo hostil, a un mundo en guerra, en manos 
de un ignorante como el señor Bush, peligroso ignorante, faná-
tico del eje del mal. Todo eso me produce escalofrío y procuro, 
aparte de tomar partido, contrarrestar los malos efectos de todo 
eso con los buenos efectos del hedonismo.

Hablemos de dos de sus libros, primero  Ágata ojo de gato…

Sigue siendo mi novela favorita; creo que logré hacer lo que 
quería, creo que es la manifestación de un mito, de la mater 
terra que castiga a todo aquel que pretende ultrajarla y me in-
venté esa historia medio legendaria. Ágata es un intento de 
sustituir la historia por sus presuntas equivalencias mitológi-
cas, pero siempre manteniendo esa realidad que responde a la 
historia verídica del coto de Doñana. Además con ese libro me 
ocurrió, y eso sí que era mágico, no por el método literario 
sino por sus consecuencias, que conocí a personajes después de 
haber escrito la novela que eran un reflejo fiel de los que yo me 
había inventado, y eso es muy inquietante y muy apasionante. 
Conocer en la vida real a personajes de ficción, tuyos, propios, 
provoca entusiasmo e inquietud.

En sus libros el Coto de Doñana se llama Argónida…

Argónida es para mí una referencia humana ineludible, una 
complicidad onomástica, y buena parte de las memorias las 
escribí frente a ese paisaje para mí irreemplazable. Es el paisaje 
natural de buena parte de mi biografía, de mi educación senti-
mental. Ahora me paso medio año frente a Doñana y eso me 
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ayuda a ir tirando. Cada uno tiene su paraíso privado, y para 
mí ese paraíso es Argónida. Me inventé ese nombre, con sus 
deliberadas resonancias clásicas o mitológicas, porque quería 
buscarle a la realidad de un paisaje, de un mundo concreto, 
ciertas equivalencias legendarias. A mí no me atraía para nada 
reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una aproxima-
ción artística, una interpretación distinta de ese mundo. La 
realidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente, que tenía 
que cambiarla hasta de nombre. Pero las amenazas de dete-
rioro son constantes por parte de los abanderados del progreso 
inhumano. Doñana siempre ha estado rodeada de acosos a su 
integridad, a su equilibrio natural. Yo ando siempre un poco 
haciendo las veces de centinela privado, y eso me alivia de ten-
siones.

Con Descrédito del héroe echa por la borda la poesía que privi-
legia el asunto contra la melodía…

Por supuesto. Hace ya tiempo que procuré orientar mi poe-
sía en ese sentido. Nunca me sentí atraído ni por el realismo de 
vuelo rasante ni por toda esa tabarra del coloquialismo. Y de-
testo el costumbrismo, venga de donde venga. Eso que llaman 
la “posmoderna elegía sentimental” me suena a conserva de 
mermelada. Descrédito del héroe contiene una serie de temas 
que yo creo están en mi poesía de todos los tiempos, vamos, 
desde que empecé a escribir poesía.  Aquí está más exacerbada 
la preocupación por rastrear en una zona muy concreta de la 
experiencia, de mi propia experiencia; este libro tiene algo de 
memorial nocturno, donde pretendo dar forma literaria a una 
serie de fijaciones, de obsesiones críticas. En el fondo, el libro 
posee ciertos dispositivos de crítica moral de las instituciones; 
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sobre todo en lo que se refiere al deseo de desmontar ese crédito 
tan poco estable sobre la figura del héroe. En su sentido más 
amplio, el héroe, tanto como protagonista de una situación 
como arquetipo de esos ídolos de barro inventados por una so-
ciedad caduca, abolida, como era la sociedad española de los 
años sesenta. Yo soy un lector y un gustador inagotable de los 
textos clásicos griegos y latinos desde Homero hasta los poetas 
de la Roma decadente, pasando luego por muchas zonas de 
esa cultura mediterránea que llega hasta Kavafis. Yo intento, 
a través del propio lenguaje, aclararme mi propia experiencia, 
ejercer una crítica de ese lenguaje que me sirva a la vez para 
investigar en mis fijaciones, en mis fantasmas temáticos; en 
ese caso el sexo está muy elaborado en el libro; el sexo, la crí-
tica moral y, en cierto sentido, el deseo de aproximarse a una 
realidad que desconozco.  

Dos libros que parecen más escritos por un latinoamericano que 
por un peninsular…

Es posible… A lo mejor es un contagio cubano-colombiano. 
Aparte de García Márquez y de José Eustasio Rivera, me sien-
to muy ligado a dos escritores cubanos: Carpentier y Lezama 
Lima, que son muy distintos pero en el fondo coinciden en algo 
de esa fascinación tropical, de ese criollismo que se fermenta 
en el lenguaje. A pesar de que sus poéticas sean muy distintas 
me han servido de estímulo fundamental y creo que en ese 
sentido también me siento muy cubano, me siento heredero de 
una forma digamos… antillana, de trasplantar a la literatura el 
mundo vivido. Si tuviese que reconocer un padre literario diría 
sin pensarlo dos veces el nombre de Alejo Carpentier, su lec-
tura me emocionaba y contenía a la vez, así como en Lezama 
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Lima encontraba la forma de mi tradición barroca en medio del 
presente. La poética de Lezama está simultáneamente incorpo-
rada a su poesía y a su obra narrativa. Paradiso es un libro fas-
cinante. Hay allí páginas que son poemas deslumbrantes, que 
no creo que se hayan producido en toda la literatura castellana 
del siglo XX. A lo mejor en algún recodo de la obra de Valle 
Inclán pueda descubrirse la misma garantía de invención, la 
revitalización de la lengua. Yo he defendido el barroco toda la 
vida porque reivindico mi historia, mis tradiciones. Andalucía 
es barroca desde Góngora hasta la Catedral de Cádiz, no creo 
que lo barroco sea algo confundible con la retórica, con lo am-
puloso o artificial. Ya le he dicho que todo lo que no es barroco 
es periodismo. 

Usted admiró mucho la Revolución Cubana…

Cuando triunfó la revolución, en los años 1959, 1960 y 
1961, Cuba fue un punto de referencia ejemplar en muchos 
aspectos. Luego la revolución cubana ha dado muchos virajes, 
muchos bandazos. Hoy es difícil que uno defienda lo que está 
ocurriendo en Cuba, la dictadura de Castro, pero en aquellos 
años era un ejemplo de dignificación social. Las transformacio-
nes en el orden educativo, en el orden sanitario, eran magnífi-
cas; pero poco a poco todo eso fue declinando hacia otro tipo de 
actitudes. Castro es alguien absolutamente incapacitado para 
evolucionar, para dar un nuevo viraje a la política interior cu-
bana. Yo no puedo estar de acuerdo con la actual Cuba, pero 
estuve muy de acuerdo con la Cuba triunfante después de la 
revolución. Ha sido una decepción para mí y para muchos. Me 
irrita tanto como me irritan los anticastristas. Me pasé media 
vida en la lucha antifranquista, pero la dictadura castrista solo 
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la defendí en su primera etapa.

Usted sigue fungiendo, a su edad, de radical, incluso ha publicado un 
Manual de infractores…

Sí, me considero un radical. Cuando hice el libro de Espronceda 
me agradaba todo eso que tenía el romanticismo de insumisión, de 
rebelión contra una sociedad retrógrada, inmovilizada por el influjo 
de la tradición, del neoclasicismo, oponiéndose incluso de forma fu-
riosa. Yo detesto a los obedientes, a los sumisos, los bien pensantes, 
a los gregarios, los curas neo franquistas, los adictos a la intolerancia, 
a la mentira, a los fundamentalismos… a todos esos botarates que 
aceptan sin rechistar lo que les mandan y van por ahí con la divisa del 
pensamiento único. Para ellos vivir al borde de la vida, o es un delito 
o un pecado... Escribir bien es una forma de rebeldía, un ajuste de 
cuentas, de resistencia contra los acosos de una realidad que consi-
deras detestable. A lo mejor se escribe para que alguien, una persona 
concreta, se indigne con lo que dices, y también para que alguien se 
alegre compartiendo tus ideas.

Ahora dígame, para terminar, cuáles son los recuerdos más recurren-
tes de su vida en estos ochenta y un años cumplidos…

El registro de mi casa por los falangistas. Una atrocidad, gen-
te maleducada y violenta. Luego, la muerte de mi madre. Yo perdí 
allí algo. No había cumplido como hijo, eso siempre se piensa. Y 
después, la cárcel, la temporada que pasé en Carabanchel. Era el 
año 1964, habíamos presidido una asamblea por la amnistía de los 
presos políticos, en la Facultad de Derecho. Una claustrofobia fatal. 
Miedo de que se olvidaran de mí. Quedarte allí con la barba crecida, 
envejeciendo, solo... 

   Cuadernos para el diálogo, nº 27, Madrid,  Febrero de 2008.
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Barcelona 

José Manuel Caballero Bonald tiene excelentes recuerdos de 
Barcelona, pero guarda también uno inquietante. Sucedió en 
el Museo Nacional de Arte de Cataluña. “Estaba admirando 
un retablo magnífico de san Vicente, firmado por Jaume Hu-
guet, cuando de pronto me vi retratado en uno de los persona-
jes que hay en la parte baja. Me quedé muy sorprendido, porque 
me reconocí tal cual”, recordaba hace tan sólo unos días en una 
visita a Barcelona. En uno de sus libros amplía esta impresión 
y la fija literariamente: “Fue un reconocimiento vertiginoso, 
como si me hubiese asomado a un espejo cuyo azogue marchito 
traspasase a mi propia cara la lividez del noctívago a quien le 
sorprende el alba en una calle vacía”. Persuadido de que aquel 
cuadro encerraba el secreto de alguna oscura trama, el escritor 
se hizo con una copia del mismo, amplió el fragmento que 
tanto le ofuscaba y descubrió que el personaje retratado tenía 
como él una mancha rosácea en el tímpano, una mancha que 
él tenía de nacimiento. “Cuando vi aquello”, recuerda, “pensé 
que realmente yo había estado en este grupo retratado por Hu-
guet en el siglo XV. Fue una sensación muy extraña, como si 
de repente me encontrara viviendo en un mundo de ficción”.

“Sólo otra vez me sucedió algo parecido”, cuenta Caballero 
Bonald. “Fue en París. Llegué a la estación de Saint Lazare un 
día frío y neblinoso de 1955 y le pregunté a un mozo de cuer-
da si conocía algún hotel económico por los alrededores. Me 
indicó uno de la Rue d´Amsterdam y me dirigí hacia allí. Me 
atendió una señora adusta y, antes de inscribirme, fui a la ha-
bitación a deshacer el equipaje. Poco después sucedió algo sor-



34

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

prendente: la señora vino a mi habitación y me dijo: “Monsieur 
Caballero Bonald, au téléphone”. Me quedé de una pieza. Era 
imposible. A la señora no le había dicho mi nombre y nadie, 
ni yo mismo, sabía que me hospedaría en aquel hotel”. Caba-
llero Bonald se puso al teléfono, lívido, escuchó unas palabras 
incomprensibles, entre ellas su nombre, y la comunicación se 
cortó de repente. “Colgué sin más y me fui a mi habitación 
como un sonámbulo”, recuerda. “¿Por qué enigmático desajus-
te de la lógica sabían mi nombre?”; escribe en La costumbre 
de vivir, “¿Quién me había llamado, qué laberinto me condujo 
hasta aquel intrincado atajo de la razón? He venido haciéndo-
me en vano esas preguntas durante más de cuarenta años”.

Caballero Bonald califica La costumbre de vivir como “novela 
de la memoria”. Y es que a él le gusta pensar que trabaja con 
la memoria como quien escribe una novela: con escenarios le-
janos y un punto imaginados, con personajes que se manejan 
a su alrededor, con una preocupación por el lenguaje y con 
sus diversos yos cabalgando en el tiempo. En el libro aparecen 
episodios como los relatados más arriba, con esa inquietante 
aparición de lo ilógico, pero también escribe Caballero Bonald 
sobre sus experiencias con Barral, Cela, Villalonga, Pla y otros 
muchos escritores.

“Vine por primera vez a Barcelona a mediados de los años 
cincuenta”, recuerda. “Me reuní con Carlos Barral en la sede 
de la editorial Seix Barral, en la famosa casa oscura y me llevé 
una impresión memorable de la ciudad. Desde el punto de vista 
de la arquitectura, la veía muy bien organizada y, por otra par-
te, el mundo cultural de Barcelona que conocí tenía bastante 
atractivo, porque todavía perseveraba esa burguesía ilustrada 
que tuvo tanta importancia en Barcelona. Ahora, sin embargo, 
Barcelona me parece más decadente, con una decoración como 
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de Cámara de Comercio”.
Un año importante de Caballero Bonald en su relación con 

Barcelona fue el de 1961, cuando ganó el premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral con su novela Dos días de septiembre. 
“Escribí la novela cuando vivía en Bogotá, entre los años 1959 
y 1960”, recuerda. “Entonces me carteaba mucho con Barral, 
Gil de Biedma, Costafreda... Estaba muy interesado en lo que 
pasaba en España y, aunque estaba dando clases en Colombia, 
no quería quedarme al margen. En aquellos años se llevaba una 
literatura de social realismo en el que más o menos militamos 
pero de forma bastante indecisa. En cierto modo, Dos días de 
septiembre es una novela social realista. La escribí pensando en 
una serie de recuerdos míos sobre el mundo del vino en Jerez. 
La hice a conciencia que era una novela oportuna, pero creo 
que no está en la línea esquemática del social realismo. Aquello 
fue una especie de exacerbación justificada hasta cierto punto. 
Queríamos cambiar la realidad con nuestra literatura. Era la 
utopía de entonces, esas esperanzas largamente aplazadas”.

Otro recuerdo de Caballero Bonald le vincula de nuevo con 
su amigo Carlos Barral. Fue 12 años después, en 1974, cuan-
do su novela Ágata ojo de gato recibió el Premio Barral de 
Novela. “El libro no estaba terminado, pero Carlos me lo pidió 
para el premio, seguramente porque no tenía nada mejor”, re-
cuerda Caballero Bonald. “En contra de la opinión de algunos 
miembros del jurado, se decidió acabar con el premio, porque 
la editorial iba de mal en peor, y al mismo tiempo premiaron 
mi libro. El comunicado de prensa con el que se anunció no 
me gustó, ya que parecía una especie de cambalache. Renuncié 
al premio y tardé tres o cuatro meses en terminar el libro. Al 
final fue un éxito y es el libro mío del que me siento más sa-
tisfecho. Es una novela deliberadamente barroca, entendiendo 
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por barroco una forma de aproximarme a la realidad. Me sentía 
como alucinado mientras la escribía. Me pareció que me iba la 
vida en esta redacción”.

Antes de despedirnos, recuerdo  la anécdota del retablo de 
Jaume Huguet y le pregunto si piensa volver a ver el cuadro en 
esta nueva visita a Barcelona. Caballero Bonald sonríe y niega 
con la cabeza. “No he vuelto a ver el cuadro ni pienso volver a 
verlo”, afirma, “porque no quiero ver que el personaje que se 
me parece ha cambiado, como yo, y está mucho más viejo”.

Xavier Moret
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Madrid

Madrid es el principal escenario de la segunda entrega de las 
memorias noveladas de José Manuel Caballero Bonald, aun-
que el poder descriptivo del autor se recree más en Mallorca o 
en los fascinantes escenarios colombianos en los que asoma, 
indisimulada, cierta felicidad. En La costumbre de vivir hay 
otros paisajes: París, México, Cuba o Rumania, por ejemplo. 
O Barcelona: cuando habla de Barcelona se entrega a una lúci-
da reflexión sobre la ciudad de la gauche divine. Pero Madrid, 
donde las cosas sucedían de otro modo -”la gente de izquierda 
podía ser cualquier cosa menos divina”, dice- es el lugar al que 
siempre retorna con desgana: un paisaje dominado “por la gri-
sura y la mediocridad agazapada en las torvas garitas de la dic-
tadura, la miseria solapándose bajo las incipientes alharacas del 
desarrollismo, la sumisión indigna de los más”. Pasa el Madrid 
del franquismo por este deslumbrante ejercicio de memoria, 
con los debates y las controversias de ese tiempo, recordado 
por quien no trata de proclamarse otra cosa que un hombre 
que pasaba por allí, siempre alerta, y que exagera su timidez y 
sus torpezas. Un Madrid turbio, pero con “algunos episodios 
amables de la vida cotidiana, esos hábitos de menor cuantía, 
esas minucias rutinarias que a veces colaboran en estabilizar 
cierto equilibrio sensible”. El Madrid de este libro de Caballero 
es un Madrid de interiores, de casas de amigos, de tugurios, 
cenáculos, calabozos, conspiraciones y tertulias, que se describe 
a través de lo que pasa, con sus almas en pena o con sus dile-
tantes, extravagantes criaturas o ejemplos morales e inmundi-
cias. Porque estas memorias también son un retablo de figuras 
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descritas con acerada pluma, una pluma que cierta socarronería 
ilumina muchas veces, que en otras alegra la ironía y en la que 
el humor, lejos de aliviar la crítica, es siempre el dardo que con 
elegancia ahonda y hiere al referirse a una persona, a una obra 
o a sí mismo.

Pero a través de personajes que han configurado una parte 
de la vida de Madrid y de sus circunstancias se describe y se 
entiende mejor Madrid que en la crónica castiza, que por lo ge-
neral la desnaturaliza. De Madrid es Juan García Hortelano, su 
más admirado amigo, del que hace una espléndida semblanza, 
pero Madrid es, sobre todo, el punto de encuentro de todos los 
amigos, vengan de donde vengan. Un Madrid que se va confi-
gurando en su acontecer por medio de la efectiva, atractiva y 
suntuosa prosa de Caballero y en el que él apenas se asoma a la 
ventana. Si acaso a la de la casa de Ángel González desde donde 
se observa impertérrita la estatua ecuestre de Franco que sobre-
vive a todas las calamidades frente a los Nuevos Ministerios. El 
Madrid que soportaba y luchaba contra el franquismo rara vez 
estaba en la calle, aunque también aparezca en estas memorias 
la manifestación fugaz y pronto reprimida; estaba más en los 
bares “frecuentados por clientes equívocos, hombres y mujeres 
de rango suburbial, castigados por la vida y predispuestos aun 
sin saberlo a toda clase de fracasos”. Así, además de los bares 
pequeños y desconocidos o los figones de Ventas que “represen-
taban en cierto modo el anti-Madrid de los poetas profesores 
del 27” nos recuerda El Avión, de Hermosilla, el desaparecido 
Teide, el Gijón, Oliver, quizá Bocaccio, y tantos otros “arra-
bales inmundos de la noche”. Es aquí donde Pepe Caballero 
afronta con cierta dureza la costumbre de vivir y donde malvive 
con naturalidad hasta hacerse propietario de su refugio del ba-
rrio de La Concepción -primera referencia hogareña- y, mucho 
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más tarde, de la casa que hoy habita en las cercanías de la De-
hesa de la Villa, con el paisaje de la sierra madrileña ante sus 
ventanas. Es en ese Madrid donde se despierta su conciencia 
política sin compulsiones y donde se hacen compatibles sus ra-
dicalidades con las sospechas y recelos con que vigila y rechaza 
él todo beaterío ideológico o literario. Es también el espacio del 
aprendizaje: “En Madrid siempre menudeaban los aprendizajes 
que, como los libros, podían ser raros y curiosos”. Una torre 
de operaciones que apenas se describe premeditadamente, pero 
que aparece retratada en espacios privados, íntimos, secretos, 
periféricos o medianamente públicos. Quizá Madrid sea lo de 
menos, pero a través de la memoria personal de un hijo del siglo 
XX, narrada, como diría él, con los mejores aparejos, también 
percibimos el pulso interior del interesante laberinto humano, 
literario y político de la ciudad de los ministerios.

Fernando Delgado
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La sabia senectud 
de Caballero Bonald

Como “lúcida y sabia poesía de senectud” describía Luis Gar-
cía Jambrina, en su prólogo a Años y libros (Universidad de 
Salamanca, 2004), el puñado de poemas inéditos que cerraba 
aquella antología, y que ahora reencontramos en Manual de 
infractores de José Manuel Caballero Bonald. La edad, efec-
tivamente, tiene una amplia presencia aquí. El poeta no sólo 
reflexiona insistente sobre diversos aspectos de la ancianidad y 
el paso del tiempo, como en  “Tratado de anatomía” (un deso-
lado texto sobre “las mermas sucesivas de los años”) o “Arrabal 
de senectud”; y no sólo abunda en esa vertiente reflexiva y esa 
pretensión de balance vital que parecen connaturales a los poe-
marios escritos por poetas de edad avanzada; además de esto, 
Manual de infractores es un rico muestrario de las muchas sor-
presas y bondades que puede depararnos un poeta con pleno 
dominio de sus recursos y una sorprendente flexibilidad para 
pasar de sus registros más característicos a otros verdaderamen-
te novedosos. En eso también se nota el saber acumulado con 
los años.

Hay, en efecto, en este libro, abundante acarreo de los mo-
dos, maneras, recursos e incluso la inconfundible fraseología 
que el poeta jerezano ha prodigado en obras anteriores: en ese 
sentido, el libro no oculta sus marcas de fábrica, e incluso roza 
en algún momento lo autoparódico; pero también hay algu-
nas discretas novedades, poco llamativas, e incluso diríase que 
voluntariamente dispersas y disimuladas, pero que acaban de-
parando al lector atento el gozo del hallazgo y la sensación de 
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estar ante el milagro de un lenguaje que alcanza a renovarse al 
borde de su extenuación. Y es esta tensión entre la recuperada 
frescura y el regreso a las viejas querencias lo que presta a este 
Manual de infractores su tono característico, y lo que verdadera-
mente da sentido a su título. 

Y es que, por mucho que algunos críticos insistan en ello, 
por “infracciones” no hemos de entender aquí los reiterados gui-
ños de protesta sociopolítica e inconformismo ideológico que 
emanan de algunos poemas. Cierto que éstos no dan lugar a 
dudas en cuanto a sus intenciones: “Necios contiguos” o “Sec-
ta” son sátiras contra esa rancia carcundia que representa el 
lado más oscuro y cerril de la vida española, mientras que “Una 
pregunta” y “Terror preventivo” apuntan a las graves cuestiones 
morales que plantean ciertos asuntos de actualidad candente, 
tales como la guerra de Irak. Pero esos poemas no constitu-
yen “infracciones” de ningún código, sino meras expresiones de 
pareceres que el poeta, tan riguroso en otras ocasiones contra 
toda infiltración de lo ocasional en su poesía, ahora puede y 
quiere permitirse. He ahí la verdadera infracción: el poeta hace 
ahora lo que le da la gana, y lo hace con una envidiable alegría 
de escribir y una notoria soltura ganada a la experiencia. En 
esa alegría de escribir, decimos, comparecen citas de clásicos, 
insertadas a modo de “collage” en el discurso propio, o incur-
siones en registros bastante alejados de los que constituyen su 
modo más característico. Así, el poema que abre el libro, “Sum-
mae vitae”, se resuelve mediante una evocadora enumeración 
de circunstancias biográficas, con una sencillez y transparencia 
no habituales en el autor: compárese “la lluvia en la lucerna / 
de un cuarto triste de París, / la sombra rosa de los flamboyanes 
/ engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey”, en este 
poema, con esa “Sedienta luz calcárea / que repta entre Damasco 
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y Namaniyya”, de “Atajo del tiempo”, donde el poeta vuelve por 
sus fueros.

Novedosa es también la presencia de ciertos motivos plásti-
cos desarrollados con la sensibilidad analítica de un Juan Gris 
o un Morandi, en poemas como “Blanco” o “Mirada del vidrio”. 
También lo es el recurso a un atemperado surrealismo: “El 
cansancio es también un carrusel vacío”. Y, si no del todo nove-
dosa, si parece más palmaria ahora la oposición entre aquellos 
poemas que problematizan la memoria y, consecuentemente, 
ponen en cuestión la propia consistencia del individuo que la 
sustenta, y aquellos en los que el recuerdo se asume sin media-
ciones, con toda su capacidad evocadora: al primer grupo perte-
necerían poemas como “Introspección”, con sus problemáticos 
“Intramuros / fugaces de la desmemoria”, o el ya aludido “Atajo 
del tiempo”, mientras que poemas como “Azotea” o “La clave 
venturosa de la vida” buscan la emoción en la pura evocación 
de los escenarios concretos de determinadas experiencias, sin 
filtros previos que mediaticen o cuestionen la descarga senti-
mental que emana de ellas.

Otros registros podrían enumerarse a favor de la singular ri-
queza tonal de este libro. Así, poemas como “Doble ventana” se 
resuelven mediante el procedimiento predominante en el libro 
anterior a éste, Diario de Argónida (1997): el apunte paisajísti-
co conducente a una reflexión moral; mientras que otros, como 
“Principio de deducción”, renuncian a toda envoltura circuns-
tancial para buscar la sequedad del aforismo o el postulado teó-
rico. La contraposición de tonos y procedimientos, así como la 
recurrencia a estilos y asuntos pertenecientes a distintas épocas 
de la trayectoria del poeta, dan a este libro, decíamos, carácter 
de resumen y balance, suma y sigue vital y literario al mis-
mo tiempo. Aunque, como en toda auténtica poesía, lo vital 
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termina imponiéndose a lo literario, como puede verse en la 
emoción y convicción que destilan estos versos de “Desacuerdos 
póstumos”: “qué belleza / rememorar tantas razones / aventadas, 
los rostros queridísimos, / las procelosas noches, las zozobras / 
primeras del amor, los días / tan veloces de la infelicidad, / aquel 
pródigo modo de incubar el olvido”. No conozco a ningún otro 
poeta que se haya atrevido a llamar “veloces” a los días infelices. 
He ahí otra enseñanza de la sabia senectud: hasta la infelicidad 
parece fugaz.

JM Benítez Ariza
Clarín, nº 60, 2005.
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JM Caballero Bonald
Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo
y a crines de caballos y a verdín
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a África, acaso
contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo
un equívoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mí mismo cometí,
y es como si de pronto
todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina
la memoria que tengo de mañana.
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La botella vacía se parece a mi alma

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el 
irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: 
otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra 
yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda 
dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, 
pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material 
del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en las puertas, 
los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La 
botella vacía se parece a mi alma.
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Cotejo de fuentes

La verdinegra tapia que ceñía
el jardín del prostíbulo, en parte decorado
de rótulos obscenos, todavía conserva
los mismos desconchones inclementes,
las mismas mordeduras de musgo y de salitre
que se veían cuando yo era joven
y me asomé a la vida por allí.
Teresa Lavinagre, vieja puta
que ya andaba de adolescente en sus comercios
por los desmontes de Matafalúa,
se hospedó andando el tiempo en esa casa
cuyos muros devora el desamparo,
antes de que el hipócrita de turno la expulsase
de la miseria libre de su reino.
Era una mujer hospitalaria y jubilosa,
dotada de una magnánima variedad
de benevolencias, y ahora se extingue
al borde de la playa, cerca
de ese antiguo burdel, igual que un bulto
devuelto por la marea.
Vida dilapidada,
corazón decrépito, qué hermosura
saber que nunca hizo absolutamente nada
para evitar su propio descalabro,
Dios mío.
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Summa vitae

De todo lo que amé en días inconstantes
ya sólo van quedando
rastros,
marañas,
conjeturas,
pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de París,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del Éufrates,
un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cádiz,
una mañana sin errores
ante la tumba de Ibn`Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,
aquél café de Bogotá
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...
Cosas así de simples y soberbias.
Pero de todo eso
¿qué me importa
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evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?
Nada sino una sombra
cruzándose en la noche con mi sombra.
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Abu-l-Hasan ‘Ali ibn ‘Attiyat Allah 
ibn Mutarrif ibn Salma

Noche de amor

Tan quebradizo y frágil es su talle
como opulenta y pingüe su cadera.
Corta es la noche y vuela, si ella viene,
no de otras alas que el placer llevada.
No hay delicia mayor que su visita.
Una aurora me abraza hasta la aurora,
tahalíes sus brazos en mi cuello,
los míos ceñidor de su cintura.
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La noche breve

En las sombras nocturnas vino a verme,
púdica y fiel, la deliciosa virgen.
Las copas que me dio fueron luceros
que el poniente encontraron de mis labios.
Más la noche corrió vertiginosa,
como un negro caballo gigantesco,
y me dijo, al partir, cuando en lo oscuro
ya reían los dientes de la aurora:
“Pues veo que te bebes las estrellas,
con miedo escapo, por salvar las mías”.
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La margarita escondida

Allá  al albor, nuestro copero grácil
llenaba y avivaba nuestros vasos.
Nos mostraba el jardín sus amapolas;
nos daba el arrayán su aroma de ámbar.
“Pero ¿y la margarita?”, “Del copero,
dijo el vergel, yo la celé en la boca”.
El mozo lo negaba, y a la postre
delató su sonrisa el escondite. 
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       La bella embriagada

Era alegre esplendor de mi jornada
su esbeltez singular y luminosa.
Vino me daba; pero a veces era
su misma boca mi embriagante vino.
Néctar y labios apuraba a un tiempo
(ambrosía en cristal y en margaritas);
en sus mejillas sendos arreboles
besaba, circundados de la aurora,
y cuando, al fin de la embriaguez vencida,
ramo era leve que curvaba el viento,
dábale yo por cabezal mis hombros,
y el alba amanecía entre mis brazos.
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El arrebol

Purpúreo traje se vistió el ocaso,
del rosado color de un bello rostro:
vislumbre de un sol claro, como deja
huella el pudor en la mejilla amada.
De poder, con afán lo bebería
y no licor; que, de su amor perdido,
tanto mojó de lágrimas mis ropas,
que las de un náufrago parecen.
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Osip Mandelstam: 

Epigrama contra Stalin
José Manuel Prieto 

En 1996 Jean Meyer, que daba los toques finales a su libro 
Rusia y sus imperios me pidió que tradujera del ruso un poema 
Osip Mandelstam (Varsovia, 1891-1938). La perestroika es-
taba cerca y yo había publicado una traducción del Réquiem de 
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Anna Ajmátova, uno de los más importantes poemas políticos 
del siglo XX. El poema que Jean Meyer quería incluir en su 
libro era Epigrama contra Stalin, escrito en Noviembre de 
1933:

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.
 
Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en 
[la ceja, al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.
 
Como cualquiera que hubiera vivido en Rusia en aquellos 

años conocía el poema y en más de una ocasión lo había recita-
do en voz alta, admirado por sus cualidades formales, como su 
verso inicial: My zhivem pod soboiu ne chuia strany, una fuerza 
mágica. Del poema no existía versión en castellano y la versión 
en francés que aparecía en el libro de Vitali Shentalinski, De 
los archivos literarios de la KGB, era tan pobre comparada con el 
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original ruso que de inmediato comencé a traducir una variante 
en el margen de la página. En mi traducción quise captar el 
encanto del poema y a la vez conservar la severa gravedad de 
sus versos. Trabajé varios días en una versión que Jean Meyer 
terminó incluyendo en su celebrado libro. El poema había cos-
tado la vida a Mandelstam y escribirlo fue un acto de valentía 
e integridad artística. Por años he pensado en él, leído todo lo 
referente a su creación y más que nada a la reacción de su desti-
natario. Tan sólo una cosa no me dejaba en paz: a pesar de que 
lo había traducido con el mayor esmero y paciencia, no había 
quedado del todo satisfecho con el resultado. El poema no ter-
minaba de cuajar en español, parecía una pálida copia del origi-
nal. Esto es porque a diferencia de la obra de Joseph Brodsky, a 
quien también he traducido, la poesía de Osip Mandelstam es 
de una concentración asombrosa, poco discursiva. De ahí que 
me sea virtualmente imposible traducir de manera satisfactoria 
todas las sonoridades, la riqueza de muchas imágenes que no 
logran caer o encajar totalmente en la lengua de llegada, el 
castellano en este caso. En la operación se pierde el aura de 
significados y alusiones que rodea cada palabra en la versión 
original, absolutamente transparente para el lector en lengua 
rusa. Como si de todo un árbol sólo lográramos trasplantar las 
ramas más gruesas y todo su follaje, verde y cambiante, quedara 
en el territorio de la otra lengua.

En cualquier caso, terminé publicando aquella versión. Pa-
saron los años, y no había vuelto a leer mi versión del epigrama 
hasta fecha reciente, con vistas a incluirlo en una Antología 
personal de la poesía rusa que estoy preparando. Tras una aten-
ta relectura no creí posible cambiar ninguna de las soluciones 
que en su momento hallé para su traducción pero sí conside-
ré pertinente añadir unos comentarios que buscan transmitir 
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al lector ese halo de significado del que hablo más arriba. He 
creído además necesario aportar una relación detallada de las 
circunstancias que rodearon su creación, algo totalmente per-
tinente dadas la personalidad de su creador, la naturaleza del 
poema en cuestión y las terribles consecuencias que terminó 
acarreándole.

Como ya dije, en Rusia se le conoce como el Epigrama 
contra Stalin, un nombre que algunos consideran desacerta-
do porque supone una disminución de su importancia. Según 
algunos se trató de una maniobra de los amigos de Mandelstam 
(entre otros, Boris Pasternak) para equipararlo a esas peque-
ñas piezas de ocasión que buscan satirizar, y que hallaron su 
máximo exponente en Marcial, el poeta latino del primer siglo 
después de Cristo. Descrito por un crítico como las dieciséis 
líneas de una sentencia de muerte, es quizá el más importante 
poema político del siglo XX, escrito por uno de sus más grandes 
poetas y contra el que fue, bien podría afirmarse, el más cruel 
de sus tiranos.

En la Rusia soviética era una costumbre ir a la calle para 
hablar de cualquier asunto. Cuando Isaiah Berlin visitó a Anna 
Ajmátova en el Leningrado de la posguerra, la poeta le señaló el 
techo sugiriendo que podrían estar escuchándolos. En Contra 
toda esperanza, las memorias de Nadiezhda Mandelstam, viuda 
de Osip, el poeta cuenta cómo en cierta ocasión, tras un viaje 
a provincia, encontró que en todo Moscú los teléfonos habían 
sido cubiertos con almohadas porque se había corrido la voz 
de que servían como terminales de escucha. Algo imposible, 
en realidad, para el desarrollo tecnológico de la época, pero en 
Avec Staline dans le Kremlin, de Boris Bazhanov, el ex secre-
tario de Stalin que desertó en 1929 cuenta como dentro del 
Kremlin Stalin había hecho instalar una pequeña central per-



60

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

sonal que le permitía escuchar las conversaciones de los otros 
líderes comunistas. Una tarde Bazhanov, que no sospechaba 
de la existencia de aquella habitación, abrió la puerta equivoca-
da y encontró a Stalin escuchando absorto, con los audífonos 
puestos, alguna conversación entre los líderes del partido, los 
contados que tenían el privilegio de vivir en el Kremlin. 

En 1934, de visita en casa de Pasternak, Mandelstam no 
puede evitar leer el epigrama, que acaba de escribir. La respues-
ta de Pasternak fue, literalmente: “Lo que me ha leído usted no 
tiene relación alguna ni con la literatura ni con la poesía. No es un 
hecho literario sino un acto suicida que no apruebo y del cual no 
quiero tomar parte. Usted no me ha leído nada y yo no escuché 
nada, y le pido que tampoco se lo lea a nadie más.” 

Las primeras personas que escucharon el epigrama pensaron 
que el arresto y fusilamiento de Mandelstam era inminente. En 
lugar de ello, Stalin ordenó un “exilio administrativo” en Cher-
din, donde le permitió viajar con su esposa. Luego, en 1935 les 
permitieron trasladarse a Voronezh, al sur de Rusia, de clima 
más templado. Stalin, siempre según Sarnov, le otorgó un pla-
zo al poeta para que escribiera un poema dedicado a su persona. 
“Stalin sabía perfectamente que la opinión que de él tendrían las 
generaciones futuras dependería en alto grado de lo que sobre él 
escribieran los poetas.” 

Más aún tratándose de Mandelstam, tan sagaz que había 
llegado a entender el tipo de personas, “caciques de cuello extrafi-
no”, que rodeaba al dictador y de qué manera él, Stalin, jugaba 
con ellos y los dominaba. Tanta penetración, tan sutil com-
prensión de la vida del líder, parece haber impresionado a Sta-
lin. Esto quizás explique la insistencia con que, durante una 
célebre conversación telefónica, Stalin le pregunta a Pasternak 
si Mandelstam podría ser considerado un “verdadero maestro”. 
Su pregunta fue: “¿Pero es o no un maestro?” 
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Pasternak, un tanto más sutil, llegó a enviarle a Stalin, du-
rante las exequias de su esposa Nadezhda Alliluyeva, un tele-
grama que fue publicado en la Gaceta Literaria y que algunos 
consideran que lo salvó de ir a dar al gulag: “Me uno al senti-
miento de mis camaradas. La víspera profunda y tenazmente la 
pasé pensando en Stalin, como artista, por primera vez.” Es de-
cir, le hizo la velada promesa de que algún día usaría su talento 
para dejar una imagen “humana” o literaria del dictador...

Permítaseme aquí esta otra digresión biográfica que ilustra a 
través de qué prisma vivencial leo también este poema: muchos 
años después, cuando estudiaba en la más grande universidad 
técnica de Siberia, en la profunda retaguardia soviética, con-
versé en uno de sus salones de conferencias por primera vez y 
durante media hora con el hijo de Lev Kámenev, uno de aque-
llos caudillos, fusilado en 1936. Había vivido todos esos años 
bajo un apellido falso, Glebov, y en aquel invierno aún no ha-
bía salido de su relativo anonimato. No tenía, constato ahora 
de memoria, el cuello fino al que hace alusión Mandelstam y 
sí la nuca calva y llena de pliegues de un gospodin profesor. De 
baja estatura y regordete, fumaba incesantemente en el audito-
rio, algo que estaba estrictamente prohibido. Brillante profesor 
de filosofía, hablé con él, lo recuerdo muy bien, de la Estética 
de Aristóteles. A fines de los ochenta recuperó su apellido ver-
dadero y llegué a verlo dando entrevistas en la televisión sobre 
su padre y sobre sí mismo, siempre cigarrillo en mano.

La URSS de los años treinta conoció el florecimiento y la 
expansión de un complicado sistema de patronazgo entre altos 
mandos del partido y la elite intelectual, como lo cuenta Sheila 
Fitzpatrick en su Everyday Stalinism, un libro de 1999. Era 
frecuente que los escritores y poetas asistieran a los “salones” 
de la nueva clase gobernante. 
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Escribirle a Stalin, acudir directamente a él para que diri-
miera un asunto como aquel, de persecución política o encarce-
lamiento, se había convertido en costumbre entre los escritores 
soviéticos caídos en desgracia. En 1931 le había escrito Ev-
gueni Zamyatin, autor de la célebre distopía Nosotros (1921), 
precursora del Brave New World de Aldous Huxley y de 1984 
de George Orwell. Zamyatin le pidió permiso para emigrar, que 
le fue otorgado. Mijaíl Bulgákov le escribe con igual solicitud: 
que lo dejen irse al extranjero en compañía de su esposa, y, sin 
embargo, la petición es negada.

Curiosamente, en el caso de Mandelstam, es el propio Iósif 
Stalin quien decide llamar a Pasternak con la clara intención 
de interceder por el poeta, y hasta llega a echarle en cara a Pas-
ternak que sus colegas no hayan hecho nada luego de su arresto 
para salvarlo. Ocurre entonces la célebre conversación entre 
ambos en la que el dictador, por sobre todas las cosas, quiere 
saber la opinión de Pasternak y la de todo el gremio de escri-
tores sobre la poesía de Mandelstam. La conversación tiene 
lugar a las 2 de la mañana. Pasternak está en su dacha. Suena 
el timbre. Levanta el teléfono: Stalin: El caso de Mandelstam 
está siendo analizado. Todo se arreglará. ¿Por qué no acudieron 
a las organizaciones de escritores o a mí? Si yo fuera poeta y mi 
amigo hubiera caído en desgracia, haría lo imposible (me subiría a 
las paredes) para ayudarle.

Pasternak: Las organizaciones de escritores no se ocupan de 
tales asuntos desde 1927, y si yo no hubiera hecho las diligencias, 
usted, es lo más probable, no se hubiera enterado.

Stalin: ¿Pero es o no un maestro? Pasternak: ¡No se trata de 
eso! Stalin: ¿De qué entonces? Pasternak: Me gustaría encon-
trarme con usted... Que habláramos.

Stalin: ¿Sobre qué? Pasternak: Sobre la vida y la muerte...
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En este punto Stalin colgó bruscamente...

La Rusia de 1933 todavía no conoce los Grandes Procesos de 
Moscú que se iniciarían a partir de 1936 y se celebrarán hasta 
1939, con la mayoría de aquellos “caciques de cuello extrafino” 
en el banquillo de los acusados. Tampoco conoce el espectáculo 
de autoinculpación que ofrecerán los ex líderes bolcheviques, 
acusados de todos los crímenes imaginables. La descripción de 
Mandelstam se adelanta con prodigiosa exactitud: más de uno 
lloró al escuchar la sentencia y de rodillas imploraron perdón a 
Stalin y al partido. Cuando hacen prisionero a Mandelstam, la 
noche del 13 de Mayo de 1934, la NKVD no cuenta con una 
versión definitiva del poema, o bien las distintas personas que 
lo han delatado lo recuerdan de manera diferente, en particular 
el último verso. 

En 1929 Stalin cree llegado el momento de cinchar apre-
tadamente el inmenso país, despojarlo del apéndice inútil del 
capitalismo. Evgueni Preobrazhensky, el célebre economista, 
teoriza sobre cómo usar la riqueza que el campesinado había 
acumulado en aquellos años de mayor libertad como platafor-
ma para el despegue industrial del país. La colectivización for-
zada genera un rechazo generalizado, el campesinado se resiste 
fieramente, y Stalin lanza una campaña de terror que buscará 
romperle el espinazo a la Rusia campesina. Al menos seis mi-
llones de campesinos ucranianos mueren de hambre en aldeas 
acordonadas por el ejército mientras el país cumple sus com-
promisos de exportación de granos. Las ciudades se llenan de 
fugitivos que cuentan el horror. Para 1934 está claro que el 
país vive bajo la tiranía de un Estado policial, comparado con 
el cual la Rusia de los zares, tan denostada por la generación 
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anterior de intelectuales, puede ser vista como el más benigno 
y magnánimo de los regímenes.

Los decretos de ese emperador de pacotilla tienen, sin embar-
go, un efecto mortal. La banalización de la muerte, también. 
El acercamiento, o el zoom, para decirlo recurriendo a una 
terminología del cine, con que el poeta muestra las partes del 
cuerpo donde van cayendo las herraduras ucases tiene el efecto 
de esos close ups en El acorazado Potemkin de Eisenstein.

Mandelstam, un poeta de honda inspiración lírica, no había 
escrito poesía ensalzando la Revolución, a diferencia de otros 
que se dejaron llevar por el entusiasmo y saludaron con apa-
sionamiento el advenimiento de Octubre. Alexander Blok fue 
uno de ellos y llegó a publicar su poema “Los doce”, en que 
celebra el triunfo revolucionario con imágenes pletóricas de 
simbología evangélica. Vladimir Maiakovski, por su parte, cre-
yó hallar en la Revolución la apoteosis de la estética futurista 
que había moldeado sus versos de “vocinglero jefe”, como se 
llama a sí mismo en su elegía A plena voz. No tardaría en darse 
cuenta de que en la Rusia de Stalin pronto quedaría aquella 
sola voz tonante... Para el momento en que el destino lo pone 
en rumbo de colisión con Stalin, Mandelstam ha publicado 
un número de libros, ninguno de tónica política, de tan alto 
valor poético que toda Rusia –o al menos ese uno por ciento de 
lectores de poesía del que hablaba Joseph Brodsky– lo tiene por 
un Maestro, con mayúscula.

Mandelstam apunta a la singular simbiosis entre el mun-
do criminal y bolchevique, transmite al lector el impulso de 
venganza, de ajuste de cuentas, del mundo lumpen con que se 
alía, desde el mismo comienzo, el bolchevismo. No hay memo-
rialista del gulag que no mencione el uso de los comunes en 
los campos contra los del artículo 58, los “políticos”, acusados 
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de traición a la patria. Los comunes no compartían el pecado 
original de ser “enemigos de clase” y, por lo tanto, podían ser 
“re-educados”, desempeñaban labores ligeras, de intendencia: 
cocineros, celadores, o en las casas de baño, en Siberia, donde 
el calor es de por sí un privilegio.

Delgado, de escasos 168 centímetros, con el rostro picado 
de viruelas, y un brazo semiparalizado por la polio con el que 
sostenía siempre su pipa, Stalin decepcionaba a las personas 
que tenían ocasión de verlo en persona y que esperaban en-
contrarse al coloso que sugerían sus dobles de granito y piedra 
erigidos por toda la URSS. Para Mandelstam, ese amplio pe-
cho que se alegra es un pecho no humano, de hierro, dentro 
del cual, como en el interior de los toros de bronces minoicos, 
bramaban los millones de sus víctimas.

¿Era Iósif Dzugashvili georgiano u oseta, de Osetia, la pe-
queña república del Cáucaso vecina de Georgia? Stalin era 
considerado oficialmente un georgiano, porque los osetas son 
tenidos por un pueblo de temperamento más violento, gen-
te menos refinada. Curiosamente, estos dos últimos versos no 
convencían del todo a Mandelstam y es increíble que un hecho 
tan alejado de la política como la perfección de esta última lí-
nea ocupara su mente durante aquellas sesiones suicidas de lec-
tura en voz alta. Se le recuerda diciendo: “Debo quitarlos, no me 
parecen buenos. Me suenan a Tsvetáeva.” No le dio tiempo, sin 
embargo, y quedaron en la memoria de quienes lo escucharon. 
Muchos años después, ya en tiempos de la perestroika, cuando 
Vitali Shentalinski encontró la versión manuscrita de puño y 
letra del poeta en los archivos de la KGB, no halló divergencias 
con las versiones que se habían leído en samizdat por toda la 
URSS. El poema había quedado grabado fielmente en la me-
moria de quienes lo habían escuchado en el lejano 1934.
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Joan Salvat-Papasseit

Nocturno para acordeón

He aquí que yo guardé madera en el muelle.
Vosotros no sabéis qué es guardar madera en el muelle:
pero yo he visto llover a cántaros sobre los botes,
y bajo los tablones guarecerse la angustia,
y las corazonadas, bajo los cedros sagrados.
 
Cuando los mozos de escuadra espiaban en la noche
y la bóveda del cielo era un gran túnel sin luz,
me he calentado con un fuego de astillas
en las noches más negras.
Vosotros no sabéis lo que es guardar madera en el muelle.
Pero las manos de todos los golfos como una farándula hacían 
un juramento al lado de mi fuego.
Y era como un milagro que desentumecía las manos ateridas y 
en la niebla se perdían los pasos.

Vosotros no sabéis lo qué es guardar madera en el muelle:
ni sabéis la oración de las linternas de los buques,
que son de tantos colores
como la mar bajo el sol:
que no necesita velas.
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El oficio que más me gusta 

Hay oficios que son buenos porque son de buen vivir, 
mirad al carpintero, asierra que asierra
haciendo trizas los tablones ;
de cada sudor saca diez ventanas.
Mecida entre virutas acoplan una mesa; 
si quieres, de un nogal harán un cobertizo. 
Y van como si nada
caminando entre aserrines color de mantequilla.

Y los herreros, ah, los herreros! 
Los que nunca se cansan de martillar,
golpe tras golpe, con los dedos sucios, 
haciendo rejas y balcones que encantan
y gallos que en la noche vigilan los tejados
y son hombres fornidos
como los que más trabajan.

¿Y en el dique? ¡Oh, los calafates! 
Enjoyan todo el puerto 
pues sus golpes resuenan
y se dice que un pez nace de cada golpe
un pez cola dorada, de azuladas escamas.
Colgando en la cubierta rodean todo el barco
veréis como las gaviotas les dan su claridad.



68

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

Y todavía hay un oficio
que es una fiesta, el pintor de brocha gorda
que no hacen un cenefa si no cantan antes,
y si la canción es bella dejan el piso mas bello
un lugar cuyo techo tendrá las huellas del canto
todos con largas batas de colores chillones.

Y aún más os contaría sobre los albañiles
que saben que lo que hacen construyendo cobijos.
Lo mismo hacen una entrada de casa que una chimenea,
si quieren, sin escalas que suban hacia lo alto,
también hacen balcones donde ver la mar desde lejos
y ventanas que contemplan las montañas
y capiteles y zócalos y arcos de medio punto.

¡Van en mangas de camisa como desocupados!
¡Ah, casas que se levantan en un abrir y cerrar de los ojos!
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Navidad 

Siento el frío de la noche y su oscura zambomba. 
Igual que al grupo de mozos que pasan cantando. 
Siento el carro del apio sobre el empedrado 
y los que le adelantan, camino del mercado.
En casa, en la cocina junto al brasero,
ya han dado cuenta del gallo.
Ahora miro la luna, que parece llena
mientras recogen las plumas
y añoran el mañana.
Mañana, sentados a la mesa,
olvidaremos lo pobres que somos.
Jesús habrá nacido.
Nos mirará un momento a la hora de los postres
y luego, de mirarnos, comenzará a llorar.



70

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

Mester de amor 

Si sabes de placer no ahorres los besos
que el gozo de amar no entraña mesura.
Déjate besar y besa tú también
que es en los labios donde el amor perdura.
No beses como esclavo o creyente,
omcomo un viajero bebe en una fuente.
Déjate besar –ardiente sacrificio-
porque cuanto más arda, más fiel será ese beso.
¿Qué sería de ti acaso si murieses apenas
recordando la brisa, en la mejilla, de unos besos?
Déjate besar, en el pecho, en las manos,
amante o amada –alza bien la copa.
Y cuando beses, bebe, 
que el vaso te cure de miedos:
bésame en el cuello, el lugar más hermoso.
Déjate besar y si queda nostalgia
besa otra vez, que la vida acaba.

[Versiones del catalán por Harold Alvarado Tenorio]
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María Elena Walsh
El 45 

Te acordás hermana qué tiempos aquellos, 
la vida nos daba la misma lección. 
En la primavera del cuarenta y cinco
tenias quince años lo mismo que yo. 
Te acordás hermana de aquellos cadetes, 
del primer bolero y el té en El Galeón 
cuando los domingos la lluvia traía 
la voz de Bing Crosby y un verso de amor. 
Te acordás de la Plaza de Mayo 
cuando «el que te dije» salía al balcón. 
Tanto cambió todo que el sol de la infancia 
de golpe y porrazo se nos alunó. 
Te acordás hermana qué tiempos de seca 
cuando un pobre peso daba un estirón 
y al pagarnos toda una edad de rabonas 
valía más vida que un millón de hoy. 
Te acordás hermana que desde muy lejos 
un olor a espanto nos enloqueció: 
era de Hiroshima donde tantas chicas 
tenían quince años como vos y yo. 
Te acordás que más tarde la vida 
vino en tacos altos y nos separó. 
Ya no compartimos el mismo tranvía, 
sólo nos reúne la buena de Dios. 
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Eva

Calle Florida, túnel de flores podridas.
Y el pobrerío se quedo sin madre
llorando entre faroles sin crespones.
Llorando en cueros, para siempre, solos.

Sombríos machos de corbata negra
sufrían rencorosos por decreto
y el órgano por Radio del Estado
hizo durar a Dios un mes o dos.

Buenos Aires de niebla y de silencio.
El Barrio Norte tras las celosías
encargaba a Paris rayos de sol.
La cola interminable para verla
y los que maldecían por si acaso
no vayan esos cabecitas negras
a bienaventurar a una cualquiera.

Flores podridas para Cleopatra.
Y los grasitas con el corazón rajado,
rajado en serio. Huérfanos. Silencio.
Calles de invierno donde nadie pregona
El Líder, Democracia, La Razón.
Y Antonio Tormo calla "amémonos".
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Un vendaval de luto obligatorio.
Escarapelas con coágulos negros.
El siglo nunca vio muerte mas muerte.
Pobrecitos rubíes, esmeraldas,
visones ofrendados por el pueblo,
sandalias de oro, sedas virreinales,
vacías, arrumbadas en la noche.
Y el odio entre paréntesis, rumiando
venganza en sótanos y con picana.

Y el amor y el dolor que eran de veras
gimiendo en el cordón de la vereda.
Lágrimas enjuagadas con harapos,
Madrecita de los Desamparados.
Silencio, que hasta el tango se murió.
Orden de arriba y lagrimas de abajo.
En plena juventud. No somos nada.
No somos nada mas que un gran castigo.
Se pintó la República de negro
mientras te maquillaban y enlodaban.
En los altares populares, santa.
Hiena de hielo para los gorilas
pero eso sí, solísima en la muerte.
Y el pueblo que lloraba para siempre
sin prever tu atroz peregrinaje.
Con mis ojos la vi, no me vendieron
esta leyenda, ni me la robaron.
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Días de julio del 52
¿Qué importa donde estaba yo?

II
No descanses en paz, alza los brazos
no para el día del renunciamiento
sino para juntarte a las mujeres
con tu bandera redentora
lavada en pólvora, resucitando.

No sé quién fuiste, pero te jugaste.
Torciste el Riachuelo a Plaza de Mayo,
metiste a las mujeres en la historia
de prepo, arrebatando los micrófonos,
repartiendo venganzas y limosnas.
Bruta como un diamante en un chiquero
¿Quién va a tirarte la última piedra?

Quizás un día nos juntemos
para invocar tu insólito coraje.
Todas, las contreras, las idólatras,
las madres incesantes, las rameras,
las que te amaron, las que te maldijeron,
las que obedientes tiran hijos
a la basura de la guerra, todas
las que ahora en el mundo fraternizan
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sublevándose contra la aniquilación.

Cuando los buitres te dejen tranquila
y huyas de las estampas y el ultraje
empezaremos a saber quién fuiste.
Con látigo y sumisa, pasiva y compasiva,
única reina que tuvimos, loca
que arrebató el poder a los soldados.

Cuando juntas las reas y las monjas
y las violadas en los teleteatros
y las que callan pero no consienten
arrebatemos la liberación
para no naufragar en espejitos
ni bañarnos para los ejecutivos.
Cuando hagamos escándalo y justicia
el tiempo habrá pasado en limpio
tu prepotencia y tu martirio, hermana.

Tener agallas, como vos tuviste,
fanática, leal, desenfrenada
en el candor de la beneficencia
pero la única que se dio el lujo
de coronarse por los sumergidos.
Agallas para hacer de nuevo el mundo.
Tener agallas para gritar basta
aunque nos amordacen con cañones.
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Armando Orozco Tovar
Pedestales

Cuando murió el guerrero
 sólo quedaron de sus hazañas 
las cenizas y  el viento.

¿Qué recriminar a Dios 
que Él no sepa?

Que no hizo 
el  esfuerzo suficiente
para que se cayeran 
los tiranos de sus pedestales.
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Contabilidad

En mi  soledad perpetua
contabilizo una por una 
mis galaxias 
y no me falta ninguna.

Pero cuando sumo 
en la bolsa de los pobres 
 las monedas 
siempre me faltan
-sin poder remediar nada 
 en contra de los bancos- 
cinco para el peso.
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A la memoria de Gustavo Valcárcel

Murió en su ley:
 el licor y la color 
que  alentaron su vida
de tono, armonía y movimiento.

Hoy está tieso su pincel de mago.

Ya estará en los infiernos con Giocondo, 
 Greco, Miguel y Picasso,
bebiendo de la tarde el vino pálido.

Reirá y cantará tangos antiguos
 y modernas  tonadas,
 y se peleará con Dios a puñetazos.

Cuántas gordas Estelas en sus cuadros,
 de luz y tristeza acumulada
en su lienzo de costal amargo.

 Y en su vida que dejó ésta hora
colgada  cual bufanda en un perchero
más borracha y cansada que la noche.
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El hambre es la hembra del hombre

Si  el hombre 
no existiera…
Dios se moriría 
de hambre.
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Golpes

Le desgarraron la piel
como quien quita
la corteza a un árbol
la cáscara a la fruta.

Dejaron su jugo
a la intemperie
la fibra de sus tendones
al pico hambriento de los pájaros.

Nadie-ni él mismo-
salió a defenderlo.

Fue la soledad del dolor
la nada de un loco sin luna
ansiado por los insectos.

¿Cuántos fueron los golpes recibidos?

Por qué: ¿a quién se le ocurre llamarse 
poeta en tiempo de bárbaros?
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Gu Cheng
Presentación, selección y traducciones del chino 

por Harold Alvarado Tenorio

Hijo de Gu Gong, poeta y oficial del ejército, Gu Cheng
[1956-1993] nació en Beijing. Cuando cumplió 13 años, 

en 1969, durante la Revolución Cultural su familia fue deste-
rrada a un desierto salado en la provincia de Shandong donde 
fueron obligados a criar cerdos a través de los campos de pas-
toreo. Al no conocer el dialecto de la región, el muchacho se 
dedicó a interpretar los paisajes de la naturaleza oyendo sus 
voces, coleccionando insectos, observando las aves, escribiendo 
poemas sobre la arena con una brizna de árbol. Cinco años 
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después regresaron a la capital donde comenzó a trabajar en 
una fábrica y a escribir para liberarse de la opresión citadina, 
que le hacía sentir como un insecto en una pequeña caja. Hizo 
amistad con un grupo de poetas algo mayores que él, –Bei Dao, 
Duo Duo, Yang Lian, Mang Ke, Shu Ting, y otros– que pu-
blicaban en una revista clandestina llamada Jintian [HOY], 
autores también de un manifiesto [Muros de la democracia] 
donde se declaraban contrarios a los postulados del realismo 
socialista y la épica de sus héroes revolucionarios y victoriosos, 
partidarios, mas bien, de escribir una poesia personal, intros-
pectiva e imaginista. Uno de esos, sus primeros poemas, decía:

Mustio es el cielo,
mustio el camino,
mustios los edificios,
mustia la lluvia, 
en este lugar
mustio y muerto
dos niños caminan
uno es rojo e intenso
el otro verde y claro. 

El poema fue calificado Menglong, “brumoso” y así, Nebulo-
sos,  se conocen ahora los poetas que surgieron durante los días 
de las manifestaciones en la Plaza de Tian´nanmen, cuando se 
hicieron tan famosos que llenaban estadios para oír sus versos 
y se les atosigaba como a cantantes de moda. 

Entonces la burocracia del Partido Comunista no supo qué 
hacer con ellos. Prohibieron sus obras, se les condenó a través 
de campañas contra “la contaminación de los espíritus revolu-
cionarios y el liberalismo burgués”, incluso el padre del poeta, 
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el poeta Gu Gong se sintió avergonzado de los versos de su 
hijo. Entonces, a comienzo de los años 80 Gu Cheng dio el 
salto cualitativo en su poesía  redactando el primero de sus ex-
tensos poemas seriales, El expediente Bulín, sobre la figura có-
mica de un rey Mono de la novela Viaje al oeste a través de los 
cuentos de hadas y canciones de cuna escritos por un supuesto 
niño que ingiere hongos alucinógenos. En esos años también 
casó con Xie Ye, una estudiante de poesía, inteligente, práctica 
y mohína,  que había conocido en uno de sus viajes en tren. 

A finales de esa década se mudaron a Auckland, en Nue-
va Zelandia, donde Gu Cheng obtuvo una plaza de profesor 
de chino. Pero el poeta vivía ensimismado, contemplando la 
naturaleza, y no asistía a clases. Fue despedido. Entonces la 
pareja se trasladó a una isla, donde, tratando de recobrar los 
paisajes de su infancia recogía crustáceos, raíces, frutos, hizo 
vasijas de barro, cocinaban rollitos de primavera que  vendían al 
vecindario. Al hijo que nació llamaron Oreja de Madera, como 
el hongo basidiomiceto comestible [Auricularia auricula-judae] 
más famoso de la cocina china. Xie Yie tipeaba sus poemas y 
él pagaba el servicio con billetes pintados a mano. No aprendió 
inglés, tocaba su cabeza con un extraño sombrero redondo y 
obligó a su mujer a regalar el niño a una pareja de nativos mao-
rís. Una beca alemana les llevó a Berlin y de allí a New York, 
donde el experto en los poetas nebulosos, el norteamericano 
Eliot Wienberger, lo acogió como una estrella recién caída del 
cielo.

Antes de regresar a Nueva Zelandia, el poeta se enamoró de 
una chica llamada Yinger y como la correspondencia entre ella 
y Gu Cheng arreciara, Xie Yie creyó que invitando a la intrusa 
a vivir en la isla de Waiheke le permitiría a ella librarse del poe-
ta y reunirse con su hijo. Compró entonces un billete de avión 
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para Yinger, que terminó por entender que el delirio de Gu 
Cheng de convertirse en el príncipe polígamo de El Reino de 
las Hijas de El sueño del pabellón rojo, complacido por nume-
rosas mujeres en un jardín hacia su vida imposible. Antes que 
Gu Cheng y Xie Ye regresaran de Berlin, donde habían ido por 
un año en busca de algún dinero, ella se fugó con un maestro 
en artes marciales. 

Durante su estancia en Berlin el poeta confeccionó uno de 
sus más raros relatos, Yinger, haciendo una memoria de su 
tormentosa relación. Confesión, realismo, alucinaciones, deli-
rios de grandeza, ridiculeces, incoherencias que fueron graba-
das por Xie Ye, quien terminó por darse cuenta que su marido 
se había convertido en algo distinto a un ser humano. Pero fue 
entonces cuando escribió los que la crítica ahora considera sus 
mejores poemas, en especial la titulada Cheng, una evocación 
extensa y sincrónica de Beijing, que detestaba y no pudo recu-
perar nunca. La ciudad [cheng] es él mismo [Cheng] y la Ciu-
dad Prohibida [Gugong] es su padre Gu Gong. Para el lector 
de hoy el poema es una suerte de anuncio de las fantasías ofre-
cidas por la nueva sociedad de consumo a aquellos que vivieron 
en su niñez y juventud los coletazos de la Revolución Cultural 
y el fin del Maoísmo. 

Gu Cheng se hundió entonces en un cosmos de violencia y 
megalomanía con la ayuda de las parábolas de Chang Tzu, lle-
gando a limites como afirmar que el Tao y quien le sigue acepta 
el crimen, el suicidio y cualquier cosa pues hacer es precisa-
mente NO hacer. Sólo el sueño aliviaba su angustia, despertar 
era el sufrimiento mismo. El 8 de Octubre de 1993, tras haber 
regresado a la isla Waiheke luego de haber visitado a finales de 
Septiembre la tumba de Gaugin en Tahití, Gu Cheng asesinó 
a Xie Ye y luego se ahorcó.
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Unas semanas después se publicó Yinger, convirtiéndose en 
uno de los textos de culto de la China contemporánea, símbolo 
de la melancolía cultural y anímica de una generación lacerada 
por el delirio político de los maoístas, los destierros, el machis-
mo o las ambiciones. 
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El regreso

No  vayas a dormir, no.
Querido, todavía hay mucho por recorrer,
no te acerques demasiado a las 
tentaciones del bosque,
no pierdas la esperanza.

Escribe la dirección
con nieve derretida en tu mano
no te apoyes en mi hombro
mientras atravesamos la niebla del amanecer.

Levantando la transparente cortina de la tormenta
llegaremos adonde venimos
un verdoso disco de tierra
alrededor de una vieja pagoda.

Allí cuidaré
tus preocupados sueños
y te apartaré del flujo de las noches
dejando sólo los tambores de bronce
y el sol.
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Más allá de la pagoda
pequeñas y silenciosas olas
alcanzan la playa
y temblando, retroceden.
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Durmiendo con música de día

La gente duerme dócil en la oscuridad 
y apacible en el dia.

Los parparos caen y sonríen,
los rostros son sombrillas
que florecen en las faldas
de las laxas amantes
tumbadas en verdes poltronas
perezosas donde hay bebes
y madres obesas que duermen sobre piedras
empolvados muchachos que levantan sus piernas
murmurando que desean ver un oso negro
y viejos masticando pipas raídas
abriendo sus bocas con amplios dolores.

El sol también duerme inalterable
respirando entre pálidas llamas azules
inmóvil mientras parpadea
pues las nubes son de amianto
y la nueva iniciativa
es plata de dolor distorsionada
que brilla en cada grano de arena.



89

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

Y  la noche no se mueve.
En un estudio de fotógrafo
el viento sopla fríamente
detrás de las sonrisas de todo el mundo
un viento frio sopla
el polvo que adormece
el vacio cargado vacio de la cámara.
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Verano sobre el pavimento

El llanto duró toda la noche,
cuando el sol salió
las gotas de lluvia brillaban
mas que el vapor que huía.
No limpié el vidrio,
supe que el cielo era azul
y los arboles estaban afuera,
comparando sus cabellos,
golpeando sus castañuelas
fingiendo ser inmensos insectos predadores.

Todo esta tan lejos.

Una vez fueron tan frágiles 
como una cigarra en la mañana
con sus alas mojadas,
las gruesas hojas, eramos jóvenes
que nada sabíamos,
nada esperábamos conocer,
sabiendo sólo que los sueños son deriva
y nos conducen al dia con nubes
que caminan en el viento
y el agua del lago puede recogerse en un espejo brillante,
vimos el verde de las hojas verdes
y no quiero saber de no haber
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limpiado el vidrio,
verdes olas de tinta ascienden el verano 
y el otoño golpea los remos
y los peces arrojan un brillo corriente
una risa roja color traje de baño
descolorida.

Todo es tan lejano
que el verano aun dura
y el llanto se ha detenido.
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En un camino de greda en invierno

Fue en un camino de greda, en invierno,
alineado con piedras. 
El polvo estaba quieto bajo un sol
indiferente conservando el calor
en el frio invierno. 
Cansado de caminar dijiste:
“No ves que la casa está vacía,
tal vez se han ido, sentémonos un momento
sobre este muro. “

Supe de la hierba seca sobre el terraplén,
con sus hojas rotas ofreciendo
todo lo que tienen, sus sentimientos,
diciéndome:
“En la noche todo cambia.
La suave brisa puede convertirse en bestia,
un grito perdido tras un grito salvaje”
Dijeron: no te sientes mucho tiempo,
pero dormiste plácidamente sobre mi hombro,
tu castaño pelo sobre mi pecho
plácidamente, 
tan cansados aun para estirar la brisa.
El sol no puede esperar.
Como el apaleado ojo
he perdido el lenguaje para despertarte.
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Fue en un camino de greda, en invierno,
la noche crecía en sombras.
La primera estrella no lloraba;
guardaba sus lagrimas de oro.
Suavemente te apoyaste en mi  hombro,
en el calor de mi aliento.
Tus labios temblaron, hablando de sueños.
Lo sé, pedias perdón a tu madre. 
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Jorge Lucio de Campos
Interrupción de un segundo

Nada muy cerca
o lejos -una vida
por dentro
Se dice que no se
dice que era un
fósil, un espacio
hueco de gente
No hay trapaza o
delación que salve
el hombre
Un rojo de estrellas-
un instante cero y
sin pistas
No hay vida em las pistas-
solo una sombra
sonreíndo como
si hubiera luz
El resto es floresta
húmeda.
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1
Duermo un
sueño que
no siento
en cuyo
son casi
no bebo

2
Me pierdo
si tento-
un poco
en los
tejados

3
Mis ojos ya
no vuelan
en este sueño
en que no
brinco
despertar es
mi destino. Radiación urbana

Topografía



96

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

Radiación urbana

Lo que me
hace no me

pertenece

Lo que me
resta me

abandona

Donde no
me encuentro

es que habito 

Cuando ya
no duermo

es que
adormezco



97

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

Edgardo Dobry

Lied del río

Tentado baja de Brasil
por el olor de los asados,
se precipita furioso, ciego,
cenefa de islas como pecios,
salmodia de lodo al pie del sauce y
del tiemblo coloreando las escamas
de agua inmortal
–nuestras vidas no son los ríos,
los ríos son los ríos, la vida
no es dulce ni la muerte salada
ni la agonía salmuera lenta
salvo en la existencia que barrena 
la línea del presente y borra y traza
las crestas por que el agua
arrastrada va hacia el delta 
y la que quisiera remontar remolinea
de atrás hacia delante, riza
de antes ahora y lo que era ahora 
cuando leés ahora ya se queda en antes–
y pescadores en la pasarela lo desalman
de los peces crasos, comedores de barro
–Salminus brasiliensis– que ni en sueños 
conocieron lo dorado y en cambio
relucen como ídolos aztecas
todavía.
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Puntas de aulaga

A esas puntas de aulaga que
les gusta a las cabras les gusta
chupar la cal del suelo, la tierra
con silicio les gusta a esas puntas
de aulaga que las cabras mastiquen
pintándose la boca de amarillo.
Entonces, ¿qué pasa?
¿Que era joven ayer y hoy 
soy viejo, que quise un destino
no terminado en la muerte?
Buscabas en la guía así
soñé que buscabas en la guía telefónica
de Túnez el número de Dido,
situación de agua estancada:
sólo se podía salir hacia arriba
vaporosamente pero ya era tan tarde, 
tantas conciencias
había de distancia entre nuestra estasis
y cualquier forma de fluidez, 
Anfión desafinaba al arpa, atrás,
atrás quedaba otro sábado intacto.
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El traductor amoroso
y en su comercio dulce se ejercite...

Or, qu’est-ce qu’un poète
 (je prends le mot dans son acception la plus large),

 si ce n’est un traducteur?

El traductor amoroso se levanta 
a verter unos períodos. Pongamos que hubieran sido escritos 
en una lengua u otra por un señor que no conoce ni quisiera 
conocer. Algunas correspondencias
las deduce o las inventa. Al final de la mañana
su mente es capitel abigarrado de hipogrifos.
Mas ganado habiéndose el cociente de transacciones tales  –
hágase el pan–
se va a comparar manzanas –yo habría preferido la de Eva a la 
de Newton–
y en el camino entre su casa y la verdulería se representa la 
boca de su amada
–ella está muy lejos y es casi tan fuerte 
como una abstracción– que se compone de átomos ausentes 
de las tablas porque no tienen antecedentes ni tendrán más 
descendencia. Sin pensarlo piensa en esa boca pero no es del 
todo una idea, es como una traducción de algo borrado que se 
recupera apenas, del átomo no periódico que irradia invisible 
y rotundo en la combustión de la manzana que por un tras-
trueco incomprensible no tiene lugar entre las muelas ni en la 
panza
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sino en la hornalla del pecho y un poco
más tarde y más temprano también
en el nervio del aliento. 
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Juan Arabia

La noche

Como la de un determinado aroma,
la noche será, entre todas, una.
Contemplando a la solitaria luna,
un alma verás que por fin se asoma.

Inmóvil mar que duplica en estrellas
a sus despiertos; niebla eres del día, 
vestigio del atardecer. Tardía
ventura, de máscaras y querellas;

la sombra es una extensión de tu ser.
En aullidos sacrificas tus prendas,
hasta que gobierne el amanecer.

Allí el silencio quedará sin vendas... 
Y habrá en la tierra poco para hacer. 
Dormiré en tu piel hasta que te enciendas.
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Paul Verlaine

En la montaña alguien dejó su vida
para llenar de luz la habitación. 
Como niebla de luna es su canción… 
para aquellos extraños que en la herida 
se construyen. Detrás quedó el rubor 
civilizado, la burguesa pluma
que con engaño disfrazó de bruma 
la realidad del sórdido sabor:
la irrupción del rey de ojos azulados 
traduce a Blake que develó en infierno
lo que el mar y el león llevan de eterno.
Despliega intensas hojas de arbolados.



103

Arquitrave Nº  50, Marzo de 2011

J.M. Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) De padre cubano 
y madre de ascendencia aristocrática francesa, estudió Filosofía y Le-
tras en Sevilla y náutica y astronomía en Cádiz. Colaboró con las revistas 
Cántico, Mito y Cuadernos de son Armadans. Fue profesor universitario 
en Bogotá y colaboró con el proyecto del Instituto de Lexicografía de 
la Real Academia Española. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Cádiz. Su poesía ha sido reunida en Somos el tiempo que nos queda 
[2004, 2007].

Abu-l-Hasan ‘Ali ibn ‘Attiyat Allah ibn Mutarrif ibn Salma [Valencia, 
1095-1133] conocido como Ibn Az Zaqqaq, nació a fi nales del siglo XI y 
murió antes de cumplir los cuarenta. Pasó la mayor parte de su vida en 
la Valencia almorávide. Sobrino del poeta Abu Isaac Ibrahim ibn Jafaya,  
estudió bajo la dirección de Abu Muhammad ibn al Sid al Batalyawsi y 
tuvo como discípulo a  Abu Bakr ibn Rizq Allah. Ibn az Zaqqaq es con 
Ibn Jafaya, la más alta representación de las composiciones líricas del 
Sharq al Andalus, el levante ibérico durante la época musulmana. Fue 
Valencia durante la época andalusí una ciudad rica y próspera donde 
la música y la poesía fl orecían al amparo de algunos mecenas. A pesar 
de su corta vida sus versos fueron muy apreciados siendo considerado 
como el mejor poeta de su tiempo.

Ósip Emílievich Mandelshtám [Varsovia, 1891 - Vladivostok, 1938] 
fue un poeta ruso de origen judío- polaco, miembro de la corriente ac-
meísta. Un poema contra Stalin le valió en 1934 un destierro a los Ura-
les, donde intentó suicidarse, y tras varios años en Voronezh, en los que 
pudo continuar su producción en condiciones precarias, regresó para 
ser nuevamente arrestado en 1938 y condenado a cinco años de tra-
bajos forzados. Murió en un campo de trabajo cercano a Vladivostok. 
Fue rehabilitado a título póstumo en 1956 por el caso de 1938, y en 1987 
por el caso de 1934. La poesía de Mandelshtam fue conservada por Na-
diezhda, su mujer, en los libros Contra toda esperanza y Libro segundo, 
donde cuenta las trágicas experiencias que vivió con el poeta durante 
los años del terror. Mandelshtam fue también un gran prosista. 

Noticia sobre los autores
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Joant Salvat Papasseit  [Barcelona, 1894-1924] es el máximo repre-
sentante de la vanguardia catalana de comienzos del siglo XX. Anar-
quista y sentimental, publicó numerosos manifi estos exponiendo sus 
tesis. Su corta vida tuvo por escenarios el Ateneo Enciclopédico Popu-
lar donde leía y conversaba con sus amigos y contradictores, las Gale-
rías Laietanes  donde trabajó por algún tiempo y el sanatorio donde 
luchó contra la tuberculosis que terminó por matarle.  Su Poema de la 
rosa als llavis es de lectura obligatoria en los institutos catalanes, pero 
ha sido la Nova Cançó, a través de su poema Un enemic del poble, que 
le ha hecho popular. Salvat Papasseit sigue gritando a los poetas que 
sean sinceros y al mismo tiempo creen belleza. 

María Elena Walsh (Ramos Mejía, 1930–2011) ha sido considerada  
«mito viviente, prócer cultural». Conocida por sus obras para niños, a 
ella debemos poemas canciones muy difundidas Como la cigarra, Sere-
nata para la tierra de uno y El valle y el volcán. Entre 1951 y 1963 formó 
el dúo Leda y María junto a Leda Valladares y entre 1985-1989 fue de-
signada por el presidente Raúl Alfonsín para integrar el Consejo para 
la Consolidación de la Democracia. Publicó más de 20 discos y escribió 
unos 50 libros.  Aun cuando tuvo como amantes a Leda Valladares y 
María Herminia Avellaneda, los últimos años de su vida los pasó al lado 
de la fotógrafa Sara Facio. 

Armando Orozco Tovar [Bogotá, 1943],  Licenciado en Periodismo 
por la Universidad de La Habana, se ha desempeñado como pintor, 
catedrático, periodista, conferencista y coordinador de los Talleres de 
Poesía de la Casa Silva. Desde 1993, coordina el Taller de Cuento de la 
Universidad Externado de Colombia. Algunos de sus libros son Asumir 
el tiempo (1980); Las cosas en su sitio (1983); Eso es todo (1986); En lo alto 
del instante (1990); Para llamar a las sombras (1994) y Visiones (1999).

Gu Cheng [Beijing, 1956-1993] fue uno de los más prominentes 
miembros del grupo de poetas chinos conocidos como Nebulosos, sos-
tuvo haber entrado en contacto con la poesía directamente desde el 
mundo natural durante los años de destierro en la Revolución Cultural. 
Vinculado a la revista Hoy, se hizo una celebridad viajando por el mun-
do en compañía de su esposa Xie Ye, a quien asesinó y luego se ahorcó 
él mismo en Nueva Zelandia.
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Jorge Lucio de Campos [Río de Janeiro, 1958] estudió Filosofía en la 
Universidad Federal, donde hizo un doctorado en Estética, Comunica-
ción y Cultura. Es profesor en la Escuela Superior de Diseño Industrial 
(ESDI) de la Universidad del Estado de Río de Janeiro y asesor técnico-
científi co de la FAPERJ. Como ensayista ha publicado A Representação 
do Espaço em Panofsky e Francastel (1990) y  Pintura e Vanguarda nos 
Anos 80 (1994; 2002)y los poemarios A Dor da Linguagem (1996) y A Ma-
neira Negra (1997).

Edgardo Dobry [Rosario, 1962], Doctor en fi lología es profesor aso-
ciado en la Universidad de Barcelona. Ha traducido a Giorgio Agam-
ben, Roberto Calasso y Sandro Penna y coordinó el dosier de Diario de 
Poesía dedicado a la obra y memoria de Gabriel Ferrater. Escribe regu-
larmente sobre poesía en diversas revistas y suplementos de España, 
México y Argentina. Sus poemas han sido incluidos en antologías como 
Monstruos. Antología de la joven poesía argentina (2001), de Arturo Ca-
rrera; Pulir huesos (2007), de Eduardo Milán y Cuerpo plural (2010), de 
Gustavo Guerrero.

Juan Arabia [Buenos Aires, 1983] estudió Ciencias Sociales en la Uni-
versidad de Buenos Aires y Pintura con Ricardo Garabito. Ha publicado 
cuentos, ensayos y poesías y es fundador y director de la Revista Me-
gafón de Buenos Aires. Su primer poemario,  Canciones del Gólgota, fue 
prologado por Luis Benítez. Actualmente dirige un seminario sobre las 
vanguardias de los años 30 en Argentina ( www.seminariovanguardias.
blogspot.com).




