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La yuca, que venía de Lituania,
el mango, dulce fruto de Cracovia,
el ñame, que es oriundo de Varsovia
y el café que se siembra en Alemania.
La malanga amarilla de Rumania,
el boniato moldavo y su dulzura;

de Siberia el mamey con su textura
y el verde plátano que cultiva Ucrania.
Todo eso falta y no por culpa nuestra.

Para cumplir el plan alimentario
se libra una batalla ruda, intensa.
Y ya tenemos la primera muestra

de que se hace el esfuerzo necesario:
hay comida en la tele y en la prensa.

Guillermo Rodríguez Rivera

Oda al Plan Alimentario
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Lezama Lima: 100 años

José Prats Sariol

La vida de José Cemí, desde su infancia en un campamento 
militar hasta su juventud de estudiante universitario, es el hilo 
poco consecutivo de Paradiso, el apasionante poema de inicia-
ción de José [María Andrés Fernando] Lezama Lima [La Ha-
bana, 1910-1975]. Cemí —soy yo, un ídolo taíno— abre los 
sucesos que van formando su vida, episodios tan emocionantes 
como entrar a una librería o participar en una manifestación 
estudiantil contra un dictador; peripecias como la historia de 
las dos familias que se unen gracias al matrimonio de Rialta 
con José Eugenio, el futuro coronel de trágico destino; digre-
siones aparentemente alejadas de la trama, como las aventuras 
sexuales de Farraluque y del guajiro Leregas con su “desmesura 
priápica”.
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Lo autobiográfico sirve de motivación para que la ficción 
tenga el valor añadido de un autor que recuerda a Joyce y Mu-
sil, a Flaubert y sobre todo a Proust, de quien fuera un virtuoso 
adicto. Los veinticuatro capítulos de la inconclusa Paradiso-
Oppiano Licario tensan un arco expresivo y ya desde la edición 
príncipe de los primeros catorce —publicada en 1966 por la 
editorial Unión en La Habana— entran al canon de la poesía, 
como enseguida escribiera su amigo y admirador Julio Cortá-
zar. 

De inmediato se convierte en un hito de la lengua, a pe-
sar de que exige un lector tan interesado en la palabra poética 
como en la anécdota, que guste de las voces y sus múltiples 
asociaciones, lo cual no significa, sin embargo, que carezca de 
acontecimientos, tensiones, de enigmas que se despliegan desde 
principios hasta mediados del pasado siglo.

En el momento de su aparición —menos de dos años des-
pués de que su madre, Rosa Lima, hubiera muerto— ya Le-
zama había publicado en la revista Orígenes (1944-1956) los 
cinco primeros capítulos de Paradiso, y en 1953 lo que enton-
ces era una fábula: “Oppiano Licario”, que se convertiría en la 
insignia de la obra. 

Cuando preparamos la edición crítica bajo la coordinación 
de Cintio Vitier, pude verificar en su dossier que el plan estaba 
listo casi desde el inicio, que Lezama, desde mediados de la dé-
cada de los cuarenta, y quizá desde antes, modulaba el proyecto 
a través de sus textos publicados en Orígenes. El capítulo IX 
tiene como valioso antecedente los diálogos platónicos “X” y 
“XX” (1945) y “La otra desintegración” (1949) se puede leer 
como prólogo-proyecto. En consecuencia, su escritura abarca 
por lo menos tres lustros y los lectores de Orígenes ya esperaban 
la parábola antes de 1959. 
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Además, el escándalo de su censura multiplicó las resonan-
cias dentro y fuera del país. Aunque a los pocos días se rectificó 
el mandato, la acusación de pornográfico y homosexual referi-
da al capítulo VIII logró incentivar el interés del gran público 
—la “moral de tapadillo”, que José Martí había criticado—. 
Antes de que finalizara 1966 ya Lezama —apenas conocido 
por los corros poéticos— era tan famoso como Juan Rulfo o 
Jorge Luis Borges, ayudado por su coincidencia con el llamado 
boom de la narrativa latinoamericana. 

Pronto la crítica se encargó de cualificar las recepciones. 
Pronto comenzaron las traducciones. Es de lo más significati-
vo observar cómo, entre 1966 y 1970, no quedó casi ningún 
escritor relevante o crítico literario del orbe hispano que no 
opinara sobre Paradiso, que no alabara al poeta. Fenómeno que 
se repite —menguado— cuando en 1977 aparece la segunda 
parte, inacabada entre otras razones a causa del “Caso Padilla” 
a principios de 1971, cuando se le impuso un ostracismo —no 
podía publicar en Cuba— que duró hasta su muerte, lo que le 
restó ánimo para escribir.

Quizá las mejores sugerencias a un lector de la novela las 
dio su propio autor. El mismo año en que publica el primer 
capítulo (1949), Lezama afirma: 

“si una novela nuestra tocase en lo visible y más lejano, nuestro 
contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces o 
lascivias se desvanecerían al presentarse como cuerpo visto y to-
cado, como enemigo que va a ser desplazado […] En otra ocasión 
dijimos que entre nosotros, había que crear la tradición por futu-
ridad, una imagen que busca su encarnación, su realización en el 
tiempo histórico, en la metáfora que participa”.



66

Arquitrave Nº  47, Marzo de 2010

Esta imagen, encarnada en su única novela, conversa con su 
poética. Pocos escritores —como su amigo Octavio Paz, por 
ejemplo— han filosofado tanto sobre lo que se proponen, han 
meditado tan profundamente sobre la creación artística. Desde 
ensayos como “Las imágenes posibles” hasta “Las eras imagi-
narias”, sin contar referencias en otros textos y las opiniones 
en entrevistas, puede seguirse su “sistema poético”, el más co-
herente y altanero que han dado las letras cubanas.

Nada ingenua resulta la escritura de Paradiso, nada más le-
jos de Lezama que la irreflexión. Su cercanía con las ideas 
estéticas de Platón, Vico y Heidegger —potenciadas por su 
catolicismo—, al exaltar la poesía sobre la historia, lo lleva a 
privilegiar la intuición, lo sensorial sobre lo racional en una 
sinestesia donde crea la vivencia oblicua y el súbito, es decir, 
donde sublima lo que llama imago estelar. 

Los más vigorosos lectores de Lezama saben que se trata de 
un poeta cuyo centro es la imagen, y predominantemente las 
imágenes visuales: la “materia artizada”. Y obsérvese que ese 
verbo —artizar, convertir en arte— presenta una cercana ana-
logía con atizar, con avivar el fuego. Ese fuego del hombre que 
lo lleva a crear la sobrenaturaleza artística, desde el lenguaje, 
tal vez sugiere las fases de su “Curso Délfico” —disfruté ese 
privilegio único— como forma de leerlo, desde los consejos de 
Editabunda en el capítulo IX de Oppiano Licario: “¿Recuerdas 
aquello de que al copular el gato y la marta no engendran una 
marta de ojos fosforescentes, ni un gato de piel estrellada, sino que 
engendran el gato volante?”

El protagonista es el Lenguaje —Oppiano Licario: la obra 
icárica—, dentro de una estructura bastante sencilla y de sus 
burlas a las verosimilitudes “realistas”y a los ardides tradiciona-
les. Por ello quizás exija una interpretación que vaya de la ober-
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tura palatal al horno transmutativo y la galería aporética: las 
tres fases en espiral del “Curso Délfico” que empieza con Las 
mil y una noches para terminar —reempezar— con el Timeo. 

Como desarrollo en mi tesis de doctorado (José Lezama Lima: 
el azar concurrente), y he podido verificar al impartir cursos so-
bre su obra, la sensibilización epicureísta “hedonista” es la que 
permite una recepción transformadora de cada signo, desde lo 
que le sucede a los tres amigos (José Cemí-Ricardo Fronesis-
Eugenio Foción) hasta los sueños y divertimentos —con un 
suave ocio voluptuoso—, desde la conmovedora relación entre 
la madre y el hijo (Rialta-Cemí) hasta las crónicas costumbris-
tas características de las familias de clase media baja, desde la 
discusión sobre la androginia primitiva en la Universidad de La 
Habana (Upsalón) hasta los primeros roces con la sexualidad, 
mucho antes del capítulo VIII.

La simbología de los nombres de los personajes añade otro 
factor de interés a la trama narrativa. Junto a los constantes 
símiles, los matices (como los del color amarillo) y las múl-
tiples referencias culturales forman un fascinante tejido que 
acrecienta las motivaciones del lector. 

Lo atrayente es que al terminar la fértil recepción —como 
en toda novela fuerte— se tiene un haz de preferencias que 
se saben aporías porque suelen oscilar, cambiar de posicio-
nes, engendrar novedosas confabulaciones, inéditas oberturas, 
transmutaciones. A diferencia de tantas lecturas olvidables y 
olvidadas, con la de Paradiso siempre nos van a acompañar no 
los recuerdos sino las visiones, al punto de hacernos volver a las 
páginas, buscarlas como una sortija, un sortilegio.

Escritor cosmopolita y supersincrético —frente a La Haba-
na dobla la Corriente del Golfo—, muchas de sus reflexiones 
se mantienen activas: 

Arquitrave Nº  47, Marzo de 2010
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“Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano 
y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un monstruo 
o de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que toda-
vía no hemos invencionado la guadaña que le corte las piernas”.

La síntesis súbita de su obra incluye la ironía, un mordiente 
sentido del humor que le trajo no pocas broncas. Lezama supo 
extrañarse hasta de sí mismo. Mordaz y carnavalesco, se bur-
la siempre de la pedantería. Su reticencia también fue única. 
¿Habría que citar la cena de doña Augusta en el capítulo VII 
de Paradiso? ¿No hay algunas citas de filósofos alemanes que 
parecen inventadas? ¿Acaso no centra uno de los sesgos de La 
expresión americana —las célebres conferencias que dictara en 
1957— en nuestra disidente capacidad asimilativa?

Ahí está el “Eros cognoscente”: en la capacidad del hombre 
americano para asimilar y transformar libremente, sin fronte-
ras ni prejuicios, sin obcecaciones eurocéntricas.

“Sólo lo difícil es estimulante, dijo Lezama; sólo la resistencia 
que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 
potencia de conocimiento”.  

Arquitrave Nº  47, Marzo de 2010
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Desde el primero y alucinante verso:

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
  
hasta su última y desconcertante estrofa:
  
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 
  
Muerte de Narciso ofrece un tiempo más mítico que históri-

co, un poeta asombrado que vive por y para la belleza. Lezama 
Lima quiso, como Narciso, penetrar en su propia imagen y al 
conocer, hacerse unidad en el río del venir. De allí que su obra 
sea un espejo donde constante se fuga un Narciso. El lector las 
retiene para sí como la sustancia del poema. 

Su poesía, hermética y densa, evoca oscuras praderas, in-
visibles jardines y grandes puentes hasta alcanzar un mundo 
trascendente más allá del visible. El tema de la “imago” y su 
relación con el cuerpo, de lo que no existe con lo que debe 
ser, es quizás el asunto central de sus búsquedas a través de la 

José Lezama Lima
Harold Alvarado Tenorio 
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poesía. Algunos de los poemas de Enemigo rumor  son piezas de 
antología, joyas de la lengua y el concepto.

 Poeta católico, creía en un sistema poético mediante el cual 
podemos salvarnos gracias a la poesía. El hombre, desterrado 
de la infancia, —el paraíso—, y perdido en el mundo, —la 
vida adulta—, sólo puede salvarse en los mundos que ofrece el 
poema.

 «Yo creo —dijo a Álvarez Bravo en 1968— que la maravilla 
del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia resisten-
te enclavada entre una metáfora, que avanza creando infinitas 
conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa 
sustancia, de esa poiesis». 

Y en la carta que escribió como prólogo a la misma obra 
sostiene que,

“Por la imagen (es decir la poesía) el hombre recupera su natu-
raleza, vence el destierro, adquiere la unidad como núcleo resistente 
entre lo que asciende hasta la forma y desciende a las profundida-
des”.

La publicación de Paradiso  (1966) ofreció al mundo una de 
las más extraordinarias novelas. La primera mitad de esta vo-
luminosa obra, —de catorce capítulos divididos en dos mitades 
desiguales de siete y ocho, con un eje divisorio, el octavo—,  
describe la niñez de José Cemí en una especie de subsuelo edí-
pico, que alimenta las florecientes pasiones lujuriosas del joven 
con un contrapunteo  donde las comidas y sus rituales, desde la 
preparación hasta su ingestión, ocupan un lugar central. A par-
tir de la segunda parte, cuando Cemí entra  en la adolescencia, 
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es una discusión sobre el sentido del universo; una configura-
ción sin mesura del mundo tan ambiciosa como los Specula de 
la Edad de la fe, cuando el mundo era apenas símbolo e imagen 
del espíritu y la idea, “más realidad que la cosa misma” ;  una 
búsqueda de las razones de la amistad, entendida como eterno 
coloquio; de la poesía y sus visiones, y de la homosexualidad. 
Es, también,  una jugosa crónica de La Habana de comienzos 
de siglo y un vasto poema de la historia cubana,  con retratos  
de un grupo social de antes de la revolución castrista,  a través 
de una galería familiar donde sobresale la madre, homenaje que 
intenta  crear un lugar donde ella brille y esté para siempre, 
como quiso Dante con Beatriz.  

La visión central de la historia es la gracia que precede a la 
categorización de las cosas, la separación de lo individual de lo 
universal, de la imaginación de la acción, un paraíso bíblico 
con retoques del paraíso dantesco. Porque más allá de los re-
cuerdos de infancia y los decorados realistas de la vida habanera 
de comienzos de siglo, Cemí debe alcanzar el paraíso, la poesía, 
así la realidad sea la deleznable dictadura de Machado y las lu-
chas de obreros y campesinos para derrocarla. Cemí debe hacer 
un viaje a través de las inmensas coordenadas de los sistemas 
poéticos antes que pueda oír la música de las esferas celestes.  
Obra de  erudición que cita con abundancia y sin rigor de Dan-
te, Pitágoras, Plotino, Goethe, Nietzsche, Rimbaud y Lao Zi. 
Uno de sus capítulos es una disputa entre Fronesis y Foción 
sobre los orígenes de la homosexualidad a la manera de las dis-
cusiones medievales, y sus páginas  están llenas de referencias 
a las grandes tradiciones herméticas de Egipto, Europa, Asia y 
el mundo precolombino. 

Lezama Lima presentó con un detalle inusual las relaciones 
eróticas y de lecho entre hombres y discute, en varios lugares, 
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la legitimidad del homosexualismo apoyándose en autoridades 
clásicas como Platón o cristianas como Agustín, que si bien no 
aceptan la variante sexual, tampoco le conceden un lugar muy 
profundo en la escala de valores del pecado. Pero Paradiso  no 
ampara la homosexualidad, la discute, en el preciso sentido me-
dieval: “es el examen de una cuestión donde toman parte varias 
personas y donde cada una suministra ideas y observaciones a 
fin de llegar a un solución satisfactoria”.  Cemí, Foción y Fro-
nesis parten de la sospecha de que antes de la heterosexualidad 
hubo un estado cuando la humanidad se reproducía como los 
árboles, desprendiendo una rama para engendrar otro árbol: 
la androginia. Lezama Lima ilustra los debates con crudos y 
poéticos ayuntamientos entre machos a fin de mostrar cómo 
el cristianismo rompió para siempre con las parejas que había 
inventado el esplendor griego. “Los griegos –dice Cemí a Fro-
nesis- inventaron la pareja de todas las cosas, pero el cristiano 
puede decir, desde la flor hasta el falo, este es el dedo de Dios”. 

La búsqueda del padre, desde los caminos de la muerte para 
recuperar las formas invisibles de las honduras de la realidad, 
ocupa al muchacho a través del libro: Cemí en la escuela y la 
universidad, en sus iniciaciones sexuales y su amistad con el 
tranquilo Fronesis y el atormentado Foción. Foción, enamo-
rado sin correspondencia de Fronesis, enloquece y muere elec-
trocutado por un rayo. Privado de sus amigos, Cemí es iniciado 
en la sabiduría por Oppiano Licario,  una figura misteriosa que 
se materializa en los momentos decisivos del libro, realización 
alegórica de Cemí y Lezama,   donde se reflejan y recogen 
la radiación de las ideas y el conocimiento, “especie de doctor 
Fausto, de ente tibetano, el hombre vive en la ciudad de la estalac-
tita, que significa Eros de la absoluta lejanía, donde se confunde 
lo irreal y lo real en ideal lontananza”,   todo ello en medio de un 
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mundo alucinatorio y fantástico  que está siempre a punto de 
saltar en una reunión o en la confrontación de eventos. 

Como Lezama Lima, Cemí es habanero, padece de asma 
desde la infancia, es hijo de un militar, huérfano de padre a los 
diez años, adorador de su madre, estudiante rebelde en la época 
de la tiranía de Machado, propenso a imaginar visiones y a ver 
el mundo bajo un sistema de metáforas. Según el Retrato de 
José Cemí hecho por Lezama Lima: 

  
 No libró ningún combate, pues jadear
 fue la costumbre establecida entre su hálito
 y la brisa o la tempestad.
 Su nombre es también Thelema Semi,
 su voluntad puede buscar un cuerpo
 en la sombra, la sombra de un árbol
 y el árbol que está a la entrada del Infierno.
 Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.
 Reverenció a sus amigos, a la melodía,
 ya la que se oculta, o la que hace temblar
 en el estío a las hojas.
 El arte lo acompaño todos los días,
 la naturaleza le regaló su calma y su fiebre.
 Calmosos como la noche,
 la fiebre le hizo agotar la sed 
 en ríos sumergidos,
 pues él buscaba un río y no un camino.
 Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,
 pudo oírle a Pascal:
 los ríos son caminos que andan.
 Así todo lo que creyó en la fiebre,
 lo comprendió después calmosamente.
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 Es en lo que cree, está donde conoce,
 entre una columna de aire y la piedra del sacrificio. 
  
Lo más deslumbrante de la novela es su lenguaje, un barroco 

sin igual desde Góngora e incluso superior al modelo gracias a 
la rara claridad que ofrecen sus giros sintácticos. Lezama Lima 
lee el mundo desde la cultura con una sabiduría delirante de 
historia y arqueología, con una riqueza imaginaria que ordena 
el desmesurado manantial de la memoria. 
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Conversando con Lezama 
Gabriel Jiménez Emán

Cuando fui a visitar a José Lezama Lima me vi caminando 
por oscuras avenidas con la perplejidad y encantamiento que 
me produjo la lectura de Paradiso. Al llegar abrió la puerta una 
sonrisa que salía de la respiración de aquella sala donde estaba 
sentado. Pronto me vi hablando con un sabio niño, un Lao 
Tsé rodeado de esculturas, dragones chinos, muñecas rusas y 
manoseados volúmenes de autores antiguos, cuadros de René 
Portocarrero, Arché, Mariano Rodríguez, una gran fotografía 
del coronel José María Lezama y Rodda, y otra de su madre, 
Rosa Lima.

Lezama habla con énfasis y un dejo melancólico. El asma 
lo obliga a hacer pausas prolongadas cuando conversa. Lleva 
casi treinta años en la casa de Trocaderos, desde los años de 
fundación de la revista Orígenes. Por cierto, en esos días de 
diciembre –de 1974- se cumplían sus sesenta y cuatro años. 

-¿Cuál  imagen le obsesiona?

-En uno de mis poemas hablo de tres animales que son tan 
misteriosos como el perro y el caballo, la araña, la rana y el 
cangrejo; experiencia que tuve cuando en una conversación en 
un portal de casa de playa, veía siempre que las arañas se acer-
caban a los que estábamos conversando como un afán de oír 
la conversación; y cuando terminó la temporada los cangrejos 
huían por la carretera como diciendo: “si ya el hombre aban-
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donó estas playas ya no nos interesan”, y también se oía su 
caminar de despedida, y las máquinas se pasaban por su capara-
zón quitinoso y las iba destruyendo: sonido que nos inquietaba 
porque parecía como un pellizco. 

Es decir, que no solamente el hombre está unido al caballo o 
al perro, sino también a la araña y al cangrejo. Usted sabe que 
para los griegos el cangrejo, el congrio, era lo que se ramificaba 
interminablemente.

-Leí que para usted la imagen es la realidad del mundo invisi-
ble…

-Sí, de lo invisible, de lo irreal, y de toda la posibilidad. La 
imagen para mí es la vida. En eso tengo una raíz Paulina; ve-
mos por espejos en una imagen. El conocimiento de la vida no 
es directo; la comunicación de ser a ser, de persona a persona, 
no es directa, es a través de una imagen; y eso ya está en tex-
tos de filosofía muy desarrollados, como en Los Diálogos de 
Hylas Filonous de Berkeley, que desarrollan el concepto donde 
únicamente existe la representación. Y aunque yo diga esos 
excesos, para mí la imagen es lo fundamental, es la esencia y el 
fundamento de la poesía y del hombre. 

-¿Cómo ha incidido el asma sobre su escritura?

-Algunos comentaristas han dicho que eso ha creado un sen-
tido de las pausas, una especie de ortografía, de puntuación 
especial; que las frases mías están hechas así como con respi-
raciones verbales, más que por un ritmo de relación sintáctico.

Creo que hay algo de eso, creo que innegablemente la res-
piración es el movimiento racional y que uno prolonga la ora-
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ción, en la forma como lo entiendo, con su respiración. Creo 
que de alguna manera o de otra respirar es también una forma 
de escribir, una manera, en que se comunica el espacio visible 
con el invisible, porque el hombre aspira lo visible y devuelve las 
ubres de sus entrañas. La poesía tiene que tener mucho de eso. 

-Lezama, ¿dónde se funde lo barroco y lo hermético?

-En realidad todo el arte antiguo es un arte hermético, por-
que para los griegos un arte simplista, un arte elemental, era 
un arte malo. Y después, en la edad media, existió con gran 
reverencia lo que se llama el Trobar clus, los trovadores her-
méticos, los trovadores cultos. Siempre se consideró el herme-
tismo como un acompañante de la poesía. Lo que pasa es que 
paradojalmente en los tiempos antiguos los poetas tenían más 
formación que hoy en día para descifrar un texto hermético. 

Por ejemplo, nos parece hermético un poeta como T.S. 
Eliot; sin embargo con San Juan de la Cruz, el Bhagavad Gita 
o en algunos textos de Bergson, tenemos el concepto de tiempo 
y eternidad que maneja Eliot en sus Cuartetos. Sin embargo, 
cualquier lector de buena poesía de la edad media –un Petrarca 
o un Ossián Mac- tenían en su cabeza los textos de Platón, 
los textos de Aristóteles, los tesauros medioevales, etc., con 
los cuales podían comprender perfectamente cualquier tipo de 
poeta. 

A mí me parece que los poetas de otras épocas, por ejemplo 
los contemporáneos del Dante, Guido Guinizelli, Cino Da Pis-
toia, el mismo Dante, tenían más instrumentos de aprehensión 
para la poesía, y más conocimiento y más situación favorable 
como lectores que nosotros. 
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En cuanto un poeta conoce algunas cosas ya es un erudito, 
pero no tiene el saber necesario que un poeta debe tener. En-
tonces usted ve que textos muy difíciles de la edad media no 
pasaron como herméticos y que sin embargo ahora pasan como 
tales.

Los poetas que se consideran difíciles en nuestra época, un 
Paul Valery, un Rilke, muchos no tienen los instrumentos ne-
cesarios de aprehensión para conocer esos textos. Eso no pa-
saba con los grandes poetas medioevales. Usted tiene un poeta 
más complejo y más difícil y con más formación que el Dante, 
que mezcla hasta elementos islámicos en su obra; sin embargo 
fue leído en su momento, pero fue leído con verdadera com-
prensión en momentos posteriores. 

Yo sostengo que es la incultura actual de los poetas lo que 
hace muchos textos herméticos y difíciles. Para otras épocas, 
en la edad media o para los mismos griegos de la época alejan-
drina –por ejemplo, un contemporáneo de Licofron- no será 
difícil. 

-¿A qué se debe esa incultura?

-La cultura de la psique se ha ido empobreciendo mucho. 
Lo que hay es cultura de la physis, de la física. Se conoce más 
la técnica de los elementos de cultura mecanicista que la cul-
tura del psiquismo. Para un lector antiguo el procedimiento 
era inverso, porque la técnica casi no existía. Usted sabe que el 
Imperio Romano se perdió –como ha dicho alguien- por falta 
de técnica.

Los griegos también entraron en decadencia porque su física 
no pasó nunca de ser una física cualitativa, una física de las 
propiedades de la materia, pero más nada.
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Un lector que tenga una buena formación y que al mismo 
tiempo tenga sensibilidad poética, no podrá encontrar ningu-
na dificultad en la lectura de un poema de Paul Valery, por 
ejemplo. Basta en las alusiones que hace Valery al tema de la 
flecha, si ese hombre conoce alguna aporía de Zenón el Eleata, 
la flecha que nunca llega a su destino, no puede serle difícil ese 
verso de Paul Valery.  

Yo recuerdo ahora, que usted me habla de eso, en la Sorbo-
na hubo una vez un debate sobre ciertos textos de Paul Valery, 
entonces se llegó a la conclusión de que muchas oraciones, 
muchas imágenes de Homero eran más difíciles y más indesci-
frables que las de Valery. 

Cuando Homero dice “Y la cigarra de voz de lirio”, es un 
texto absolutamente indescifrable; ahora, detrás de cada metá-
fora de Paul Valery hay siempre un concepto, una conceptua-
ción, porque cómo usted descifraría el verso “la cigarra con una 
voz que es de lirio, el lirio tampoco tiene voz, y la imagen en sí 
es lógicamente indescifrable”. 

Sin embargo, para cualquiera que tenga sensibilidad poética 
y eso es lo único que se le pide a un poeta, que penetre en lo os-
curo, en lo invisible, en lo irreal, es absolutamente descifrable. 
El poeta actual tiene un complejo de inferioridad muy grande, 
es decir, hay muchas cosas que hay que incluir en la poesía que 
se quedan fuera. Además le voy a decir una cosa, no creo que 
en la vida pueda existir nada incoherente, pues todo tiene un 
sentido maravilloso. La coherencia sólo puede existir para los 
espíritus errabundos. Cuando un hombre se ha centrado en su 
onfalo, en su ombligo, no puede encontrar incoherente nada 
en la vida.
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-Volvamos sobre el barroco…
-Con mucha frecuencia se habla de que un escritor es ba-

rroco. Esa palabra se ha repetido con mucha insistencia en el 
mundo artístico contemporáneo, y conviene ya precisar este 
término, porque para todo el mundo un arte que sea exube-
rante, prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisa-
mente el barroquismo, porque hay un barroco tan frío como la 
frialdad que pueden tener algunas estatuas reconstruidas. 

En América, en los últimos tiempos, se le cuelga la etiqueta 
de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una prolife-
ración, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted 
ahora tiene directa relación con ese concepto.

Es innegable que en las distintas formas de expresión por 
las que ha pasado América, siempre ha existido el elemento 
barroco en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por 
ejemplo, al encontrarse aquellos hombres que venían de Euro-
pa con un nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras fru-
tas, de nuestros árboles, ya ahí empieza un barroquismo ame-
ricano; porque era un hombre cansado de Europa, cansado de 
erudición, de formación humanística, que por primera vez se 
encontraba con un nuevo paisaje. Ahí hay elementos barrocos. 

En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue 
dañina, proliferante, hay también elementos barrocos, elemen-
tos de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la 
Agricultura de la Zona Tórrida de su compatriota, hay elemen-
tos barrocos, claro que muy mezclados con cosas neoclásicas, 
con elementos de los primitivos, de los primeros poetas clási-
cos, pero innegablemente que también hay barroquismo. 

En la autoctonía americana, si es que llegó en el siglo pa-
sado, o es que está surgiendo en nuestros días, hay también el 
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primer elemento barroco de formación de un estilo. 
Hay que subrayar también que el primer gongorino, el pri-

mero que hizo comentario alguno sobre Góngora, fue preci-
samente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano, y 
yo creo que a pesar de ser Góngora un cordobés, el estilo gon-
gorino donde tuvo más desarrollo en nuestro idioma fue en 
América.

Por ejemplo, la primera gran figura de la poesía americana 
que es al mismo tiempo el mejor poeta de su época en el idioma 
es Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual hay innegablemente 
barroco. Pero qué decía Karl Vossler, que diferenciaba el barro-
quismo de Sor Juana del de Góngora: que en Sor Juana había 
un paisaje, y que en Góngora no hay paisaje. Ese elemento, esa 
suma del paisaje, lo que yo llamo el espacio gnóstico, el espacio 
que conoce por sí mismo, se observa más en los americanos que 
en los españoles. 

En la poesía de Góngora el paisaje está ausente, y alguien 
también ha afirmado que en la pintura de Picasso jamás apa-
rece un paisaje. Cuando esa afirmación se hizo, Picasso, en los 
cuadros posteriores colocaba unos arbolitos detrás de sus ven-
tanas, como para demostrar que había paisaje. Pero claro, Pi-
casso siempre fue un hombre de mucha inteligencia maliciosa. 

Para mí el barroquismo es una condición muy nuestra, es 
una condición muy americana. Yo diría que dos elementos pre-
cisan las condiciones del barroco nuestro, que es la simultanei-
dad; es decir, lo que para los europeos es sucesivo para el ame-
ricano es simultáneo y le da un turbión sobre su pensamiento.

Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de 
los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos 
barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innegable 
grotesco, una innegable burla de lo que es realmente el estilo 
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americano. No es pues la exhuberancia, no es la proliferación 
lo característico del barroco. Yo diría: lo que de Europa sucedió 
en distintas épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma 
en un solo instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de 
ironía, de una ironía inteligente y más sombría, más profunda 
que inteligente si se quiere, que lo que es esa parodia de los 
estilos europeos. 

Hay que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste 
en el concepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown, 
lo mismo a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown 
que vuela como un pájaro desconocido que apareciera de nuevo.

-Debemos mencionar también a Marcel Proust….

-Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia de Mar-
cel Proust –por el cual tengo una gran admiración –y de Gón-
gora en mi obra. Yo creo que ya va llegando el momento de 
aclarar las cosas.

Góngora no puede ejercer una influencia directa; Góngora 
puede exigir una influencia en el frisson, en el estremecimiento 
del idioma en una búsqueda. Cuando Góngora dice “erizo es 
el zurrón de la castaña”, eso no puede ejercer influencia. Gón-
gora nada más ha ejercido una influencia en el lenguaje, en la 
manera de expresar, en el ímpetu que a cada uno de nosotros 
comunica ese hombre que buscó una palabra nueva, que buscó 
a través de la poesía un nuevo lenguaje, un lenguaje universal, 
un lenguaje de todos. 

Góngora no puede ejercer una influencia en lo literario, 
sino en el aspecto del ámbito, en el espacio de araña que rodea 
a cada poeta. En cuanto a Marcel Proust, algunos ingenuos, 
porque yo en mi obra demuestro una gran devoción por mi 
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madre y porque soy asmático, y porque Proust también fue 
edípico y asmático, eso ya es suficiente para hablar de un poeta. 
Pero si damos un paso más y buscamos cosas más esenciales, 
nos damos cuenta de que el tema que preocupó toda la vida a 
Marcel Proust fue el tema del tiempo. A mí el tema que me 
interesa es el tema de la imagen, un tema que no tiene que ver 
nada con Proust.

Ahora, eso no quiere decir que yo le vaya a afirmar a usted 
que no he leído a Proust, o que no conozco a Proust para pare-
cerle demasiado listo, y que nadie piense en esa imagen. 

Proust es uno de mis autores favoritos, pero yo creo en esa 
influencia de que muchos hablan con una seguridad tan con-
vencida, más que convincente. Los temas esenciales de Proust 
no son los temas esenciales míos. Así que esa influencia de 
Proust y de Góngora que siempre se reconoce sobre mi obra, 
que siempre  se señala y se subraya, me parece más hipotética 
que encarnada. En lo esencial, no creo ni que Marcel Proust 
ni que Góngora puedan ejercer una influencia que únicamente 
es beneficiosa, cuando esa influencia es precisamente una re-
cherche en Proust, una búsqueda, y en el caso de Góngora, un 
nuevo estremecimiento del idioma.

-Me gustaría saber qué puede decirnos de César Vallejo...

-Fue sin duda, y es, uno de los poetas mayores que hemos 
tenido. Y una vez más también volvimos sobre España e ini-
ciamos ahí una nueva poesía, porque toda la nueva poesía es-
pañola le debe mucho a Vallejo, y lo reconocen. Poetas como 
Gimferrer y como Félix de Azúa le deben a Vallejo.

Vallejo como usted sabe tuvo distintas etapas en su obra. 
Los Heraldos Negros, donde ya se vislumbra todo un gran poe-
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ta, tiene la influencia del postmodernismo, de los últimos cepos 
del modernismo. Después en Trilce, la experiencia de lenguaje 
fue característica del grupo que se llamó Creacionismo, donde 
estuvieron Juan Larrea o Gerardo Diego, quien tiene un poema 
dedicado a Vallejo.

La experiencia de lenguaje que él intenta perdura por su 
ancestralidad, por el sonido de la quena que está siempre en su 
obra, el sonido producido por la respiración incaica, uno de los 
momentos de la división espacial americana, fundamental para 
nuestra civilización como pueblo histórico porque usted sabe 
que hasta que Bolívar no intentó realizar el sueño incanato, el 
sueño de los Incas, no pudo realizar la independencia america-
na. Cuando tuvo que irse desterrado de Venezuela fue entonces 
a ver en qué forma podía volver otra vez sobre Venezuela basa-
do en la aglomeración, en el agrupamiento popular que él podía 
hacer en el antiguo sueño incaica. 

Es decir, no fue un poeta creacionista que perdurara por esa 
experiencia. Fue en realidad un poeta que expresó su funda-
mentación, su raza, sus desgarramientos. Después, en Poemas 
Humanos, la poesía se universaliza más en los poemas que le 
dedicó a España, en mi opinión los más grandes que se le han 
hecho dedicados a ese momento de la República Española, tan 
trágico, tan conflictivo y tan creador en el fondo. 

-“España, aparta de mí este Cáliz”

-Ese como usted sabe, no fue el nombre que él le puso a esa 
obra, él no le puso ningún nombre, porque él murió poco tiem-
po después de salir de España. Ese fue un nombre que otros le 
pusieron.

Vallejo ejerció una gran influencia sobre todos los poetas de 
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nuestro idioma, los poetas más jóvenes del Perú; en mi país 
también ejerció una notable influencia, pero desde luego yo 
creo que ya Vallejo como Neruda, que siguen siendo grandes 
poetas, los vemos como clásicos, hablamos de ellos como si 
fueran Garcilaso, Quevedo, Góngora; no es como poetas que 
están en la modernidad, en la contemporaneidad, mejor dicho, 
en que puede estar un poeta joven situado en el tiempo. Ellos 
están ya en una especie de eternidad clásica.

-¿Y Huidobro?

-Bueno, Huidobro se enredó también en el poema creacio-
nista. Pero el creacionismo de Huidobro se salva porque no 
fue solamente una experiencia literaria; había en él una cos-
micidad, un sentido del universo, una madera de raíz whit-
maniana que en el fondo lo igualaba con los grandes místicos. 
Un hombre que procuraba su relación entre su yo y el mundo 
que lo rodeaba. En ese sentido su poesía tiene una innegable 
religiosidad. 

[Fragmentos]
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José Lezama Lima

Poemas

Ah, que tú escapes

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

Hai kai en gerundio

El toro de Guisando
no pregunta cómo ni cuándo,
va creciendo y temblando.
¿Cómo?
Acariciando el lomo
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del escarabajo de plomo,
oro en el reflejo de oro contra el domo.
¿Cuándo?
En el muro raspando,
no sé si voy estando
o estoy ya entre los aludidos
de Menandro.
¿Cómo? ¿Cuándo?
Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
cómo y cuándo.
Creciendo y raspando,
temblando.

Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin dientes, pero con dientes
como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavón crujiente.
Bailados sueños y las jácaras molientes
sacan el vozarrón Santiago de la tierra.
Noctámbulo tizón traza en vuelo ardientes
elipses en Nápoles donde el agua yerra.
Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburón quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.
En el fin de los fines ¿qué es esto?
Roto maíz entuerto en el faisán barniza
y en la horca se salva encaramado.
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Doble noche
I
La noche no logra terminar,
malhumorada permanece,
adormeciendo a los gatos y a las hojas.
Estar aprisionada entre dos globos de luces
y mantener, como una cabellera
que se esparce infinitamente,
el oscuro capote de su misterio.
La noche nos agarra un pie,
nos clava en un árbol,
cuando abrimos los ojos
ya no podemos ver al gato dormido.
El gato está escarbando la tierra,
ha fabricado un agujero húmedo.
Lo acariciamos con rapidez,
pero ha tenido tiempo para tapar
el agujero. Hace trampa
y esconde de nuevo a la noche.

II
Entré en el cuarto,
no me decidí a encender la luz.
Estaba un hombre sentado en un taburete,
su espalda toda frente a mis ojos.
No lo sentí como extraño
ni alteraba la colocación de los muebles
ni el botón de la luz.
Como en una explicación casi inaudible
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dije: Uno.
El otro, con su cuerpo inmovilizado,
moviendo sus labios con sílabas muy lentas,
me respondió: el cuerpo.
Temeroso, con gran culpa, encendí la luz.
El otro seguía en su taburete,
comenzó entonces como un debate ciceroniano
en el senado romano,
golpeando las almohadas con los puños.
El gato absorto y lentísimo
comenzó de nuevo a esconder la noche.

La mujer y la casa

Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde están los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
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vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el flamboyán subterráneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mármol,
se echaría sobre nosotros.

Ya yo sabía

Como un ala perdida
—era la noche intensa por mil voces herida—
apareciste (ya yo sabía que alguna noche
se rompería el ala sobre la frente herida.)
En la mañana
—idéntico rebrillar en el oro tendido,—
tu cabellera era pura mañana,
en el hondo temblor de las luces.
¿Hay espejo que copie cabellera
teñida por el oro de la mañana, chorro de mañana?
Me empapé de ti,
todo envuelto en el aro
de tu oro dúctil
—oro y brazalete—. Todo
era oro en la pura mañana.
¡Ya yo sabía que alguna noche
se rompería el ala sobre la frente herida!
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Rueda el cielo

Rueda el cielo—que no concuerde
su intento y el grácil tiempo—
a recorrer la posesión del clavel
sobre la nuca más fría
de ese alto imperio de siglos.
Rueda el cielo—el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el río—
a decir su imagen clara.
Su imagen clara.
Va el cielo a presumir
—los mastines desvelados contra el viento—
de un aroma aconsejado.
Rueda el cielo
sobre ese aroma agolpado
en las ventanas,
como una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.
Rueda el cielo
sobre la extraña flor de este cielo,
de esta flor,
única cárcel:
corona sin ruido.
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Una oscura pradera me convida

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.
Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.
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Edmond Jabès

En el cementerio de Bagneux

En el cementerio de Bagneux, 
descansa mi madre. 
En el viejo Cairo, 
mi padre. 
En Milán, 
está sepultada mi hermana.
En Roma, 
mi hermano. 
Cuatro tumbas.
Tres países.
 ¿Conoces las fronteras de la muerte?
Una familia. 
Dos continentes. 
Cuatro ciudades.
Tres banderas.
Una lengua, de la nada. 
Un dolor.
Cuatro miradas en una. 
Cuatro existencias. 
Un grito.
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A ti, que crees que existo...

A  ti, que crees que existo,
¿cómo decir lo que sé con palabras 
cuyo significado es múltiple;
palabras, como yo, 
que cambian cuando se las mira,
cuya voz es ajena?
¿Cómo decir que no soy pero que, 
en cada palabra,me veo, me oigo, me comprendo, 
a ti, cuya realidad renovada es la de la luz
a través de la cual el mundo cobra conciencia 
del mundo perdiéndote pero que respondes 
a un nombre prestado?
¿Cómo mostrar lo que he creado fuera de mí,
hoja tras hoja,
donde todo rastro de mi paso está borrado por la duda?
¿A quién se le han aparecido esas imágenes que ofrezco?
Reivindico, en último extremo, lo que me es debido.
¿Cómo demostrar mi inocencia
cuando el águila ha volado de mis manos
para conquistar el cielo?
¿Muero de orgullo en el límite
de mis fuerzas?
Lo que espero está siempre más lejos….

[Versiones de HAT]
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He dado la vuelta...

He dado la vuelta sobre mí mismo sin encontrar descanso.
Dirigiéndose a mí, mis hermanos de raza han dicho:
«Tú no eres judío. No frecuentas la sinagoga».

He contestado:
«Llevo la sinagoga en mi interior».

Dirigiéndose a mí, mis hermanos de raza han dicho:
«Tú no eres judío. Ya no rezas».

Dirigiéndome a mis hermanos de raza, he contestado
«La oración es mi columna vertebral y mi sangre».

Dirigiéndose a mí, mis hermanos de raza han dicho:
«Los rabinos cuyas palabras citas son unos charlatanes. 
¿Han acaso existido?
 y tú te has alimentado con sus palabras impías».

Dirigiéndome a mis hermanos de raza, he contestado:
«Los rabinos cuyas palabras cito son los faros de mi memoria
-uno sólo se acuerda de sí- y vosotros sabéis
que el alma tiene por pétalo una palabra»...
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Tú sabes que vives

Tú no sabes si vives. Tú vives.
El camino es corto en el tiempo, l
largo en el espacio que abarcan nuestros brazos.
El corazón es bueno.
Nuestro amor es una isla. 
El mar es el campo.
El pan es bueno.
El orden radica en la corteza. 
El árbol está ebrio de viento.
El sol es bueno.
Tus ojos, lejos del nido. 
La ola es fuerte en el silencio.
¿Estamos donde estaremos?
Mañana es bueno.

[Traducciones de J. Martín Arancibia]
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Carlos Oroza 

Alicia 

He venido a verme.
 Quiero salir y no puedo entrar.
Paso de lado simplemente y no me llaman.
Y veo a Cátin. 
La ciudad en sus números y la luz. 
La calma.
Era en un sexto de un seis de una calle 
que arrancaba del centro una distancia 
que sólo se conocía por teléfono
y vino un desconcierto. 
La calma. 
Vino la calma.
La calma y mirarás. 
La mirarás decía y sus ojos tenían 
la precisión táctil de su boca.
La calma. 
Vino la calma.
Y Alicia había declarado al mar calamidad sentimental
y en el interior había vibraciones incrustadas
manchas que se reproducían en latidos
y se esparcían manifestantes 
y multitudinarios por los escaparates
donde permanecían horas y días
con la cabeza apoyada en los cristales.
Alicia tenía la sonrisa. 
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La alegría del que pierde la respiración.
Alicia era una mujer que se confundía en principio
desde la primera escalera de un sexto izquierda
un séptimo izquierda que arrancaba del centro
una distancia que sólo se conocía por teléfono
o a través de sus gemidos en el estado íntimo de su soledad.
Y en la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza
Alicia buscaba alivio
Alicia había quedado sola
porque las lunas de los escaparates estaban todas ocupadas
y no había ni un milímetro para apoyar su frente.
En los grandes edificios habían puesto andamios
Y en la parte de la ciudad alta
Todas las ventanas estaban ocupadas
Por los delirantes que tenían las frentes agujereadas.
Los hombres estaban suspendidos en el aire
Sobre los andamios con las frentes inclinadas en las ventanas.
Alicia fue a apoyar su frente a los stops
A los coches que habían quedado aparcados
Y los coches estaban también ocupados
Y las ventanas de los coches Los cristales
Estaban pegados en los frentes que deliraban de dolor.
Alicia fue a refugiarse en la púrpura de los ángeles
Y la púrpura de los ángeles estaba pegada en la frente dolorida
de los místicos
Y fue a buscar la cera de los laboratorios eclesiásticos
Y no había solución
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La ciudad de cristal del arquitecto de Suiza
Estaba totalmente ocupada.
Alicia anduvo recorriendo toda la ciudad
Y fue a los stops y a los anuncios publicitarios
Y todos los anuncios
Y los stops
Y la luz piloto de los coches
Estaban ocupados por las frentes que deliraban de dolor.
Alicia fue a ver los ojos abiertos de los animales muertos
Y los ojos abiertos de los animales muertos
Estaban ocupados por las golondrinas
Que se apoyaban contra el ojo derecho 
de los animales muertos
Del interior de la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza.
Alicia fue a la estación
Donde estaban los coches de los ferrocarriles
A ver si había una posibilidad.
Mirar si había una rendija de luz
Que se introdujera por debajo de las puertas de los trenes
Para apoyar su frente
Pero no era posible
Porque aquella luz que bajaba por debajo de las puertas de los 
trenes Estaba ocupada por las frentes de los animales
Que antes se habían nutrido de los enfermos neurálgicos de 
los trenes.
Que viajaban a la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza.
Alicia andaba sola
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Y se perdía buscando un espacio en las ventanas
En las lunas de los museos
En los escaparates
Y no había ni un minuto para apoyar sus latidos
No había llanto
Y no era posible inclinar la cabeza sobre la humedad de una 
lágrima.
No eran posibles los extraordinarios Las horas fuera
En los relojes no había siquiera una hora
Que penetrase contra el punto neurálgico de la cabeza
Habían desaparecido los pinchazos exteriores
Para luchar contra el dominio interno de la cabeza.
Pero ahora ya no hay nadie en los andamios
Nadie está con las frentes en las lunas de los escaparates
Ya no hay más frentes acariciando la púrpura de los ángeles
Ya no hay más gente rociándose la frente
Con la cera derretida de los laboratorios eclesiásticos
Ya no hay más
Nadie
Nadie está mirando a los altares
Aproximando la frente a los monumentos
Nadie está suspendido en esta ciudad.
Nadie está de pie buscando el frío de los escaparates
Buscando el frío el viento de las alturas por el cráneo
Nadie
Absolutamente nadie.
Porque todos los que estaban suspendidos
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En la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza
Habían descendido
Se habían desplomado contra el suelo boca abajo
Y habían desocupado todas las estancias
Y sucedía entonces que por el suelo no se podía andar 
Porque el suelo estaba repleto de bocas boca abajo
Y el espacio aéreo fue ocupado por otras formas de animales. 
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Johannes Kühn 

Desvarío

 ¡El día gusta mucho a las gallinas!
El manto azul del cielo 
cae sobre el fuego amarillo de los trigales.
El grano madura en su dureza
y la harina hace que el panadero
mude su rostro en una sonrisa de mujer.

Dan ganas de dormir.
Las monedas de la felicidad
bailan en coro sobre el pavimento
lanzadas desde las torres
por los muchachos.
Los difuntos se despiertan en los cementerios
y corren tras los metales tintineantes.

Entonces siento el puñal del grito del gallo,
mientras me despabilo veo un día de verano
con pocas ganancias en el corral de las gallinas. 
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Mercante de ganado en la cantina

Como un repique de iglesia
suena en la cantina el dinero.
Pensativos, los jóvenes
están sentados por doquier.
De la boca del bebedor
sale las cabezas de ganado
que ha comprado y tropiezan
con la gracia de la tabernera
queriendo huir de sí mismo
porque ha salpicado el mundo
con el rojo de la codicia.
El comerciante en ganado,
un triunfador, sentado
va demostrando cómo se hace uno rico
muchachos, que nada sois.
Mientras los murciélagos chillan sin descanso
el hedor de la grandeza se expande
como si fuese cerveza entrando en el cuerpo
invitando a otras rondas.
El cantinero acaricia el grifo del sifón de cerveza.
Las mesas bailan.
La noche es más oscura.
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El amigo borracho

Cuando ingresé en la madriguera,
allí sentado estaba mi amigo
con una botella vacía,
con dos, con tres.

Entré en una guarida que
había construido a su gusto.

Y su espíritu, el zorro,
anduvo por los oscuros pasillos,
alcanzó un final en la ranura azul del cielo.
Un amigo escucha a su amigo.

Vino entonces el sueño,
dispararon al zorro,
le mataron mientras corría
por la madriguera de los laberintos,
lo mató de un disparo en silencio
sin cacería alguna.
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Aburrimiento

¿Quién ha conquistado el fastidio,
caballo solípedo, al carro de mi vida?
En su cola redoblan los cascabeles del bufón.
Sordo de ambas orejas,
con arena en ambos ojos,
así pisotea chacoloteando solípedamente
en el mismo sitio.
 
Pero allí crecen las nieblas del suelo.
Cuando se deshacen, 
llegan imágenes pero desaparecen,
fetos muertos, delante de mis ojos, lentamente.
 
Un canto de gallo suena a mi lado, arena movediza.
Canción de amor que solicita, chasquido de chinas.
Una llamada de un amigo llega a mí, sorda esponja.
 
¿Quién ha enganchado el aburrimiento,
caballo solípedo, al carro de mi vida?
¿Fue un enemigo?
¿Fui yo mismo en el peor de los sueños?
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Ver los que sufren 

El sufrimiento muerde la carne.
Al roble arrojo esta carga
que él protege con el techo 
de la lluvia injusta.
Los que sufren vienen y cuentan.
Durante el bello tiempo del viento
-en Burdeos, donde estuvo
extraviado Hölderlin-,
va diciendo el negro aliento,
su duelo negro de aguijón
que doliendo en el pecho
no arranca el bondadoso sol.
En París Heine yacía en un cuarto
vociferando el placer.
Sufría, brillaba su luna en la tarde del tiempo,
cuando la maldición apuntaba su luz
que no ayudaba. 
Cristo, el que sufría su cuerpo en ruinas.
Es él quien repica en la pascua florida.
Sobre el roble me recuesto.
El cielo es toda mi ventana,
toda la tierra.
Tiempo de ver los que sufren.

Versiones de HAT
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Diego Jesús Jiménez 

Homenaje a Federico García Lorca

I
Los lagartos dibujan en el tiempo su muerte. Hay masti-
nes que sueñan con rocío en los ojos. No sé por qué tras las 
últimas casas imagina uno el mar. La luz es un estanque que 
habita la memoria, un estanque con algas y secas humedades 
donde los días yacen en sus salas de espera.Los cementerios 
de automóviles  atraviesan urgentes madrugadas de hospita-
les y de óxidos. Deja la claridad, entre las flores,  un mundo 
submarino abierto. Sueñan los dormitorios enfermedades 
plateadas,  y hay un temblor difuso en las paredes y muñecas 
sin ojos arrastrando su universo olvidado. Hay vacíos océa-
nos y animales pacientes que ahogan el insomnio. La tortuga 
invernal, entre la lluvia, avanza más aprisa que los trenes que 
atraviesan los cielos. 
Nadie recuerda nada aquí. 
Todo está aislado en su inseguridad; 
la luz es un naufragio de hogueras apagadas. 
De humo estrellado son las sombras,  y hay navajas que bri-
llan de incertidumbre como un escalofrío. 
Hay testigos de espuma en los alrededores y recodos de horas 
que no terminan nunca. 
Hierve la Historia en una sola página. 
La ciudad, a lo lejos, tiene un maduro resplandor de palacio 
de invierno.
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II
 Oigo desde aquí los aljibes, los desagües donde las ratas y los 
pobres comparten sus negocios de cartón y de humo; y a los 
ejecutivos, con la seguridad de los prestidigitadores, ascender 
por el aire;  y a los asentadores, y a los intermediarios de todo 
cuanto un día en los campos fue bello;  o a los que distribuyen 
su mercancía invisible y, poco a poco, adquieren esa pátina 
helada de los santos, en los ojos el frío de los peces que han 
muerto.
Ved que el robo es defensa y la piedad mentira; que en estas 
calles donde es dolor la Historia y la vida pecado, por las que 
se presume tanto de libertad como de pobreza, ya no se lucha 
a muerte. 
Baja del Guadarrama un viento de rendición. 
Entre los árboles deja la espuma de la noche sus párpados 
abiertos.

III
La ciudad brilla como una ola de ceniza sobre la lejanía. 
Es agosto y, desde aquí, ves tenderse el fatigado cuerpo del 
silencio en las lomas, la quemadura vegetal de los parques que, 
a lo lejos, encienden con sus llamas lentas flores de sombra.

En las afueras hay un olor portuario de mercancía muerta; 
es un muelle la tarde donde yace la lluvia en apagados trenes; 
y hay hélices y anclas de barcos que no existen, y ruidos que se 
esconden en las profundidades de las sombras como animales 
ciegos.
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Lo mismo que en los puertos ves frutos que se pudren como 
auroras calladas y restos de periódicos que vuelan, sin razón, 
por los aires.

No es el silencio aquí  como el de las murallas o como el de 
las frondas de los ríos abiertos. 
Una edad medieval discurre en los contornos, sueña en los 
alrededores de las cosas.
Hay una luz de atardecer entre las fábricas 
que dura todo el día. 
Huele a fatiga y a cartón, a riesgo, a vida peligrosa en estos 
barrios donde no tiene el cielo crédito ni la infancia fortuna.

Abre la calma de la tarde sus puertas de calor a la noche; 
y atraviesanen vuelo errante, como cenizas de la luz, 
el silencio los pájaros.

IV
De la noche desciende como un ángel huido de los cielos.
Desciende de sus pétalos grises y de sus manos muertas.
Sueña por los fríos sepulcros de los invernaderos donde el 
rocío no existe y está el tiempo callado.

Llega desde la muerte, desde negros océanos deshabitados, con 
veloces caballos purísimos y errantes;
sus caballos glaciares cuyo galope eterno pisotea las flores, las 
flores que penetran ahogándose en las clínicas, donde hay un 
llanto eléctrico por las enfermedades.
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Regresa de las lágrimas de los amaneceres, perdida en la marea 
de sus ojos vacíos donde eligen los árboles sus insectos dorados 
y los ricos sus pobres.Desde sus sienes abrasadas por extraños 
arcángeles de ceniza y de niebla desciende, regresa enfurecida 
a sus más bajos fondos.

¡Oh, altísima ciudad, flor de infortunio, luz disecada entre las 
páginas donde llora la Historia arrepentida!
 ¡Altísimo pecado de cristal y silencio!
Dime que no es verdad la noche, ni la muerte ni el llanto con 
los que te disfrazas de papeles y líquidos.

Hay un lóbrego viento de submarinos invisibles y manzanas 
podridas. La soledad busca sus cuerpos destrozados por los 
rincones de los hospitales donde ascienden heridos por las 
blancas paredes de sus habitaciones solitarios difuntos que, de 
pronto, se nublan y su duelo consiste en su propio cadáver.

Está en las madrugadas que abandonan los parques, entre 
vómitos pálidos y cisternas amargas, donde hay pájaros muer-
tos y fermenta el sonido de sus viejas heridas entre algodones 
y tijeras que han abierto los ojos.
Con su dolor se nutren los poetas; sus versos le traicionan 
entre las mariposas y las nubes.
¡Ay, dime que no son ciertos tus dioses con gusanos ni tus 
cuerpos de estiércol!
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Dime tú que no existe el pan de cieno que no tiene memoria y 
has dejado mordido.
Llegas de las afueras y los túneles, de metales cerrados y fábri-
cas en llamas.
Estás en la garganta de las larvas que oxidan a los años.
Dime que no es verdad el día de tus negros espejos ni tus des-
heredados con asma interminable, ni el eterno silencio de los 
que más humillas: a los que robas cada día, cuando los atar-
deceres yacen en los suburbios, y navegan los pobres en barcas 
naufragadas tu olvido.
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Niels Hav  

Las mujeres de Copenhague

Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres 
en el autobús de Njalsgade a Osterbro. 
¿Cómo va uno a controlar su vida en esas condiciones? 
Una de ellas llevaba un abrigo de piel; otra, botas rojas. 
Una leía el periódico; la otra, a Heidegger 
y las calles estaban inundadas de lluvia. 
En el bulevar Amager subió una princesa empapada, 
eufórica y furiosa, y me cautivó totalmente.
Pero se bajó frente a la estación de policía  
y su lugar lo tomaron dos reinas con pañoletas fulgurantes que 
hablaban con voces estridentes en pakistaní durante el trayec-
to al Hospital Municipal mientras el autobús bullía de poesía. 
Eran hermanas e igualmente bellas, por lo que les entregué mi 
corazón a las dos y empecé a hacer planes de una nueva vida
en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los niños crecen en 
medio del olor  a hibisco mientras sus madres cantan can-
ciones desgarradoras cuando la tarde cae sobre las llanuras 
pakistaníes. 
 
¡Pero ellas no me vieron! 
Y la que llevaba el abrigo de piel lloraba con disimulo, cubrién-
dose con el guante, cuando se bajó en Farimagsgade.
La que leía a Heidegger cerró el libro de súbito y me miró 
fijamente con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar 
a un Don Nadie en su mismísima insignificancia. 
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Así se me partió el corazón por quinta vez cuando se levantó y 
se fue con las otras. 
¡Qué brutal es la vida!
Seguí otras dos paradas antes de darme por vencido. 
Siempre termina así: Uno, de pie en la acera, fumando un 
cigarrillo,tenso y levemente desdichado.
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En defensa de los poetas

¿Qué hacer con los poetas?
La vida los maltrata
se ven tan lamentables vestidos de negro
con la piel azulosa de sus borrascas interiores.

La poesía es una horrible enfermedad
los infectados deambulan quejándose
sus gritos contaminan la atmósfera como escapes 
atómicos de la mente. 
Es algo tan sicótico.
La poesía es un tirano
desvela y deshace matrimonios
arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabañas 
donde permanecen ateridos, 
con sus orejeras y gruesas bufandas.
¡Imagínense qué tortura!

La poesía es una plaga peor que la gonorrea, 
una abominación terrible.
Pero consideren a los poetas, no es fácil para ellos.
Trátenlos con paciencia.
Son histéricos como embarazados de gemelos
crujen los dientes cuando duermen, comen tierra 
y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante 
atormentados por asombrosas metáforas.
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Todos los días son sagrados para ellos.

Oh, por favor, apiádense de los poetas
son sordos y ciegos ayúdenlos a cruzar las calles por donde van 
dando tumbos con su invisible impedimento: recordando toda 
suerte de cosas. De vez en cuando uno se detiene a escuchar 
una sirena distante.
Sean considerados con ellos.

Los poetas son como niños locos
expulsados de su casa por toda la familia.
Rueguen por ellos;
han nacido tristes 
-sus madres lloraron por ellos
acudieron a médicos y abogados - hasta 
tuvieron que darse por vencidas
por temor a perder la cabeza.
¡Oh, lloren por los poetas!

No tienen salvación.
Infectados de poesía como leprosos secretos
están presos en su mundo fantasioso.
Un asqueroso barrio lleno de demonios
y fantasmas vengativos

Cuando un claro día de verano, de sol radiante,
vean a un pobre poeta
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salir tambaleante de su edificio
pálido, como un cadáver
y desfigurado por las especulaciones
¡Acérquense a auxiliarlo!

Amárrenle los cordones de los zapatos
llévenlo hasta el parque
y ayúdenlo a sentarse en un banco al sol.
Cántenle un poquito
cómprenle un helado y háganle un cuento
para que no se sienta tan triste.
¡Está completamente arruinado por la poesía!
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Mi pluma fantástica

Prefiero escribir con una pluma usada encontrada en la calle o 
con una de publicidad, feliz de que promueva al electricista, la 
gasolinera o el banco.
No sólo porque son gratuitas  sino imagino que esos
implementos de escribir fusionarán mi escritura con 
la industria el sudor de los obreros calificados, las oficinas y la 
mística de toda existencia.
 
Una vez escribía minuciosos poemas con pluma de fuente 
poesía pura sobre la pura nada pero ahora me gusta que en el 
papel haya mierda, lágrimas y mocos.
 
¡La poesía no es para los apocados!
Un poema deba ser tan honesto como las cotizaciones de la 
bolsa una mezcla de realidad y fanfarronería.  
¿Qué queda aún que hiera nuestra sensibilidad? 
No mucho.
 
Por eso no pierdo de vista el mercado  de valores  y los do-
cumentos importantes. La bolsa forma  parte de la realidad 
como la poesía.  Y por eso estoy tan contento con 
este bolígrafo   de un banco que me encontré una negra noche
frente a una tienda cerrada. Huele vagamente a meado de 
perro y escribe de maravilla.

 [Traducción de Orlando Alomá]
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Muéstrame tus senos

Cuando tengo hambre, pienso en tus senos, 
que nunca vi,
y en tu mirada rusa al pasar, 
mientras pasiva e inquieta miras por el local 
como una de las tres melancólicas hermanas de Tjekhov, 
tomando té mientras hablan de
viajar a Moscú. 

Oh, bailemos esta noche 
en un café de Moscú. 

Es tan complicada la vida ahora. 
E incluso tocas el piano y vives con vista 
a un cementerio donde por las tardes 
el sol invernal medita 
entre las tumbas. 

Oh, bailemos esta noche 
en un café de Moscú.

Cuando tengo hambre, pienso en tus senos, 
tu boca rusa, la luz amarilla de tu cocina,
que tampoco vi,
y en tu pudorosa muñeca cuando cortas 
el pan y comes lentamente mientras observas 
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el cementerio y escuchas distraída
una sinfonía desenfrenada de Rakhmaninov. 

Oh, bailemos esta noche 
en un café de Moscú.

Mas, el que duda pierde su tiempo: ¡quiero 
ver tus senos! Tjekhov bebió champán 
en su lecho de muerte, y Rakhmaninov murió en América:
el agujero negro nos espera a todos. Ven 
como estés, ¡vamos a Moscú! 
Oh, bailemos esta noche 
en un café de Moscú.
 

 [Traducción de Gloria Galindo]
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Eugenia Sánchez Nieto

Los sueños alertan

La noche y sus mil pasos
caminos abiertos y oscuros
la pareja a la luz del farol se besa, siente escalofrío
ojos a través de los arbustos esperan el asalto.

La violencia como forma de placer
hombres con cascos listos al golpe
cabezas vuelan como globos
calles interminables y silenciosas
un joven apresurado
en casas dormidas los sueños alertan.

El rencor se filtra por las ventanas
esta es una raza extraña 
donde el gusto por la violencia se vuelve una forma de vida
troncos sin cabeza, niños despidiendo el siglo
la noche y sus mil pasos, mil caminos abiertos
el amor en su interminable fuga.
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Agujeros en el aire

Sobre el pasto el cuerpo lacerado
un pozo rojo penetra la tierra negra
hombres ruidosos bromean y ríen
su profesión se vuelve normal
excesivo desenfreno y cuerpos mutilados

El sonido del agua sobre las piedras
la belleza cubierta de hematomas
un coro hiriente se posesiona en círculo
sobre los hermosos cerros
el viento angustiado produce sonidos escalofriantes
la luna abandonada se asoma perpleja

El sonido del agua sobre las piedras
sobre el pasto el cuerpo lacerado
gota a gota el pozo se ensancha
rostros mentirosos se santiguan muestran el puñal
un coro hiriente se posesiona en círculo
el sitio para el desorden.     
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Del silencio

Se fue haciendo fuerte
aún adolescente no pudo continuar sus estudios
era el único hombre en una casa de mujeres
su madre lo amaba pero lo prefería lejos
alguna vez golpeó a su ebrio amante.

Se fue haciendo fuerte 
desde pequeño viajaba solo
conocía las distancias
no tuvo el abrazo de un padre
siendo un muchacho aún tomó rumbo al mar
se hizo un tatuaje que lo ancló a la vida
allí conoció el miedo.

Se fue haciendo fuerte
un velo cubre su fuerza
guarda una melancolía que jamás muestra
después de alegres nupcias frente a un espejo
quiso decirle adiós a ese que le observaba.

Se fue haciendo fuerte
en calles de la noche
hampones del miedo le hirieron
temo por él
aún es joven pero está harto de la vida.
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El flautista tocaba sin cabeza

No era el sueño era la vigilia
ese flautista que tocaba sin cabeza
la joven en asedio cruza la cuerda
en busca del amante
este al otro lado espera la huida
y una sombra en la noche espía
con miedo de ser vista
la mujer cae ahogada en el misterio.

El amante entre cirios prepara el sacrificio
de la sombra en la noche
no era la vigilia era el sueño
ese flautista que tocaba sin cabeza.
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Pedro Gandía 

Poeta tebano hacia el 422 A.C.

He sido báculo de las musas, 
recipiente sonoro de himnos a los hombres
que, al son de flautas lidias, devenían
estatuas por mis versos.
Ahora, aquí, en Argos,
en el año noventa y seis de mi existencia,
sólo abro ya la boca para cantar a Zeus
que magnánimo aún regala a mis ojos
la frescura y la gracia
de las brillantes formas adolescentes.

(Acrópolis)
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Destrucción

No es humo, polvo, sombra, nada,
sino el David de Donatello,
carne de luz contra el espejo,
que te hace trizas con su espada.

Arde gozosa en su quimera
tu vieja imagen repetida,
blanca pavesa que se eleva
para alcanzar la nueva vida.

Toda existencia, sin embargo,
se libra a veces del destino.
Último amor, único amor,
forma suprema del vacío.

(Acrópolis)
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66

Tres haikus en Susa

Día de fiesta.
Banderas e incensarios.
Napil sonríe.

Desnudos de oro
alargan el crepúsculo
sobre las aguas.

Luna creciente.
El chico le hace señas.
Cinco dinares.

(El ángel que me queda)
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Baby Budd in the Darbies

Un ángel duerme entre las algas.

Por la prudencia y el rigor, inmolado.
Víctima de la naturaleza escondida. 
El garzo Baby Budd, la fuerza y la belleza,
cegado de inocencia y bondad.

Los silbatos de plata de la noche 
anunciaron su inmolación.
Fue en un cálido día de julio.

Con grandes aros de oro en las orejas
y un pañuelo de seda atado al cuello,
el gaviero de proa,
de veintidós años de edad,
baila ya de la verga, de cara a popa, 
contra el rosa del alba.

(Asiática & Después)
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Mon

La esfera del sentido del oído
La esfera del sentido del tacto
La esfera del sentido de la vista
La esfera del sentido del gusto
La esfera del sentido del olfato

Ishâna, el éter
Tat-purusha, el aire
Agni, el fuego (vertical)
Vaênadeva, el agua (horizontal)
&
Sadyojata, la tierra

(Asiática & Después)
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Hernán Vargascarreño 

País de agujeros

He ahí la llave para abrir la jaula 
de las palabras.
Acércate, que no 
vacile tu mano al liberarnos.

Aquí nadie puede lanzar 
la primera piedra, 
no porque no haya culpables 
en este país de agujeros.
Ya todos estamos muertos 
bajo las piedras.

Y si alguna tarde 
nos volviese a traer 
el trino de un pájaro 
o el celo de un animal, 
no hagamos caso de ella 
ni de sus señuelos; 
es una vieja costumbre 
con la que suele engañar 
a los muertos.
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Esperas a la víctima 
en el cadalso de tus ojos; 
el brillo filoso del hacha 
tiembla en sus manos y en el miedo.
-Me ves llegar
-Ejecutan la sentencia
¿Por qué no escucho 
el alborozo de los espectadores?

Que los árboles persistan 
en su antigua agonía, 
que de mi boca verde 
se siga deslizando este país de hormigas 
que se pudre en silencio.

Clausuremos las ventanas 
ahora que hemos decidido 
ignorar la puerta.
Afuera 
el mundo no es tan grande 
ni tan feliz como parece.
Alguien que no es la muerte 
nos engaña desde siempre.
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Heredad

No te has quedado solo; 
estos huesos que son tu cuerpo, 
que van y vienen de memoria 
tamizando una sombra incierta,
son los huesos de tu madre, de tu padre.

Ese guerrero hermoso 
que disipa tus tinieblas y que aún 
se debate y esplende dentro de tu sangre 
-mientras feralmente batalla 
contra tu hora más cobarde-
es el hijo que siempre te negaste a tener. 

Esta tarde en que lees sus nubes juveniles, 
las débiles sombras de sus árboles 
y su sol que entra y te lacra suavemente, 
es la misma tarde de toda tu infancia 
fulgurando sus preciosas revelaciones intactas.

Alrededor de esta mesa en la que cenas 
acompañado de un poema de Montejo 
-al que lees y relees en la mesa del poema-
aparecen en silencio los hermanos que deseaste, 
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ceñudos y viriles, en plena juventud,
protegiéndote de toda orfandad.

Y más adentro, como si nada, 
latiendo desprevenido entre su nicho:
el Corazón horadando cauce.

Y mucho más adentro
retozando su libertad en sus prisiones:
la empecinada Alma que no abandona su poema.
…
No te has quedado solo, Heredad.
Algunos van contigo y a otros los seduces.

Pero a todos nos espera 
el mismo olvido,
el mismo abismo.
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Los hermanos

Llegan cierto día a visitarte,
a espantar y conjurar tus males invisibles 
y a obsequiarte algo de sus puras alegrías.

Vienen llenos de hijos 
todos extraños para ti. 

Vienen de lejanas jornadas y de otros países, 
cada uno con su propio fardo de durezas 
y sus penas apenas presentidas.

Alrededor de la mesa los reúne y los hermana 
los gestos del padre hace tiempo ido.

Te tornan entonces más humano sus palabras
y el vino y el sueño te cobijan con toda su bondad
para evitar las crueles despedidas.

Llegan cierto día tus hermanos.

Ciertas tardes. 
Ciertas noches. 
Solo en sombras.
…
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Cuando al alba paladeas el fuerte del café 
al mutismo ya se han marchado los hermanos.

Extraviadas en la estancia, por todos los rincones,
se adivinan sus sombras de levísimos silencios.
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Palabra

Dices Tierra  -y tiemblas.
Dices Verbo  -y cantas.
Dices Carne  -y germinas.

Es la Palabra 
que confina sus deseos y tremores 
a la noche que atraviesa el extravío, 
a las sombras de dos cuerpos
que tiemblan en un solo estertor.

Digo Muerte  -y amas.

Es la Palabra 
ante el mareaje del tiempo 
-que mientras silencia sus criaturas-
de claroscuros la talla
cuando desnuda 
se levanta a adorar 
los deseados,
los elementales, 
los perplejos astros 
que nos hacen levitar.
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Partidas

Mas volver debe el alma… 
   Volver a la morada suya antigua.

       Luis Cernuda

Vuelvo al inicio de mi viaje.
Regreso al final de todo hombre 
sabiéndome soñado.

Me despojo de esta máscara que tanto talla 
y me ajusto al rostro apacible de la Nada.

Me voy despidiendo de todos 
ahora que nadie me ve; 
poco a poco he aligerado las valijas: 
libros, trastes, ropas y asuntos
que ya no puedo soportar 
porque mis fuerzas son livianas, 
y no conozco dónde sueñe el puerto 
que urde un tramo de mi tiempo 
desde siglos antes de nacer.

Mil veces hice las valijas, 
previne rutas y estaciones, 
me atafagué de ropas para inviernos, 
de barbitúricos para noches desoladas; 
agarré de allí a un amor 
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y de más allá me despedí de los paisajes 
que siempre presintieron mis huidas;
pero nunca partí porque huí antes de la hora 
y me quedé mirando cómo se alejaba 
el barco que nunca se alejó, 
el barco que se llevó lo que retuve 
a fuerza de luchar y pactar con los recuerdos.

Mañana asomará la hora precisada.

He dicho adiós a los vecinos 
que solían saludarme cuando estaban vivos;
abrí la puerta de la jaula a los pájaros 
que nunca apresé: soltaron vuelo;
me deshice de mis duelos, de mis huesos, 
de un tanto de mí para poder ser espantajo,
y saludé como siempre a las nubes y montañas 
engañándolas para que no sepan que me voy.

Qué hacer con este día que ahora pesa. 
Cómo borrar el regusto de este atardecer
y no ver los pájaros que ya vuelven a sus nidos 
ni escuchar sus gritos de días ya gastados.

Para mañana me alisto sin afanes,
me pongo todo lo que no tengo, 
desecho todo lo que me falta.
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Pero mañana fue un día, 
hace años…
Ya no recuerdo cuándo.

Concebí el libro que no soñé 
mientras el alma se evadía 
en el lenguaje de los cuerpos; 
deshice los versos que no escribí 
-y que ahora leo- 
cuando soñaba sabiéndome despierto; 
buscando su silencio leí el mundo hacia atrás
borrando tonadas que aprendí, pasos que olvidé, 
palabras que no soy y no puedo cantar. 

Todo es vano. 
El pasado es más presente que el ahora.

Perdí mi ruta sin moverme de mi puerto, 
aposté al lujo de amar y gané tres veces en mi vida, 
mis tres amores van conmigo y no sé cómo ocultarlos, 
todos llevan su mirada delatora: otra vida más dichosa.

Estas manos conocen tu última morada, cuerpo casi 
mío que a veces confundí con el ulular de la noche; 
navegué en tu sangre a brazo fuerte y tuve miedos,
arrié velas, erigí casa y dormí bajo sus árboles; 
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de sus ramajes imité algunas trinadas 
para alejar la larga sombra del ahorcado matutino; 

sentí crecer los hijos que de tanto no ser ya son ancianos
y hasta el final acaricié fielmente el lomo de mis perros;
pero nada era mío, salvo el irme permanente;
perdí mi ruta sin moverme de mi cuerpo.

Para ayer me preparé…
porque mañana.
Para huir de mí me puse un nombre…
porque yo.
Para este día me alisté…
porque me fui.

Vuelvo al inicio de mi viaje.
Regreso al final de todo hombre 
sabiéndome soñado.

Me despojo de esta máscara que tanto talla 
y me ajusto al rostro apacible de la Nada.

Pero mañana fue un día, 
hace años…
Ya no recuerdo cuándo.
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Mauricio Capelli 

1
Cada forma que miro
la presiento como una antigua casa
¿Qué residente de la brisa, entonces, del agua,
de aquel reino de espadas de la lluvia o del asilo del llanto,
del corazón sin muros del árbol 
y del fuego o del imperceptible imperio celeste de la flor,
en este instante me recuerda?

2
Yo decido qué
 
decido asombrarme,
entonces una hilera de hormigas
me detiene
 
decido reflexionar
y como un niño anulo con un dedo
todas las fronteras
 
decido dudar, ¿y será la luna
una rosa de plata en el jardín de la noche
o el inmaculado ovillo del tiempo?
 
y decido imaginar

Seis poemas
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y me encuentro de nuevo abrazando a esta ciudad
con el alado cuerpo de mi sombra
 
yo, yo decido qué
así decido salvarme.

3
¿Buscas el paraíso?
bien, detente y mira
con el ojo de tu pecho mira
y agrega a tu asombro
que el paraíso también duele.

4
Cuando arrancaron mi piel
no sabían que la belleza, como todo,
nos viene de adentro
desnudo ahora
sólo con este verso puedo rugir.

5
Voy por la calle
y aquel señor con quien tropiezo
voltea a mirarme y sonríe
una anciana que no conozco
me saluda amable, buenos días
cuando paso frente a ella
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el panadero de la esquina
me vende su mejor pan
y el mendigo aquel, tan triste,
me escucha cuando le digo
que yo también me siento solo
así aprendo, escucho, sonrío
y digo buenos días
y pienso que así, con tan poco,
cada quien podría salvarse
y como una epidemia
salvarse el mundo.

6
¿Qué descubrirán la nube,
el árbol, el naciente sol en la montaña
y aquel pájaro, al asomarse así,
tan prudentes, cada mañana,
por la trémula ventana de mis ojos?
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José Lezama Lima [La Habana, 1910-1976], el autor de Pa-
radiso cumple cien años. Notas de Alvarado Tenorio, Prats Sariol, 
entrevista de Gabriel Jiménez Emán.

Edmond Jabès [El Cairo, 1912-1991], tras la expulsión de los 
judíos de Egipto en 1956, se hizo ciudadano francés. En sus poemas 
hay numerosas referencias al misticismo judío y la kabbalah.

Carlos Oroza [Vivero, 1933] ha ofrecido cientos de recitales 
de sus poemas. Según Paco Umbral, “era el poeta maldito del Café 
Gijón, el bohemio de los sesenta”.

Johannes Kühn [Bergweiler del Sarr, 1934] solitario e indepen-
diente, ha vivido al margen de la vida literaria. Sus siete mil poemas 
de Sabor a salve la luz, le han deparado gloria y fortuna.

Diego Jesús Jiménez [Madrid, 1942-2009] estudió periodismo 
y fundó la revista Alfa. Recibió el Gil de Biedma,  el Premio de la 
crítica y el Nacional de poesía.

Niels Hav [Lemvig, 1949] cuentista y poeta danés, se crió en 
una granja pero vive en Copenhague, donde ha recibido numerosos 
premios.

Eugenia Sánchez Nieto [Bogotá, 1953], estudió filosofía en la 
Universidad Nacional y fue actriz en la década de los setenta. Visibles 
ademanes es su libro más reciente.

Pedro Gandía [Cuenca, 1953] licenciado en filología por la 
Universidad de Valencia, pintor y músico, escribe para varios diarios 
españoles. 

Hernán Vargascarreño [Zapatoca, 1960] estudió literatura en 
la Universidad de Santander y dirigió Poesía Mar Abierto en Santa 
Marta donde vivió varios años. Ha traducido a Edgar Lee Masters y 
Emily Dickinson. Acaba de ganar el Premio Nacional de Poesía José 
Manuel Arango. 

Mauricio Capelli [Cali, 1976] es ingeniero industrial por la 
Universidad del Valle, en 2007 recibió el Premio de Poesía de la 
alcaldía de Cali. 
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