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Oda al Plan Alimentario

La yuca, que venia de Lituania,
el mango, dulce fruto de Cracovia,
el fame, que es oriundo de Varsovia
y el café que se siembra en Alemania.
La ma]anga amarilla de Rumania,
el boniato moldavo y su dulzura;
de Siberia el mamey con su textura
y el verde platano que cultiva Ucrania.
Todo eso falta y no por culpa nuestra.
Para cumplir el plan alimentario
se libra una batalla ruda, intensa.
Y ya tenemos la primera muestra
de que se hace el esfuerzo necesario:

hay comida en la tele y en la prensa.
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[Lezama Lima: 100 anos

José Prats Sariol

La vida de José Cemit, desde su infancia en un campamento

militar hasta su juventu(l de estudiante universitario, es el hilo
poco consecutivo de Paraa]iso, el apasionante poema de inicia-
cién de José [Maria Andrés Fernanclo] Lezama Lima [LLa Ha-
bana, 1910-1975]. Cemi —soy yo, un idolo tatno— abre los
sucesos que van formando su Vicla, episodios tan emocionantes
como entrar a una librerfa o participar en una manifestacién
estudiantil contra un clictaclor; peripecias como la historia de
las dos familias que se unen gracias al matrimonio de Rialta
con José Eugenio, el futuro coronel de tragico destino; cligre—
siones aparentemente alejaclas de la trama, como las aventuras
sexuales de Farraluque v del guajiro Leregas con su “desmesura
pridpica”.



Arquitrave N° 47, Marzo de 2010

Lo auto]oiogra’.£ico sirve de motivacién para que la ficcién
tenga el valor afnadido de un autor que recuerda a Joyce y Mu-
sil, a Flaubert vy sobre todo a Proust, de quien fuera un virtuoso
adicto. Los veinticuatro capi’culos de la inconclusa Paradiso-
Oppiano Licario tensan un arco expresivo y ya desde la edicion
principe de los primeros catorce —pu]olicada en 1966 por la
editorial Unién en La Habana— entran al canon de la poesia,
como enseguida escribiera su amigo y admirador ]ulio Corté-
zar.

De inmediato se convierte en un hito de la 1engua, a pe-
sar de que exige un lector tan interesado en la pala]:)ra poética
como en la anécdota, que guste de las voces y sus mﬁltiples
asociaciones, lo cual no significa, sin em]oargo, que carezca de
acontecimientos, tensiones, de enigmas que se despliegan desde
principios hasta mediados del pasa(lo siglo.

En el momento de su apariciébn —menos de dos afios des-
pués de que su madre, Rosa Lima, hubiera muerto— ya Le-
zama habia pu]olicado en la revista Origenes (1944-1956) los
cinco primeros capi’culos de Paradiso, y en 1953 lo que enton-
ces era una f4bula: “Oppiano Licario”, que se convertiria en la
insignia de la obra.

Cuando preparamos la edicién critica ]:)ajo la coordinacion
de Cintio Vitier, pu(le verificar en su dossier que el plan estaba
listo casi desde el inicio, que LLezama, desde mediados de la dé-
cada de los cuarenta, y quiza desde antes, modulaba el proyecto
a través de sus textos pu]olicados en Origenes. El capitulo IX
tiene como valioso antecedente los diélogos plat(’)nicos X7y
“XX” (1945) y “La otra desintegracién” (1949) se pue(le leer
como prélogo-proyecto. En consecuencia, su escritura abarca

por lo menos tres lustros y los lectores de Origenes ya espera})an

la para',]aola antes de 1959.
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Ademis, el escandalo de su censura multiplicc’) las resonan-
cias dentro y fuera del pais. Aunque a los pocos dias se rectifics
el mandato, la acusacién de pornogréfico y homosexual referi-
da al capi’culo VIII logré incentivar el interés del gran pﬁblico
—la “moral de tapadiﬂo", que José Marti habfa criticado—.
Antes de que finalizara 1966 ya Lezama —apenas conocido
por los corros poéticos— era tan famoso como Juan Rulfo o
Jorge Luis Borges, ayuclaclo por su coincidencia con el llamado
boom de la narrativa latinoamericana.

Pronto la critica se encargd de cualificar las recepciones.
Pronto comenzaron las traducciones. Es de lo mas significa’ci—
vo observar cémo, entre 1966 v 1970, no quedé casi ningan
escritor relevante o critico literario del orbe hispano que no
opinara sobre Paradiso, que no alabara al poeta. Fenémeno que
se repite —menguado— cuando en 1977 aparece la segunda
parte, inacabada entre otras razones a causa del “Caso Padilla”
a principios de 1971, cuando se le impuso un ostracismo —no
podia pu]olicar en Cuba— que durs hasta su muerte, lo que le
rest6 dnimo para escribir.

Quizé las mejores sugerencias a un lector de la novela las
dio su propio autor. El mismo afio en que pulnlica el primer

capitulo (1949), Lezama afirma:

“si una novela nuestra tocase en lo visible y mds /ejano, nuestro
contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesaa’eces o
lascivias se desvanecerian al presentarse como cuerpo visto y to-
cado, como enemigo que va a ser Jesp/azaa]o [...] En otra ocasién
a]ijimas que entre nosotros, habia que crear la tradicién por ][utu—
ridad, una imagen que busca su encarnacién, su realizacién en e

. ll. L. / _ .. ”
tiempo histérico, en la meta][ara que participa .
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Esta imagen, encarnada en su Gnica novela, conversa con su
poética. Pocos escritores —como su amigo Octavio Paz, por
ejemplo— han filosofado tanto sobre lo que se propomnen, han
meditado tan profundamente sobre la creacién artistica. Desde
ensayos como “Las imédgenes posi]oles" hasta “Las eras imagi-
narias”, sin contar referencias en otros textos vy las opiniones
en entrevistas, pue(le seguirse su “sistema poético”, el més co-
herente v altanero que han dado las letras cubanas.

Nada ingenua resulta la escritura de Paradiso, nada mas le-
jos de Lezama que la irreflexién. Su cercania con las ideas
estéticas de Platén, Vico y Heiclegger —potenciaclas por su
ca’colicismo—, al exaltar la poesia sobre la his’coria, lo lleva a
privilegiar la intuicién, lo sensorial sobre lo racional en una
sinestesia donde crea la vivencia oblicua v el sﬁ]aito, es decir,
donde sublima lo que llama imago estelar.

Los mas vigorosos lectores de Lezama saben que se trata de
un poeta cuyo centro es la imagen, y pre&ominantemente las
imagenes visuales: la “materia artizada”. Y obsérvese que ese
verbo —artizar, convertir en arte— presenta una cercana ana-
1ogia con atizar, con avivar el £uego. Ese fuego del hombre que
lo lleva a crear la sobrenaturaleza artistica, desde el lenguaje,
tal vez sugiere las fases de su “Curso Délfico” —disfruté ese
privilegio tinico— como forma de leerlo, desde los consejos de
Editabunda en el capi’culo IX de Oppiano Licario: “6 Recuerdas
aque//o de que al copu/ar el gato y la marta no engena]mn una
marta de ojos ][os][orescentes, ni un gato de pie/ estrellada, sino que
engenalran ol gato volante?”

El protagonista es el Lenguaje —Oppiano Licario: la obra
icdrica—, dentro de una estructura bastante sencilla y de sus
burlas a las verosimilitudes urealis’cas”y a los ardides tradiciona-

les. Por ello quizas exija una interpretacién que vaya de la ober-
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tura pala’cal al horno transmutativo y la galeria aporética: las
tres fases en espiral del “Curso Délfico” que empieza con Las
mi/y una noches para terminar —reempezar— con el Timeo.

Como desarrollo en mi tesis de doctorado (José Lezama Lima:
el azar concurrente), y he pocli(lo verificar al impartir cursos so-
bre su obra, la sensibilizacién epicureista “hedonista” es la que
permite una recepcién transformadora de cada signo, desde lo
que le sucede a los tres amigos (José Cemi-Ricardo Fronesis-
Eugenio Focién) hasta los suefios y divertimentos —con un
suave ocio Volup’cuoso—, desde la conmovedora relacién entre
la madre y el hijo (Rialta-Cemi) hasta las crénicas costumbris-
tas caracterfsticas de las familias de clase media ]:)aja, desde la
discusién sobre la an(lroginia primitiva en la Universidad de La
Habana (Upsalén) hasta los primeros roces con la sexualidad,
mucho antes del capitulo VIII.

La sim]oologia de los nombres de los personajes afiade otro
factor de interés a la trama narrativa. Junto a los constantes
similes, los matices (como los del color amariﬂo) y las mal-
tiples referencias culturales forman un fascinante tejido que
acrecienta las motivaciones del lector.

Lo atrayente es que al terminar la fértil recepcién —como
en toda novela fuerte— se tiene un haz de preferencias que
se saben aporias porque suelen oscilar, cambiar de posicio-
nes, engendrar novedosas con£a]ou1aciones, inéditas o];)erturas,
transmutaciones. A diferencia de tantas lecturas olvidables y
olvidadas, con la de Paradiso siempre nos van a acompailar no
los recuerdos sino las visiones, al punto de hacernos volver a las
paginas, buscarlas como una sortija, un sortilegio.

Escritor cosmopolita y supersincrético —frente a La Haba-
na dobla la Corriente del Golfo—, muchas de sus reflexiones

se mantienen activas:
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“Todo lo hemos pera[ia]o, desconocemos qué es lo esencial cubano
y vemos lo pasac]o como quien posee un diente, no de un monstruo
o de un animal acariciado, sino de un ][antasma para ol que toda-

via no hemos invencionado la guaa]aﬁa que le corte las piernas”.

La sintesis stbita de su obra incluye la ironfa, un mordiente
sentido del humor que le trajo no pocas broncas. Lezama supo
extrafarse hasta de sf mismo. Mordaz y carnavalesco, se bur-
la siempre de la pedan’ceria. Su reticencia también fue tnica.
¢Habria que citar la cena de dofa Augusta en el capitulo VII
de Paradiso? ¢No hay algunas citas de fil6sofos alemanes que
parecen inventadas? &Acaso no centra uno de los sesgos de La
expresion americana —las célebres conferencias que dictara en
1957— en nuestra disidente capacidad asimilativa®

Ahf esta el “Eros cognoscente”: en la capaci(la(l del hombre
americano para asimilar y transformar libremente, sin fronte-

ras ni prejuicios, sin obcecaciones eurocéntricas.

o . . . . . .
Sslo o 011][1’01/ es estimu/ante, dl]O Lezama;, sélo la resistencia
que nos reta, es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra

. . - 4
potencia ale conocimiento .



José LLezama Lima

Harold Alvarado Tenorio

Desde el primero y alucinante verso:
Dadnae teje el tiempo dorado por el Nilo,

hasta su dltima v desconcertante estrofa:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su ][rente el centurion pu/sa en su costado.
Si declama penetran en la mirada Y se fruncen las letras en el suerio.
Ola de aire envuelve secreto albino, pie/ arponeac]a,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sin][fn en llamas secas y lzojas lloviznadas.
Chorro de al)ejas increadas muerden la estela, pfaien/e el costado.

Asi el espejo averigud callado, asi Narciso en p/eamar fugo’ sin alas.

Muerte de Narciso ofrece un tiempo mas mitico que histéri-
co, un poeta asombrado que vive por y para la belleza. Lezama
Lima quiso, como Narciso, penetrar en su propia imagen y al
conocer, hacerse unidad en el rio del venir. De allf que su obra
sea un espejo donde constante se fuga un Narciso. El lector las
retiene para si como la sustancia del poema.

Su poesia, hermética v densa, evoca oscuras pracleras, in-
visibles jarclines v grancles puentes hasta alcanzar un mundo
trascendente mas alld del visible. El tema de la “imago” y su
relacién con el cuerpo, de lo que no existe con lo que debe

ser, es quizas el asunto central de sus Lﬁsqueclas a través de la
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poesia. Algunos de los poemas de Enemigo rumor son piezas de
antologia, joyas de la 1engua y el concepto.
Poeta catélico, crefa en un sistema poético mediante el cual

po&emos salvarnos gracias a la poesia. El hom]ore, desterrado

de la infancia, —el paraiso—, y perdido en el mundo, —la
vida adulta—, sélo puede salvarse en los mundos que ofrece el
poema.

«Yo creo —dijo a Alvarez Bravo en 1968— que la maravilla
del poema es que //ega a crear un cuerpo, una sustancia resisten-
te enclavada entre una metdfora, que avanza creando infinitas
conexiones, Yy una imagen fina/ que asegura la pervivencia de esa

sustancia, de esa poiesisr.

Y en la carta que escribié como prélogo a la misma obra

sostiene que,

“Por la imagen (es decir la poesfa) el hombre recupera su natu-
ra/eza, vence el c{estierro, aa[quiere la unidad como niicleo resistente

entre lo que asciende hasta la ][orma Yy desciende a las pro][uncliala-
des”.

La pu]olicacién de Paradiso (19606) ofrecié al mundo una de
las m4s extraordinarias novelas. La primera mitad de esta vo-
p
luminosa o]ora, —de catorce capitulos divididos en dos mitades
p
clesiguales de siete y ocho, con un eje divisorio, el octavo—,
describe la nifiez de José Cemi en una especie de subsuelo edi-
p
pico, que alimenta las florecientes pasiones lujuriosas del joven
con un contrapunteo donde las comidas y sus rituales, desde la
preparacién hasta su ingestién, ocupan un lugar central. A par-

tir de la segunda parte, cuando Cemf entra en la adolescencia,

10
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es una discusién sobre el sentido del universo; una configura-
cién sin mesura del mundo tan ambiciosa como los Specula de
la Edad de la fe, cuando el mundo era apenas simbolo e imagen
del espiritu y la idea, “mas realidad que la cosa misma” ; una
]oﬁsqued,a de las razones de la amistad, entendida como eterno
coloquio; de la poesia y sus visiones, y de la homosexualidad.
Es, también, una jugosa crénica de La Habana de comienzos
de siglo y un vasto poema de la historia cubana, con retratos
de un grupo social de antes de la revolucién castrista, a través
de una galeria familiar donde sobresale la madre, homenaje que
intenta crear un lugar donde ella brille y esté para siempre,
como quiso Dante con Beatriz.

La visién central de la historia es la gracia que prece(le ala
categorizacién de las cosas, la separacién de lo individual de lo
universal, de la imaginacién de la accién, un paraiso biblico
con retoques del paraiso dantesco. Porque mas alla de los re-
cuerdos de infancia y los decorados realistas de la vida habanera
de comienzos de siglo, Cemf debe alcanzar el paraiso, la poesia,
asi la realidad sea la deleznable dictadura de Machado vy las lu-
chas de obreros y campesinos para derrocarla. Cemi debe hacer
un viaje a través de las inmensas coordenadas de los sistemas
poéticos antes que puecla ofr la mtsica de las esferas celestes.
Obra de erudicién que cita con abundancia y sin rigor de Dan-
te, Pitdgoras, Plotino, Goethe, Nietzsche, Rimbaud y Lao Zi.
Uno de sus capitulos es una (lisputa entre Fronesis y Focién
sobre los origenes de la homosexualidad a la manera de las dis-
cusiones medievales, y sus paginas estan llenas de referencias
a las gran(les tradiciones herméticas de Egipto, Europa, Asia y
el mundo precolom]oino.

Lezama Lima presenté con un detalle inusual las relaciones

erdticas y de lecho entre hombres y discute, en varios 1ugares,

11
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la legi’cimidad del homosexualismo apoyénclose en autoridades
clasicas como Platén o cristianas como Agustin, que si bien no
aceptan la variante sexual, tampoco le conceden un lugar muy
profundo en la escala de valores del peca(lo. Pero Paradiso no
ampara la homosexualidad, la discute, en el preciso sentido me-
dieval: “es el examen de una cuestién donde toman parte varias
personas y donde cada una suministra ideas vy observaciones a
fin de Hegar a un solucién satisfactoria”. Cemi, Focién y Fro-
nesis parten de la sospecha de que antes de la heterosexualidad
hubo un estado cuando la humanidad se repro&ucia como los
arboles, desprenclienclo una rama para engenclrar otro 4arbol:
la androginia. Lezama Lima ilustra los debates con crudos y
poéticos ayuntamientos entre machos a fin de mostrar cémo
el cristianismo rompidé para siempre con las parejas que habia
inventado el esplenclor griego. “Los griegos —dice Cemi a Fro-
nesis- inventaron la pareja de todas las cosas, pero el cristiano
puecle decir, desde la ﬂor hasta el fa/o, este es el dedo de Dios”.
La bﬁsqueda del paclre, desde los caminos de la muerte para
recuperar las formas invisibles de las honduras de la realidad,
ocupa al muchacho a través del libro: Cemi en la escuela v la
universidad, en sus iniciaciones sexuales y su amistad con el
tranquilo Fronesis y el atormentado Focién. Focién, enamo-
rado sin correspond,encia de Fronesis, enloquece y muere elec-
trocutado por un rayo. Privado de sus amigos, Cemf es iniciado
en la sabidurfa por Oppiano Licario, una £igura misteriosa que
se materializa en los momentos decisivos del li]:)ro, realizacién
alegérica de Cemi y Lezama, donde se reﬂejan y recogen
la radiacién de las ideas vy el conocimiento, “especie de doctor
Fausto, de ente tilwtano, el hombre vive en la ciudad de la estalac-
tita, que signi][ica Eros de la absoluta /ejanfa, donde se con][uncle
lo irrea/y lo real en ideal lontananza 7 todo ello en medio de un

12
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mundo alucinatorio y fantéstico que estd siempre a punto de
saltar en una reunién o en la confrontacién de eventos.

Como Lezama Lima, Cemi es habanero, padece de asma
desde la infancia, es hijo de un militar, huérfano de paclre a los
diez afnos, adorador de su madre, estudiante rebelde en la época
de la tirania de Machado, propenso a imaginar visiones y a ver
el mundo bajo un sistema de metéforas. Segtin el Retrato de

José Cemi hecho por Lezama Lima:

No librs ningin combate, pues jaa]ear

][ue la costumbre establecida entre su hdlito
Yy la brisa o la tempestaa[.

Su nombre es también Thelema Semi,

su voluntad puea]e buscar un cuerpo

en la sombra, la sombra de un drbol

Yy ol drbol que estd a la entrada del In][ferno.
Fue f;'e/a Orfeo y a Proserpina.
Reverencié a sus amigos, a la me/oa[fa,

ya la que se oculta, o la que hace temblar
en ol estio a las lzojas.

El arte lo acompaio todos los dias,

la naturaleza le rega/o’ su calma Yy su ][ielore.
Calmosos como la noche,

Ja ][ielare le hizo agotar la sed

en rios sumergic{os,

pues &l buscaba un rio Y no un camino.
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,
pua]o ofrle a Pascal:

los rios son caminos que andan.

Asfi todo lo que creyd en Ja ][ielare,

lo comprena]ié a[espués calmosamente.

13
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Esenlo que cree, estd donde conoce,

entre una columna de aire Y Ja piea[ra del sacri][icio.

Lo més deslumbrante de la novela es su lenguaje, un barroco
sin igual desde Goéngora e incluso superior al modelo gracias a
la rara claridad que ofrecen sus giros sint4cticos. Lezama Lima
lee el mundo desde la cultura con una sabiduria delirante de
historia y arqueologia, con una riqueza imaginaria que ordena

el desmesurado manantial de la memoria.
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Conversando con Lezama

Gabriel Jiménez Eman

Cuando fui a visitar a José Lezama Lima me vi caminando
por oscuras avenidas con la perplejiclacl y encantamiento que
me proclujo la lectura de Paradiso. Al Hegar abris la puerta una
sonrisa que salfa de la respiraciéon de aqueﬂa sala donde estaba
sentado. Pronto me vi hablando con un sabio nifio, un Lao
Tsé rodeado de esculturas, dragones chinos, mufiecas rusas y
manoseados voltmenes de autores antiguos, cuadros de René
Portocarrero, Arché, Mariano Rodriguez, una gran fotografia
del coronel José Maria Lezama y Rodda, y otra de su madre,
Rosa Lima.

Lezama habla con énfasis y un clejo melancélico. Bl asma
lo obliga a hacer pausas prolongaclas cuando conversa. Lleva
casi treinta afios en la casa de Troca(leros, desde los afos de
fundacisén de la revista Origenes. Por cierto, en esos dias de

diciembre —de 1974 se cumplian sus sesenta y cuatro afios.
-¢Cudl imagen le obsesiona?

-En uno de mis poemas hablo de tres animales que son tan
misteriosos como el perro y el caballo, la arafia, la rana y el
cangrejo; experiencia que tuve cuando en una conversacién en
un portal de casa de playa, veia siempre que las arafias se acer-
caban a los que estadbamos conversando como un afdn de oir
la conversacién; vy cuando terminé la tempora&a los cangrejos

hufan por la carretera como diciendo: “si ya el hombre aban-
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doné estas playas ya no nos interesan”, y también se ofa su
caminar de despe&i&a, y las maquinas se pasa])an por su capara-
zén quitinoso y las iba des’cruyen&o: sonido que nos inquietal:)a
porque parecia como un peHizco.

Es decir, que no solamente el hombre estd unido al caballo o
al perro, sino también a la arafia y al cangrejo. Usted sabe que
para los griegos el cangrejo, el congrio, era lo que se ramificaba

interminablemente.

-Lei que para usted la imagen es la realidad del mundo invisi-

ble. ..

-5, de lo invisi]:)le, de lo irreal, v de toda la posi];)ilida(l. La

imagen para mi es la vida. En eso tengo una raiz Paulina; ve-
mos por espejos en una imagen. El conocimiento de la vida no
es clirec’co; la comunicacién de ser a ser, de persona a persona,
no es directa, es a través de una imagen; y eso ya estd en tex-
tos de filosofia muy desarrollados, como en Los Diélogos de
Hylas Filonous de Berlzeley, que desarrollan el concepto donde
Ginicamente existe la representacién. Y aunque yo (liga esos
excesos, para mi la imagen es lo fundamental, es la esencia y el

fundamento de la poesia y del hombre.
-6Cémo ha incidido el asma sobre su escritura?

-Algunos comentaristas han dicho que eso ha creado un sen-
tido de las pausas, una especie de or’cografia, de puntuacién
especial; que las frases mias estan hechas asf como con respi-
raciones verbales, més que por un ritmo de relacién sintactico.

Creo que hay algo de eso, creo que innega]olemente la res-

piracién es el movimiento racional y que uno prolonga la ora-
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cién, en la forma como lo entien(lo, con su respiracién. Creo
que de alguna manera o de otra respirar es también una forma
de escribir, una manera, en que se comunica el espacio visible
con el invisible, porque el hombre aspira lo visible y devuelve las

ubres de sus entrafias. La poesia tiene que tener mucho de eso.
-Lezama, édénde se ][unc{e lo barroco Yy lo hermético?

-En realidad todo el arte antiguo es un arte hermético, por-
que para los griegos un arte simplista, un arte elemental, era
un arte malo. Y después, en la edad media, existié con gran
reverencia lo que se llama el Trobar clus, los trovadores her-
méticos, los trovadores cultos. Siempre se considers el herme-
tismo como un acompanante de la poesia. Lo que pasa es que
paradojalmente en los tiempos antiguos los poetas tenian mas
formacién que hoy en dfa para descifrar un texto hermético.

Por ejemplo, nos parece hermético un poeta como T.S.
Eliot; sin em})argo con San Juan de la Cruz, el Bhagavad Gita
oen algunos textos de Bergson, tenemos el concepto de tiempo
vy eternidad que maneja Eliot en sus Cuartetos. Sin em]:)argo,
cualquier lector de buena poesia de la edad media —un Petrarca
o un Ossidn Mac- tenifan en su cabeza los textos de Plat(’)n,
los textos de Arist(’)teles, los tesauros medioevales, etc., con
los cuales podian comprender perfectamente cualquier tipo de
poeta.

A mi me parece que los poetas de otras épocas, por ejemplo
los contemporaneos del Dante, Guido Guinizeui, Cino Da Pis-
toia, el mismo Dante, tenfan mads instrumentos de aprehensién
para la poesia, y mas conocimiento y mas situacién favorable

como lectores que nosotros.
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En cuanto un poeta conoce algunas cosas ya es un eru(li’co,
pero no tiene el saber necesario que un poeta debe tener. En-
tonces usted ve que textos muy dificiles de la edad media no
pasaron como herméticos y que sin em]oargo ahora pasan como
tales.

Los poetas que se consideran dificiles en nuestra época, un
Paul Valery, un Riﬂze, muchos no tienen los instrumentos ne-
cesarios de aprehensién para conocer esos textos. Eso no pa-
saba con los gran(les poetas medioevales. Usted tiene un poeta
mas complejo y mas dificil y con mas formacién que el Dante,
que mezcla hasta elementos islamicos en su obra; sin em]oargo
fue leido en su momento, pero fue leido con verdadera com-
prensién en momentos posteriores.

Yo sostengo que es la incultura actual de los poetas lo que
hace muchos textos herméticos y dificiles. Para otras épocas,
en la edad media o para los mismos griegos de la época alejan-

drina —por ejemplo, un contemporaneo de Licofron- no serd

dificil.
-6A qué se debe esa incultura?

-La cultura de la psique se ha ido empo]:)recien(lo mucho.
Lo que hay es cultura de la physis, de la fisica. Se conoce mas
la técnica de los elementos de cultura mecanicista que la cul-
tura del psiquismo. Para un lector antiguo el proceclimiento
era inverso, porque la técnica casi no existia. Usted sabe que el
Imperio Romano se perdi(’) —como ha dicho alguien- por falta
de técnica.

Los griegos también entraron en decadencia porque su fisica
no pasé nunca de ser una fisica cualitativa, una fisica de las

propie(la(les de la materia, pero mas nada.
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Un lector que tenga una buena formacién y que al mismo
tiempo tenga sensibilidad poética, no podré encontrar ningu-
na dificultad en la lectura de un poema de Paul Valery, por
ejemplo. Basta en las alusiones que hace Valery al tema de la
flecha, si ese hombre conoce alguna aporia de Zenon el Eleata,
la flecha que nunca Hega a su destino, no puecle serle dificil ese
verso de Paul Valery.

Yo recuerdo ahora, que usted me habla de eso, en la Sorbo-
na hubo una vez un debate sobre ciertos textos de Paul Valery,
entonces se Hegé a la conclusién de que muchas oraciones,
muchas imagenes de Homero eran mas dificiles y mas indesci-
frables que las de Valery.

Cuando Homero dice “Y la cigarra de voz de lirio”, es un
texto absolutamente in(lescifra]ole; a}lora, detras de cada meta-
fora de Paul Valery hay siempre un concepto, una conceptua-
cién, porque cémo usted descifraria el verso “la cigarra con una
voz que es de lirio, el lirio tampoco tiene voz, y la imagen en si
es 1(’)gicamente indescifrable”.

Sin em]oargo, para cualquiera que tenga sensibilidad poética
y eso es lo Gnico que se le pide a un poeta, que penetre en lo os-
curo, en lo invisi]ole, en lo irreal, es absolutamente descifrable.
El poeta actual tiene un complejo de inferioridad muy grande,
es decir, hay muchas cosas que hay que incluir en la poesia que
se queolan fuera. Ademais le voy a decir una cosa, no creo que
en la vida pueda existir nada incoherente, pues todo tiene un
sentido maravilloso. La coherencia sélo puecle existir para los
espiritus errabundos. Cuando un hombre se ha centrado en su
onfalo, en su om]oligo, no puecle encontrar incoherente nada

en la vida.
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-Volvamos sobre el barroco. ..

-Con mucha frecuencia se habla de que un escritor es ba-
rroco. Esa pala]:)ra se ha repetido con mucha insistencia en el
mundo artistico contempordneo, y conviene ya precisar este
término, porque para todo el mundo un arte que sea exube-
rante, prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisa-
mente el ]aarroquismo, porque hay un barroco tan frio como la
frialdad que pueden tener algunas estatuas reconstruidas.

En América, en los dltimos tiempos, se le cuelga la etiqueta
de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una prolife-
racién, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted
ahora tiene directa relacién con ese concepto.

Es innega]ole que en las distintas formas de expresién por
las que ha pasa(lo América, siempre ha existido el elemento
barroco en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por
ejemplo, al encontrarse aqueﬂos hombres que venian de Euro-
pa con un nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras fru-
tas, de nuestros arboles, ya aht empieza un ]oarroquismo ame-
ricano; porque era un hombre cansado de Europa, cansado de
erudicién, de formacién humanistica, que por primera vez se
encontraba con un nuevo paisaje. Ahi hay elementos barrocos.

En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue
claflina, proliferante, hay también elementos ]:)arrocos, elemen-
tos de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la
Agricultura de la Zona Térrida de su compatriota, hay elemen-
tos barrocos, claro que muy mezclados con cosas neoclésicas,
con elementos de los primitivos, de los primeros poetas clasi-
cos, pero innega]olemente que también 1’1ay laarroquismo.

En la autoctonfa americana, si es que Heg(’) en el siglo pa-

sado, o es que esta surgienclo en nuestros dias, hay también el
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primer elemento barroco de formacién de un estilo.

Hay que su]orayar también que el primer gongorino, el pri-
mero que hizo comentario alguno sobre Géngora, fue preci-
samente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano, y
yo creo que a pesar de ser Géngora un cordobés, el estilo gon-
gorino donde tuvo maés desarrollo en nuestro idioma fue en
América.

Por ejemplo, la primera gran £igura de la poesia americana
que es al mismo tiempo el mejor poeta de su época en el idioma
es Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual hay innega]olemente
barroco. Pero qué decia Karl Vossler, que diferenciaba el barro-
quismo de Sor Juana del de Géngora: que en Sor Juana habia
un paisaje, y que en Géngora no hay paisaje. Ese elemento, esa
suma del paisaje, lo que yo llamo el espacio gnéstico, el espacio
que conoce por si mismo, se observa més en los americanos que
en los espaﬁoles.

En la poesia de Géngora el paisaje esta ausente, y alguien
también ha afirmado que en la pintura de Picasso jamas apa-
rece un paisaje. Cuando esa afirmacién se hizo, Picasso, en los
cuadros posteriores colocaba unos arbolitos detrds de sus ven-
tanas, como para demostrar que habia paisaje. Pero claro, Pi-
casso siempre fue un hombre de mucha inteligencia maliciosa.

Para mi el ]:)arroquismo es una condicién muy nuestra, es
una condicién muy americana. Yo diria que dos elementos pre-
cisan las condiciones del barroco nuestro, que es la simultanei-
dad; es decir, lo que para los europeos es sucesivo para el ame-
ricano es simultdneo y le da un turbién sobre su pensamiento.

Y 1uego, un elemento del barroco nuestro es la paroclia de
los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos
barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innega]ole

grotesco, una innega];)le burla de lo que es realmente el estilo
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americano. No es pues la exhuberancia, no es la pr01i£eraci(’)n
lo caracteristico del barroco. Yo dirfa: lo que de Europa sucedié
en distintas épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma
en un solo instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de
ironfa, de una ironfa in’celigente y mas sombria, més profuncla
que inteligente si se quiere, que lo que es esa parodia de los
estilos europeos.

Hay que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste
en el concepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown,
lo mismo a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown

que vuela como un pajaro desconocido que apareciera de nuevo.
-Debemos mencionar también a Marcel Proust. . ..

-Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia de Mar-
cel Proust —por el cual tengo una gran admiracién -y de Gén-
gora en mi obra. Yo creo que ya va Heganclo el momento de
aclarar las cosas.

Géngora no puede ejercer una influencia directa; Géngora
puede exigir una influencia en el ][risson , en el estremecimiento
del idioma en una ]oﬁsquecla. Cuando Géngora dice “erizo es
el zurrén de la castafia”, eso no pue(le ejercer influencia. Gén-
gora nada més ha ejercido una influencia en el 1enguaje, en la
manera de expresar, en el impetu que a cada uno de nosotros
comunica ese hombre que buscé una palal:)ra nueva, que buscé
a través de la poesia un nuevo lenguaje, un lenguaje universal,
un lenguaje de todos.

Géngora no pue(le ejercer una influencia en lo literario,
sino en el aspecto del ambito, en el espacio de arafia que rodea
a cada poeta. En cuanto a Marcel Proust, algunos ingenuos,

porque yo en mi obra demuestro una gran devocién por mi
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madre y porque soy asmatico, y porque Proust también fue
edipico y asmatico, eso ya es suficiente para hablar de un poeta.
Pero si damos un paso maés y buscamos cosas mds esenciales,
nos damos cuenta de que el tema que preocupd toda la vida a
Marcel Proust fue el tema del tiempo. A mi el tema que me
interesa es el tema de la imagen, un tema que no tiene que ver
nada con Proust.

Ahora, eso no quiere decir que yo le vaya a afirmar a usted
que no he leido a Proust, o que no conozco a Proust para pare-
cerle demasiado 1isto, y que nadie piense en esa imagen.

Proust es uno de mis autores favoritos, pero yo creo en esa
influencia de que muchos hablan con una seguridad tan con-
vencida, mds que convincente. Los temas esenciales de Proust
no son los temas esenciales mios. Asi que esa influencia de
Proust y de Géngora que siempre se reconoce sobre mi obra,
que siempre se sefiala y se subraya, me parece mas hipotética
que encarnada. En lo esencial, no creo ni que Marcel Proust
ni que Géngora pueclan ejercer una influencia que Gnicamente
es Leneficiosa, cuando esa influencia es precisamente una re-
cherche en Proust, una bﬁsqueda, y en el caso de Géngora, un

nuevo estremecimiento del idioma.
-Me gustaria saber qué puec]e decirnos de César Va//ejo...

-Fue sin duda, y es, uno de los poetas mayores que hemos
tenido. Y una vez mds también volvimos sobre Espana e ini-
ciamos ahf una nueva poesia, porque toda la nueva poesia es-
paﬁola le debe mucho a Vaﬂejo, y lo reconocen. Poetas como
Gimferrer y como Félix de Azda le deben a Vauejo.

Vaﬂejo como usted sabe tuvo distintas etapas en su obra.
Los Heraldos Negros, donde ya se vislumbra todo un gran poe-
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ta, tiene la influencia del postmodernismo, de los altimos cepos
del modernismo. Después en Trilce, la experiencia de 1enguaje
fue caracteristica del grupo que se llamé Creacionismo, donde
estuvieron Juan Larrea o Gerardo Diego, quien tiene un poema
dedicado a Vaﬂejo.

La experiencia de 1enguaje que él intenta perdura por su
ancestralidad, por el sonido de la quena que estd siempre en su
obra, el sonido procluciclo por la respiracién incaica, uno de los
momentos de la divisién espacial americana, fundamental para
nuestra civilizacién como pue]olo histérico porque usted sabe
que hasta que Bolivar no intenté realizar el suefio incanato, el
suefio de los Incas, no pudo realizar la in(lepen(lencia america-
na. Cuando tuvo que irse desterrado de Venezuela fue entonces
a ver en qué forma po&ia volver otra vez sobre Venezuela basa-
doenla aglomeracién, en el agrupamiento popular que ¢l po&ia
hacer en el antiguo suefio incaica.

Es decir, no fue un poeta creacionista que per(lurara por esa
experiencia. Fue en realidad un poeta que expresé su funda-
mentacién, su raza, sus clesgarramientos. Después, en Poemas
Humanos, la poesia se universaliza mas en los poemas que le
dedics a Espafia, en mi opinién los mas grandes que se le han
hecho dedicados a ese momento de la Repﬁ]olica Espaﬁola, tan

tragico, tan conflictivo y tan creador en el fondo.
-“Hspana, aparta de mf este Caliz”

-Ese como usted sabe, no fue el nombre que él le puso a esa
obra, él no le puso ningtn nombre, porque él muris poco tiem-
po &espués de salir de Espafia. Ese fue un nombre que otros le
pusieron.

VaHejo ejercié una gran influencia sobre todos los poetas de
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nuestro idioma, los poetas mdés jévenes del Perti; en mi pais
también ejercié una notable influencia, pero desde luego yo
creo que ya Vauejo como Neruda, que siguen siendo grancles
poetas, los vemos como clésicos, hablamos de ellos como si
fueran Garcilaso, Quevedo, Géngora; no es como poetas que
estan en la moclerniclacl, en la contemporaneiclacl, mejor dicho,
en que puecle estar un poeta joven situado en el tiempo. Ellos

estdn ya en una especie de eternidad cl4sica.
-¢Y Huidobro?

-Bueno, Huidobro se enredé también en el poema creacio-
nista. Pero el creacionismo de Huidobro se salva porque no
fue solamente una experiencia literaria; habia en ¢l una cos-
micidad, un sentido del universo, una madera de rafz whit-
maniana que en el fondo lo iguala]oa con los grancles misticos.
Un hombre que procura]:)a su relacién entre su yoy el mundo
que lo rodeaba. En ese sentido su poesia tiene una innega]ole

religiosiclad.

[F‘ragmentos]
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Poecmas

José Lezama Lima

Ah, que tu escapes

Ah, que ta escapes en el instante
en el que ya habfas alcanzado tu definicién mejor.

, mi amiga, que td no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del l)aﬁo,
cuando en una misma agua discursiva
se bafian el inmévil paisaje y los animales mas finos:
antﬂopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre suefios, sin ansias levantar
los més extensos cabellos y el agua mads recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mérmol de los adioses
hubieras (lejado la estatua que nos poclia acompaifar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

Hai kai en gerundio

El toro de Guisando

no pregunta cémo ni cuénclo,
va creciendo y temblando.
4Cémo?

Acariciando el lomo
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del escara]oajo de plomo,

oro en el reﬂejo de oro contra el domo.
(Cuando?

En el muro raspando,

no sé si voy estando

o estoy ya entre los aludidos

de Menandro.

4Cémo? 4Cuando?

Estoy entre los toros de Guisan(lo,
estoy también entre los que preguntan
cémo y cuéndo.

Creciendo y raspando,

temblando.

Retrato de don Francisco de Quevedo

Sin clientes, pero con dientes

como sierra y a la noche no cierra

el negro terciopelo que lo entierra

entre el clavel y el clavén crujiente.
Bailados suefios y las jacaras molientes
sacan el vozarrén Santiago de la tierra.
Noctambulo tizén traza en vuelo ardientes
elipses en Népoles donde el agua yerra.
Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburén quemaclo
escamas suelta, tonsurado yerto.

En el fin de los fines bqué es esto?

Roto maiz entuerto en el faisin barniza

yen 1a l’lOI‘C& se salva encaramado.
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Doble noche
I

La noche no 1ogra terminar,
malhumorada permanece,
adormeciendo a los gatosya las hojas.
Estar aprisionada entre dos glo})os de luces
y mantener, como una cabellera

que se esparce in£initamente,

el oscuro capote de su misterio.

La noche nos agarra un pie,

nos clava en un érlool,

cuando abrimos los ojos

ya no poclemos ver al gato dormido.
El gato esta escarbando la tierra,

ha fabricado un agujero himedo.

Lo acariciamos con rapidez,

pero ha tenido tiempo para tapar

el agujero. Hace trampa

y esconde cle nuevo a la noche.

II

Entré en el cuarto,

no me decidf a encender la luz.

Estaba un hombre sentado en un ta]aurete,
su espalcla toda frente a mis ojos.

No lo sentf como extrafio

ni alteraba la colocacién de los muebles

ni el botén de la luz.

Como en una explicacién casi inaudible
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dije: Uno.

El otro, con su cuerpo inmovilizado,

moviendo sus labios con sflabas muy lentas,
me respondié: el cuerpo.

Temeroso, con gran culpa, encends la luz.

El otro seguia en su ’ca})urete,

comenzd entonces como un debate ciceroniano
en el senado romano,

golpeando las almohadas con los puiflos.

El gato absorto y lentisimo

comenzd de nuevo a escon(ler 18. noche.

La mujer y la casa

Hervias la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperclicios.
Cada minucia un sacramento,

como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estén justificaclas

al pasar del comedor a la sala,

donde estan los retratos

que gustan de tus comentarios.

Fijas la 1ey de todos los dfas

y el ave dominical se entreabre

con los colores del fuego

y las espumas del puchero.

Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa
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vuela como el punto en la linea.
En tus pesa(lillas

llueve interminablemente

sobre la coleccién de matas

enanas y el ﬂam]ooyén subterrdneo.
Si te a’colondraras,

el firmamento roto

en lanzas de mérmol,

se echaria so]are nosotros.

Ya yo sabia

Como un ala perdida

—era la noche intensa por mil voces herida—
apareciste (ya yo sabfa que alguna noche

se romperia el ala sobre la frente herida.)

En la mafiana

—idéntico rebrillar en el oro tendiclo,—

tu cabellera era pura maiana,

en el hondo temblor de las luces.

¢Hay espejo que copie cabellera

tenida por el oro de la mafana, chorro de mafana?
Me empapé de ti,

todo envuelto en el aro

de tu oro dactil

—oroy brazalete—. Todo

era oro en la pura mafana.

iYa yo sabfa que alguna noche

se romperia el ala sobre la frente herida!
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Rueda el cielo

Rueda el cielo—que no concuerde
su intento y el grécil tiempo—

a recorrer la posesién del clavel
sobre la nuca més fria

de ese alto imperio de siglos.
Rueda el cielo—el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el rio—

a decir su imagen clara.

Su imagen clara.

Va el cielo a presumir

—los mastines desvelados contra el viento—
de un aroma aconsejaolo.

Rueda el cielo

sobre ese aroma agolpaclo

en las ventanas,

como una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.

Rueda el cielo

sobre la extrafia flor de este cielo,
de esta ﬂor,

Ginica cércel:

corona sin ruido.
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Una oscura pradera me convida

Una oscura praclera me convi(la,

sus manteles estables y cefiidos,

giran en mi, en mi balcén se aduermen.
Dominan su extensién, su indefinida
cﬁpula de alabastro se recrea.

Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.
Sin sentir que me llaman

penetro en la praclera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Allf se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrafia la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisaclas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura praclera va pasanclo.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
magica, una y despedida.

Un péjaro y otro ya no tiemblan.
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Edmond Jabes

En el cementerio de Bagneux

En el cementerio de Bagneux,
descansa mi madre.
En el viejo Cairo,
mi paclre.
En Milén,
esta sepultacla mi hermana.
En Roma,
mi hermano.
Cuatro tumbas.
Tres paises.
4Conoces las fronteras de la muerte?
Una familia.
Dos continentes.
Cuatro ciudades.
Tres banderas.
Una lengua, de la nada.
Un dolor.
Cuatro miradas en una.
Cuatro existencias.

Un grito.
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A ti, que crees que existo...

A i, que crees que existo,

4cémo decir lo que sé con palaljras

cuyo significaclo es mﬁltiple;

pala]oras, como yo,

que cambian cuando se las mira,

cuya voz es ajena?

4Cémo decir que no soy pero que,

en cada palal)ra,me veo, me oigo, me comprenclo,

a ti, cuya realidad renovada es la de la luz

a través de la cual el mundo cobra conciencia

del mundo percliénclote pero que responcles

a un nombre prestaclo?

4Cémo mostrar lo que he creado fuera de mi,

hoja tras hoja,

donde todo rastro de mi paso estd borrado por la duda?
LA quién se le han aparecido esas imdagenes que ofrezco?
Reivinclico, en dltimo extremo, lo que me es debido.
4Cémo demostrar mi inocencia

cuando el éguila ha volado de mis manos

para conquistar el cielo?

¢Muero de orguﬂo en el limite

de mis fuerzas?

Lo que espero estd siempre mds 1ejos. e

[Versiones de HAT]
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He dado la vuelta...

He dado la vuelta sobre mi mismo sin encontrar descanso.
Dirigiéndose a mi, mis hermanos de raza han dicho:

«Tt no eres judio. No frecuentas la sinagogan».

He contestaclo:

«Llevo la sinagoga en mi interior».

Dirigiéndose a mi, mis hermanos de raza han dicho:

«T no eres judio. Ya no rezas».

Dirigiéndome a mis hermanos de raza, he contestado

«LLa oracién es mi columna vertebral y mi sangre».

Dirigiéndose a mi, mis hermanos de raza han dicho:
«Los rabinos cuyas pala]oras citas son unos charlatanes.
¢Han acaso existido?

y ta te has alimentado con sus pala]oras impias».

Dirigiénclome a mis hermanos de raza, he contestado:
«Los rabinos cuyas pala]oras cito son los faros de mi memoria
-uno sélo se acuerda de si- y vosotros sabéis

que el alma tiene por pétalo una pala})ra»...
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Ta sabes que vives

T4 no sabes si vives. T4 vives.

El camino es corto en el tiempo, |
1argo en el espacio que abarcan nuestros brazos.
El corazén es bueno.

Nuestro amor es una isla.

El mar es el campo.

El pan es bueno.

El orden radica en la corteza.

El 4rbol est4 ebrio de viento.

El sol es bueno.

Tus ojos, lejos del nido.

La ola es fuerte en el silencio.

¢ Estamos donde estaremos?

Marfiana es l)ueno.

[Traclucciones de J. Martin Aranci})ia]
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Carlos Oroza

Alicia

He venido a verme.

Quiero salir y no puedo entrar.

Paso de lado simplemente y no me llaman.
Y veo a Cétin.

La ciudad en sus ntimeros y la luz.

La calma.

Era en un sexto de un seis de una calle
que arrancaba del centro una distancia

que s6lo se conocia por teléfono

y vino un desconcierto.

La calma.

Vino la calma.

La calma y mirarés.

La miraras decfa y sus ojos tenian

la precisién tactil de su boca.

La calma.

Vino la calma.

Y Alicia habfa declarado al mar calamidad sentimental
y en el interior habfa vibraciones incrustadas
manchas que se reproclucian en latidos

y se esparcian manifestantes

y multitudinarios por los escaparates
donde permanecian horas y dfas

con la cabeza apoyacla en los cristales.

Alicia tenfa la sonrisa.
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La alegria del que piercle la respiraciéon.

Alicia era una mujer que se confundfa en principio

desde la primera escalera de un sexto izquiercla

un séptimo izquierda que arrancaba del centro

una distancia que sélo se conocia por teléfono

0 a través de sus gemidos en el estado intimo de su soledad.
Y en la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza

Alicia buscaba alivio

Alicia habia queclaclo sola

porque las lunas de los escaparates estaban todas ocupaclas
y no habia ni un milimetro para apoyar su frente.

En los grandes edificios habfan puesto andamios

Y enla parte de la ciudad alta

Todas las ventanas estaban ocupadas

Por los delirantes que tenfan las frentes agujereadas.

Los hombres estaban suspen(li(los en el aire

Sobre los andamios con las frentes inclinadas en las ventanas.
Alicia fue a apoyar su frente a los stops

A los coches que habfan queclaclo aparcados

Y los coches estaban también ocupados

Y las ventanas de los coches Los cristales

Estaban pega(los en los frentes que deliraban de dolor.
Alicia fue a refugiarse en la parpura de los éngeles

Y la parpura de los éngeles estaba pega(la en la frente dolorida
de los misticos

Y fue a buscar la cera de los laboratorios eclesigsticos

Y no habifa solucién
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La ciudad de cristal del arquitecto de Suiza

Estaba totalmente ocupacla.

Alicia anduvo recorriendo toda la ciudad

Y fue a los stopsy a los anuncios pul)licitarios

Y todos los anuncios

Y los stops

Y la luz piloto de los coches

Estaban ocupa(los por las frentes que deliraban de dolor.
Alicia fue a ver los ojos abiertos de los animales muertos
Y los ojos abiertos de los animales muertos

Estaban ocupa(los por las golonclrinas

Que se apoya]aan contra el ojo derecho

de los animales muertos

Del interior de la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza.
Alicia fue a la estacién

Donde estaban los coches de los ferrocarriles

A ver si habfa una posibilicla(l.

Mirar si habfa una rendija de luz

Que se introclujera por clebajo de las puertas de los trenes
Para apoyar su frente

Pero no era posible

Porque aqueﬂa luz que l)ajaba por debajo de las puertas de los
trenes Estaba ocupada por las frentes de los animales

Que antes se habfan nutrido de los enfermos neurélgicos de
los trenes.

Que viajaban a la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza.
Alicia andaba sola
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Y se perclia buscando un espacio en las ventanas

En las lunas de los museos

En los escaparates

Y no habfa ni un minuto para apoyar sus latidos

No habfa llanto

Y no era posil)le inclinar la cabeza sobre la humedad de una
1égrima.

No eran posil)les los extraordinarios Las horas fuera

En los relojes no habfa siquiera una hora

Que penetrase contra el punto neurélgico de la cabeza
Habfan desaparecido los pinchazos exteriores

Para luchar contra el dominio interno de la cabeza.
Pero ahora ya no hay nadie en los andamios

Nadie est4 con las frentes en las lunas de los escaparates
Ya no hay mas frentes acariciando la parpura de los éngeles
Ya no hay mas gente rocidndose la frente

Con la cera derretida de los laboratorios eclesiasticos

Ya no hay mads

Nadie

Nadie estd mirando a los altares

Aproximando la frente a los monumentos

Nadie esta suspendido en esta ciudad.

Nadie esta de pie buscando el frio de los escaparates
Buscando el frio el viento de las alturas por el créneo
Nadie

Absolutamente nadie.

Porque todos los que estaban suspendi&os
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En la ciudad de cristal del arquitecto de Suiza

Habfan descendido

Se habfan desplomaclo contra el suelo boca a]oajo

Y habfan desocupado todas las estancias

Y sucedia entonces que por el suelo no se podia andar
Porque el suelo estaba repleto de bocas boca aljajo

Y el espacio aéreo fue ocupaclo por otras formas de animales.
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Desvario

iEl dia gusta mucho a las gaﬂinas!
Bl manto azul del cielo
cae sobre el fuego amarillo de los trigales.
El grano madura en su dureza
y la harina hace que el panaclero

mucle su rostro en una sonrisa &e mujer.

Dan ganas de dormir.

Las monedas de la felicidad

bailan en coro sobre el pavimento

lanzadas desde las torres

por los muchachos.

Los difuntos se clespiertan en los cementerios

y corren tras los metales tintineantes.
Entonces siento el pufial del grito del gallo,
p g g

mientras me clespaloilo veo un dfa de verano

con pocas ganancias en el corral de las gaﬂinas.
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Mercante de ganado en la cantina

Como un repique de iglesia

suena en la cantina el dinero.

Pensativos, los jovenes

estan sentados por cloquier.

De la boca del bebedor

sale las cabezas de ganaclo

que ha compraclo y tropiezan

con la gracia de la tabernera

querienclo huir de sf mismo

porque ha salpicaclo el mundo

con el rojo de la codicia.

El comerciante en ganaclo,

un triunfaclor, sentado

va demostrando cé6mo se hace uno rico
muchachos, que nada sois.

Mientras los murciélagos chillan sin descanso
el hedor de la grancleza se expancle

como si fuese cerveza entrando en el cuerpo
invitando a otras rondas.

El cantinero acaricia el grifo del sifén de cerveza.
Las mesas bailan.

La 1‘100116 es mdas oscura.
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El amigo borracho

Cuando ingresé en la maclriguera,
all sentado estaba mi amigo
con una botella vacia,

con clos, con tres.

Entré en una guaricla que

habfa construido a su gusto.

Y su espiritu, el ZOTTO,
anduvo por los oscuros pasiﬂos,
alcanzc’) un final en la ranura azul del cielo.

Un amigo escucha a su amigo.

Vino entonces el suefio,
clispararon al ZOTTYO,

le mataron mientras corrfa

por la maclriguera de los laberintos,
lo maté de un clisparo en silencio

. P 1
Sin cacerla a guna.
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Aburrimiento

6Quién ha conquistado el fasticlio,

caballo solipe(lo, al carro de mi vida?

En su cola redoblan los cascabeles del bufsn.
Sordo de ambas orejas,

con arena en ambos ojos,

asi pisotea chacoloteando solipeclamente

en el mismo sitio.

Pero allf crecen las nieblas del suelo.
Cuando se deshacen,
Hegan imdagenes pero desaparecen,

fetos muertos, delante de mis ojos, lentamente.

Un canto de gaﬂo suena a mi 1aclo, arena movediza.
Cancién de amor que solicita, chasqui(lo de chinas.

Una llamada de un amigo Hega a mi, sorda esponja.

6Quién ha engancha&o el aburrimiento,
caballo solipe(lo, al carro de mi vida?
¢Fue un enemigo?

¢Fui yo mismo en el peor de los suefios?
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Ver los que sufren

El sufrimiento muerde la carne.

Al roble arrojo esta carga

que él protege con el techo

de la lluvia injusta.

Los que sufren vienen y cuentan.
Durante el bello tiempo del viento

-en Burdeos, donde estuvo

extraviado Hélderhn—,

va diciendo el negro aliento,

su duelo negro de aguijén

que doliendo en el pecho

no arranca el bondadoso sol.

En Parfs Heine yacfa en un cuarto
vociferando el plaoer.

Sufria, brillaba su luna en la tarde del tiempo,
cuando la maldicién apuntal)a su luz
que no ayuclaba.

Cristo, el que sufria su cuerpo en ruinas.
Es ¢l quien repica en la pascua florida.
Sobre el roble me recuesto.

El cielo es toda mi ventana,

toda la tierra.

Tiempo c].e ver 1OS que Su£ren.
Versiones de HAT

46



Diego Jesus Jiménez

Homenaje a Federico Garcia Lorca

|

Los 1agar’cos (lil)ujan en el tiempo su muerte. Hay masti-

nes que sueflan con rocio en los ojos. No sé por qué tras las
tltimas casas imagina uno el mar. La luz es un estanque que
habita la memoria, un estanque con algas y secas humedades
donde los dias yacen en sus salas de espera.lLos cementerios
de automéviles atraviesan urgentes maclrugaclas de hospita—
les y de 6xidos. Deja la claridad, entre las flores, un mundo
submarino abierto. Suefian los dormitorios enfermedades
plateaclas, y hay un temblor difuso en las parecles y mufiecas
sin ojos arrastrando su universo olvidado. Hay vacios océa-
nosy animales pacientes que ahogan el insomnio. La tortuga
invernal, entre la Huvia, avanza mads aprisa que los trenes que
atraviesan los cielos.

Nadie recuerda nada aqui.

Todo esté aislado en su inseguri&ad;

la 1uz es un nauﬁagio de hogueras apaga&as.

De humo estrellado son las sombras, y hay navajas que bri-
llan de incertidumbre como un escalofrio.

Hay testigos de espuma en los alrededores y recodos de horas
que no terminan nunca.

Hierve la Historia en una sola pagina.

La ciu(lad, alo 1ejos, tiene un maduro resplanclor de palacio

de invierno.

47



Arquitrave N° 47, Marzo de 2010

II
Oigo desde aqui los alji]oes, los clesagﬁes donde las ratas y los

pobres comparten sus negocios de cartén y de humo; ya los
ejecutivos, con la seguridacl de los prestidigitaclores, ascender
por el aire; ya los asentadores, ya los intermediarios de todo
cuanto un dfa en los campos fue bello; o a los que clistri]auyen
su mercancia invisible y, poco a poco, adquieren esa patina
helada de los santos, en los ojos el frio de los peces que han
muerto.

Ved que el robo es defensa y la pieclacl mentira; que en estas
calles donde es dolor la Historia y la vida pecaclo, por las que
se presume tanto de libertad como de pol)reza, ya no se lucha
a muerte.

Baja del Guadarrama un viento de rendicién.

Entre los arboles deja la espuma de la noche sus pérpados
abiertos.

III

La ciudad brilla como una ola de ceniza sobre la 1ejania.
Es agosto y, desde aqui, ves tenderse el fa’cigaclo cuerpo del
silencio en las lomas, la quemaclura Vegetal de los parques que,

a lO 1ejos, encienclen con sus Hamas len’cas ﬂores cle soml)ra.

En las afueras hay un olor portuario de mercancfa muerta;

es un muelle la tarde donde yace la lluvia en apagaclos trenes;
y hay hélices y anclas de barcos que no existen, y ruidos que se
esconden en las profundiclacles de las sombras como animales
ciegos.
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Lo mismo que en los puertos ves frutos que se puclren como
auroras calladas y restos de periéclicos que vuelan, sin razén,

por los aires.

No es el silencio aqui como el de las murallas o como el de
las frondas de los rios abiertos.

Una edad medieval discurre en los contornos, suefia en los
alrededores de las cosas.

Hay una luz de atardecer entre las f&bricas

que dura todo el dia.

Huele a fa‘ciga y a cartén, a riesgo, a vida peligrosa en estos
barrios donde no tiene el cielo crédito ni la infancia fortuna.

Abre la calma de la tarde sus puertas de calora la noche;
y atraviesanen vuelo errante, como cenizas de la 1uz,

el silencio los pajaros.

1Y

De la noche desciende como un éngel huido de los cielos.
Desciende de sus pétalos grises y de sus manos muertas.
Suefia por los frios sepulcros de los invernaderos donde el

rocio no existe y esta el tiempo callado.

Llega desde la muerte, desde negros océanos deshabitados, con
veloces caballos purisimos y errantes;

sus caballos glaciares cuyo galope eterno pisotea las flores, las
flores que penetran ahogénclose en las clinicas, donde hay un

llanto eléctrico por las enfermedades.
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Regresa de las 1égrimas de los amaneceres, perclicla en la marea
de sus ojos vacios donde eligen los 4rboles sus insectos dorados
y los ricos sus polores.Descle sus sienes abrasadas por extrafios
arcéngeles de ceniza y de niebla desciende, regresa enfurecida

a sus mas loajos fondos.

iOh, altisima ciuclacl, flor de infortunio, luz disecada entre las
paginas donde llora la Historia arrepentida!

iAltisimo peca&o de cristal y silencio!

Dime que no es verdad la noche, ni la muerte ni el llanto con

los que te disfrazas de papeles y liquiclos.

Hay un 1c’)]3rego viento de submarinos invisibles y manzanas
poclriclas. La soledad busca sus cuerpos destrozados por los
rincones de los hospitales donde ascienden heridos por las
blancas parecles de sus habitaciones solitarios difuntos que, de

pronto, se nublan y su duelo consiste en su propio cadaver.

Esté en las maclrugaclas que abandonan los parques, entre
vémitos péliclos y cisternas amargas, donde hay pajaros muer-
tosy fermenta el sonido de sus viejas heridas entre algoclones
y tijeras que han abierto los 0jos.

Con su dolor se nutren los poetas; sus versos le traicionan
entre las mariposas y las nubes.

iAy, dime que no son ciertos tus dioses con gusanos ni tus

cuerpos de estiércol!
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Dime tt que no existe el pan de cieno que no tiene memoria y
has dejado mordido.

L]egas de las afueras y los ttineles, de metales cerrados y fabri-
cas en llamas.

Estés en la garganta de las larvas que oxidan a los afios.

Dime que no es verdad el dfa de tus negros espejos ni tus des-
heredados con asma interminalole, ni el eterno silencio de los
que mdés humillas: a los que robas cada dfa, cuando los atar-
deceres yacen en los suburbios, y navegan los polores en barcas

nauﬁagaclas tu olvido.
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Niels Hav

Las mujeres de Copenhague

Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres

en el autobts de Njalsgacle a Osterbro.

4Cémo va uno a controlar su vida en esas condiciones?

Una de ellas llevaba un aln‘igo de piel; otra, botas rojas.

Una lefa el peric’)(lico; la otra, a Hei(legger

y las calles estaban inundadas de lluvia.

En el bulevar Amager subié una princesa empapacla,

euférica y furiosa, y me cautivo totalmente.

Pero se Lajé frente a la estacién de policia

y su 1ugar lo tomaron dos reinas con paﬁoletas fulgurantes que
hablaban con voces estridentes en palzistani durante el trayec-
to al Hospital Municipal mientras el autobts bullia de poesia.
Eran hermanas e igualmente bellas, por lo que les entregué mi
corazén a las dos y empecé a hacer planes de una nueva vida
en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los nifios crecen en
medio del olor a hibisco mientras sus madres cantan can-
ciones clesgarracloras cuando la tarde cae sobre las llanuras

palzistanies.

iPero ellas no me vieron!

Y la que llevaba el al)rigo de piel lloraba con disimulo, cubrién-
dose con el guante, cuando se l)ajc’) en Farimagsgade.

La que lefa a Heidegger cerr6 el libro de stbito y me mird
fijarnente con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar

a un Don Nadie en su mismisima insigniﬁcancia.
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Asf se me partié el corazén por quinta vez cuando se levanté y
se fue con las otras.

iQué brutal es la vida!
Seguf otras dos paradas antes de darme por vencido.

Siempre termina asi: Uno, de pie en la acera, fumando un
cigarriﬂo ;tensoy levemente desdichado.
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En defensa de los poetas

4Qué hacer con los poetas?
La vida los maltrata
se ven tan lamentables vestidos de negro

con la piel azulosa de sus borrascas interiores.

La poesfa es una horrible enfermedad

los infectados deambulan quejénclose

sus gritos contaminan la atmésfera como escapes

atémicos de la mente.

Es algo tan sicético.

La poesfa es un tirano

desvela y deshace matrimonios

arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabafias
donde permanecen ateridos,

con sus orejeras y gruesas bufandas.

ilmaginense qué tortura!

La poesfa es una plaga peor que la gonorrea,

una abominacién terrible.

Pero consideren a los poetas, no es facil para ellos.
Tratenlos con paciencia.

Son histéricos como embarazados de gemelos

crujen los dientes cuando duermen, comen tierra

y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante

atormentaclos por asornl)rosas metéforas.
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Todos los dfas son sagrados para ellos.

O, por favor, apiéclense de los poetas

son sordos y ciegos ayﬁclenlos a cruzar las calles por donde van
dando tumbos con su invisible impeclimen’co: recordando toda
suerte de cosas. De vez en cuando uno se detiene a escuchar
una sirena distante.

Sean considerados con eHos.

Los poetas son como nifios locos
expulsaclos de su casa por toda la familia.
Rueguen por eHos;

han nacido tristes

-sus madres lloraron por ellos

acudieron a médicos y aloogados - hasta
tuvieron que darse por vencidas

por temor a percler la cabeza.

iOh, lloren por los poetas!

No tienen salvacién.

Infectados de poesia como 1ep1‘osos secretos
estdn presos en su mundo fantasioso.

Un asqueroso barrio lleno de demonios

y fantasmas vengativos

Cuando un claro dia de verano, de sol raclian’ce,

vean a un po]ore poeta
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salir tambaleante de su edificio
péliclo, como un cadaver
y clesﬁguraclo por las especulaciones

iACérquense a auxiliarlo!

Amarrenle los cordones de los zapatos
llévenlo hasta el parque

y ayﬁclenlo a sentarse en un banco al sol.
Cantenle un poquito

cémprenle un helado y héganle un cuento
para que no se sienta tan triste.

iEstd completamente arruinado por la poesfa!
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Mi pluma fantastica

Prefiero escribir con una pluma usada encontrada en la calle o
con una de publiciclacl, feliz de que promueva al electricista, la
gasolinera o el banco.

No sélo porque son gratuitas sino imagino que esos
implementos de escribir fusionardn mi escritura con

la industria el sudor de los obreros calificados, las oficinas y la

mistica de toda existencia.

Una vez escribfa minuciosos poemas con pluma de fuente
poesia pura sobre la pura nada pero ahora me gusta que en el

papel haya mierda, 1égrimas y mocos.

iLa poesia no es para los apoca&osl
Un poema clel)a ser tan honesto como 1as cotizaciones de 1a
bolsa una mezcla de realidad y fanfarroneria.

6Qué quecla atn que hiera nuestra sensibilidad?

NO mucho.

Por eso no pierclo de vista el mercado de valores y los do-
cumentos importantes. La bolsa forma parte de la realidad
como la poesfa. Y por eso estoy tan contento con

este boligrafo de un banco que me encontré una negra noche
frente a una tienda cerrada. Huele vagamente a meado de

perroy escribe de maravilla.

[Traaluccio’n de Orlando A/oma’]
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Muéstrame tus senos

Cuando tengo hambre, pienso en tus senos,
que nunca vi,
y en tu mirada rusa al pasar,

mientras pasiva e inquieta miras por el local

como una de las tres melancélicas hermanas de Tjelzhov,

tomando té mientras hablan de

viajar a Mosct.

Oh, bailemos esta noche

en un café de Mosci.

Es tan complicada la vida ahora.

E incluso tocas el piano y vives con vista
a un cementerio donde por las tardes

el sol invernal medita

entre 1as tum})as.

Oh, bailemos esta noche

en un café de Mosci.

Cuando tengo hambre, pienso en tus senos,
tu boca rusa, la luz amarilla de tu cocina,
que tampoco vi,

yen tu puclorosa mufieca cuando cortas

el pan y comes lentamente mientras observas
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el cementerio y escuchas distraida

una sinfonfa desenfrenada de Rakhmaninov.

Oh, bailemos esta noche

en un café de Mosci.

Mas, el que duda piercle su tiempo: Iquiero

ver tus senos! Tjelzhov bebis champén

en su lecho de muerte, y Rakhmaninov murié en América:
el agujero negro nos espera a toclos. Ven

como estés, ivamos a Mosct!

Oh, bailemos esta noche

en un café de Mosci.

[ Traduccion de Gloria Ga/imjo]
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Eugenia Sanchez Nieto

Los suenos alertan

La noche y sus mil pasos
caminos abiertos y oscuros
la pareja a la luz del farol se besa, siente escalofrio

ojos a través de los arbustos esperan el asalto.

La violencia como forma de placer
hombres con cascos listos al golpe
cabezas vuelan como globos

calles interminables y silenciosas
un joven apresurado

en casas (lormi&as 105 suenos alertan.

El rencor se filtra por las ventanas

esta es una raza extrafla

donde el gusto por la violencia se vuelve una forma de vida
troncos sin cabeza, nifios clespicliendo el siglo

la noche y sus mil pasos, mil caminos abiertos

el amor en su interminable fuga.
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Agujeros en el aire

Sobre el pasto el cuerpo lacerado
un pozo rojo penetra la tierra negra
hombres ruidosos bromean y rien
su profesién se vuelve normal

excesivo desenfreno y cuerpos mutilados

El sonido del agua sobre las pie&ras

la belleza cubierta de hematomas

un coro hiriente se posesiona en cfrculo

sobre los hermosos cerros

el viento angustia(lo procluce sonidos escalofriantes

1a 1111’161 alaanclonada se asoma perpleja

El sonido del agua sobre las pie&ras

sobre el pasto el cuerpo lacerado

gota a gota el pozo se ensancha

rostros mentirosos se santiguan muestran el puﬁal
un coro hiriente se posesiona en circulo

el sitio para el desorden.
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Del silencio

Se fue haciendo fuerte

atn adolescente no puc].o continuar sus estudios
era el dnico hombre en una casa de mujeres

su madre lo amaba pero lo preferia 1ejos

alguna vez golpeé a su ebrio amante.

Se fue haciendo fuerte

desde pequefio Viajaba solo

conocfa las distancias

no tuvo el abrazo de un paclre

siendo un muchacho atn tomé rumbo al mar
se hizo un tatuaje que lo anclé a la vida

allf conocié el miedo.

Se fue haciendo fuerte

un velo cubre su fuerza

guar(la una melancolfa que jamds muestra
c].espués de alegres nupcias frente a un espejo

quiso decirle adiés a ese que le observaba.

Se fue haciendo fuerte

en calles de la noche

hampones del miedo le hirieron
temo por él

atn es joven pero esta harto de la vida.
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El flautista tocaba sin cabeza

No era el suefio era la Vigilia

ese flautista que tocaba sin cabeza
la joven en asedio cruza la cuerda
en busca del amante

este al otro lado espera la huida

y una sombra en la noche espia
con miedo de ser vista

la mujer cae a}loga&a en el misterio.

El amante entre cirios prepara el sacrificio
de la sombra en la noche
no era la Vigilia era el suefio

ese flautista que tocaba sin cal)eza.
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Pedro Gandia

Poeta tebano hacia el 422 A.C.

He sido baculo de las musas,

recipiente sonoro de himnos a los hombres
que, al son de flautas hclias, devenfan
estatuas por mis versos.

Ahora, aqui, en Argos,

en el afio noventa y seis de mi existencia,
sélo abro ya la boca para cantar a Zeus
que magnanimo atn regala a mis 0jos

la frescura y la gracia

de las brillantes formas adolescentes.

(Acrépo/is)

64



Arquitrave N° 47, Marzo de 2010

Destruccion

No es humo, polvo, soml)ra, nacla,
sino el David de Dona’ceﬂo,
carne de luz contra el espejo,

que te haoe trizas con su espa&a.

Arde gozosa en su quimera
tu vieja imagen repeticla,
blanca pavesa que se eleva

para alcanzar la nueva Vl(].a

Toda existencia, sin ernbargo,
se libra a veces del destino.
Ultimo amor, inico amor,

forma suprema &el vacio.

(Acrépo/is)
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Tres haikus en Susa

Dia de ﬁesta.

Banderas e incensarios.

Napil sonrie.
Desnudos de oro
alargan el crepﬁsculo
so]are las aguas.

Luna creciente.

El chico le hace sefas.

Cinco clinares.

(E/ dnge/ que me quea’a)
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Baby Budd in the Darbies

Un éngel duerme entre 1as algas.

Por la pru(lencia y el rigor, inmolado.
Victima de la natura]eza escondida.

El garzo Baby Budd, la fuerza y la belleza,

cegado de inocencia y bondad.

Los silba’cos cle plata cle 1a noche
anunciaron su inmolacién.

Fue en un calido dia de julio.

Con grancles aros de oro en las orejas
y un paﬁuelo de seda atado al cueHo,
el gaviero de proa,

de veintidés afios de ecla(l,

baila ya de la verga, de cara a popa,

contra el rosa clel alba.

(Asidtica & Después)
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Mon

La esfera del sentido del oido
La esfera del sentido del tacto
La esfera del sentido de la vista
La esfera del sentido del gusto
La esfera del sentido del olfato

Ishéna, el éter

Ta’c-purusha, el aire

Agni, el fuego (Vertical)
Vaénadeva, el agua (horizontal)

&
Sadyoj ata, la tierra

(Asidtica & Después)
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Hernan Vargascarreno

Pais de agujeros

He ahi la llave para abrir la jaula
de las palal;ras.
Acércate, que no

vacile tu mano al liberarnos.

Aqui nadie puede lanzar

la primera pie&ra,

no porque no haya culpa]oles
en este pais de agujeros.

Ya todos estamos muertos

Laj o las piedras.

Y si alguna tarde

nos volviese a traer

el trino de un pajaro

o el celo de un animal,
no hagamos caso de ella
ni de sus seﬁuelos;

es una vieja costumbre
con la que suele engafar

a 1os muertos.
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Esperas a la victima

en el cadalso de tus 0jos;

el brillo filoso del hacha

tiembla en sus manos y en el miedo.
-Me ves Hegar

-Ejecutan la sentencia

¢Por qué no escucho

el aﬂaorozo cle lOS espectadores?

Que los arboles persistan

en su antigua agonia,

que de mi boca verde

se siga deslizando este pais de hormigas

que se puclre en silencio.

Clausuremos las ventanas
ahora que hemos decidido
ignorar la puerta.

Afuera

el mundo no es tan grancle
ni tan feliz como parece.
Alguien que no es la muerte

nos engafia desde siempre.
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Heredad

No te has que&ado solo;

estos huesos que son tu cuerpo,
que van y vienen de memoria
tamizando una sombra incierta,

son 105 huesos cle tu madre, cle tu paclre.

Ese guerrero hermoso

que (lisipa tus tinieblas y que atin

se debate y esplen&e dentro de tu sangre
-mientras feralmente batalla

contra tu hora mas cobarde-

es el hijo que siempre te negaste a tener.

Esta tarde en que lees sus nubes juveniles,
las débiles sombras de sus arboles

y su sol que entra y te lacra suavemente,
es la misma tarde de toda tu infancia

fulguran(lo sus preciosas revelaciones intactas.

Alrededor de esta mesa en la que cenas
acompaﬁaclo de un poema de Montejo
-al que lees y relees en la mesa del poema-

aparecen en silencio IOS hermanos que cleseaste,
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cefiudos y viriles, en plena juventucl,
protegiénclote de toda orfandad.

Y mas aclentro, como si nacla,
latiendo clesprevenido entre su nicho:

el COI‘B.ZéI‘l horaclanclo cauce.

Y mucho més adentro
retozando su libertad en sus prisiones:

1a empecinada Alma que no aljanclona su poema.

NO te has quedaclo SOlO, Hereclacl.

Algunos van contigo y a otros los seduces.
Pero a todos nos espera

el mismo olvido ,

el mismo abismo.
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Los hermanos

Llegan cierto dia a visitarte,
a espantar y conjurar tus males invisibles

ya obsequiarte algo de sus puras alegrias.

Vienen llenos de hijos

todos extrafios para ti.

Vienen de 1ejanas jornaclas y de otros paises,
cada uno con su propio fardo de durezas

y sus penas apenas presen’cic].as.

Alrecle&or de 1a mesa 1OS reine y 1OS hermana

los gestos del paclre hace tiempo ido.

Te tornan entonces mas humano sus palaloras

y el vino y el suefio te cobijan con toda su bondad
para evitar las crueles clespecliclas.

Llegan cierto dia tus hermanos.

Ciertas tardes.
Ciertas noches.

S OlO en soml)ras .
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Cuanclo al al]oa paladeas el fuerl:e clel café

al mutismo Yya se han marchaclo 1OS hermanos.

Extraviadas en la estancia, por todos los rincones,

se adivinan sus sombras de levisimos silencios.
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Palabra

Dices Tierra -y tiemblas.
Dices Verbo -y cantas.

Dices Carne -y germinas.

Es la Palabra

que confina sus deseos y tremores
a la noche que atraviesa el extravio,
a las sombras de dos cuerpos

que tiemlalan en un solo estertor.

Digo Muerte -y amas.

ES 18. Pala]ora

ante el mareaje del tiempo

-que mientras silencia sus criaturas-
de claroscuros la talla

cuando desnuda

se levanta a adorar

los cleseaclos,

los elementales,

los perplejos astros

que nos hacen levitar.
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Partidas

Mas UO/UGT a’elae e/ a/ma. ..

Volver a la morada suya antigua.

Luis Cernuda

Vuelvo al inicio de mi viaje.
Regreso al final de todo hombre

sabiéndome sofiado.

Me clespojo de esta mdscara que tanto talla
y me ajusto al rostro apacil)le de la Nada.

Me voy despidiendo de todos

ahora que nadie me ve;

poco a poco he aligera(lo las Valijas:
M)ros, trastes, ropas y asuntos

que ya no pueclo soportar

porque mis fuerzas son livianas,

Yy O conozco dénde suefie el puerto
que urde un tramo de mi tiempo

desde siglos antes de nacer.

Mil veces hice las Valijas,

previne rutas y estaciones,

me atafagué de ropas para inviernos,
de barbitdricos para noches clesolaclas;
agarré de allf a un amor
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y de mas alla me clespecli de los paisajes

que siempre presintieron mis huidas;

pero nunca parti porque huf antes de la hora
y me quedé mirando cémo se aleja]aa

el barco que nunca se alejc’),

el barco que se llevs lo que retuve

a fuerza de luchar y pactar con los recuerdos.
Mafiana asomaré la hora precisacla.

He dicho adiés a los vecinos

que solfan saludarme cuando estaban vivos;
abri la puerta de la jaula a los pajaros

que nunca apresé: soltaron vuelo;

me deshice de mis &uelos, de mis huesos,

de un tanto de mi para poder ser espantajo,

y saludé como siempre a las nubes y montaiias

engaﬁéndolas para que no sepan que me voy.

Qué hacer con este dia que ahora pesa.

Cémo borrar el regusto de este atardecer

y no ver los pajaros que ya vuelven a sus nidos
ni escuchar sus gritos de dias ya gas’caclos.

Para mafiana me alisto sin a£anes,
me pongo todo lo que no tengo,

desecho todo lo que me falta.
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Pero mafana fue un clia,
hace afos...

Ya no recuerclo cuénclo.

Concebf el libro que no soné

mientras el alma se evadia

en el 1enguaje de los cuerpos;

deshice los versos que no escribi

-y que ahora leo-

cuando sofiaba sabiéndome despier’co;

buscando su silencio lef el mundo hacia atrds
borrando tonadas que apren&i, pasos que olvidg,

palal)ras que no soy y no puedo cantar.

TOClO €s vano.

El pasaclo es mas presente que el ahora.

Perdf mi ruta sin moverme de mi puerto,
aposté al 1ujo de amar y gané tres veces en mi vida,
mis tres amores van conmigo y no sé cémo ocultarlos,

todos llevan su mirada delatora: otra vida mas dichosa.

Estas manos conocen tu tltima morada, cuerpo casi
mio que a veces confundi con el ulular de la noche;
navegué en tu sangre a brazo fuerte y tuve miedos,

arrié velas, erigi casa y dormf ]3ajo sus arboles;
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de sus ramajes imité algunas trinadas

para alejar la 1arga sombra del ahorcado matutino ;

senti crecer los hijos que de tanto no ser ya son ancianos
y hasta el final acarici¢ fielmente el lomo de mis perros;
pero nada era mfo, salvo el irme permanente;

percli mi ruta sin moverme de mi cuerpo.

Para ayer me preparé...

porque mafana.

Para huir de mi me puse un nombre. ..
porque yo.

Para este dfa me alisté. ..

porque me fui.

Vuelvo al inicio de mi viaje.
Regreso al final de todo hombre

sabiéndome sofnado.

Me despojo de esta mascara que tanto talla
y me ajusto al rostro apacﬂ)le de la Nada.

Pero mafiana fue un clia,

hace afos...

Ya no recuerclo cuénclo.
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Mauricio Capelli

Seis poemas

1

Cada forma que miro

la presiento como una antigua casa

6Qué residente de la Lrisa, entonces, del agua,

de aquel reino de espadas de la lluvia o del asilo del Hanto,
del corazén sin muros del arbol

y del fuego o del imperceptib]e imperio celeste de la flor,

en este instante me recuercla?

2
Yo decido qué

decido asornln‘arme,
entonces una hilera de hormigas

me detiene

decido reflexionar
y como un nifio anulo con un dedo

todas las fronteras

decido dudar, by seré la luna

una rosa de plata en el jarclin de la noche
o el inmaculado ovillo del tiempo?

y decido imaginar
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y me encuentro cle nuevo alorazanclo a esta ciuclacl

con el alac].o cuerpo de mi soml)ra

yo, yo decido qué

ast decido salvarme.

3

¢ Buscas el parafso?

bien, detente y mira

con el ojo de tu pecho mira
y agrega a tu asombro

que el paraiso también duele.

4

Cuando arrancaron mi piel

no sabfan que la belleza, como todo,
nos viene de adentro

desnudo ahora

sélo con este verso puedo rugir.

5
Voy por la calle

y aquel seflor con quien tropiezo
voltea a mirarme y sonrie

una anciana que No CONOZCO

me saluda amable, buenos dias

cuando paso £ren’ce a eHa
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el panadero de la esquina

me vende su mejor pan

y el mencligo aquel, tan triste,
me escucha cuando le cligo
que yo también me siento solo
asi aprenclo, escucl'lo, sonrio

y cligo buenos dias

y pienso que asi, con tan poco,
cada quien poclria salvarse

y como una epidemia

salvarse el rnunclo .

6

6Qué descubriran la nu]:)e,

el érl)ol, el naciente sol en la montafa
y aquel pajaro, al asomarse as,

tan pruclentes, cada mafana,

por la trémula ventana de mis ojos?
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José Lezama Lima [La Habana, 1910-1976], el autor de Pa-

radiso cumple cien afios. Notas de Alvarado Tenorio, Prats Sariol,
entrevista de Gabriel Jiménez Emaén.

Edmond Jabes [El Cairo, 1912-1991], tras la expulsién de los
judios de Egipto en 1956, se hizo ciudadano francés. Bn sus poemas

ay numerosas referencias al misticismo judio y la kabbalah.

Carlos Oroza [Vivero, 1933] ha ofrecido cientos de recitales
de sus poemas. Segtn Paco Umbral, “era el poeta maldito del Café
Gijén, el bohemio de los sesenta”.

Johannes Kiihn [Bergweiler del Sarr, 1934] solitario e indepen-
cliente, ha vivido al margen de la vida literaria. Sus siete mil poemas
de Sabor a salve la luz, le han cleparado gloria y fortuna.

Diego Jestis Jiménez [Madrid, 1942-2009] estudié periodismo
y funds la revista Alfa. Recibis el Gil de Biedma, el Premio de la
critica y el Nacional de poesia.

Niels Hav [Lemvig, 1949] cuentista y poeta danés, se cri6 en
una granja pero vive en Copenhague, donde ha recibido numerosos
premios.

Eugenia Sanchez Nieto [Bogota, 1953, estudis filosofia en la
Universidad Nacional y fue actriz en la década de los setenta. Visibles
ademanes es su libro mds reciente.

Pedro Gandia [Cuenca, 1953] licenciado en fﬂologia por la
Universidad de Valencia, pintor y mdsico, escribe para varios diarios
espaﬁoles.

Herndn Vargascarrefio [Zapatoca, 1960] estudis literatura en
la Universidad de Santander y clirigié Poesia Mar Abierto en Santa
Marta donde vivié varios afios. Ha traducido a Eclgar Lee Masters y
Emily Dickinson. Acaba de ganar el Premio Nacional de Poesfa José
Manuel Arango.

Mauricio Capelli [Cali, 1976] es ingeniero industrial por la
Universidad del Vaue, en 2007 recibié el Premio de Poesfa de la
alcaldia de Cali.
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