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Calig’rafia

Ha apoyaa/o [ frente en el cristal
1[1'1”0, empaﬁaalo, con trasluz de invierno.
Escribe el nombre de ella v, a través
de s lineas que traza con el dedo,

[a ha visto en un paraje solitario
con el mar v las rocas en la noche.
Al fona/o, las estrellas: de pronto, las gaviotas
alzan el vuelo como un resp/ana/OI
al paso de un talucho. Se ha engaﬁaalo:
detrds de la ventana Aay una calle
que el alha hace mas triste, sin un a/ma,
con coches aparcaalos.

Tras las lineas comienza a amanecer:
el sol naciente horrard ese nombre
en la escarcha rosada del cristal.

Joan Margarit
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JUAN FELIPE HERRERA

Lalo Borja

El lenguaje poético de Juan Felipe Herrera se mimetiza, pudiera

decirse, entre dos mundos: el de su ancestro, que lo marca y lo define;
y su 1ugar de nacimiento. El poeta es hijo de trabajaclores del agro,
mejicanos cuya mano de obra ha sustentado durante generaciones
el capi’cal agricola de los Estados Unidos. La obra de Herrera est4
definida por mﬁl’ciples fronteras, la mas visible es obviamente la linea
que fragmenta las culturas de México y la norteamericana. Es alli
donde el poeta clesigna y descubre su funcién. Su imaginario poético
estd enmarcado voluntaria o involuntariamente por un lenguaje que
describe ambas culturas a partir de interpretaciones muy personales
que van mdés all de una lectura literal.
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Su quehacer poético ha sido una transgresiéon constante que pla-
tica la necesidad de remontarse mas alls de los limites impuestos
a quien viniendo de una cultura diferente de la norteamericana ha
1ogra(lo superar estas limitaciones, ya sean geogréﬂcas, 1ing1'iisticas,
econdémicas o, en ﬁltimas, artisticas.

Se puecle decir que los limites entre aqueﬂo que define su posicién
como artista norteamericano por nacimiento, y su menester como
poeta en ejercicio, al comunicar una visién Lilingﬁe del mundo, sim-
bolizan ampliamente la cultura de fronteras , tanto dentro como desde
fuera: esos dos mundos que habita y desde donde ha desarrollado toda
su produccién:

«Construyo una casa, una banca, una silla,

un piso donde bailan muyjeres sin a]ﬁajas crueles
sobre su pecéo, sin //agas ni sienes proz(anacfas
donde se abre este rio de sacrificios.

Eiste vientre es otro mz'znére, /10/'1'ta de luna
rama de verdes vientos v de dsperas luchas. Es de tambor,
Hauta de caria v maiz del alha.

Visito a mi paa/re Xun en la noche.
Las enfermedades acuden a él. £Fs mi AJ'ja Makal? dice.
Soy M. aéa/, [ mujer nifa de mimbre».

En un articulo para The New York Times el pasaclo verano, Ste-
phen Burt al referirse a la obra de Herrera describe cémo sus libros,
«evocan al tiempo las dificultades que han tenido que soportar los
mexicano-americanos y el espacio estimulante que ofrece el arte del
Nuevo Mundo, propicio para su re-invencidén» y menciona como

e]emplo el hecho que el hijo de tra]oajadores del campo sea ahora un
respeta(lo pro£esor de literatura en una Universidad en California.
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Segiin Burt, «s7 /.lay a/gLfn es-
critor anterior a quien Herrera
se asemeja, es Allen G}hséerg,
cuyo temperamento volatil com-
parte...Como G’jnséerg, Herrera
presenta no solo historias sino
también SJ}nu]faﬂeJ'a/aa/es en las
cuales todo toma /ugara un tiem-
po. Estos mundos
tan aprefujaa/os
hallan  su  enco-

&JG’CU&CZIO

o su maldicion ,

mio

solamente en lis-
tados a/ﬁparaa/os
a toda velocidad:
..the a/am—eyea/
W'/]age a//e); /the
th‘repjc] nets of
hushed

you/ with your

camps,

embarka tion,
g)psy—fn[/ian hair,
and me/without a
Aaz‘, did Yyou love

me.».

a neavef

Esta comparacién no es gra-
tuita si se analiza con deteni-
miento el tono, el timbre de la
alocucién  del poema, cuando
emana de un sentimiento libre de
atacluras, mas no libre de asocia-
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cién. Su lectura debe ser muchas
veces mejor al ser recibida a través
del golpe répiclo, sucesivo y ritmi-
co con que se identifica la poesia
beatnik y la cadencia idiomatica
clura, inflexible del inglés, tan a
gusto en el verso libre cuando se
entrega a audiencias en vivo. Allt

vemos claramente
el sentido del cri-
tico al referirse a
este poeta chica-
no, unido por el
cordén umbilical
de un lenguaje
comtn que lo
hermana al bar-
do neoyorlzino.
Herrera tiene a
su favor el hecho
principal de que
su poética posee
una carga mezcla
de ironfa y humor
muy propio de la
cultura mejicana.

La mezcla de culturas impli—
ca sobrellevar a veces una carga
de penuria; otras, mirar la casa
grande y atractiva desde la ace-
ra de enfrente y sentir que nada
ni nadie habrg de abrir la puerta
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como no sea por fuerza del coraje
ola inteligencia. La conquista de
las dificultades enriquece el des-
cubrimiento de un 1enguaje per-
sonal. La tarea de pensar mads
alla de las posil:)iliclades de un
1enguaje tnico aquilata el resul-
tado poético.
La obra de Juan

Felipe Herrera se
nutre de sus in-
fluencias prima-
rias: las dificulta-
des que sin duda
vivis al lado de
sus padres, la ex-
periencia de cre-
cer en un medio
diferente al de su
ancestro, el colo-
rido de su propio
1enguaje y la mi-
tologia  persona
que acompafa a
quien, provinien-
do de una cultura cliferente, debe
por fuerza adaptarse al nuevo
entorno. En el caso de Herrera
es evidente que ha incorporaclo
muchas de sus caracteristicas,
hngiiisticas, culturales, emocio-
nales, al servicio de un 1enguaje
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poético que abre nuevos capitu-
los en el horizonte literario ame-

ricano.

«Las surcos de mi cara son
1gua/es a su yugu/ar,' ambos es-
tamos inscritos en una columna
impar, répz'c/os v doblados. Este

/enguaje es hitil, fas
letras se vacian a
si mismas de la
tinta y [a tinta se
riega en circulos
sin delinir v for-
mas misticas.

Qluiero

Aarme en ellas Vv

S0-

encontrar la -
nea siguiente o
el proximo beso.
Esta  vez

(«Orn»)

S 0] o»

Muchos de los

textos de Herrera
delatan una sensibilidad al servi-
cio de la creacion de cécligos que
el poeta descubre e instaura como
bases de mensajes des-cifrados,
des-cubiertos y des—provistos de
definiciones exactas. Su escritu-
ra estd pintacla, a veces adornada
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y florida, de un tinte personal donde las contradicciones sirven como
acicate para revertir sobre si mismas los varios significaclos de aqueﬂo
que el lector descubre a partir de su lectura.

«Una extrafia hlancura negra filosa—me estds murmurando
a/go como centimetros continentes—Ia noche menguante
es humo, es 4 tigo que se Co/umpja en tus hrazos, pjea/ra.
Nadie realmente te re-conoce. Ti pz'e/, por

ejemp/o, es un ramillete de monjas encendidas o de sismos
barcos ]a’mparas ampﬁos manteles de una miel

Sexua], un calor (como siempre es) in visible. Sihana
guina/a de verano. Cada niimero en tu garganta.
Remolinos

Erciopejo

Flecha hacia ti

51 udamos y nos basamos en medio de nuestro vuelo

Ovalo cabellera. Todo lo que nunca

se dird en el Cerro

por ser [ letra tan clara adiviname.»

(Bajo tu piel)

]uan Felipe Herrgra nacié el 27 de diciembre de 1948 en
Fowler, California. Unico hijo de una pareja de campesinos iti-
nerantes vivié su infancia en transito de estado a estado mien-
tras sus paclres trabajal)an en las cosechas agricolas en el norte
y el sur de California. Herrera crecié en San Francisco y San
Diego, ciudades donde acudié a la escuela. Su tra]oajo esta fuer-
temente influenciado por sus experiencias como nifio y sobre
ellas basa muchos de sus escritos.

Recibi6 su grado en Antropologia de la Universidad de Cali-

fornia en Los Angeles y una maestria de esa misma clisciplina
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en la Universidad de S’canford,
en Palo Alto. Posteriormente
recibi6 su doctorado en Bellas
Artes en Creacién Literaria
de la Universidad de Iowa.

Ha desarrollado una vasta
trayectoria ensefiando poesia y
ejercienclo como coordinador en
seminarios y cur-
sos que lo han
llevado a desem-
pefiarse como
pro£esor en pri-
siones del Esta-
do y en Centros
Comunitarios en
San Francisco y
San Diego.

Ha recibido
premios como el

Ezra Jaclz Keats

Award , The
Hungry Mind
Award of Dis-
tinction, The

Americas Awarcl, The Smithso-
nian Children’s Book of the Year
Award, The New York Public
Lil)rary Outstan(ling Book for
High School Students Award,
The Latino Hall of Fame Poetry
Award y dos National Endow-
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ment for the Arts Writers Fe-
Howship Awards.

Su dltimo hbro, «187 Razo-
nes por las que los Mejicanos no
pueden cruzar la frontera», ha
sido pul)licado por City Lights
Books, la editorial fundada y di-
rigida por el poeta Lawrence Fer-

hnghetti en San
Francisco. En
este hbro, un
compendio de
humo-
vertidas
sobre un fondo

razones
risticas

L=}
»
=
»
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n
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socio-econé-
mico, Herrera
muestra el lado
poético humano
y sin amargura
de los mﬁltiples
motivos por los
cuales los mejica-
nos y los latinos
en general no son
aceptaclos, a pesar de vivir duran-
te muchas generaciones en aque-
lla tierra y cultura que em];)ruja
y atrae a millones de nuestros
compatriotas y donde en el fondo
la mayoria de las veces sélo existe
el encandilamiento y la fbula.
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Juan Felipe Herrera es en la actualidad Director del Progra-
ma de Creacién Literaria de la Universidad de Riverside en
California. Ademas de escribir poesia ha escrito teatro y litera-
tura infantil. También ha incursionado en fo’cograﬁa y disefio
gréﬁco en numerosas ocasiones.
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JUAN FELIPE HERRERA

Let us gather in a flourishing way

Let us ga’cher in a ﬂourishing way

with sunluz grains abriendo los cantos
que cargamos cada dia

en el young pasto nuestro cuerpo

para regalar y dar feliz perlas pearls

of corn ﬂowing arboles de vida en las cuatro esquinas
let us gather in a ﬂourishing way
contentos llenos de fuerza to vida

giving nacimientos to £ragrant rios
dulces frescos verdes turquoise strong
carne de nuestros hijos rainbows

let us gather in a ﬂourishing way

en la luz y en la carne of our heart to toil
tranquilos in fields of blossoms

juntos to stretch los brazos

tranquilos with the rain en la mafiana
temprana estrella on our forehead

cielo de calor and wisdom to meet us
where we toil siempre

in the gar(len of our struggle and joy

let us offer our hearts a saludar our éguﬂa rising
freedom

a celebrar woven brazos branches ramas
pieclras nopales plumas piercing ]oursting

figs and aguacates
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ripe mariposa fields and mares claros
of our face

to breathe todos en el camino Llessing
seeds to give to grow maiztlan

en L’:lS manos cle nuestro amor
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Quetzalcoatl no sorrow

Quetzalcoatl
Nno sorrow
vida
brillando
quetzalcoa’cl
plumed heart
of struggle

feliz
laborando

transformando

clying constellations
cycles of thought—action
raw crying sangres

de nuestro sefior-sefiora
li£e—energy fields

valles

v llanos rojos latiendo
un nuevo orden
terrenal

pulmones punzando
frentes alzando
corazones laborando
quetzalcoa’cl

rising spiral arbol

tule de vida

Arquitrave 12
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ramas de luz

fruto de raza

dulzura en tloque en nahauque
sefior-sefiora

dador de la vida

matriz

entrafias del cosmos de sangres
amerindian fluid

flow ardiente

venas brillantes

corazén consciente

sufriendo

gozando

en la labor

plumed heart struggle

volteando la tierra.
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Libélula

Yo yo

no pude detener mis alas

estaban enloquecidas dijeron vete vete vuela vuela
gritando a todo pulmc’)n una mdusica extrafia
incomprensﬂ)le para muchos

en cuyas cabezas el ruido v la suciedad

se mezclaban con el heno

v la gente escupia whislzey

mezclado con cerveza all4 al)ajo

ehhh ahhh ehhh ahh rubios brutales explosivos
cambiando de colores haciendo

gran ruido vy blandiendo cosas

untandome v tropezando en espirales desde aljajo
rodando v cubriéndose de niebla

sobre aqueuas montafias que no dejal)an

de sacudirse temblando y cayenclo

no pude parar aja me dije

mientras pasal)a el arroyo chapoteando agua
sobre Bl Mulato Chihuahua donde alguna vez
papa Felipe chupé leche tendido ]Dajo una

cabra pintona seria y flaca

v clespués sali6 corriendo desnudo hacia El Norte
con una bolsa de tortillas

un sombrero verde y un par de calzones

pegajosos agujereados de bala
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las 1émparas aleteando a medio derretir

SO]Z)I‘Q caﬂes clerruidas hechas cle {:uego

Ya ya ya basta basta

mira el bebé per(lido caminando entre los cactos v la niebla
con zapatos de goma cargados

de polen conduciendo a los pobres

a liberarse de sus cadenas

quise decirle salvalos

pero tan s6lo pude eructar un vémito viscoso

sobre las cabezas alicoradas de los generales

que cabalgaban sobre caballos de cristal

con fustas de cuero y pistoleras de telarafia

disparanclo sin cesar

para luego saludar militarmente al espantapajaros

una calavera con ojos de azticar dientes de azticar

v mejiﬂas de aztcar cuyos 0jos eran dos huecos sonrientes
salvalos le grité pero tan s6lo una neblina inmovible

v mintsculas nubecillas de vémito cayeron del cielo

sobre sus sables y sus barbas hirsutas

por un instante cerré mi ojo gigante
Sofié con Mama Maria en el ]oosque de los gitanos

sirviendo sopa a los heridos con su guitarra

sofié con otras libélulas que pudieron escapar
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se hicieron verdes y asi volaron libres

fue entonces cuando aterricé cayendo

sobre un camino pedregoso y me senti mdas pequefio
que los mismos guijarros

caf de nuevo y mis ojos quedaron enterrados
respirando a duras penas adherido a una rama
rebuznando y rebotando sobre un techo en mitad
de una batahola estruendosa

VOy voy voy escapo por entre soldados

cuyos costales estan repletos de hocicos de cerdo

y cartas de amor que dicen

goo&bye adios amor and love and adios

y rostros sangrientos de nifias campesinas

cosiendo parches de avena en sus vestidos

con agujas de mazorcas que flotan

en rios al amanecer

flores ensangrentadas regadas por la tierra

entre los muertos

desintegrénclose al explotar desde hornos de dinamita

extinguiéndose en el gorjeo azul del firmamento

Arquitrave 16 Diciembre de 2008



ANTONI VIDAL FERRANDO

Joan Margarit

Antoni Vidal Ferrando es un hombre de la posguerra ci-
Vil, un nifio de finales de los afios cuarenta, con aquel miedo
y aqueuas esperanzas (envejeceré hablandoos de maraviﬂas) 'Y
como a él le gusta decir, soy maestro, dulce pala})ra que qui-
za se haya perdido para siempre, ahogada entre el pomposo
«Maestro» y el clesprestigio del humanismo civil y cotidiano.
Un hombre de la Mallorca interior, islefio pero interior, pura
ternura sensual bien contenida dentro del antiguo rigor de la
inteligencia. Es un superviviente, un loco de los paisajes perdi—
dos (atin hay locos, Leén Felipe) entre los cuales vive y quiere
morir a pesar de saber que se trata de un hecho tribal, que,
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aunque escabroso, puede ser agradabilisimo. Hablamos de un
poeta que cree en el placer pero que no es optimista. Jugar al
ajedrez y a dies irae dice. La inteligencia y la muerte son los
hilos que borda con sus dos colores propios dentro del pafo
sensual que es toda su poesia: iLas costas de mi pueljlo, todo
un cosmos!, canta este ldcido nostélgioo, sofiador de mundos
perdiclos, duro profesional de la afioranza de balandros, acor-
deones, noches de farra, los contrabandistas. Un incansable
sugeridor a través de imagenes, a veces insélitas como en éngel
de pezones o este horizonte que, como el buen vino, evoca la
ternura de una mujer distante.

Es un poeta que en cada poema aloja a las horas previas de
contemplaci(’)n que, sin prisas, han ido llevandole al lugar de
cada verso, dejando poco sitio al miedo que, a lo sumo serd, en
la memoria algﬁn graffiti inverosimil. Es una voz que se habla
a si misma como queriendo constatar que lo vivido v lo sofado
atn pueclen diferenciarse, aunque por poco tiempo. Alguien
con un extrafio sentido religioso de la propia sensualidad vital
que le lleva a cantar por ejemplo, con un simbolismo de som-
]ora, al Cireneo, ya describir lo que queda de la pasién cristiana
como un exceso de luz. Hs este exceso mediterrdaneo que no
renuncia nunca, ni en lo mas profundo de su cristianismo, a
sus ancestrales sabidurfas clasicas —también llamadas paganas-
como surgen en los dltimos versos del poema Abuelo Jaume:
Nunca le conoceré. Hasta que en alguna/ eternidad se encuen-
tren frente a frente nuestras mascaras.

Pero siempre estd presente, hasta cuando el poeta se mue-
ve aparentemente en la mas pura sensualidad, la fuerza de la
inteligencia. Esta es, dirfa yo, la auténtica conductora en este
viaje trascendente a través de una vida que reﬂeja todas las vi-
das en su discurrir -seguramente inatil- a través del tiempo. El
poema que utiliza la momia de Lenin para fijar el papel, tantas
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veces tenebroso, de los stmbolos, pero a la vez su imprescindi]ole
fondo para la humana clefensa, su valor estético pues, y la lisa
y llana vida personal que en un momento dado engenclra esos
simbolos, es todo un ejemplo de este papel de la inteligencia en
la poesia de Vidal Ferrando. Mi recomendacién de la versién de
este excelente poeta catalan para el pﬁljlico de habla castellana,
la sellaré¢ citando unos versos suyos que, creo, muestran per-
fectamente su talante al definir sus oljjetivos:

... | miaja de prestigio que ahora exiges

a cambio de poemas sin ]ugar

para optimismos ni granc/eza a/g'una

Arquitrave 19 Diciembre de 2008



ANTONI VIDAL FERRANDO

La isla del tesoro

Me cansa oir llover sobre las azucenas.

Nada logro escribir que no devuelva el viento.
Desde los escenarios de la isla del tesoro

surge el cielo de abril que cubrié nuestra infancia.
A modo de homenaje, contaré que habitabamos
entre abiertos balcones y mujeres bordando.
Navegal)an muy lejos los marinos del pueblo.

Mi padre algunas veces me enviaba regalos

desde Téanger. No tengo mas presente que el eco,
ni mas plaza soleada que las hojas del album

con las fotos de entonces. Me gus’ca})a una joven
con el pelo enlazado que tocaba el piano.

Suefio a veces con ella galopando muy linda

en la grupa magnifica del cartén de un caballo
que hoy muere en un desvén lila de la memoria.
Pienso el verde irreal que brillaba en sus ojos
destacando en la imagen del tiempo de posguerra:
Tec’)logos v médicos, himnos, luz carl)urante,
mulas con arcaduces por’cacloras del agua,

las huérfanas del Temple, juntitas y alineadas
con aire marginal en sus vestidos rojos,

gitanas con zarcillos que vendfan ajuares,

la Sagra&a Familia como una devocién,

vagones de madera, la lista pavorosa

de pro£etas, arcéngeles rebeldes, puro elogio
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de la Violencia, suenos dil)ujados con tiza,
también las comitivas en procesién anual,

y en silencio, el rosario, todo entero el rosario,

v los cuellos de cisne de jerséis de mujer.

Son recuerdos que guarclo, castos, de aquel invierno
cuando por vez primera ante mi vi la nieve

v cubri con narcisos el cerco de la tumba

del huerto donde habfa enterrado a mis peces.
Como al sancristo pélido dentro del dormitorio
no he podiclo borrarlos del extenso inventario

de los difuntos intimos. Ni un impetu de ortigas,
de talayotes o aves, podria aniquilar

tan total contingencia de un tnico plumazo.
Alguna luna alumbra la extensién desolada

de los dias ya muertos. Como un gran privilegio
hicimos homenajes a principios eternos,
queljraclizos v endebles como el canto de alondra.
Sérdidos &ias, de algas, de indignidad, que afioro

cuando entorno mis 0jos como dos piedras fosiles.

Homenaje a Joan Margarit
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Vieja tienda

En la fotografia,
tiene colores crema de un patio con magnolias.
O los eternos tonos del azufre en mis ojos,
que son un par de azotes que navegan a vela
por las aguas pro£undas que van hacia el exilio.
Surgen jilgueros muertos de las estanterfas
perfumados de dulces. En sefial de advertencia,
el indice limita, justiciero de Dios,
el placer del pecado. La sed que predomina
cuando ofrendas de perlas para dar a los idolos
son las formas del suefio.
En el alineamiento

v el ritmo de las cosas, yo pueclo ver la misica
que surgia en las manos de mi joven madrina
con la lluvia que cae sobre el tiempo de infancia
coyotes lleva el viento
para envolver las laminas con flores de los muros
que limitan la casa.

En esos afios biblicos
de mujeres de luto, también de relicarios,
nacfa entre siluetas de sacos de carbén
una especie de alcazar. Plateaba la luz
entre los pasaclizos, do reinaba el efluvio
de botas de licor y de cestos de fruta,

mientras yo era un rey moro
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cercado por jinetes y la severidad de las tardes de invierno
un corsario que afiora, entre extensos dominios

de ristras de pimientos, entre espeluznos v éspides

que salen de parterres, la bandera pirata.

La mar siempre venia

a morir al patﬂ)ulo de la realidad.

Vuelvo a sentir los pélpitos de su alma de lampugas.

(A Margali&a Ferrando, in memoriam)
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Aniversario

Surge el tiempo de cuerpos de pajaros heraldo,
surge de templos chinos vy de libros de escuela,

de este frio de luna de espejo, del silencio

de las ropas de muertos, de paisajes urbanos

que afioran las muchachas en films de Rosselini.
Surge el tiempo de gérgolas, del fuego del infierno,
de perfumes ausentes de las cartas de amor,
surge de singladuras de naves, del abismo

sin flores de las tumbas blancas de las novicias.
Surge el tiempo de letras Vulgares de boleros

de moda que cantdbamos pues no éramos £elioes,
surge del amarillo de hojas viejas con cromos,
del tambor y de bartulos de bordar de la madre.
Ella llevaba un lazo de seda en el cabello,

v el nombre inalcanzable de la mar en los ojos.
Surge de los colores de lluvia de sus besos.
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Postal interior

Sobre la hoja en blanco hay tintura de yodo
Alguien me ofrece copas de vino envenenadas

Me devastan las dudas y las muertes de amigos
Combati por un puel)lo sin orguﬂo sin flores

Las jinetas orinan en los ramos de novia

Algunos tonsurados nombran en vano a Dios

Ni abriéndome las venas puedo hallar lo que busco
Pues mis suefios son patios de ciudad en escombros
Son péjaros con hierro v exilio en alas

Ningtan elixir vuelve del horizonte islefio

La hloer’ca& €s cara COomo amaor de fulana
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Zona zero

Dil)ujos funerarios ensombrecen el aire

que ha profanaclo un éngel nuncio del exterminio.
Han soltado los perros de la desolacion.

Surgen en caravana de las bocas de metro.

De las méscaras ocres del indio algonquino.
Aceite mineral ahoga a las mujeres.

Monjes budistas pasan por vastas avenidas.

Bajo el hierro de un sol épico équién negard

su propia dialéctica a las verdades nobles?

Sin triste crisantemo se pudrirén los suefios.

Son mariposas negras los diamantes de Ti££any7s.
Mientras Lorca recita odas al rey de Harlem

se levantan los péajaros prestos hacia el absurdo.
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Iraq 2003: clamor de las victimas

Como un apocalipsis vinieron desde lejos

Del confin tenebroso de las puestas de sol

Con flores en las bocas y metralla en el alma

En nombre de un dios lﬁgubre cruzaron los desiertos
Con safia hasta alcanzar los oasis de Bassora

Los zocos de Bagdag con mendigos y perros
Regaron con orines las tumbas de califas

Profanaron con fuegos y veneno las leyes

Ni el viento se salvé de toda su soberbia

Los rios se tornaron ceniza y peces negros
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JAVIER CAMPOS

La biblioteca de Alejandria

En estas bibliotecas de la luna,
tan infinitas como hace milenios lo fue la de Alejanclria,

aclorada Aﬂ)a

¢dénde quedaran estos versos?

Es clecir, en qué diminuto estante
de una més diminuta seccién
de la biblioteca mas extensa del universo

mi tnico libro de poemas que escri]oi para ti

Y mi nombre quién lo recordara
cuando a la velocidad de la luz

en un archivo igualmente sélo de luces
alguien pase sin siquiera teclear nunca
el titulo de este poema

queclar iluminado o indiferente

por alguna linea pasajera

Y quién serd por casualidad
-dentro de una millonésima de probal)iliclacles—
el pasajero virtual
que hojeara’. al azar en una pantaﬂa de un computaclor
alguna vez en el afio 3492
aquel percliclo libro mio
y mire (pero no lo 1eeré) clespreocupaclo quizas

lo que escribi pensando en ti
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Quién recordara
que hace miles de afios td me inspiraste
y compuse estas palabras hechas de amor,

mi clulce, adorada Aﬂ)a,

subido en los muros de otra Babilonia

una tarcle a fines (lel afio 2001

O en qué se convertirdn todas estas lineas que quizas
no fueron escritas por mi

sino por el poeta Ernesto Carclenal,

cuando él no era todavia un monje

y vivia en Managua

y no yo, tu poeta joven

y amante somnoliento,

quien realmente imagind todo este poema

pero que nadie, nunca, leera

Como aquel otro poeta ciego
(y atin era joven cuando se le oscurecié la realiclad)
llamado Jorge Luis Borges
quien decfa éramos imaginaclos por alguien
o tal vez se hizo pasar (en el £uturo)
por el poeta Nicaragiiense y también por mi mismo
v también por todos los poetas antes de ¢l
que han sido miles desde la vieja Babilonia
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Pero quién sabe si aquel joven poeta de Nicaragua,

el que escribié un epigrama para una tal Claudia,
durante la dictadura de Somosa, miles de siglos atras,
era yo mismo y ahora, a través

de nuestra realidad cﬂ)ernética,

cientos de afios después, yo te lo vuelvo a re-escribir

L. .
tnicamente para ti

Adoraba Aﬂ)a, imagen mia de Beatrice Portinari,
quizas estos versos queden olvidados para siempre
entre millones de otros poemas, como estrellas perdiclas

en los trillones de galaxias del Universo,

o visibles en alguna parte luminosa del infinito laberinto
de esta Biblioteca virtual de Alejanclria.
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Los poetas en la selva leen poemas

Estoy solo en una selva del trépico,

no se qué hago en esta canoa,

veo moverse algo en las aguas,

y en los arboles sonidos vy vuelos

de pajaros y animales exéticos,

no sé si serd un sueflo o es que me he perdido,

sélo recuerdo lecturas de poemas

la noche anterior en esta misma selva,

se hablaba de cocodrilos que vivian l)ajo la casa sobre el agua,
donde bebfamos ron, otros fumaban

para espantar los mosquitos,

v escuchabamos poemas de tierras lejanas,

de paises en guerras,

de paises verdes como Irlanda vy climas muy frios,
de Babilonia v El Cairo,

aqui es caliente, muy caliente clijo el poeta irlandés,
no puedo moverme de tanto calor

por eso bebo todo el dia sentado en una siHa,

no tanto clijo el poeta de Cuba

Y nadie sabe qué ocurrid después,

no sé dénde estdn los poetas,
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s6lo yo viajo en esta canoa por la oscuridad
alas3dela mafana,

no hay ningtin remero que guia esta canoa,
quizas soy parte del poema del irlandés

que atin esta escribiendo

tomando cerveza, aguantando el sol tropical,
un poema que nos leera muy pronto

pero que atin no termina de escribir.
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La escalera de piedra
y los caballos salvajes

Regreso al lugar que nos conocimos

en esta escalera de pieclras

donde las mismas flores que mueren luego vuelven a revivir
v la baranda de hierro atin sigue alls,

donde apoyabas tu espalcla,

y en una mano tenias un libro v el sol

iluminando el color de durazno de tus mejiﬂas,

y no me viste que yo iba a pasar por tu silencio de entonces,
era otra primavera donde sélo esperakas pasar el tiempo,
ese dia gozal)as sin pensar donde estaria tu futuro,

y yo ya iba Hegando a la escalera y tampoco te veia,
subfa hacia la colina de pasto Vercle,

como subir a una montafia sagracla

para queclarme a vivir toda la Vi(la,

como Siddharta yo también buscaba algo,

y ta también sin verme, O sin vernos,

mirabas los campos soleados,

algunos caballos corrfan muy lejos, eso mirabas

y yo al verte mirando algo,

y tu torciendo tu rostro,

me contemplaste como si yo viniera de otro planeta

y si venia de otras galaxias,

me afirmé somnoliento en la baranda
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y entramos los dos juntos sin saberlo en este suefio
donde aun permanecemos

p
sentados en una escalera de pie&ras,
mirando a lo 1ejos como corren
los caballos salva'es hacia un bos ue,

) q

y luego Volaran hacia a alguna par’ce
del Universo Hevénclonos a nosotros,
que iremos oliendo el aroma de los manzanos,

del paraiso donde nos vimos por primera vez.
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MiGUEL Huezo Mixco

La tribu

Una mafiana envolvi mi calavera entre los peric’)dicos del dia
y corri al desierto donde el sol adormece v abrasa

en busca de mis huesos

Mi terca tibia el galante occipital tan amado por la médula
el ufano esfenoides

la mugre de mis ufas v las lunas de mi sien

son la viva estampa de mi tribu

Este no eres ta

ta eres otro

me decfa mirdndome en los charcos

andando entre la nieve derretida

en las calles de Sonoma

La nieve es un mufieco gorclo herido por la ventisca

Un cubo de nieve se forma raspando

con las ufias la escarcha del refrigeraclor

cuando ya no quecla nada de comer en su interior

Viajé anduve nadé

Crucé dos/ tres/ mil fronteras
hasta ingresar a las ciudades de la
América donde vive un Dios

impaciente
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un administrador implacable

las muertes que dispensa siempre son intencionales

Veo mis huesos azules la barba

en el cristal de los rascacielos

colgando en los andamios

Yo sé que mi cuerpo estd en alguna parte

a menudo lo veo entre suefnos

Tarde a tarde a la hora de comer

desempaco mi calavera de su cuna de periédioos
Toda vida todo abismo todo clique

todo arbol todo clavo toda sangre

Todo el hombre vy la mujer que yo contengo

Soy la viva estampa de mi tribu
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El rio Suchiate

Un dfa més del nuevo milenio

El Hades por lo visto sigue como siempre
Multitud de gente urgicla por cruzar el rio
Abatidos

Exhalando suspiros

Las aves chlﬂan entre la Lruma

Allf miré a alguien que conocia:

«Aletheia

extiéndeme una visa para cruzar por el sendero de tu suefio
y empujarte a la llama liquida de la noche

entre una sopa cle taHos»
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Reflexiones en un puesto
de control migratorio

I

Esta es América la prometicla
]a]oén con espinas

reluciente como un cromo

y sus rascacielos con la melena en Hamas

IT

El vuelo es una brevisima muestra de la Gloria

I1I

El avién es un ingenio mecanico donde
resulta imposi]ole conciliar el suefio,

quizas porque nos acerca al territorio prohibi(lo de los éngeles
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ORLANDO SIERRA HERNANDEZ

Desangre del tiempo

El filo de la aurora

corta la noche en L’:lS venas.

Saltan de ellas

pajaros, coches, amantes que despier’can,
el azul del cielo
v el verde de los prados.

La noche se desangra
todo el dia,

sin remedio.
Sélo la luna

es torniquete en sus l)razos.

Sélo la luna.
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Poética

La pédgina en blanco
es la tierra

donde germina el poema.

Pon semillas de palal)ras
Y hiandelas con tus dedos
hondo en el papel,

échale luego un poco

de abono cle IOS suefios.

Inhumano €s que germine el poema.

Frégﬂ es su retofio si logra
romper el cascaron
del blanco suelo.

Crecera lento al principio,
apenas un breve tallo
y unas mustias hojas

asidas al surco de la pagina.

Paciencia hay que tener

v cuidados

- fumigarlo de acljetivos
podarlo de excesivos ramajes —

luego sera esperar.
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Llegada la florescencia v el aroma,
su £ruto,

el esperaclo,

uno tan sélo,

Hegaré al corazén de los lectores
como uno de los panes

que multiplioé Jestis

para alimentar la multitud.
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El exilio del lecho

Eres viejo
v sabes
que la noche sélo

recibe jovenes en su reino.

Desterrado de eﬂa,

- su dictadura es inclemente-

es tu destino ahora el exilio del lecho tempranero,
alguna amena lectura,

la television

v el vaso de leche tibia

para atraer el suefno.

La noche,

vieja poHera.
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La de Troya

Caballito de madera,

ahora lo sé,

eso fuiste.

Caballito

cle sedosas crines y reclondas ancas.

Corcel de piel triguefia

como madera seca.

Caballito hermoso
que sedujiste un dia

este troyano corazén.

Te abri las puertas
y desde ti saltaron tus celos

como fuerzas enemigas.
Caballito de cuerpo de mujer,

caballito de mi tragedia,
caballito.
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JOSE ANTONIO YEPES AZPARREN

Octavio Paz

En la pagina blanca
el sol se clispersa

entre tus manos

El rio corre

con sus silabas de agua

y es incandescente el arbol
sobre la tarde

clesrnoronacla

Y el péajaro es nuestro yo

Oh Dios péajaro

en la rama par’cida
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La senda del vacio

Buscar el camino mas seguro

que nos lleve a la senda del vacio
Dar los primeros pasos
por el camino de nada

para Hegar al gran silencio

Llegar a la Tierra Prometida

por el sendero de los pajaros

Hasta el punto cloncle ya no se ]ousca
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Pajaro Huidobro

Alzate

en L’:l rama cle mis venas

Oh pajaro tralali

En la sola rama
del universo

mas 1ejos que el sol
En el abismo dltimo
sobre la nube de las ramas

de mi cerebro

Canta hasta hacerte invisible

Oh pajaro Huidobro

En la rama infinita

adentro clel sueno

En la rama extendida

en el érl)ol de las palal)ras
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Amanecer

Despunta el dia

en el ojo del sol

Mis nitida y mas blanca

como el amanecer

Esta rosa busca
mirarse en mis ojos
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JUAN CARLOS CARDOZO

Amfisbaena macho

En un vaso ceremonial

del Valle de Altai
estd la Amfisbaena

como simbolo v desasosiego

del joven poeta, que, imprudente,

no supo ofrendar como debia

al bello y arrogante tirano de Siracusa.
Puede verse traljajacla en el vaso

una serpiente de dos cabezas

con algo del cuerpoy las patas de un pajaro;
y en profunclidad,

la ansiedad transfiguracla

en el delicado grabaclo que conserva

la forma de la insolencia

de quien sabe que sus palalnras

atardn su lengua

o llevaran a sus labios la copa emponzoﬁada.

El poeta
sin eml)argo
se sostuvo en la alta noche

como hoy se conserva el animal en el grabado.

LaS ClOS ca]oezas (le 1a amfisl)aena alada

se entreveran buscando un centro excéntrico,
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una postura antigua,

con un movimiento de desesperacién
v furia tal que cada una

se atraviesa los colmillos

buscando los extremos vy el sinfin.
Aunque como es sabido por Diotima
desde aquel dia

en el valle de Altai,

la serpiente viva proporciona proteccién
durante el eml)arazo,

y su sangre el vigor que requieren

los jovenes enamorados v discolos.
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Canto a Propercio

Estos ojos vidriosos

han vuelto a la quietud

del silencio v la oscuridad de la noche
frios v mordidos de fiebre

como una imagen encallada en el espejo de las aguas

han vuelto al rio
para besar una vez mas sus aguas turbias

amarilleando como una gran estela de mierda.

Mirar el rio

de inmundicias

bafiar mi rostro contra su luna impura
regocijéndome

mirar este rio inmenso, desmadrado y triste

que ha devorado mi pue]olo.

La refrescante brisa alienta la tormenta.

Ay de los nocturnos, son sombras

empaﬁadas de soberbia: sus ojos inflamados de una

espesa sangre Ooscura ven menos que Tiresias. ..

pero sentencian madés que el viejo Lrujo.
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Ay de los malditos, emparentados con
las bestias, ay de los poetas van y vienen del infierno

con demasiacla familiaridad.

Su empalagosa voz chilla sin remedio.

Visiones que pugnan por disolverse en el tiempo,
desatar la lengua y perecer,

ciegos definitivamente en la radiante luz negra
de su espantoso canto:

El infame dia de un hombre nuevo.

En este incesante juego de luz vy sombras vivimos

épocas de escarnio:

Este es el canto a Propercio.

Versos al poder, versos para el nuevo pocler

los tics de figuras emblematicas que cantan la gloria de
impévidos guerreros o algﬁn buen rey y sus manejos,
espantapdjaros que nunca muestran sus ojos a los cuervos:
«siempre hubo poetas en los castiﬂos, mas precisamente

en las cortes, al lado de los poderosos.
Poetas ascendiendo la milenaria

burocracia imperial china (con ufias largas v retorcidas,

para indicar que no realizaban trabajos manuales)».
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Allf nada mas ajeno a la poesia, Propercio.

Si ésta persiste titilando incandescente

en los ojos de un siervo

la poesia encuentra su dfa como si preparara un crimen;
La noche en que muere un larujo,

con una I)eﬂa es’crofa entre sus 1abios.
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Erotica herética

Yo no he visto la fugaz rasgaclura de la gata

pero la presiento:

presiento su lengua de acero en el borde del suefio
el zigzag el acompasado abismo

la noche culminando su aunido,

una bestia perdida en los extramuros,

la madquina, los dispositivos, las fases de la luna
marcando su son primitivo

cuando la muerte la gra]oa en la memoria de la vida

No he visto su anillo acerado rasgando el rojo velo

de la noche, la sangre oscura del suefio, el vertiginoso
balsamo del deseo; pero me queda su aullido de cliosa,
redomada doncella, ninfa o ]oruja

adorada y temida sobre todos los tejados del mundo.

No hay otra magia que la de su poder y es puro
como un poeta antiguo
y enloquece como enloquece

cle ral)ia cuando ama y clevora

Mitica como una esfinge v divina

como una lengua incomprensihle
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Fue leona de las llanuras de Anatolia

y en su mirada oscura perduran todas las méscaras
de lo sobrenatural: en el borde del suefio

contra la inmensa noche despo]olacla —su cuerpo-
furtivo

es el mejor remedio contra el frio del mundo,
sinuoso, crispaclo, acogedor como la hoguera

la fugaz rasgaclura de la gata.

Recuerdo su esfuerzo de siglos y en el filo

de la alta noche su aullido me turba / y ciegamente

me aferro a Diotima.
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Al rio grande de La Magdalena

Por ese rio de magnesio cocido por el sol
que un hombre detenido
(los pies en la agrietada rivera)

mira pasar como una vieja sombra

Por ese rio que desemboca como arteria herida
de animal enfermo

(Terrible en bocas de ceniza
las aguas al lomo del animal renegrido por el sol

iridiscentes
luchando contra el Mar)

Por ese rio de riveras de insomnio contra la corriente
el vastago del plé’cano arrasado

]oaja por las aguas

fastuoso como la insolacién del ahogaclo

Tal vez por ese rio de cal ha visto pasar

El tiempo
Espejo ahumado del pais
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Por ese Magclalena que vive a solas su destino
como una puta vieja
Por ese rio de azogue regresaran

IOS suefios con sus pies cle l)arro

Suefios vertiginosos como una creciente

a media noche
El suefio de un hombre con su antigua madéscara

remontanclo la corriente

en su renovado cau&al.
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[LUR SOTUELA

El golem

El aullido helado del viento

est4 ebrio de tristeza.

En su transparente cuerpo, lleva escritas
imposil)les y extrafias cifras,

nombres secretos de lejanas estrellas.

Estd escrito en un lenguaje invisible e incierto,
la muerte y la ternura de una suave Lrisa,

la demolicién final de las flores mas frescas.

Al atarclecer,

entre la lluvia quehradiza de abril
v los escalofrios del creplisculo,
hueﬂas, que son feroces crisélidas, van

susurrando v rompien&o los silencios.

Lentamente suspiran palabras oscuras sobre
el brillo prohil)iclo, sobre venenos de luz,
los temibles secretos aprenclidos a

la sombra del relémpago.

Acércate a mi, quericlo Golem

ofréceme tu tiempo

hecho de sangre, fuego y barro

v escuchemos juntos el aullido helado del viento.
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Reinos de piedra

El murmullo anterior a la tormenta,

acaricia el deshojado ramaje de un 4rbol viejo.

Nu]oes de ceniza en el cristal de la noche.

Negros pajaros cruzando el desnudo cielo.
Al ocaso, lluvia oscura,
gotea 1énguidamente de los cerrados pérpados.

El rostro levemente inclinado hacia el frio.

Todo es plrpura en este ciego silencio.

La sangre go]oierna ahora en los reinos de piedra.
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Toda la luz herida

Ha sido opaca la noche. Sin estrellas.

Respiro los limites del contexto y,
un aire denso y oscuro se derrama

en la tibieza de los rayos mas salvajes del alba.

Hay alguien contando granos de arena.

LO escucho.

Ayer. Antes. Ahora.

Despierta oscura,

entonces, toda la luz herida
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Todo pasa

Hay un cuervo negro graznanclo sangre en mi voz.

Entre las heridas de la lluvia.
Se estiran perezosas hacia el cielo gris

las retoroidas ramas de un arbol llamado silencio.

En estas montafias no existe el viento

Todo estd inmévil mientras resbalan suaves,
las desnudas palabras,

por el silencio ronco de los suefios.

Hay un cuervo oscuro gimiendo en mi aliento,
Lentamente,

Desde el alba, deslizan la intimidad de su hambre.
Sus preguntas, los salvajes gusanos sin duefio.

Hay un hombre muerto viviendo en mi tiempo.

Toda pasa. Nada cambia.

El aire se revuelve inquieto.
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FraNncisco CENAMOR

La caida

I

La boca
recibe igual
el beso y

el golpe.

Esta
preparada

para el hueco .

II
Caes,

a veces
en 1a cuneta.

Golpes.

Tu vida no era

como esperabas.
Se ha nublado ya
y es tarde.

Los golpes,

el abandono .
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I11

Caes,

como un plomo

que quisiera taladrar
la vida.

Caes,

inconsciente.

Sin querer mirar,
sin hacer caso de

L‘:lS pocas manos.

v

No era tan facil
Hegar y escuchar

el silencio inmenso,
apretar las manos
contra

IOS cuerpos helados .

No era tan facil

Hegar y no ser nada.

\%

Comeréas las migas

de los insensatos pajariﬂos.
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Hal)ré, tal vez,
una palaljra de consuelo.
Alumbraré tu piel

el sol cle la mafana.

NO SOIO ClOlOl"

te espera.

VI

Tu presencia y el frio,
una sombra dormida.
Miran

v solo ven

un tetrabrick vacio,
el carro de la compra,

tres cajas de cartén...

Nadie rompe el espejo.

VII

Miras las dltimas hojas
de este otofio.

La fosa comtn

de la memoria.
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La blanda losa
que espera tus huesos.

Tu hueco.
No cierras los ojos.

VIII
El pu(lor
te cubre la piel

mientras te cambias.

La luz

ha bafiado el cuero.

Al acecho algﬁn transetnte.

LLa mafiana
te devuelve la misma

casa, cle aire IOS muros.

IX

Los nifios han salido de clase
v lucen su mejor sonrisa tifiendo de sol

el vagén gris que transitas dormida.
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Un rayo reverbera hacia dentro:
un guifo del mar
que ha estallado en tus ojos.

X

Las luces que en el tanel destellan
no parecen querer detenerse.

Al final, una estacién.

Y otra.

Y otra.

Y otra.

Rios
de gente.
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MARCELA R0z0o

A Frida Kahlo

Que tu mano

atn sostenga la mfa

a pesar de las grietas

que trazod el dolor

significa

que por fin comprencliste
que el amor es

el dnico capaz de humillar

a la muerte.
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Homenaje a la tristeza

No Hegues tarde

porque tal vez

los ojos ya estén cansados
de verter su sangre.

No Hegues tarde

no esperes que el tiempo
cobije la amargura
exiliando sin pudor v
con am]oigua sutileza

el cansado amor.

No Hegues tarde

porque entonces

los fracasos tendrdan nombre
v las alegrias seran
discretas fotografias

en blanco y negro.

No Hegues tarde muerte
no Hegues tarde

y si puecles ahora mismo
adelanta tu reloj

que iré detras de ti

como Euriclice tras Orfeo.
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Juan Felipe Herrera (Fowler, 1948), estudié Creacién Literaria en la
Universidad de Towa, donde recibié un doctorado en Bellas Artes. Director del
Programa de Creacién Literaria de la Universidad de California en Riversicle,
algunos de sus dltimos libros son Downtown Boy (New York, 2005) y 187 Reasons
Mexicanos Can’t Cross The Border Undocuments 1971-2007, (San Francisco,
2007). Presentacién y traduccison de poemas de Lalo Borja

Antoni Vidal Ferrando (Santanyf, 1945), ha recibido premios como el
Ausias March (1985), Ciutat de Palma (1985 y 1995) y la Flor Natural en los
Juegos Florales de Barcelona (1994). Algunos de sus poemas estdn recogia’os en
E//’au{f de les delicies (20096), edicién Li]ingﬁe catalan-castellano. Presentacién
de Joan Margarit.

Javier Campos (Santiago, 1947), poeta, novelista y periodista, recibis en 2002
el Premio Internacional de Poesia Juan Rulfo. Ensefia literatura de América Latina
en la Universidad Fairfield de Connecticut y escribe para www.elmostrador.cl

Mig’uel Huezo Mixco (San Salvador, 1954) ha recibido el Premio Roge]io
Sindn (2001) y la Beca de Humanidades de la Rockefeller Foundation. Con Marfa
Tenorio puMica B/pa}'ocaie. Algunos de sus libros son E/a’nge/y [as fieras. (San
José, 1997) y Contrées-Comarcas (Saint-Nazaire, 2004).

Orlando Sierra Hernindez (Santa Rosa de Cabal, 1959-2002), estudis
Filosofia y Letras en la Universidad de Caldas, fue asesinado en Manizales, siendo
director del diario La Patria. Publicé los poemarios Hundido entre la pie/ (1978),
El sol bronceado (1985) y Celebracion de la nube (1992). En 1995 fue becario de
la Casa de Escritores y Traductores Extranjeros de Saint-Nazaire.

José Antonio Yepes Azparren (Barquisimeto, 1960), ha publicado Muchas
veces rama, (Mérida, 1983), Mas cercano al dia, (Caracas, 1987) y Tarahana,
(Barquisimeto, 2003).

]uan Carlos Cardozo (Girardot, 1960—1997), hizo de estu(‘lios de Fi]ologfa
e Idiomas en la Universidad Nacional. En 1993 se accidenté, rompiéndose la
cabeza, siendo sometido a una intervencién quirdrgica que no sané correctamente,
causéndo]e, la muerte, por derrame cerebra], cuatro afios después.

Lur Sotuela (Orense, 1951), hizo estudios de radio y televisién en Madrid, ha
sido guionista y realizador y desde 2006 dirige la revista £/ invisible anillo. Su
libro Los espejos sa/Vajes acaba de ganar el Premio Provincia de Guada]ajara.

Francisco Cenamor (Leganés, 1965) mantiene una bitscora dedicada a la
poesia, Asamblea de pala]oras. Ha pul)licado, entre otros, los poemarios Ange/es
sin cielo (Madrid, 2003) y Asamblea de pa/aéras (Madrid, 2007).

Marcela Rozo (Pamplona, 1985), conduce el programa radial Rayuela en
la emisora de la Universidad de Pamp]ona y ha pul)]icado en diversas revistas

nacionales.
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