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B.A. Argentine

es este un pais en el cual se fornica a toda hora
en la hora de la serenidad y en la del peligro
se fornica con esposas propias y ajenas
con parientes
en grupos de toda edad
hombres entre si mujeres entre ellas
fornican como pueden en este pais
en este pais se fornica sin alegria
No se ama como uno quisiera
en este pais estamos muy tristes
nos ha ocurrido una desgracia
y ahora no hay sosiego en el corazén desorientado
y se tiene miedo
y todos quisieran abandonarse
y claman por una tregua
y no pueden amar como soifiaron
nireconocer que otros vendran
sin nuestro sefiorio sin nuestra incapacidad

Francisco Urondo
(Santa Fe, 1930-1976)
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9 DpDE 9

Graciela Ester Zanini y César Bisso

Cuando se nos solicité la preparaciéon de un volumen que

. de 1 L. . .
reuniese a representantes de la novisima poesia argentina —
autores de menos de cuarenta afios- el proyecto movilizé no
sélo nuestra capacidacl de deteccién de registros, sino mas
inti la alegri la caja dond {
intimamente la alegria por ser la caja donde resonarian esas
voces con las cuales nos cruzarfamos en la Lﬁsquecla.

Empezamos por definir el criterio que regiria la seleccién
y el armado de esta muestra, ya que eso es. Una muestra,

i6 i6n, de las dif lisi
regién por regién, de las diterentes voces y sus personalisimas
coloraturas, como si de la organizacién de un coro se tratara.

Y nos aventuramos por territorios muy distintos entre s,
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atentos a las propuestas poéticas de esos jovenes que estan
construyendo la poesia. Las voces del futuro.

El concepto de regién refiere a la posi]oilidad de enfocar
distintas zonas de nuestro 1argo y ancho pais por su compo-
sicién geogréﬂca, histérica y social. Cada zona cuenta con
relieves y climas diversos; cada zona proviene de un origen
histérico diferente; cada zona tuvo a lo largo del tiempo un
desarrollo social y econdémico diferente. En todas conflu-
yen culturas disfmiles, que hablan por si mismas, mads all4
de estar integradas dentro de una misma nacién. Las fron-
teras politicas internas se debilitan frente a la identidad
cultural de cada una de estas zonas. Ellas, en tanto se
potencializan y diversifican, construyen para si el sentido
de una verdadera regién con sus mﬁltiples y definidas ver-
tientes artisticas.

Cada regién vale por si misma. Algunas asociadas al te-
rrufio que fisicamente las caracteriza (Hanura, montana,
valle, sierra, selva, monte, estero, mar, rio). Otras, 1igadas
a las grandes conformaciones urbanas que adquirieron cuer-
po y espiritu propios, mas allg del espacio geogré£ico donde
se asentaron. Y la vida de cada poeta tiene que ver con su
regién, aunque la escritura sélo a veces se defina por esa
particularida&.

Poéticamente, la zona de Cuyo, lugar de los vifiedos y las
altas cumbres, est4 representada por el sanjuanino Adridn
Campillay, quien abre esta seleccién desde una poesia que
incluye la observacién de sf mismo en su cotidianeidad, en
constante friccién con un entorno hostil y el posi]ole exor-
cismo, que es siempre individual, personalisimo e intrans-
ferible. Hay en su escritura, sin em})argo, una piadosa com-

prensién de la naturaleza humana.
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Andrés Cursaro, nacido en Neuquén, al sur del pais y
radicado atin més al sur, en Chubut —zona que conforma
una de las maés extrafas y bellas geogralriias del pais: la
Patagonia-, sostiene una tendencia a la fusién de palabras,
una Lﬁsqueda de efectos que se percilaen més claramente en
sus prosas poéticas. Aparece también la naturaleza agreste
del sitio en que habita, cobrando protagonismo. Sus perso-
najes son hombres y mujeres gastados por los vientos
patagénicos y sus destinos embebidos de desdicha.

Poesfa fuerte y de gran belleza como el paisaje al que
alude, es la de Javier Foguet. Hombre del norte, nacido
en San Miguel de Tucumén, provincia a que los argenti-
nos llamamos «el Jardin de la Repﬁ]olica», reconocida por
ser ademis el 1ugar de la declaracién de nuestra indepen-
dencia de la corona de Espafa. Hay aqui un aliento poé-
tico que se instala en la contemporaneidacl con la certi-
dumbre de quien ha visto manifestarse ante sf un univer-
so ancestral y ciclico.

En el correntino Rodrigo Galarza, poeta de la regién
mesopotamica, 1ujuriosa por su vegetacién y por su rica
herencia mftica e iconogréfica, el tema social asoma con
pala})ras dolidas, no exentas de un toque de violencia, en
tanto, asuntos del amor aparecen como vistos a través de
un corrimiento que distorsiona y enjoya alternativamente
al o]ojeto y que, sin embargo no empafia su sensualidad.

El mundo de los afectos es o]ojeto y sujeto en la poesia de
Paula Jiménez, nacida en la ciudad de Buenos Aires. Ella
observa cé6mo lo mﬁltiple se unifica en dolor y lo —en apa-
riencia- univoco crece y atrapa en su poli£onia oculta, lo
mejor y lo peor de una generacién. La ciudad esta presente

en su poesia, que se dis’tingue por su irreductible por’teﬁidad.
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La poeta Maria Julia Magistratti, oriunda de la
extensisima llanura bonaerense, aparece en el conjunto
como una de las voces més originales de su generacién. Hay
una vida intensa y una profunda reflexién acerca de la exis-
tencia y la muerte y las tareas de exorcismo para continuar,
sin devenir trofeo de lo que ya no estd. Cierto lirismo de lo
terrible habita la masica de sus poemas.

Nacida en el extremo norte del pais, Claudia Massin opta
por una poesia de reflexién. Su visién personalisima y a
veces mordaz se centra en la aventura de hombres y muje-
res comunes, ante circunstancias comunes —o cotidianas-
que los afectan hasta extraer de ellos lo infrecuen’ce, lo ex-
cepcional o lo absurdo. Curiosamente, la ciudad capi’cal de
la provincia del Chaco, de donde es oriunda, lleva por nom-
bre Resistencia.

Madurez en la observacién y un 1enguaje cuidado dis-
tinguen a Silvio Mattoni. En los poemas que acompafian
esta seleccién, aparece el detalle, lo —en apariencia- ni-
mio, la miniatura del instante, amplificada por la com-
prensién o la perplejidad. Este poeta nacido el Cérdoba,
provincia mediterrdnea y serrana, a la cual llamamos fa-
miliarmente La Docta, ejerce la pala]ora poética con la
naturalidad de un don.

La poesia de Alicia Salinas parece —como en un
caleidoscopio- contener lo cambiante. Lo que o]oliga a inte-
rrogarse. Esta poeta nacida en Rosario —ciudad que repre-
senta la segunda gran urbe argentina y es cuna de nuestra
bandera- se perciloe a si misma y percil)e a su través un pais
lastimado de abandonos y, su largo aliento, casi agotado en
desencuentros, aproxima el poema como una voz ﬁagmen-

tada y atin esperan(lo.
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Nadie esté exento de arbitrariedad cuando debe realizar
una acotada seleccién de poetas, enmarcados en un deter-
minado £ragmento etario. Sobre todo en un pais gozante de
la calidad de tantos jovenes creadores. Por eso no quere-
mos hablar de merecimientos y sélo decir que, mas allé de
los nombres que estan y de otros nombres que no puclieron
estar, hemos intentado reﬂejar la sustancia de escrituras
distmiles entre sf, pero coincidentes en la conformacién de
estilos particulares.

Dejamos a la inquietud del lector el determinar si una re-
gién puede definir una expresién poética. En estos nueve re-

gistros que presentamos puede hallarse quizas la respuesta.

Buenos Aires, 2007
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ADRIAN CAMPILLAY

Nacié en San Juan en 1969. Escritor y disefador gréfi—

co, ha realizado ilustraciones para gral)acioncs de misica,
animaciones digitales, paginas virtuales y una bitidcora:
c1n1omo.zoom})log’.com Algunos de sus libros son Poemas
para a]espués de un cigarro (1905); El amor y otros mundos
(1000); El ojo del bandonesn (tango en 4 actos, 2001); Las
][/ores secretas (2004); Las ciudades interiores (2004); Poe-
mas de amor para ser mordidos (2005); Libro de mar (2005)
y Carne de caiién (2000).
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Excusa para un libro

Cada uno tiene sus exorcismos
unos van a la playa

otros se hunden en el mar

y otros

se sacan los clavos en casa

como si fueran garrapatas

se queclan sin ropa frente al espejo

lloran 1argamente

y cuando abren la heladera

piensan sélo en excesos

en sus madres

oen cualquier otro fracaso de ternura

como (ligo

cada uno tiene sus exorcismos.
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La noche pasa y no sé qué pensar

La noche pasa y no sé qué pensar
ni 4rboles me ahrigan

y tampoco presagios.

El cal)aﬂo clel Verclulero

cayo muerto

mientras dormfa paraclo junto a los tomates
el frio le comis las patas

pero el cansancio

se le meti6 en la piel

y si bien

la lluvia del dfa era luz

Lajo los arboles

de su nifiez

creci6 la noche caballo.

La muerte de pie

lo encontré cansado
pero no de su bestia
sino de la del verdulero.
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Salida

Todos duermen
mientras respiro
bebo un café tras otro

un libro tras una ventana

una ventana cerrada

otra abierta

una birome que escribe con sangre
frases y clil)ujos

en un piso imaginario

un piso a un paso del abismo

a un paso de la cama

los perros ladran toda la noche
son perseguiclos —como yo—
por voces que nos sobresaltan en suefios

0 en 1as colas de 1as interminables farmacias del mundo
hasta donde se pierclen los cerros la voz de los perros

acompanfa a 1os cantores (16 1a noche.
(fragmento)
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Olvidé tus vestidos

Olvidé tus vestidos
{quién poclré a})rigarme?
cuando nifio

olia

Musas

de mi madre.
(')ahora

a’caclo a una Loteﬂa
a’cacla a un Lar

atado a una pregunta:

quién poclré a})rigarme?
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Doy
a clrogas

lo que a mi corazén no quito

atllo en noches sin dormir
la escena me embiste sin excusas
no es hora de contemplaciones
aunque la hubiera
y el seméforo no fuera una cortadora de fiambre.
Caer en vicios no es definitivo
la vida no lo permite.
Dormir es fiebre.
Sofiar es veneno.
La noche co})ija eterna
abriga mis deseos
o debiera decir: émis descelos?
si fuera dfa no irfas por el pan
y si fuera noche
no descansarfas.
6Quién entiende a las horas
cuando no piensan en el tiempo?
De nifios cerraban los ojos y veilan puntos de colores
en la oscuridad ahora sus ojos cansados
piensan
en 1ugar de tener una mirada

se clescascaran sus l)arcos en el OlVidO.
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ANDRES CURSARO

Nacié en Neuquén en 1968. Se radicé en Rada TiHy en
1990. Poeta y periodista. Es secretario de redaccién del
diario A/ Patagénico, de Comodoro Rivadavia. Ha pu]olica&o
gl pecaa[o de soiar (1988), Jirones de un desierto que oscurece
(1999); Poesia y rock en vivo (disco compacto, 2000) y Es-
tacién/Tierra/Nada (2006). Compilé diversas obras para la
Editorial Universitaria de La Patagonia.
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El recuerdo del viaje

Bl recuerdo del viaje

nos que(la aqui

guar(laclo entre las chapitas
que voladas todas han sido.

I1

Volver no es regresar.

Es cambiar esta cara

por esa mirada de montafia
en pleno grito en fon&olago
desde donde esctichanse

miaquerida sus pala]t)ras ausentes.
111

He visto a los perros

derramarse en esta copa,

a las plegarias ladrar su don.

Qué otra cosa puecle ser el regreso
sino un llanto de animal

cuando en su cabeza golpea el asfalto.

Oscurece.
El camino se piercle

en 1OS cerros entumidos.
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No es dia en Tierranada
hemos callado y mueren

los asistentes que nunca un baile.

Sin eml)argo, en el bar gritan.
«6Hemos hecho de palabras la mordaza?»

qué serd este esperarte tanto qué fue nuestro en el agua antes
de la escarcha qué de los duraznos que mordimos cuando el
granizo se estrell6 contra el galpén qué vimos en esa luz que nos
cegd qué hizo que subamos a esta maéquina que nos lleva o trae a
una estacién sin remedio he visto esas caras antes he visto a los
caballos morder el pasto seco de tu boca ya los sauces arrastrar

el cadaver que ahora somos

qué fue de su brillo en los cardos
la ruta plana donde se esconde nuestra casa
chapa por chapa poste a poste
hundida en las llamas del frio
qué por mi fuiste 1argamente queri(].a
y los clavos que de mi que(].aron
qué almita
qué se hizo almitamia clespués del brillo en el camino
de la pala})ra tltima clibujacla en los vidrios
qué fueron los clavos que de mi partieron
calle a calle la he buscado siempre
siempre buscado por mi ha sido
el perfume desprendiclo de sus cardos.
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Conservamos las penas

de nuestra vida antigua.

Ahora hemos Viajaclo

por el viento que sigue
sacudiéndose entre las ruedas.
Llegamos

y de esta herida brota tierra.

Vinieron de un pasa(].o de pasto
con la sangre en la boca

y Hegaron pupilas escarchadas
de tanto enterrado sin sﬁplicas.
Se vinieron como el ventarrén

a 1as chapas cayeron 1uces.

Entre sauces

los cargaron a la sombra que dan las bolsas,

los destriparon con sonrisa heroica y ahora se vienen
esos huesos con sangre en la boca

a interrogar

qué hacen estos muertos entre todos nuestros muertos.

y asi entré la noche con su luz encendida apenas los ojos
abrieronsé el frio recorrié cuellos apenas sangre broté la noche
de lémpara sucia se vistié corrié parid la sed cuando el sudor
apenas pudo murié cansado de correr deshilachados apenas

junté sus penas cuando entré la noche a encender su luz y asi
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fueron las noches pérpaclos hilos de baba en la cama desta playa
nos juntan en peclazos los chimangos mudos cortan su lengua
enfrian ardores en la sal unos amantes huelen a labio particlo
sonrisita lechuza viuda te observa dar vuelta la cabeza

donde la luz se calla donde las camas arden su llama atenta
qué se hizo la voz alerta del {-uego cuando llovia en ti farodetierra
esa tarde en la esquina del teléfono mudo por tu chico percliclo
dénde buscaste la voz la mano mejiﬂa brotada no fue en otro
cuerpo que en este que ahora flota remedio mal curado dénde
Hegé toda palal)ra dicha de mafiana labios moja(los espanto
llovias de verte sin padre para ese hijo se cae como siempre se
cae al pasa&o que viene donde se pretencle llevar la cama y arder
solo arderse la piel blanquita Llanqui’ca

la blusa atada a la cintura pierna arriba tacos répidos por la
baldosa el quie]ore se marca todo en misica y bailas para quién
con esa marca que dejés no puedo seguirte al zanjon rubia hacé
que piercla el paso retroceda caigan los zapatos en charol vuelve
la cara contra esa otra cara y mejiﬂa a mejiHa ensefialé como
brota la nieve como sucede el rio entre los yuyitos vuélvete mira
con desdén su mano })ajar hastal di]oujo de sus piernas hasta el
dedo rigido acusando baldosas mejiﬂa y mejiﬂa blusa y charol
tango rubia es tango lo que olés esta noche sobre el tajo de la

falda es sangre lo que bailas
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JAVIER FOGUET

© Guido Foguet

Nacié en San NIiguel de Tucuméan en 1977. Es psicélo—

go. Colabora en las revistas Fénix y Hablar de poesia. Ha

pul)licado La tumba de los viajes (20095).
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Nota

No te conozco y no me conoces
pero he dormido en tu cocina de pieclra
al resguarclo del hielo y de la niebla
y he quemaclo un poco de la reserva
de yareta (el tinico combustible

e que &ispones a esta altura, lo sé)
y todavia mi ropa esta impregnada
con su humo resinoso y tampoco
me perclono no haber tenido una ginel)ra
para clejarte ]ﬁ)ajo el techo tiznado
para las noches apenas mads calidas
y hondas que te tendran aqui, de nuevo,
junto al olor de los pastos
y el goteo mas decidido y saludable de la vega.
Como me ha recomendado la gente
que me indicé tu puesto, he terminado
cle apagar 1os tizones ahogéndolos
con su propia ceniza y un poco de agua
que no se congelé durante la noche.
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Desolacion

A los 62° latitud Sur

60° 1ongituc1 Oeste

avistamos la isla bautizada
Desolacién.

Aqui

la palal)ra es tremenda.

No la virtud aérea, engenclraclora;
el peso muerto

del Toho de dos pelos

la adherencia rojiza

del splzoere//a nivalis

del hielo joven varando las quiﬂas.
Quemaclo el combustible
devastadas las roquerias,
echaremos tu nombre al {-uego.
Nos mantendrs calientes

las noches y los dfas

cle un afo entero.

Pedf ser tu ayuclante

en los l)osques de alisos

cuando me describiste tu tra})ajo.
(En las maniobras basicas

te arrodillabas junto al arbol

10 horaclahas

buscando el centro)
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Lo que he apren(liclo,

lo que me relatabas

y prececlia cada uno de nuestros pasos
pro]t)al)lemente lo olvide mafiana.

Yo buscaba la excusa

para también cumplir el gesto:
arrodillarme junto al tronco

recorrer con la mano la corteza
herirla imaginando

su médula vinosa

su terca sole(la(l.

Saludarlos (quizas el verbo mas preciso
para decir el hecho

de estar paraclo frente a los érl)oles),
saludarlos una vez mads,

cuando ya no puedes hacerlo

sino desde la 1ejania

pero saludarlos aqui, contigo,

pesa(los de noche

goteantes como una cueva.

Los vientos que son del ambito del rfo
y a veces suben el ribazo con el grito del tero
forman parte del rito que he cumpliclo, cumplo

involuntaria y fielmente.
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No hay iniciacién sin em]oargo

o no hay paso

o sélo los pasos del ritual cada vez
cruzando aguas heladas

como una promesa ciega y generosa.
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La diosa del vaso desbordante

De una loma donde anidan las iguanas o una calota astillada
es el aspecto que las excavaciones dan
al viejo emplazamiento.
El intenclente, el molinero, las porta(loras,
mi propia (lecapitacic’)n fueron inquiriclos.
No respon(li hasta que no trajeron mi cuerpo
arroja(lo por saqueaclores
en uno de los corredores del templo
y lo que clije y lo que callg,
automaticamente, como si hubiera pasaclo una sola noche
desde la dltima celel)racién,
fue lo mismo que los hombres solfan beber
y también parecid saciarlos por unos momentos.
ora retoman
la linea del muro hacia abajo.
Buscan el nivel de las napas
-tampoco de estas cdmaras queclaré nada en pie
y mis palal)ras atin son fértiles
como orillas anegaclas

como guano.
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RoODRIGO GALARZA

Nacié en Corrientes en 1972. Es pro£esor en Letras.
Cofundador del Grupo Literario Pa’jaro de Tinta y director

de la revista del mismo noml)re, reside en i\iaclricl, donde se

clesenlpeﬁa como editor de Amarg’orcl. Ha puHicaclo: Soles
dormidos (1992); Cuestionario (1994); Diluvio en la memo-
ria (1995), Ra/]lagas de pdjaros (1997), Re/a’mpagos de cre-
pLiscu/os (2000).
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«gracias quiero dar al divino laberinto de los efectos y las causas»
a los mﬁltiples defectos del hada de las factorias, por su risa
infame y su cabellera cruel que hipnotiza a los incautos,
isalud! ferretera de la clesgracia.,
frutera mia desterrada de un pais de rocio,
de la alucinacién en estado natural
tiempos ha que no cesan los yunques de tus manos
las Edison de tus ojos
tiempos de martillo y cemento para la vanidad de tu hambre
(dénde tus brios?
sirena de agua dulce
isalud!
hada de los poligonos bestiales.
Vestal de primer mundo.
iVitor péan!
la fuerza bruta de la sutileza te entronizé en las formas
mientras el fondo extiende su desierto de 4nimas raquiticas
mientras lo «hondo» nos mira y clespués de tantas preguntas
las respuestas infectan la sangre,
gobiernan la mirada

que todavia no ha aprencliclo a enamorarse del aire
isalud!

a Francisco Madariaga y Enrique Mercado
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Aguasueno

duerme el agua y atraviesa el fondo
hasta el infinito

agua de los suefios
azul incendio del tiempo otro tiempo
de la sola luz cantando por vez primera

sobre las formas
duerme el agua reﬂejo de Dios
2

voy a verte huir hacia el pais del silencio y la sed

donde el agua guarda su suefio en la intimidad de su canto:
suave vapor de oro madurado en un instante

por luz de eternidad

voy a verte huir a mi

3

que el alba sube hasta tu boca y libere la palal)ra que te ata
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4

nadie sal)ré de nuestro encanto

a la hora en que la luna sangral)a 1uciérnagas

para pol)lar cle estreﬂas tu 1)008. clerramacla

en la intemperie de la noche
5

mientras sangra en mi la luna

me acerco a tu orilla de silencio

y la marea del dolor sube

y me llena de frio mercurio la boca

y mide mi muerte
6

fria y negra
una boa repta por la médula caliente
de mi memoria:

vértebras de silencio

sosteniendo los abismos
frio y negro me convierto en ella

y me deslizo por la piel del agua

y aprisiono los suefios del estero
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Arte poética

no tenés orillas

atacla vas a 1& clesnuclez (161 aire

abriendo el fuego de antiguas estrellas
noml)res entrelazaclos por un secreto rocio
que hace brillar el tiempo como si fuera

una eternidad irrepetil)le

ardida luz de oscuros éngeles

astillados en silencios que duelen nacimientos
no tenés orillas

y sin em]:)argo

dfa a dfa busco encallar en tu boca

para que me salves

me &igas quien soy

quien fui...
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Compuertas

es tarde

hay pdjaros que sangran sus abismos

y rio de silencio que me lame los huesos

y entonces

rio de tuétano con las compuertas abiertas
rfo sin orillas:

el rito de la muerte que bufa

y me lleva pasajero de las sombras

es tar(le...
II

tuyo es el reino del silencio

este silencio que reina en mi sed
tuya esta corona vacia

sea mi muerte

para que acontezcas en mi
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Me pedias que hablara de ese arbol

Me peclias que hablara de ese 4rbol
donde yo

te miraba acurrucarte,

la historia de la ][ami/ia, me decfas.
Ahora veo de lejos tu mano temblorosa
apretanclo la pluma contra el cuaderno
y el pulso salido de la vaina

por ser firme.

Yo imitaba tu letra en mi deseo
infantil de cambiar

lo que en vos era vacilante

o dicho a medias.

Mirando Meteoro imaginal)a

la secuencia de trazos, la textura
irrompible de su casco

y las facciones del enmascarado

que para mi eras vos. Una noche

te sofié como un robot exacto, yo sacaba
piezas intercambiables de tu cuerpo
que no poclia morir.

Despierta o sola estoy

afuera de mi suefio 6Quién clijo

que del vientre de un paclre

no se sale? {quién jura

no haber estaclo a(len’cro?
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Con sana o descuido

Con safia o descuido, lo frégil

resbalaba de nuestras manos y se hacfa polvo
en el piso. No anden descalzos,

decta la abuela, porque los vidrios

se les clavan en los pies. Quizds buscabamos
averiarnos ’caml)ién, que por un dfa

nuestra vida fuera otra.

Romper era prol)ar cuanto clurahan, alterar
ese orden que los grandes le daban a las cosas.
La franela o el plumero

detenfan la erosion, el gran desastre,

como lo hacia el pararrayos de la iglesia

en las noches tormentosas. Sin eml)argo

qué no hubiéramos dado por ver

la catda de un rayo entre nosotros, todo Caseros
en llamas y el rugiclo furioso

expancliénclose por la avenida. Yo pre£eria
que las poliuas se comieran los tapaclos

a ese olor rancio, el acre

de un ropero abierto en los inviernos.
Expuestos al clesgas’ce

estaban los o})jetos de la casa, sera por eso
que rompiamos todo. Hoy crect,

clijo mi hermano un dia, porque quiero arreg/ar

lo que estd roto.

Arquitrave 33 Agosto de 2008



Si tu grito es un ladrido
Indio Solart

I

Criaba labradores en su casa,

todo el fondo era de ellos. ]arclin no habfa,

ni céspecl, tierra rasa y a la sombra del 4rbol
una hamaca «para tirarme a leer

ciencia ficcién». Me lo imagino libro en mano
con las piernas cruzadas y los perros
rodedndolo como una alfombra negra.

Una noche, clespués de llenar tachos

con agua y alimento entré a su cuarto

y se cols unas pepas. «Vos te Lurlés, yo quiero
saber del mas allé» decia y no pensé

que hablaba en serio. Fanatico del género,
desde el barrio Villa Urquiza organizé

su propio viaje a las estrellas y de ese plan
sideral no tuvo dudas. Se queclaron los perros
varados en el fondo de la casa,

1a.c].ranclo por tres clias como l)uscanclo ayucla.

I1

«Criarlos no es

darles solamente de comer, hay que vivir
para eﬂos, pasearlos, estar atentos

a una rifia caﬂejera, verlos de golpe

transformarse en fieras
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frente a otros perros y saber

separarlos cuando clavan sobre el lomo

de alguno un dentellazo. En la manada

se conocen y se cuidan, aunque a veces
parecen enemigos. Quizds siempre lo son,
pero se olvidany.

111

«La pasién es un cc’)(ligo de dos

tan distintos que en comuin

se inventan algo», (1ijo y que su propio

amor no fue otra cosa més que un artificio.

«No hay solucién mejor que un tinto para eso,
clespués de la seguncla copa uno empieza a verse
pareciclo al otro

y el sexo es como el vino, borrachera»

Cref entender su bronca. «De pronto quien te cleja
es un extrafio, 4o no? Como cualquiera.

Nadie se aguanta una distancia asf.

Solo como un perro andar rascando

tu hueso en algﬁn sitio de la tierra.

No es para mi».
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Padre

Mi paclre entra a brazadas
por la noche
y se acerca hasta la hija

que suefia con su paclre muerto.

El tiempo

ha insistido tanto en el suefio
y el pa(lre ha crecido tanto
en la muerte.

Ahora ella habla con ese hombre méas anciano.
En la oscura habitacién
nadie siente quejarse a la dormida,

su cuerpo 18. 1astima.

ESté. alcanzan(lo 1a eclacl clel muerto.
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Bailamos

Bailamos
porque mas adelante serd tarde

decia el paclre.
Hijos de hijos

con la carne soltando aguas del presente

en la noche actual y huérfana.

El’l algunas partes c].el cuerpo

Nno somos hijos.

Y de tan nuevos, sin terminar

de nacer, bailamos.

La misica siempre nos duele:
alfileres, insectos ciegos, telas rotas,

Larcos, glohos de papel.
Para que no nos salgan las plumas,

para que no nos crezcan laS escamas,

Lailamos.
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He mirado por primera vez

He mirado por primera vez

el aniﬂo,

su anillo sobre la palma de mi mano,
el ctrculo roto y

el insecto viejo.

Ya no suena

ni tiene 1ugar entre las cosas,
con la abuela escribis sus cartas
y record mares

en las cercanias (16 su cara.

Ahora que el tiempo mira

y llama

y ella de frente

marcha para alejarse,

esta flor arrancada de sus dedos
traigo,

este escudo que el polvo ablanda

El presente siempre Hega clespués

y Hega clesprecianclo.
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Petronila

En la aduana
Petronila

teje el mismo clragén
y les dice a los viajeros

es Gnico, llévelo amigo.

Petronila

no mira a los ojos

son sombras los cuerpos
por esas sombras ellos pasan
algunos se queclan

joyas oscuras

dice.
Y levanta su tiencla,
un perro la sigue

por el camino a su casa.

Todo Io profuna’o estd vacio

no dice.
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La gallina

La gaﬂina conoce el hambre de esos nifios.
Ve la madre

traer los frutos

en un canasto de moscas

y el hilo de la naranja

corriendo por el cuello

del mas pequefio.

Ve la siesta (].e un pescaclo

so})re el fuego.
El silbido de los choclos

en la oﬂa.

La gaﬂina es la tinica que ve la muerte de todos

porque no puecle mirar cle frente.
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El eclipse

Con un carbén te pintaste la cara

y tomaste el camino al espejo.

Alguien grité «vengan a ver el eclipse»

y te queclaste alza(la en tus propios l)razos.
Inmensa de tan triste.

Primitiva de la naturaleza.
Una madre apurd un paﬁuelo por si alguien decidia llorar.

Lo que le sucede al planeta, nos sucede.
Lo has sentido cuando remontaste un l)arrilete,

cuando l)el)iste con secl de un canal en el Perd.

Ya puedes volver a todos los espejos,
clejar pieclras en los caminos

para que algo JCOC&(lO por tu mano se incorpore al munclo,

o criar a tu conejo de la suerte
afinar los pastos

encontrar tu trébol.
Siempre Hega el eclipse cuando estan las madres cerca.

Y su secuela en la costura recién al)anclonacla,

seguird en los afios, comiéndote los ojos.
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El agua que chifla sola hirviendo en la cocina,
el gusano del (lurazno sumergi&o en su placen’ca;

el huevo que siempre cae cuando hay un eclipse.

Y 1as 111065 no se encienclen

porque 61 planeta es L’:l perra escapacla.

Tu madre es la que gritd, con la blusa a medio prencler
y el cuello extendido al cielo.

Alguien habfa clejaclo un libro sin sefalar,

otro la taza por la mitad

y una sébana mojacla.

Y yo no cafa en cuenta.
A la hora del eclipse, mi madre

era una nifia olviclacliza, tremenda de sol

que yo taparia con tierra.
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Paris, Texas

Me gustaria contarte lo que veo, hablarte

de los hoteles abandonados aparecien(lo de la nada
en el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos puentes levadizos hubieran sido

dinamitados hace tiempo. Me gustarfa

contarte lo que veo pero es imposible

hallar un dolor que condescienda

a ser narrado. ¢Vale la pena entonces,

emprencler tan 1argo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio? También es imposil)le

callar por completo: sé que terminaré por Hamarte,
como se llama a alguien cuando se estd a oscuras,
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante al de esas 1uciérnagas

que al chocar contra un paral;risas en la ruta,

se deshacen esparcienclo una nube pequeia

de polvo y luz, y ésa -quizés- es su idea

cle un encuentro.

(Wim Wenclers)
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Madre e hijo

Despacio, (].espacio, que hasta aqui no Hegue la prisa
de la muerte. No quiero que venga la primavera,
clijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montafias
pareciera que siempre estd a punto de desatarse

una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo
el invierno. Cuando suce(le, salimos los dos

a verla. Te tiemblan las manos como a una nifia
pequeila, siempre me pregunté si de alegria

o de miedo. Todas las cosas tnicas aterran.

A veces quisiera protegerte, taparte los 0jos,

que no adviertas la primera gota

clesprencliénclose, inevital)le, del cielo. Que no sepas
que por maés que hagamos silencio por meses,

por afios enteros, acabaremos por decirnos una

u otra pala})ra, y en ese momento comenzara

a correr el tiempo.

(Aleksandr Sokurov)
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Detras de la puerta

En las noches de Marralzesh, los hombres viejos
que me llevan a recorrer la ciudad

y esperan que los gufe, terminan inexorablemente
percliclos. Tal vez sélo sé un camino,

y los demas son rodeos

que convergen en él. No tengo preguntas,

la certeza es un sitio donde me crio a mi misma,
como si yo fuera una hija mfia. & Ves? me cligo,
aqui estdn las imdagenes de tu vida,

desfilan como en una pelicula mucla,

las peliculas mudas son aburridas. No importa
demasiado tu vida. éVes? aqui tu casa, tus paclres,
las cosas que olvidaste en las muclanzas,

no importan demasiado tus cosas. Podrias ser
cualquiera, poclrias no existir, una sirena

clibujacla en un libro de mitos. Escuché la historia
de un grupo de exploraclores en la Antértida:
iban a vivir un afio en el medio de la soledad

y el frio para estudiar la zoologia, la botanica,

el clima. El barco de rescate chocé contra un témpano
mientras Viajal)an para llevarselos

a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros
en el re{-ugio, una casita noruega que ellos mismos
habfan construido en el medio

de un pais de hielo. Se inventaron
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una vida cotidiana, clistri})uyeron

las tareas y esperaron. Uno de ellos escribis

en su diario: //egué a olvidarme de que tenia un rostro.
Sélo sobrevivia para estar presente en ol momento
en que un improl)al)/e barco fantasma

asomara entre las olas. Asf es como todo se borra,
la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien
tiene que Hegar hasta nosotros

y no Hega. El azar es ecuanime -solfas decir-
todos encontramos al menos una vez

lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo:

el azar, por definicion, es injusto. Hay

una vez, si, pero una sola, y lo demas es el deseo

cle que Vuelva.

(Liliana Cavani)
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La mudanza

Hay un amor al extravio en todas las personas extraviadas,
ala 1arga uno levanta su casa donde resulta que ha caido:
arena, agua, Larro, tierra firme. éPero y si resultara
posiMe la mu(lanza, si el movimiento

no fuera una explosic’)n que de improviso

transporta las moléculas de un cuerpo

de un lugar a otro lugar, si el movimiento fuera
clesprenclerse como se clespren(le una gota de una rama,
si fuera algo ast de lento, asf

de irreversible?
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Paseo

Las ruedas del carrito giran con firmeza,
a pesar de que los chinos laboriosos
habrén tenido que resignarse al pléstico
industrial. Vamos callados los clos,

pero la nena observa con detenimiento
las personas que aparecen, los perros,

y saluda o sefiala de acuerdo a la mirada
que descubre en sus ojos. Yo camino
pensanclo en los poemas que me libren del mal
y que no Hegan nunca. Lo que falta es la £e,
decia Hegel. A veces uso frases

para estimular los ofdos de la beba

con palal)ras que no poclré decir.

Si ella pucliera recorclar, contar

este paseo cuando sea grancle,
Jencontrard un indicio de inmortalidad?
Mi cerebro titila hace unos dfas

y confirma mi idea mas antigua,

la primera memoria: alguna vez

se apagard el arroyo de palabras,

se cortard la luz y no habré suefios.

4No es posil)le recobrar la alegria.

antes de cualquier libro? ¢Dénde

escon(li 105 detalles de mi primera infancia?
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Muchas baldosas rotas, minimas obras
abandonadas por la mano alegérica

del tiempo. Con el pie derecho empujo

el eje trasero del coche y saltamos

sobre los obstaculos. En seguida Hegamos
a la vereda lisa de la iglesia:

la regulariclacl de las estrias

pro&uce un traqueteo que nos gusta.

El ritmo de dos torres de cemento
clispersa &iagonales que cortamos

con nuestras ocho ruedas. 4Ser4 neogbtico
ese anhelo precario de levantar la cruz

en una aguja de hierro? «Bu, Lu, Lu»,

tu dedo indice sefiala un perro

y te das vuelta para compartirlo.

Tenés razén: en estas construcciones

no hay sentido ni estilo. Pero un cuerpo
humano o animal se da con gracia
destacada sobre las casas Lajas y los po]t)res
intentos de hacer algo duradero.

Justo enfrente del atrio, no pu(].e evitar ver
un pichén aplastaclo pululan(].o de hormigas.
No te lo muestro, ni lo verias, s6lo

te interesa lo vivo. De un altisimo niclo,

élo tiré un accidente o fue expulsa(lo?

Las megalomanias me acompafian

como si todo el tiempo fuera mio.
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Sofé que estaba en un pais 1ejano

y junto a dos amigos, que no pueclo
reconocer, cazdbamos ranas arboricolas.
Brillaban Vercles, intensas, en las ramas
mas altas de unos £icus, unos siempreverdes,
paraisos y plétanos, con largas cafias

las l)ajébamos. La bolsa estaba llena,

pero no se movian, eran un alimento
pacifico, como frutas. 4Sonds

VOS COn Perros, cal)aﬂos, gatos,

o te acordas de los sapitos en el campo

y la alegria, los saltos que te contagial)an?
Son como versos, creo, uno los pesca
pero no los inventa. «tDénde ests el ‘po’?
¢A dénde estén los ‘po’ escondidos?», te digo.
Y te das vuelta y contestds: «Po, po...»
Para que riéndonos ]ousquemos juntos

a esos misteriosos saltarines que no viven
en este barrio. Pero si a la noche

nos iluminan ’ci’cilando, croan

a nuestro lado mientras caminamos,
beémo es posil)le que no existan? Te digo:
vas en el coche, recostada, tranquﬂa,

pero sabés que todo es un trayecto

entre cosas y seres que de pronto

dejamos atrds para poder besar

y comernos su 1112 en 1&1 memoria.
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En el éngulo opuesto de la iglesia, el cilindro
que se eleva con sus almenas de juguete,
rosas y blancas, reza: Tiurris Davidica.
(Habra una construccién veterotestamentaria
que sell el voto de la orden imperante

en esta manzana del barrio? Seguimos,
cruzo la calle para ver a los santos

de cemento, estirados en sus ojivas

que simulan materiales nobles. éLos ves?
No, estds llamando a un tétem emplumaclo:
«cud, cud...» Y una paloma asustada que vuela
como si en su primer forma los patos
pertenecieran al cielo hasta que el agua

los o]oliga al reposo, a la resignacién.
¢Sabran los santos flacos, como figuras

sin conciencia influidas por Giacometti,

que nunca en estas tierras hubo fe,

ni edad media, milagros, casi nada

entre el vacio y la escisién cumplida?

Para vos sf, hay algo, te sefialo

el gris ceniza de unas alas que se aquietan
sobre un paraiso. Las ves, de nuevo: «cud».
Tu dedo indice y tus labios abiertos

en la dichosa silaba le agregan al pas’ciche

el milagro mas cierto, sin historia.
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Hay una mdsica en nuestra caminata:

con las baldosas rotas 1)ajo las ocho ruedas,
el coche un poco avanza y otro poco se frena.
No tenemos secreto para los versos blancos
que decolora el tiempo. Ahora compremos
un cuarto de pan criollo, cuando crezcas

te hardn reir de tu ciudad. Una casa

de mil novecientos doce corta el ritmo

de cubos y de prismas: éte interesan

las caras moldeadas en cornisas

coronadas de acantos excesivos? Parece
abandonada, sin duda que sus duefios

la usan para vivir y no la miran.

Hay otra mdsica en tus breves silabas:

a baldosas estriadas, ruedas 1isas,

1& casa se demora a tus espaldas.

Saludas con la mano a los que pasan.

Yo acompafio tu gesto con mi mueca

de vecino dichoso, aunque discreto. Aﬂé,
desde la esquina el éngulo del ojo

ve a una mujer joven que se acerca.

No le miro la cara hasta que siento

sin ver tu consentimiento, tu risa
dirigién(lose al mundo &e]oajo de los rulos
castafios. Fijo en el rostro el centro

de mi atencién y pienso: no hay codicia
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real en la curiosa Lﬁsquecla
de una belleza que no va a durar.
Digo: «iHola!», muestro un cliente, es tu maestra
jar(].inera. Ha terminado su horario
de tral)ajo y corre persegui(la, escapénclose
e un satiro invisible que encontrard clespués,
cuando sea ninfa nocturna y se pinte los labios.
Pas6 a nuestro lado. ¢ Tendrds vos
que cuidar bien tu pelo y tener pasos
de animalito que atraviesa un Losque
de ojos? Pero me gusta agregarte
una precisa inteligencia que ojalé
te haga amiga de Diana y te dé flechas.
Ahora me callo, porque en ese mundo
no voy a estar. Ni volverd este instante

que en el futuro dicta sus palabras.

Vamos hacia la plaza. Siempre hay algo
para colmar tu alegria de mfnimos ndices
que di]oujan una pala]ora no sabida.

Perros grandes que corren como tropas
de un ejército sin jefe, juguetes

de los organizados hombrecitos

que se hamacan furiosos. Mir4

las artesanias £a15as, los autos y motos

a baterfa, el que alquila

una pelota y la ilusién de un arco
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que ya ha sido vencido. Bn el extremo
sureste de la plaza, si es correcta

la informacisn del sol, unas estatuas

de yeso nos esperan. ,Qué remotas
manos habran pensaclo, en qué momento
de la historia, en hacer un Moisés
tamafio enano, una Venus que sale

sin color, como tiza, del hormigc’)n

que forma cuadros para imitar baldosas?
Me gusta la que tiene un pecho erecto
afuera de la tnica, el pelo recogiclo,

y supongo que es Diana, desarmada.

No tenemos jardin ni religién.

¢Dénde pondria ese yeso para ver

cé6mo oscurecen los afios el blanco?
Empujo el coche, hago una reverencia
con la vista, saludando a la diosa

y ayuclando a tu dedo que la llama.

En poco tiempo, paseards entre los arboles,
subirs al to]oogén, tendrés la risa
devuelta en la mirada de los otros.

No te olvidés de mostrarle a tu diosa,
que estard oculta en vos antes del ha]ala,
las raices enormes del om]aﬁ, decile

o decite a vos misma: «este gran pulpo

es mi planta sagrada de una tarde».
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En el camino de regreso, pienso

en la pintura que se esta formando

a pocas cuadras: la mano de mi amigo
pone un color que saca con el dorso,
pero (].eja el vestigio casi verde

de un rio en la llanura anaranjacla.

San Cristébal, gigante, lleva a un chico
que parece un muifleco sobre el hombro,
y un bastén en la mano. Un solo paso

se hundird en el agua, el pie derecho
tocard la otra orilla. Como a VOs,

el movimiento hara refr al nifio.

Pero no todavia. De repente,

la calle se hace rfo y los autos son bestias
veloces, que amenazan nuestro carro
frégil en el cordén de la vereda.
Tranquilamen’te cruzo, tu alegria
entreabre la corriente, paraliza la espuma.
No soy un santo, ni vos sos una diosa,
literalmente hablando. Y algﬁn dia

no pisardn nuestros pies el suelo que nos ama.
Pero en este momento sos eterna,

y dejo mis pala]oras para subir al cielo

colgado del carrito azul marino.
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Hal)lan, gritan, se rien, te saludan

tus hermanas mayores. «Acd estamos»,

les cligo y vos entrds con tu dudoso paso

a l)uscar un juguete, alguna cosa

que cambia de 1ugar. «6Adénde fueron?»,
me preguntan. «A caminar», contesto.

Si menciono la plaza habra un reproche
bien merecido. Desde el segunclo patio
viene un rostro italiano, un cuerpo pequefio
con hombros anchos, cuello fino. «Quién es?»,
pregunto acompaﬁénclote, mirando

el pelo recogiclo de color naranja

donde el sol se detiene a darle un beso.

Es tu mamd, pero es también la causa

de mi felicidad, de este poema

que ahora se acaba porque hablé con ella

y el dfa se atesora. Dice: «nada es eterno,

pero hay tiempo y deseo todaviar.
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ALICIA SALINAS

Nacié en Rosario, en 1976. Licenciada en Comunica-
cién Social. Ejerce el perio&ismo en el diario El Ciudadano
y en la revista Rosario Express. Integré las an’cologfas Los
que siguen. Veintitin Poetas Rosarinos (2002); Dodecaedro
de Poetas (2004) y Pu/pa (2006). Ha pul)licado: La sumergi-
da (2003) y Crisis social, medios Y violencia. A 10 afios de los

saqueos en Rosario (crénica periodis’cica, 1999).
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quién sabe alicia ese pais

quién sabe alicia ese pais
por desaparecicla Nno aparezco

no surjo

insumisa

insurgente

sin suefio

no surjo

entre tu gente insomne

pais

canto mi himno

clesaparezco

siempre presente mi (lesaparicién
insurrecta

sin rectas ni tangente

alicia clespaisacla

sin maravilla.
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es la cualidad de un revolucionario

es la cualidad de un revolucionario
amor

amor

amor

amad a tu préjimo como a ti mismo
dmense los unos a los otros

amen

amén

hasta la victoria siempre.
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donde mas voy a ir

dénde maés voy a ir

aqui

vacia soy de gracia

entre todas las mujeres

en el nombre del paclre

falso tétem

insignia ensangrentacla por la furia del rio
dénde viven ahora los que no surgen
sumergiclos

aves desde helicépteros

hasta las rocas

en agua dulce mezclada con la sal
que carcomey comes

alina

desarmada

ay,

qué letra la muerte

qué pais

qué espera.
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mi endeblez se subleva

mi endeblez se subleva

pero £régi1 me callo,encinta
sin clase ni ttero quise

con céritas en las manos sucias
hmpia me amaron

desclasada

sin cintas en el pelo

en flancos florece la pampa

y yo clel)ajo,como una necesidad de la tierra.
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duelen las unas de mirarme a los ojos

duelen las ufias de mirarme a los ojos

y me callo anclada en los lodos malos de la patria
sin pla’ca ni rfo todas las horas que en vano te esperé pafs
sin que te queclaras

¢dénde mas voy a ir?

me duelen las 1enguas

no cloy mds no me dan

piclo pan pi(lo paz

me caigo de las nubes

no Hego nunca al cielo

hundida en esta clesaparicién

en esta tierra que me olvida.
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Mahmoud Darwish (Al—Birwa, 1941-2008), cuyos fervien-

tes poemas sobre el exilio de los palestinos v dolorosa condicién

de la vida de los humanos sobre la tierra le convirtieron en uno
de los memorables escritores del siglo XX, ha muerto, el ssbado
9 de Agosto en un hospi’tal de Houston Iuego de varias compli—
caciones en una cirugia de corazén abierto. Tenia sélo 67 afios,
la mayoria de los cuales habfa dedicado a luchar por la liberacisn
de su puel)lo de las cadenas de la opresiéon israelf, participando
activamente en la difusién y defensa de su cultura y 1iteraturas,
redactando la Declaracién de Inclependencia [1988] o escribien-
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do algunos de los discursos del padre de la nacién, Yasir Arafat,
al lado de cuya tumba serd enterra&o, con honores de estado, en
Ramala, la futura capital del estado Palestino.

Hijo segundo de Salim Darwish, un terrateniente musulman y
Houreyyah, una anaHal)e’ca, cuyo padre ensefi6 a leer al poeta, na-
cié en un pue]alo dela antigua Palestina cerca a Haifa, destruido por
Israel en 1048, —mientras los pales’cinos conmemoraban la Nabka,
«el desastrer—, desde donde la familia huyé a Libano, regresando
eventualmente a sus tierras para terminar el bachillerato en Kafr
Yasif, donde ingresé al Partido Comunista Israelt y pubhcé su pri-

mer libro de poemasAsa][ir Bila ajni]/za , cuando tenfa diecinueve afios.

Luego de haber estudiado en la Universidad de Mosct, fue despoja-
do de la ciudadanta israeli y al unirse a la OLP en 1973 se le prohi-
bis el ingreso a [srael, donde sélo pudo regresar en 1995 para asis-
tir al funeral del poeta Emile Habibi y establecerse en Ramala, un
afio después donde funds, con dinero del go]aierno japongés, el Cen-
tro Cultural Khalil Sakanini, que fue destruido por las tropas israe-
litas el 2002, durante el cerco contra el Rais, antes de su muerte.

Autor de libros de poemas traducidos al espaﬁol como Menos
rosas, El lecho de una extraiia o Memorias del O/Uialo, director de la
revista de poesia Al Karmel, con su textos cautivé legiones de jove-
nesy adultos que se interesan por el destino de su pue]alo, trascen-
diendo localismos y hechos pun’cuales porque como él mismo sos-
tuvo, muchos de los asuntos de sus poemas como el exilio, la alie-
nacién o la melancolfa ocurren también en otros confines del
universo y no son de uso o exclusiva ocurrencia en pue]alos pobres
y oprimi(los. «Bl exilio —dijo-es mas que un concepto geogréﬂco.
Puedes ser un exiliado en tu patria, en tu casa, en una habitacién.
No es sélo una cuestién pales’tina».

En un siglo que ha conocido el auge de la poesia de entre gue-

rras y su decadencia en la aldea global, demostré que la poesia
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conserva el poder de conmover comunidades enteras, como suce-
de en Pales’tina, una nacién y un pue]olo que espera hace mas de
medio siglo la restitucién de sus territorios y derechos. Uno de su

mas cele]araclos poemas conmueve cada vez que le recorremos:

Escril;e

que soy grabe,

Y el niimero de mi carné es cincuenta mil;
que tengo ocho kijos,

y el noveno vendrd con e/][in del verano
¢leen faa’am’s por ello?

Escribe

que soy grabe,

y con mis camaradas de infortunio
trabajo en la cantera.

Fara mis ocho kijos

arranco, de las rocas,

o/ mena’rugo de pan,

ol vestido Y los libros.

No mena]igo limosnas a tu puerta,

ni me relaajo

ante tus escalones.

¢leen faa’am’s por ello?

[]

Escribe

en el comienzo de la primera pdgina
que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mi me robe.
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[Cuidado, pues!...
/Cuidado con mi lzamlare,
y con mi ira!
(Carné de identidad, fragmento)

Atin cuando la mayor parte de su obra la escribié en 4rabe cl4-
sico mas que en el lenguaje de las calles, Darwish, que también
hablaba inglés, francés y hebreo y admiraba la poesia de Abd al-
Wahhab al-Baya’ci, Badr Shakir Al-Sayyal) y Yehuda Amijai, se aleja
a grandes pasos de las florituras y l)arroquismos de sus tradiciones
poéticas, usando de un 1enguaje directo y candente, que muchos
consideran lo més hermoso del 4rabe contemporaneo, sin olvidar
que los asuntos politicos son determinantes en muchos de sus
poemas y la historia de su vida.

Sin embargo, hacfa ya casi dos décadas que no escribfa poemas
directamente poli’cicos y habfa Hega&o a sentirse algo incémodo
con muchos de los que habia escrito. «A veces me siento como si me
/eyesen antes de que hubiese escrito, &ijo a The New York Times en
2001. Cuando escribi un poema acerca de mi madre, muchos pa/estinos
pensa[yan que mi madre era un simbolo de Falestina, pero yo escribo
como un poeta, y mi madre es mi madre, no un simbolo». Y agregd
<<L/egué a pensar que la poesia poc[fa cambiarlo todo, que poclfa cam-
biar la historia Y poc]fa humanizarnos, Y todavia creo que esa ilusién es
necesaria para impu/sar a los poetas a creer en e/][uturo de la humani-
dad, pero lzoy sé6lo creo que la poesia puede cambiar la poesiar.

Mahmoud Darwish recibi6 los Premios Lotus, Lenin, Orden de las
Artesy las Letras, Lannan Cultural, Principe Claus, Bosnio y Struga.

U.C.
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LLEOPOLDO ALAS [1962-2008]

Leopolclo Alas, natural de Arne&o, sobrino biznieto de «Cla-

rin», fallecié en un hospital de Madrid a comienzos de este mes

de Agosto. Desde hace varios afios llevaba un programa por Ra-
dio Nacional de Espana l)ajo la sefia de Entiendas o no entiendas.
Se dio a conocer desde cuando Vicente Molina Foix y Luis An-
tonio de Villena le incluyeron en varias antologfas de la joven
poesia de entonces.

Licenciado en Filologfa Italiana, puHicé variados escritos en
diversos géneros literarios como la poesia (Los pa/cos), relato (Des-

cuentos), dramaturgia (La pasién de madame Artit), libretos de Opera
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(Estamos en el aire) y ensayo (Ojo de loca no se equivoca). También
dirigié una revista de poesia, Signos, [1987-1992]. Otros de sus
libros son A][rica entera tocando el tam tam, Descuentos, La condi-
cion y e tiempo, La posesién del miedo, Concierto del desorden, Bl
extraiio caso de Gaspar Ganijosa, La orgia de los cultos o Hablar
desde el trapecio.

<<Leopo/a/o Alas — escribié para Arquitrave Luis Antonio de
Villena- se sentia ante todo Y principa/mente poeta. Fn Jos primeros
afios ochenta un grupo de amigos procuramos apaa[rinar a Leopo/do,
que no necesitaba paa]rinos, porque era un torrente de vitalidad Y
accién. No creo exagerar si a][irmo que durante esos afios ][ue una de
las mds claras Y po/iéc[ricas promesas de nuestras letras. Era, ade-
mds, todo /iljertazjy esperanza de un mundo distinto. Pero sabia di-
vertirse y ser][e/iz.

A partir de los primeros noventa (poco c[espués de cump/ir Jos 30
afios) Leopo/a]o se ][ue lentamente a]esengaﬁanalo del «mundillo de Ia
literatura, porque veia trampas y cabildeos que no e gustaiaan. Qui-
zds era todavia inocente, pues esa suciedad existe en todos los gremios.
Pero lo cierto es que se ][ue auto marginana[o, ][recuentanc[o no a triun-
][aa]ores sino sobre todo a ][racasaa/os. Los «perc[ea[ores» eran otra de sus
causas dilectas.

Si un cierto zjesengaﬁo e ][ue apartanzjo a/go del mundo de la litera-
tura, haciendo que sus dltimos libros tuvieran menos eco del merecia[o,
tal apartamiento le llevé de hoz Yy coz al ambito de la lucha por Jos
derechos Y Ja igua/a]aa[ de geis y leshianas, que ha sido (y muy bien
pe/eaa[a) la dltima y tenaz batalla de su vida. Hs verdad que a la par
seguia su proa[uccio’n novelesca Y lirica, cierto, cada vez peor atendida
por los medios, en parte porque a veces salia en editoriales de sesgo
minoritario. Pero sin duda lo mejor, lo mds importante de su obra (so-
bre todo poética, que habrd que revisar) estd en esos iiltimos y muy

buenos libros.
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Desengaﬁaa]o, quizd mds amargo, pero siempre a]ispuesto a diver-
tirse y a luchar por la hbertad genuina (que nunca a]ejé de sentir ame-
nazada, por ejemp/o por a ]g/esia catélica, tan antigeis) Leopo/a]o Alas
][ue un fa’ci/y ameno articulista, un gran combatiente a ][avor de todas
las minorias, Yy un ciudadano rebelde pero ejemp/ar en esa rebeldia.

Llevé en Radio-5 el primer programa racjio][o’nico dedicado —para
cua/quier pd!)/ico- a los prol;/emas y al mundo de geis y leshianas. Pe-
dro Almodsvar lo abris Y todos sus amigos y muchisima gente pasé
por ese que se emitia modesta si no medrosamente en las mac[rugac[as
de los s¢bados.

Fara los que e quisimos (con las naturales y ocasionales aliscrepan-
cias de un cardcter carifioso e inseguro a ratos) es una péra/icla terrible.
Su irremediable ausencia vena]ra’, tenaz, enseguia[a.»

«Ningiin epita][io puea]e condensar ninguna vida truncada, — escri-
bis para El Pais Vicente Molina Foix-. En este recuerdo ][zinelare me
gustaria no ponerme solemne pero tampoco hacerme el ingenioso, pese
a lo mucho que Polo [Leopo/c[o] celebraba las ocurrencias y Jos
retruécanos. Me basta con reproc]ucir un ][ragmento de uno de sus poe-
mas mejores, Los andenes, el primero que yo let de &l «ILos trenes
sélo pasan/ cuando no se los espera, y nos sorprenden: / hay que
agarrarse a los trenes con las ufias/ cuando pasan por clelan’ce, /
aunque te den la espalda, / hay que montarse en marcha/ porque
los trenes no paran, / eres ta el que estas paraclo/ con la maleta
cerradar. Mds que premonicion veo en estas pa/aljras la lucidez asom-
brosa Je/joven de 18 aios que las escribis Y, sin perc]er nunca su aura
gozosa, nos abandona ahora para siempre.»

Copio uno de sus poemas, donde celebra a Gastén Baquero, el
gran poeta cubano que falleciera en Madrid, exiliado y solo, en

una residencia de ancianos, donde Alas nunca le visits.

U.C
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Adios Gaston

Mafana dardn toda clase de explicaciones.
Se llenaran de viudas los suplementos.
Vanidosos exegetas dirdn del fuero interno de su vida

y elogiarén con citas al gran poeta que murid olvidado.

No fui a velarle al tanatorio de la autopista.
Y en esta oscura noche, de regreso,

pensanclo que faltaste, por clerrame,

al dltimo homenaje que te hicieron,
comprenclo que tu ausencia fue el poema.
Qué ironia £ina1, Gastén Baquero,

que enviaste en los dias que acababas

a un cubano de Cuba que es santero,

a un cubano de aqui que ha sido un espejismo
y a un tercero, poeta, que me encuentro, me salu(la, me mira
y brota como en tromba la tristeza.

Tampoco fui a llorarte al crematorio

ni sé si incineraron tu sombrero.

¢Qué anotacién al margen con tu caligraﬁa
de trazos ilegil)les, y en qué montén de libros,
anunciaba tu muerte o tu epitaﬁo?

Era verano, la calle vacia.

Andabas muy clespacio y en aquel restaurante

te sental)as al fondo mirando hacia la entrada.
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«Bs lo primero que apren(le un buen ganster.

Asf nunca te matan por 1a espalcla.»

La muerte innominada se l)autiza

con tu noml)re, Gastén, en La Almudena.

Y ta que nos dectas que el exilio no existe

porque 18. cuna del 1’101’1’11)1'6 es 1a tierra.

No importa dénde estés, te encuentras en tu casa.

Exilio serfa que vinieran habitantes

de otros astros y nos llevaran 1ejos.

Pero en la tierra no. Estemos cloncle estemos,

siempre tenclremos,

a la misma distancia las estrellas.
Enla tierra, decias, ta que eres
cenizas en el aire.

Gastén el exiliado

abandona la isla de la vida

y los libros. Llevaba por maleta

su espiritu, pequefio paraiso.

Nadie puso laureles en su frente.

Y en esta noche 1en’ca, de triste velatorio
yo en mi ausencia le velo desde casa

y pido tamarindos consagraclos.
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Esta muestra [titulada 9 x 9] de la mas reciente poesia de la nacién argentina

fue preparada por César Bisso y Graciela Ester Zanini para Arquitrave y se
publica con la plena aceptacién y conocimiento de los autores incluidos.

César Bisso (Santa Fe, 1952), pas6 su infancia en Coronda pero vive en la
Capital Federal desde 1984, donde se desempeia como sociélogo y profesor de
la Universidad de Buenos Aires. Su poesia ha recibido distinciones como los
Premios José Cibils y José Pedroni. Ha sido coordinador del Taller Literario del
Rectorado de la Universidad Tecnolégica Nacional y colabora en diarios y
revistas. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, portugués e italiano.
Algunos de sus libros son La agonia del silencio (1976); El limite de los dias
(1986); El otro rio (1990); A pesar de nosotros (1991); Contramuros (1996); Isla
adentro (1999) y De lluvias y regresos (2006). Raul Gustavo Aguirre le incluyé
en su Antologia de la poesia argentina (1979).

Graciela Ester Zanini, (Buenos Aires, 1948), poeta, narradora y critica
literaria ha participado en la direcciéon y producciéon de programas culturales
como Letra viva de la Radio Municipal y la revista Fronteras, coordina gabinetes
y clinicas de poesia y ha recibido distinciones como el Premio Nacional de la
Secretaria de Cultura de la Nacién o el Internacional Letras de Oro. Entre sus

libros figuran Del rey desnudo, de la Editorial Sudamericana en 1998 o Lo que
hay (2005).



Argentinos, la inmortal estrella
a vosotros simbélica es Sol:
las naciones son grancles por ella;
lo sabta el abuelo espaﬁol.
Dad a todas las almas a]origo,
sed nacién de naciones hermana,
convidad a la fiesta del trigo,
al clomingo del lino y la lana
thanlzs-giving, yon 1eipour, romeria,
la confraternidad de destinos.
la confraternidad de oraciones,
la confraternidad de canciones,
})ajo los colores argentinos.

Qhwvin Jarits



